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UNA CONVERSACION
CON ROBERTO MASCARO

La profesion mas cercana a la del
poeta es la del estafador

La perspectiva de un viajero suele ser interesante. En
este caso, el viajero se ha dedicado a escribir poesia
y ha hecho de la poesia su profesiéon, hecho
relativamente muy raro dentro del panorama de la
literatura uruguaya. Esa vocacion y la tenacidad por
mantenerse vivo en ella ha llevado a Roberto
Mascaré -Montevideo, 12 de diciembre de 1948- a
desarrollar una capacidad de adaptaciéon que se
traduce (valoramos) en un incremento exponencial de
su natural inteligencia. Junto a Elias Uriarte, Eduardo
Milan, Rafael Courtoisie y Alfredo Fressia, por sdélo
dar algunos nombres, es Mascar6é uno de los autores
de poesia con un trabajo contrastablemente sdlido
dentro del panorama, cada vez mas interesante, de la
literatura uruguaya contemporanea. En este dialogo
con el editor de Insomnia se han discutido -desde la
original mirada del viajero que regresa y compara-
tanto ciertas cuestiones de actualidad politica como
otras de intemporal interés. El articulo se completa

con una muestra inédita de la poesia de Mascaro.
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Yore lapolis

lecemos hablando de politica, y después
tibiaremos de poesia. Y aprovecho para

i>duciren el tema algo que mencionamos
tis de comenzar la entrevista. Aquello de
Jamenudo se identifica poesia con ‘lirica’,
«do que se olvida la épica... (Ddénde esta
Jiica, ultimamente?

En el fatbol, ;no? En Uruguay esté en el fatbol,
sin duda.

¢En los jugadores?

En el fatbol como un todo. Lamentablemente,
una épica un poco mercenaria. Pero todos los
procesos de ascenso y descenso de los jugadores
son épica. Son semidioses, ;n0? Y creo que es la
Gnica épica que tiene Uruguay,
lamentablemente... Ademasde la politica, tal vez...

Hablemos entonces de politica (Es también
una épica, aunque mas ‘fria’? ;Como la ve
usted ahora, que recién llega de friera del
pais, después de mas de cuatro afios?

Los cambios que yo veo son muy serios y son
para mi una incégnita. Qué viene después de
eso, no lo sé. Yo noto inmediatamente que se
enriquecio enormemente la lengua comun en
Uruguay. Sirecuerdo miinfimcia puedo recordar



“Yopienso que la poesia es una cuestion religiosa. Porque creer que una
palabra puede pervivir... Creer que una metafora, una imagen puede
perviviry que eso puede tener algin sentido en simisma, ofijarse en la
memoria, es unaforma defe. Ylafe se refiere a algun tipo de culto. En
realidad no sé si la poesia no tiene dios. Pero creo que termind siendo una

una época en que los uruguayos se entendian.
Creo que los uruguayos empiezan de nuevo a
entenderse entre si, y no sé si eso significa que
Uruguay se esta convirtiendo en nacién, o acaso
esta volviendo aser el pais-nacion, también, que
fue hasta hace 40 afios...
¢En qué se veria ese lenguaje comun?
Digamos que yo hablo con la mucama del hotel
en que estoyy puedo hablar perfectamente. Ella
se llama Cristina, y hay un intento de poder
comunicamos a través de capas sociales, politicas,
atravésde diferencias partidarias, de costumbres,
de edades... Se parte de la base de que hay un
lenguaje comun.
¢Temas comunes o lenguaje comun?
Porgue aveces lacomunicaciéon puede verse
favorecida porque se rebaja tanto la
profundidad de lo que se habla, se lo hace
| tan inespecifico...
Yo creo que los temas todavia no son comunes,
peroya hay unaintenciony hay un instrumento
que esun lenguaje comun. Me explico: ya no es
tan raro hablar, ya no es tan raro venir de Europa,
ya noesraro registrarse en un hotel bajo profesion
‘poeta’. Yano causa ningun escozor. Lo notamos
recién cuando el fotégrafo hacia su trabajo: ya
no causa tanto asombro que un sefior se acueste
en lavereda...
Es decir que habria un cierto incremento
en lacosmopolizacion de Uruguay.
Es un indicador de crecimiento, sobre todo de
Montevideo como ciudad. Montevideo siempre
hasido una ciudad grande, pero chica en espiritu.
Y todo esto muestra algo nuevo. Claro: conversar
con lamucamano es indice de nada... Pero debo
decir que se nota mucha mayor apertura en la
gente, a todos los niveles. Esto implica una
tolerancia. Porque esta comunidad de lengua de
la que hablo implica escuchar cosas que a uno
no le interesan, pero... ser amable, tolerante y
escucharlas. Y si no merecen la pena, no
responderlas. Pero no pretender mandarlas al
desvan o mandarlas a la inexistencia porque a
uno no le interesen. Hay una curiosidad en la
gente. También eso, obviamente, viene junto con
un sentimiento de libertad. También la gente se
siente libre de escuchar y libre de hablar y
comentar todo. Todo esto esmejor que antes.
En relacion con esto, ayer estuvimos
hablando acerca de su experiencia en el
Gltimo partido clasico en el Estadio, la
sorpresa para usted de la escision, la
separacién completa entre las hinchadas.
¢Esoforma parte también del fenémeno del

especie de religion sin dios. ”

‘lenguaje comun’? Porque pareciera
contradictorio.

Eso también esta en el tema del lenguaje comn.
Justamente, yo creo que la gente estd a punto de
“venderse”, es decir, de ser capaz de ser hoy de
Danubio, mafiana de Nacional, pasado de
Rampla.

¢Dice usted, como si esta radicalizacién
fuese una suerte de “ultima fase”?

Claro. Todavia se aferran a ser de Pefiarol o de
Nacional, o de nada. Porque ademas de Pefiarol
y Nacional parece que no hubiera ningun
cuadro... Pero la gente esta a punto de hartarse,
romper esa ficcion y renacer. Me acuerdo un
poco de esta Gltima pelicula de AlImodovar, Todo
sobre mi madre, que estd muy bien. Porque alli
hay personajes que son como inventadosy se
reconocen asimismoscomo inventados. Y que
han modificado su vida. Hay un travesti por
ejemplo que dice: “Yo soy auténtica, porque ser
auténtico es coincidir con lo que uno suefia de
uno mismo”. Ella se habia hecho las tetas, se
habia cambiado todo, se habia hecho una
depilacién laser que le habia costado no sé
cuanto. Es decir, lo auténtico no es ser lo que
uno ‘es’,sino crearse una personalidad hasta las
Gltimas consecuencias. Yocreo ademas, hablando
de la poesia, editar, estar en un establishmentcomo
poeta, es un invento. Es una estafa. Siempre
pienso que la profesion mas cercanaa la del poeta
es la del estafador. La del falsificador. El artista
en general es un falsificador. Ese cuadro que esta
alli colgado es una falsedad, una linda falsedad.
Alguien que eligi6 poner en eso todas sus
mentiras, su falsedad.

Talvezvenga bien relacionarahora algunas
cosas de las que estamos hablando. Diria que
es como si Uruguay estuviese haciendo un
proceso de reinvencidn. Tal vez todos
tomando otra conciencia... no aquella
zoncera que se hacia hace diez o quince afios
de ‘plantearse el problema de la identidad’.
Eso, ya del modo como estaba planteado,
era una cosa ortopédica.

Claro, ‘pensarsobre’...

... no se ‘piensa sobre’ la identidad. Tal vez
‘se hace de tal modo’,y eso es todo. Como
darse cuenta del asunto, pero de unamanera
mas natural. No sé cudles serian las palabras.
Yo pienso que hay en Uruguay una especie de
conspiracién. Como el libro de Borges: Los
conjurados.

Un ‘no dicho’ que actua.

Exacto, algo en lo que todos o la gran mayoria

de la gente esta de acuerdoy lo va proct u .
sin hablar demasiado del tema. Y cuidar di
que estos tipos, los hooligan digamos, i
Colombesola Amsterdam, nuncavan aeni nrj
que hay una conspiracién. Hay un gru bw
conjurados que estan elaborando algo espi ti'
de lo que no se puede hablar.

Pero como... ;los hooligan no estan n)
conspiraciéon?

Ellos estan, pero creo que ésa es una parte )i
detestable de convertirse en nacié .v
equivocada. Eso va a volver a su cauce. ( aC
Que el hecho de fanatizarse -que no solan rji
se da en el fatbol sino en la politicé 4fii
embanderarse... escomo algo antiguo, pasidoii
Sigamos en el lenguaje comun. Ha i
proceso de mas comunicaciény apertui i
Uruguay, la gente viaja mas, hay unano u
‘globalizacion’ del pais. Por ejemplo 1 j
hinchadas esas son idénticas a la: (
Argentina, Brasil, o Islas Britani a«
Entonces, tendriamos que buscar In
manera de no trivializar la idea de lalertiM
comun para que no se reduzca a “ah, el p:
L'ruguay se estd eosmopolitizando, entor X
estd tomando los habitos y el lenpfij
comun del mundo”; ese lenguaje vago, u
escomo el de... MasterCard, por decirlo i
Entonces, si hay una conjura (de los re<c
o de los listos, no se sabe) y una con*r
implica un secreto, pregunto: ;Que e 1
que se dice? Quiero decir, al llegarde afu *
i,qué es lo que se percibe? Los politico 1
tele, la gente en general, ¢sigue hablar]i
como ‘de otra cosa’, pero se percih« >
conjura ‘por abajo’?

Si, hay un desajuste, porque lo que se dk« *
oye es justamente esa polarizacion: Pefia* J
Nacional, Tabaré-Jorge Badle... Lo que set 5
es eso, que esun discurso muy vulgar, muy no i*
Pero por abajo hay otra cosa. Entonces, ex "
indica 0 me sugiere que después de &
polarizacién sevaallegar aun lenguajeom 1
Use lenguaje com(n estd en construccion, p
hay como un contacto entre el bien y el mal, 1(
es bueno. Antes eso estaba méas separado. () 't
el que estaba con el ‘bien’ se pone en el lugar«'i
mal. Elyingy elyang> Pefiarol y Nacional...

sé por qué. Uruguay es un pais de polarida« i
En Sueciatambién hay, pero mucho mas limac *
No le impiden a uno vivir. Mientras que en i
vida aqui, y en algunos de mis viajes de vi *
anteriores, yo lo senti como un pais *
polaridades: uno tiene que tomar partido. Ak «
partido,y ponerse de ese lado, para no acarre: a
una cantidad de problemas. Pero creo que 1 *
un montén de uruguayos estan entendiendo i *
ésa es una ficcion. Estan entendiendo que |
hincha de Pefiarol es una ficcion. Amime <1
ser hincha de Pefiarol porque mi padre fue hima
de Pefarol.

Claro, nada es tan ‘serio’.

Creo que ahora se estan tomando todo mas, |
broma. Van hacia eso. Ahora claro, quién si 1



e va a pasar en el futuro. También me da
0 este Uruguay tan secularizado y tan
Jico’, ya entrado en la afectividad
lanica’... Quizéa también se vuelva un pais

eSuecia: muerto espiritualmente,
no es eso de la secularizacién? Usted

por el lado de la falta de religion...
nque la falta de religién ya la tiene.

>pre Dios y sobre la Real Academia
fola

nos lleva a otro tema que se ha hecho
ivisible por aqui daltimamente. Le
Tno que ahora la Iglesia Catdlica, que
i entregado mucho terreno, esta, al
cer, tratando de ‘volver al pueblo’, por
rio asi. El nuevo Obispo tiene un
irso muy dogmatico que es acaso el
0 discurso que puede recuperar lo
co de la Iglesia. Quiero decir, es sensato
jar gue si usted tiene que tener
adera fe catodlica y creer en la Virgen
ia, entonces tiene que creer
ctamente que era virgen. Si no, se hace
dificil, como una fe pensada, del ‘como
nalamente simbdlica o directamente
crita. Quiero decir, a la vez, que la
itegia de la ‘teologia de la liberacion’en
le habia que creer que el cielo era
firtante, pero parecia que la tierra lo era
ho mas, desde el punto de vista religioso
m poco dificil.
unca me la crei. Las cosas que hizo Ernesto
lenal con la Biblia... en fin. Se lo tiene bien
ecido que el Papa lo haya retirado de la
elia. El compara a la Biblia con Marx, y

“Todavia [la gente] se aferra a ser de Pefiarol o de N acional, o de nada

Porque ademéas de Pefiaroly N acionalparece que no hubiera ningan cuadro...
fero la gente esta apunto de hartarse, romper esaficciony renacera

pretende ejercer un catolicismo que no lo es...
“Lo importante es latierra.” Entonces, todo
se pone inconscientemente al servicio del
capital, o bien todo al servicio de Das
Kapital...

Es una disyuntiva muy excluyente esa de
marxismo y catolicismo... En eso, soy
absolutamente catdlico. Y dentro de Dios, de
Cristoy de la\ irgen Maria cabe la justicia social.
\ también cabe lo inevitable, vale decir, la
injusticia...

También, y el error. Y algo que se ha olvidado
bastante, que esel perddn. Perdonar... esque no
se puede ser catdlico si no se perdona. Muchos
cristianos parecen sostener la filosofia de que
Cristo era un buen tipo, pero un poco gil cuando
se dejo crucificar. Pero es que se dejé crucificar
porque estaba mostrando que el dolor y la
pérdida valen la pena.

El discurso que pretende ‘erradicar la
injusticia’ -como si alguien supiera qué es
justo- ¢no es acaso anticristiano? Y ésa, /no
es la esencia del marxismo? Una esencia
anticristiana. Se hace un énfasis muy grande
en lo contingente del mundo. Es decir, en
el modelo de televisor, dicho
hiperbdlicamente.

Es tipico de un pais de ateos no cuestionarse. Y
ser tan facilmente seducido por el marxismo,
una férmula... Yo creo que eso esta aflojando,
pero todavia esta la resistencia. En un pais en
donde hubo una reforma religiosa, donde se
pretendio erradicar la Iglesia y toda forma de
culto, trajo como secuela unagran incredulidad,
0 sea, una gran rigidez, un gran aferrarse a
doctrinas, porque no hay religion. Quiza esta
ahora volviendo una espiritualidad que Uruguay
tenia antes de los afios 10... A miuna cosa que
me duele de Uruguay, que me parece una lastima,
es que Uruguay todavia no ha descubierto
Espafa. Yosoy un fanatico de la cultura espafiola.
L~ruguay abandoné a Espafiay no se da cuenta
de que la tiene ahinomas.

¢, Qué rasgos identifica usted de Espafa en
nuestra cultura?

Nuestra cultura es esencialmente espafiola. El
rasgo que yo mas admiro de Espafia es la
apertura mental, la alegria de vivir, la
superficialidad. Eso nos haria un pueblo mucho
maés alegre.

Pero ¢(no se contradice usted? Nos dice que
Uruguay abandoné a Espafia, pero enseguida
gue nuestra cultura es tipicamente
espafiola...

Uruguay tiene todo para descubrir a Espafia en
si mismo. Pero hay un odio a todo lo espafiol
que ha pervivido acd que no comprendo. Yocreo
que falta humor, superficialidad, alegria de vivir.

Acéa hay pocarisa, y somos campeones de humor

negro. Tampoco tenemos esa locura de los

italianos, esa torpeza de chocar con el auto por

las razones mas estupidas, gritar y hacer

papelones todo el tiempo. Y la cultura francesa...

si, hay una presencia en los textos, en los poetas...

Aungue uno no la capte inmediatamente esta,

pero...

Entonces Uruguay seria algo mas como

britanico...

Si, quizas sea como Irlanda, como Escocia...

Quizéa eso sealo méas aproximado. Pero ademas

esa lejania de Espafia ha provocado una lejania

del texto, de la literatura espafola.

Ha habido como una reacciéon contra una
cultura demasiado ‘oficial’, burocratica,

escolar... Eso genera un rechazo muy
grande: “Si Espafa, pero no de ese modo”.
Yo me encuentro incluso con rechazo por parte
de escritores con los que he hablado a la Real
Academia Espafiola.

Lo cual es absurdo.

Claro. Para empezar, porque es la Unica...
Ademas ha puesto sucursal acd y acepta las
nuevas acepciones... Esla cosa més transparente
que conozco.

Claro, apareceyapa...

Si, y aparece che,y boliche... [risas]

Tal vez sea una cosa muy benéfica en el
fondo...

Si. Es una especie de data base.

Acaso se perdié un poco el rumbo cuando
se descubri6 aquella falacia lingUistica de que
las lenguas son ‘arbitrarias’, lo cual desde
luego es mentira. O es, mejor dicho, una
verdad tedrica que puede ser interesante,
acaso, para aquellas personas que hablen
todas las lenguas o ninguna lengua... En fin,
se empezd a debilitar la idea de
normatividad, aacogerlaidea de que no esta
mejordecirhacha con hache que sin hache...
La culminacion fue aquella intervencion de
Garria Marquez el afio pasado, siempre tan
progresista. Como si dependiera de alguien
cambiar la lengua, y como si la lengua no
cambiara... Por un lado, es imposible que la
lengua no cambie. Por otro, es imposible
cambiarla.

La academia tendria -no sé cual es su
opinién- que retomar su ceremonial hasta
las altimas consecuencias: agrandar los
bonetes, incorporar pelucas, si es necesario.
Claro, la Academia no hace mas que establecer
modelos.

Sobre todo homologar lo que ya existe.

Y establece esas normas que luego inciden en
los hablantes y textos posteriores. Es un
regulador.



“Yyo creo ademdas, hablando de la poesia, editar; estar en un establishment
como poeta, N zt?invento. Esuna estafa. Yosiempre pienso que la profesion
mas cercana a la del poeta es la del estafador

Una especie de termostato.

Claro [risas]. Pero yo creo que los académicos
no quieren ser mas que eso. Nunca pretendieron
ser dictadores de la lengua, ni nada de eso. El
caso del rechazo a la literatura espafiola que
mencionaba me parece injusto, también, porque
Espafia ha acogido con gran carifio la literatura
americana. Y a los espafioles les falta conocer
una cantidad de cosas que deberian haber
conocido, por ejemplo de Uruguay, porque el
rol de promocion de nuestros embajadores ha
sido vergonzoso. Calamitoso. El papel que hace
Uruguay a nivel literario internacional me parece
calamitoso: nuestros mejores escritores no existen
en Espafia. ;Ddénde estda Delmira Agustini,
Roberto de las Carreras...? Bueno, estd Onetti...
pero hasta por ahi nomas... Y porque tuvo que
ubicarse en Espafia él mismo fisicamente. Se
metié en el boliche cuando estaban cerrando...
se metid ala fuerza... [risas]

3. Sobre poesia

Por laviaacadémica, digamos, podemos llegar
ahora ala literatura, o ala poesia. Dentro de
tanta actualidad, introducir la poesia siempre
parece algo extravagante. Cuando hablamos
de poesia, ¢hablamos de algo, o es como
hablar de un recuerdo, de una moneda que
no es de curso?

Octavio Paz dice en Elarcoy la lira que la poesia
no es nada escrito, sino que la poesia estd en la
realidad. Eso para miesuna paradoja interesante...
Porque si no la escribimos, no existe... si no la
captamos con algun tipo de lenguaje... no existe.
Entonces siempre la escritura es un texto que
remite auna realidad que puede ser poética, por
asi decirlo.

Entonces hay que tener una cierta actitud
para poderaceptarque algunas cosas escritas
se relacionan con esos estados o con esa

poesia que existiria.

Hay una historia de la poesia, por tanto la poesia
esvalida. Y no creo que vivamos en una época
menos poética que otras. La verdad es que me
cuesta responderle porque yo he vivido
solamente en esta época... Claro, tenemos una
referencia historica.

No, pero yo le preguntaba en relacion a su
propia experiencia, en relacién a periodos
breves. Diez afios, quince afos. No
pretendia que viajasemos al Siglo de Oro.
Ah, claro... Creo que en realidad la poesia es el
género mas corriente hoy. Todo el mundo escribe
poesia... Todo el mundo escribe poesia porque
vivimos en la época del individuo, de la soledad
mas absoluta del individuo. Y la poesia es
justamente lo subjetivo, el discurso de una
persona sola, que habla consigo mismo... Y en
realidad, se la escriba o no en el papel, igual se
estd escribiendo. Creo que el papel va a
desaparecer pronto, y esa poesiava a estar en un
soporte electronico, digital, que es muy fragil,
aparentemente. A mi al menos me da mucho
terror que la poesia esté en los discos durosy no
en el papel. El libro electrénico es una realidad.
Se sustituye el libro por el libro digital. Es un
artefacto pequefio, tiene el tamafio de un libro,
pero es un libro virtual. Y tiene la virtud de que
puede tener 50 libros incorporados. Uno puede
viajar, como viajé yo ahora,y tener los 50 libros
en ese pequefio aparato.

Pero lo que queria decir es que la poesia va a
tener un soporte mas fragil, pero se va a acercar
asuvez masasu cardcter no fisico. Porque ésa es
la esencia de la poesia, esun recuerdo, un ritmo
en lamemoria. La poesia ademas tiene ese origen:
de reconstruccioén, de repeticion, de aprendizaje
memoristico, de transmision oral... Muy
agradable, muy generoso, de hombre ahombre
transmitir una cosa que es tan fragil.

Tal vez la poesia, por méas secreta que sea

hoy, esté fortalecida por cuanto lasmi W
mas seguras, supuestamente u
autorizadas acerca de cual fuere uni oii
valioso de observar las cosas fueron cav n;j
en desgracia, hasta cierto punto.
Claro, pero también lo que llamamos lap
o lo que la civilizaciéon determina como \
se ha debilitado en el sentido en que
vulgarizado. El libro mismo ya la vulgari
minimizé, la quité de su estadio religii
sagrado. Pero yo sigo pensando que losp
no somos otra cosa que sacerdotes de un
sin dios... o con muchos dioses... Yo pien”. tp»
la poesia es una cuestion religiosa. Porque
que una palabra puede pervivir.... Creer qu* Ju
metafora, unaimagen puede perviviry qu
puede tener algin sentido en simismo, o ti
en la memoria, es una forma de fe. Y la
refiere aalgun tipo de culto. En realidad nc £
la poesia no tiene dios. Pero creo que teii I
siendo una especie de religion sin dios. Es\e y
eso del debilitamiento del lenguaje cient c ij
mas cerrado.
Tal vez. Una barrera que existia,
marcada, en otras épocas entre tipo* d
lenguaje, denotativo VErsus connotativ |
cientifico Versus poético, se ha »kF
debilitando, por la via del fortalecimie: t
del lenguaje connotativo a expensas |
lenguaje denotativo. Esta es, creo |
descripcion correcta de lo que e |
ocurriendo en sentido profundo, auwnili
superficialmente parezca lo contra i
porque cuando uno compra un microono s
el manual viene escrito en lengu «
denotativo, digamos... Pero el leivju *
denotativo ha perdido ese poder religi* <
t
|

>

al revés que detentd de haberse conven
en el Gnico autorizado para hablar ate |
del mundo.

Si. Hay zonas del ser humano contempera! f
que necesitan de esa expresion: intima, Im
secreta... esas caracteristicas de la poesia, f !
que la poesia actual, ademas, obligadame
tiene que estar abierta, tener mas apertuwj
Aunque no estoy tan seguro... Si pensamosc
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7a Comedia, no admite tantas
»retaciones...

erto, es méas alegdrica, mas cerrada...
jjnedia nos traslada a la Edad Media,
aquel libro ya viejo de Furio Colombo
nberto Eco que nos informa que
famos entrando en una nueva Edad
a. Donde despuésde todo, ese lenguaje,
entemente cadavez més poderoso de la
en,de lametaforaoral ovisual, asegura
0 poético reine, escrito o no.

- odecia un amigo comun con el que hablaba
Fernando Loustaunau -un ‘raro’...- la
ida frente al texto no escrito es ficticia,
je el texto se estd escribiendo igual de
amanera. La poesia es una manera de ser,
escribir, y los estilos son relativos,

0, yo he discutido también con él esa
don que a él le obsesiona tanto de los

L i

Elpapel que hace

Uruguay a nivel literario internacional me parece

calamitoso: nuestros mejores escritores no existen en Espafia. (D dnde esta
Dehmra Agustini, Roberto de las Carreras...? Bueno, estd Onetti... pero hasta

porahi nomas

™etlo en el boliche cuando estaban cerrando...

géneros... Esa cuestion de la necesidad de
borrarlosgéneros. Pero esque porun lado
losgénerosya estan borrados, mientras que
porotro, nunca podran serlo...

Es cierto que hay quien ve la necesidad de
revelarse contra el aparato de la critica, que
pretende encasillar, cuando la division en
géneros no es mas que una distribucién
administrativa de las editoriales.

No estoy tan seguro de lo Gltimo. También
son categorias textuales razonables, y
también un dispositivo de mercado.
También. Pero yo tengo un libro que quiero
editar, pienso que podria ser un éxito de ventas,
\ es poesia. Eso de que las editoriales distribuyan
su mercado de acuerdo a los géneros... No sé.
No esta todo dicho todavia...

Ademas hay cosas raras continuamente.
Aqui -y en todas partes- se han vendido
masivamente libros como EImundo de Sofia,
que es una especie de ensayo filoséfico.
Que no es en absoluto narrativa.

Aqui, en Uruguay, ha habido una gran
desarrollo relativo de un género como la
novela histdrica, que no tengo entendido
que funcione en ningun otro lugar del
planeta.

Si, en Europa es un género muerto. Lo que pasa
que como los uruguayos no estan tan seguros de
tener historia, entonces se vuelve aeso.
También hay una necesidad de reescribir,
de restablecer cosas. Una forma de cierta
discusién ideolégica que hay ahora,
completamente uruguaya, que tiene sus
tiempos propios, me parece. Pero no nos
desviemos a lapolisde nuevo, a no ser desde
la poesia. En una entrevista con el poeta
Elias Triarte de hace unos meses, yo le

ter atura

CIBER

Todo

ibson

Yporque tuvo que ubicarse en Espafia él mismo fisicamente.

se metioa lafuerza...”

preguntabaa élsuopinion sobre esacreencia
comun entre poetas de que el poeta incide
en la tranformacion del lenguaje de una
sociedad.

Esa idea de Rimbaud, cuando hablaba de las
“palabras de la tribu™.

La idea es un poco extrafia. Porque parece
que seria muy indirecto, quiero decir, si nadie
lo lee... ;qué puede importar lo que diga el
poeta? Pero acaso la cosa sea méasindirecta,
se van modificando las formas, y las formas
van de bocaen boca.

Esasi. ;Quién leealulio Herreray Reissig? Muy
pocos. Pero es curioso: todo el mundo sabe algo
deJulio Herreray Reissig. YJulio Herrera ha
influido sobre una serie de poetas, por tanto su
obra se ramifica y llega a todos, incluso al
mecanico de la esquina que no tiene nada que
ver con él. Enalgin momento lo oy6 nombraro
usé un giro que viene deJulio Herreray Reissig.
Entonces, es como usted dice: la expansion de la
poesia no se mide a través de una cuestion
comercial de cuantos ejemplares se venden.

Es tal vez algo que tiene que ver con la
transformacion del lenguaje.

Claro, que incide en la estructura de esa
herramienta.

Es como si -ya que usted mencionaba al
mecanico- el lenguaje fuese una suerte de
llave inglesay cada uno que viene le agregase
una marquita nueva.

Claro. Por ejemplo, Vallejo inventd una llave
inglesa nueva. No habia antes de él ésa...

Entrevista: Aldo M azzucchelli
Fotografias: Federico Rubio



Poesia inédita de

Elegia paradojal

Lo ya fue vivido

lo hemos vivido ya.
Ningun trueno lo borra.
Ningdn aire lo lleva.
Niunanube lo cubre.

Ni el mismo sol lo agosta.

Lo que vivimosya
eslo que fuevivido.

El subjuntivo

El subjuntivo es modo inane: puro
pasto del presente de indicativo.
Mallarmé lo entendio y de ahi su coup.

Si hubiera o hubiese hecho esto o aquello ayer
todo hubiese 0 hubiera sido mucho més simple hoy.

Pero lo cierto es que estoy aqui ahora.
(¢Dénde, aqui? ;Cuando, ahora})

Todo es huida desde la menteal mundo.

Todo huida del instante Unico
para caer en otro Unico instante.

Asirodandoy asiirrepetible.

El subjuntivo es una lengua muerta.

Interinos, monologantes, licidos

Interinos, monologantes, lGcidos.
Unaverdad quese queda entre casa.
Unasirena que nadie ha escuchado.
Un temblorimperceptible.

Queda con nosotros.

Es decir: conmigo, y, también, conmigo.

Nadie sino yo ha escuchado estas palabras,
nadie conoce la causa de estas razones,
nadie ha oido antes nada semejante,

nadie escucharéa jamas nada acerca de esto
que no hasido dicho, que jamas lo sera.

Es una podrida verdad que se pierde,
que va a parar al tacho de desperdicios
sin que nadie la haya sospechado siquiera.

Lo comico es que todos piensan que algo
de esta verdad hasido al menos rozado

0 que por lo menos un aroma se ha reconocido:

malentendido general.

Pero, sentémonosa esperar el dia
que lindara con el dia, con el otro
lindo dia que vendrd aencontramos
sentados esperando un dia lindo

en la linde precisa de ese dia.

Individuacion: pura
y antigua monstruosidad, chispas
de neojipismo que se pierden en el magma

Caminovecinal

Yace el pueblo sin mayor motivo comom
cascara junto ala intocada carreteraquer g
podrida. Vibran en las ventanas falso estil i
Imperio, brufiidas, las piezas de porcelan. |,
marfil y bronce, en el momento en que pe
vecinal camino transita un vehiculo pesad
Pero porlo regular las casas, ornamentad 12
con encantadora discrecion, iluminadaso u
lamparas casi insuficientes.

Las gentes, con sus cortinas y postigos
completamente descorridos, se ocultan tr; b
ausencia que es total exhibicién de su lerd |
muestrario, que expone las ldAmparasy los i
adornos de las vitrinas con la desnudez giu i!
devela su propia ausencia humana, que no >
ve un alma por ninguna parte.

Todo es una escenografia cruel, iconica.
Como si un jadeo agdnico recorriese los
fondos de las bambalinas, el quejido de un j
actor asesinado antes de que las luces del
primer acto comiencen acrecer en intensid
L'n actor que yace tras la maquinaria
amontonada en el fosoy cuyo cuerpo
descubriran mucho después de comenzada j
funcion, cuando ya seria absurdo suspender
pero también grotesco dejar que continde. 1
intermezzo farsesco. Como esos motelesy
bares sembrados por todas las carreteras, qi
no son mas que fachadas con circuitos de iu
perfectamente montados, apariencias cread
con astucia de cara al turismo, como esas
parvas, vacas, y ovejas apacibles estaciona la
en los bordes con parsimoniosa
premeditacion.

¢Cuél el sentido de esta broma cruel, que
siembra confusion en los pueblos de los
crucesy luces falsas en los caminos siempre *
vecinales?

¢Quién, quiénes gozan con esta perenne, su! |
desilusién, repetida e intacta hasta el grado*j
la desolacion en el pecho del viajero
indefenso?

con sonrisas lamentables de la multitud lejana.

Solo lo que esdrogo atenta esta confusion
con su nirvana dudoso, con su falso
paraiso, que es Unico en su especie.

Unaverdad quese queda entre casa.
Unasirena que nadie ha escuchado.
Un temblor imperceptible.



A

M e encontré frente a un arbol. Ese
arbol no me dejaba ver el bosque.
Les dije: pero hay un bosque. Un
bosque creciente, un bosque
decreciente. Se rieron diciendome:
son cinco arboles, aunque tu ves
s6lo uno. Deberias ver el bosque
que no es tal. Les dije: es otofio, les
dije: el &rbol, como brazos desnudos
que clamasen al cielo, arbol es lo
que veo. Y ya no veo el bosque,
jacaranda, dije, humedas brillan las
araucarias, decia. EI bosque no es
tal, ja ja, dijeron entre risas feas. Yo
vengo del desierto, dije con labios
secos. Para mi es bosque eso que no
veo, pero que poralliesta, y essuma
de arbol.

R

El rbol esté frente amicasi quieto,
extenso como monte que se estiray
entra en lospensamientos como un
ejército que se desliza cauteloso
lento en la noche sin estrellasy en
laque cae leve llovizna. Pasan unas
hilachas de mariposa o de nube, o
tal vez telas de arafia desgarrandose
con estruendo. Flamean las ajorcas
rojizas de los murciélagos,
pendientes. Luego, el &rbol, sin
sacudirse, viaja hacia miy me
abraza, tapandome la visién, de
manera que yo ya no los veo aellos,
que hablan algo en voz baja en el
trasfondo o patio. Es eucaliptos, dije
besando el tronco, que era duro y
brilloso, viejo, seco. Este es bobo,
dijeron, deberia trabajar
levantandose a las 5 de la mafiana
escarchada y resbalarse sobre el
pasto blanqueado y respirar fuerte
y también rendirle culto al patrén,
al jefecito: eso dijeron. Como un
coro, para que su pensamiento le
salga impecable, insistieron.

AR B O L

(Montevideo, 1991/Malm6, 1997;

B

Dije si. Dije no. Aparté el
pensamiento con la mano. Miré el
arbol. Oliel arbol. Y el bosque iba
desapareciendo tras una capa de
exquisitos tilos y coniferas
combinadas, yo jaméas habia visto
un conjunto de arboles o bosque tan
grande como aquel sobre un césped
tan pero tan delicioso. Ya anclaba
yo en el arbol y conocia por
sospechas su interior, por
caprichosas pero insistentes
visiones mias. M e bastaba con ese
solo arbol para decir mi felicidad
indecible, para saciar mi sed
insaciable de savia, del olor
reconocible de aquel sabio oasis
que ellos pretendian en todo
momento poner fuera de mi
alcance.

o

Respiré hondo. Las luces de la ciudad
se encendieron como si algo o
alguien en el trasfondo cambiase la
escenografia. Estdbamos ya en otro
tiempo-espacio. Un humo negro
negro, a lo lejos. Respiré respiré. El
tiempo no pasaba, yo pasabajunto a
las cosas y frente a ellos. La cruel
araucaria nos cobijaba empero. La
ciudad se iba cayendo porsus cuatro
costados. Nosotros la levantdbamos
con los ojos. Con nuestra mirada
desgarrdbamos los carteles de
publicidad, poniamos bigote a las
sefioritas, cubriamos de rouge los
labios de los caballeros. Asi todo se
volvia méslindo, méasnuestro. Lo que
era nuestro, era lo Unico real. Delicias
reales. Yendo de uno hacia dos, y de
dos hacia cuatro, y de cuatro hacia
ocho,y de ocho adieciséis abriéndose
y abriéndose, desde el cielo a la
umbria, de lasombra hacia el bosque

sombreado, asombrado.

L

En el centro de la Ciudad, como
todos lo saben, hay una plaza de
césped impecable y de baldosas
traicioneras. Es la Plaza Irreal. AHI,
el pasto piensay es de vidrio. Hay
al fondo: un piano de carbdn que se
derrumbasobre un campo desnudo
de frutillas. Allihay cuatro arboles,
de los cualesyo me quedo con uno,
uno. Uno que tapael bosque entero
y no nos deja ver otra cosa que el
Arbol Real, fibroso, fresco de copa
y por el viento navegando sonoro.
Este es el monte, la profundidad
exacta, la fronda tutelar. Esa quiero
yo si, aunque, adheridos al piso, en
el patio se rian con obvia
resonancia. Yo toqué ese tronco
nudosoy fuicubierto por sus ramas
ramas que me acariciaron
voluptuosa, prolongada vy
ardorosamente.



Agradable mal tiempo

Brusco se deshilacha el humo sobre las casas.

Licuaciény cristales en toda la ciudad.

Es el fin del invierno.
Llamas
de primavera.
Todo lo que no se dice,
cadonde va? ;Esta dicho o no dicho?
¢Y el miedo o el coraje de decirlo o callarlo?
¢Y la transparencia? ;Y la verdad?

¢Y laverdad tras la verdad?

Todo esta dicho por las hojas viejas,

ese humus espeso que arderd este verano
en laciudad que hoy lame

sus flancosy se enjuaga en neblina.

Se humaniza el cemento.

Todo es una conversacion en calma.

El café da su aroma benigno.

Mas la pasion, que sube
delmésoscurofondo de lincesy depumas,

seadhierea lasombra maspuray metalica
y brillaen un &ngulo,porsimisma abrasada.

Razonesno agita:

devora tiempo,

devora conversaciones,
devorafricciones de loscuerposen la
penumbra,

devora drogas que queman elalma
y agotan lossentidos.

La ciudad muestra su espalda oxidada.
Es como la espalda de una doncella
impura, impudica, incendiaria.

El otofio esta lejos. Y todos los otofios.
Vamos llegando a casa.

La ciudad arde por sus cuatro costados.
Cada dia

escomo una llamarada
en un cielo infinito.

dellibro TANGUECES

Tanguez de tu sabor

Hay un saborantiguo en tus palabras.

Pero como eres joven e ignorante
el sabor que hay en ti te hace dulce y madura.

Tanguez del tango prometido

Te dije que ibamos a bailar el tango
y ahora lo vamos a bailar.

Pdnete pilchas apropiadas

y adquiri un aire melancolico y humedo
que se te pegue al cuerpo como un tapado m
armifio.

Pensa en nuestras desgracias
y en que dar a las desgracias voz
aleja las desgracias de esta vida.

Para que todo, todo se ilumine.

Y ahora vamos a bailar el tango
que te dije que ibamos a bailar.

Tanguez del camino
No le puse atencion aaquellas calles
ni tiré piedras blancas al borde del camino

Porque, ingenuo, crei
que nunca iba avolver.

Navegue
y Gane

WWWw.navegue-y-gane.com, uy
H

Navegue por Internet

y mientras navega,

genere puntos

para ganar a fin de mes
importantes premios.

SOlo necesita estar

conectado al

0900-2999

liIVITERCAfVJAL

Internet de WEB2MIL/Calculo

costo Adicional
0,2 paso» ¢ IVA al minuto

el servicio de acceso

J JAI'AI
Bete-faet Web2mil
(Bdits-test)

Horad9 ingresoal
SBterru

09:35:33
Tempo conectado:

20 mia

PunteecblmB

a Internet mas rapido

del Uruguay

www.intercanal.com.uy

Patria 458 Of.402, Monlevideo Tel: 711-3621 Fax: 711-6251 E-Mail: info@web2mil.com,uy

Ranking

Le muestra el puntaje
de los 10 primeros
participantes

Puntos

Le muestra informacion sobre
su hora ingreso,

su tiempo de conexion

y sus puntos del mes

Novedades
Informacion sobre
premios y publicidad

Ayuda

Le explica como utilizar
el acumulador de puntos
de WEB2MIL

WIa2MIL

Creando la Internet Uruguaya


http://www.na
http://www.intercanal.com.uy

Murid N athalie Sarraute

El martes 19 de octubre fallecié en Paris Nathalie
Sarraute quien, aunque nacida en Rusia, lleg6 a convertir-
se en una de las mas importantes escritoras francesas de la
posguerra. Sarraute, que encabezo el polémico movimien-
to del nouveau roman, murid alos 99 afios de edad.
Nacida en Ivanovo-Voznessensk, cerca de Moscu,
[ » -~ Nathalie Tchemiakse instalo definitivamente en Francia
. losocho anos. Estudio en Pans, Oxfordy Berlin,y se casé en 1925 con el abogado
i .aymond Sarraute. Cuando joven, Sarraute abandond una carrera de leves para
i entrarse en la escritura, dedicaAndose a redefiniry ampliar la novela como un
istrumento de exploracion interna.
Su primera novela, T,vpismos, se publicé en 1939. Con ella se lanz6 efectiva-
lente el movimiento de lanuevanovela, que ibaacontarentre sus filasa escritores
re"°mbradoscomoMarguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor o
laude Simon, uuciando una revolucion al suprimir en sus obras personajesy
, ama, y asi dar al lenguaje existencia propia.
Prontose gandla admiracidn de los pnncipales intelectuales franceses, como
Jr Nartre: En 1" 6 Ycon Slicoleccion de ensayos Laera delrecelo, sent6 las
ises del movimiento del nouveau romany abjuré de uno de los conceptos iunda-
lentales de la novela tradicional: el personaje. “Si nos fiamos de las apariencias, ya
Sessolo el novelista el que no cree en sus propios personajes, sino que también el
1 ctorhadejado de creeren ellos. De esta formavemos como vacilay se derrumba
r personaje de la novela, privado de ese doble sostén que eran para él la fe del
welistay ladel lector, pilares que le mantenian s6lidamente en pie, haciéndole
paz soportarsobresushombrostodo el peso de la historia.”
Con Elplanétarium (1959) Sarraute obtiene la consagracién internacional
T sera con Infancia (1983), el relato autobiografico de sus primeros afios, que
grara definitivamente superar los circulos minoritarios para llegar a un puablico

| Elyemo d< E ventora,Jean-Frangois Revel, l0e el encargado de notificar el
r lleamiento de la autora. “Se ha extinguido apaciblemente en su casa”, dijo el
osofo francés.

El mundo literario de Nathalie Sarraute se caracteriza j>orsus exploraciones al
icroscopio de los movimientos imperceptibles del alma y de lo indecible, el
amainterior de lavida de lagente, narrado en relatos en los que parece que nada
icede, que todo esta aln por ocurrir. Buscaba capturar la materia psiquica de las

r irsonas, que no estd inmavil ni petrificada, sino una sustancia en perpetua forma-
On, en movimientos secretos, desatendidos, extremadamente fugitivosy, sin em-
irgo, precisos, que se deslizan en el limite de la conciencia, que la conversacion
imuflay a lavez desvela.

En mis textos-decia—todo se sitla en el predidlogo, en la subconversacion,
oi ejemplo, alguien permanece en silencio en la vida cotidiana. Entonces, yo
lustraré con los tropismos hasta qué punto ese silencio es desagradable. Las
ilabras son seres vivientes, desprenden radiactividad. Son ellas las que suscitan

>sdramas interiores.”

» *r-nQNm j‘l
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J. M. Coetzee, gana el Booker
por segunda vez

El escritor sudafricanoJ. M. Coetzee se ha convertido
en e pnmer escritor que gana por segunda vez el premio
Booker en sus 31 afios de historia. Su novela Disgraee, que
finalmente se llevo el premio, esuna durisimaalegoriade la
vida en la Sudéafrica del posapartheid, de la humillacion, el
crimeny un angustioso sentimiento de culpa.

Coetzee, de 59 afios, no estuvo presente la primera vez
que recibio el galardén, en 1983, por The Ufemui thnesof
1hchael K,y tampoco lo estuvo ahora, alegando que no le
gustan las fiestas.

La edicion 1999 del Booker no suscitd las habituales
polémicas aunque la seleccion de los finalistas constitu-
yo unagran sorpresa debido ala ausencia de las grandes
hg-uras de la narrativa del Reino Unido. Autores como
Satinan ~ ushdie y Roddy Doyle no fueron elegidos, ha-
biendo alegado el jurado que las obras que han produci-
doson “menores”dentro de los estdndares habituales de
estos autores.

La principal rival de Coetzee fue Anita Desai con
hasting, Feastings un relato sobre la vida miserable de las
mujeres en India, novela admirablemente escrita pero
que el jurado consider6 demasiado ligera para un con-
curso que premia la profundidad, la seriedad y la técnica.

Disgraee es la octava novela de
J. M. Coetzee. Sus personajes van des-
de un Robinson Crusoe del siglo xvnr
hasta Dostoievsld, y su tema central es
siempre el colonialismoy el sufrimien-
to que produce, tanto a los que coloni-
zan como a los colonizados.

El mensaje de Disgraee dista mu-
cho de ser alentador. En la novela, el
cambio j*olitico en Sudafrica se ha
producido ya, pero siguen mandan-

do el odioy el rencor, y sobre todo el peso de la historia. La socie-
dad continua divididay las preguntas carecen de respuesta.

Los otros finalistas fueron Colm Toibin, con un tierno relato
sobre el impacto del Sida en la vida de una familia, Michael

O Hagan, AhdafSoueify Michael Frayn.

El premio, con una dotacién de veintitin mil libras, frie anun-
ciado en unagran gala realizada en el méas puro estilo Hollywood
en el Guildhall de Londres, después de que el jurado deliberase

durante cuatro horas.

De la Embajada de Espafia - La Consejeria Cultural de la
mbajada de Espafia en Montevideo ha programado para el
ies de noviembre tres muestras de cine: del 9 al 26 de noviem-
re, Ciclo de Cine Espafiol en Cine Universitario con entrada
bre, Ciclo ‘Los Bardem: una familia de cine’ en la sala La
nterna Méagica de Cinemateca Uruguaya, también con entra-
a libre, y la Aiuestra de cine ‘Espaia y Francia, el cine del
ercer milenio’ en el nuevo complejo de Montevideo Shop-
ung Center. Asimismo y durante todo el mes de noviembre se
Crecera un ciclo itinerante de cine espafiol por los cine clubes
e Trinidad, Colonia, Fray Bentos y Mercedes. Por otra parte,

el 19 de noviembre y con los auspicios de la Embajada Espa-
fola se estrenara en el Teatro La Gaviota la obra de Mig\uel
Dehbes, Cinco horas con Mario.

Proyecto de murales - EI Centro Comunal Zonal N° 16
(unto al Depto. de Cultura de la imm convoca a un concurso dé
proyectos de murales a realizarse en el pasaje Hnos Ruiz (Agracia-
day Capturo) sobre el tema ‘Vida y obra de Bartolomé Hidalgo’
Los interesados pueden pasar a retirar las bases del concurso por
el ecz 16, Avda. Agraciada 3622 de 8 a 18 horas. El plazo de pre-
sentacion de proyectos vence el 26 de noviembre.



Un naturalista Victoriano en Micronesia

Cuando una disciplina cientifica
encuentra un buen escritor en sus filas,
los lectores deben buscar un sillon c6-
modo, buena luz, algo que pueda co-
merse sin que haya que detenerse ami-
rary aprestarse a estar sentados hasta
voltear la Gltima hoja. Cuando el libro
es de Oliver Sacks, deberia llevar una
banda que advirtiera sobre los riesgos
de comenzar a leer sin tener el tiempo
necesario para llegar aterminar el libro:
mientras se prepara para ir al trabajo, el
infortunado lector llevara el libro bajo la
ducha, leera en el ascensor, le echara un
vistazo en cada semaforoy lo escondera,

»  abierto, en el cajon del escritorio hasta
que se pille los dedos, de tanto abriry
cerrarcompulsivo.

N o estamos exagerando; la forma de
narrar de Oliver Sacks es adictiva. Si de-
cimosque escribe sobre neurologia, mu-
chos huiran asustados; si decimos que
muchos de sus libros se convirtieron en

obras de teatro, 6perasy que hasta fueron llevadas
al cine, quizés entoncesvuelvan a confiar en que
los mismos son una invitacion a sumergirse en
alguna historia tan maravillosacomo terrible, en
la que el médico es a la vez observador de una
enfermedad y narrador de una experiencia.

Sacksvuelve a las raices de la medicina, aque-
llaenlaque el médico es un humanistay en don-
de el lenguaje es de vital importancia para acer-
carse hlaenfermedad, desde que contar la historia
clinica de un paciente es fundamentalmente na-
rrar. No es extrafio, entonces, que Sacks piense
que lamanzana que mordié Eva, el fruto prohibi-
do del &rbol de la sabiduria, era el lenguaje, es
decir la llave para conocer.

Pero no porello Sacks convirtié a laneurolo-

El Taller de

Merce

Anuncia sSus

giaen literatura, sino que al humanizar las
historias clinicas y al no desaparecer él
mismo de la superficie de la narracion, sus
librosapelan aun acercamiento a la enfer-

medad en la que los pacientes ya no son
desdibujados M r Equis sino individuos —
concretos que la padeceny un médico, el Dr Sacks,
que tratade comprenderlosy transmitir esa expe-
rienciaaun lector no especializado. “M e siento a
la vez médico y naturalista; me interesan en el
mismo grado las enfermedades y las personas,
puede que sea también, aunque no tanto como
quisiera, un tedricoy un dramaturgo, me arras-
tran por igual lo cientificoy lo romantico, y veo
constantemente ambos aspectosen la condicion
humana,y también en esacondicién humana quin-
taesencial de la enfermedad... los animales con-
traen enfermedades pero sélo el hombre cae ra-
dicalmenteenfenno”, diceenel prefacioaElhombre
queconfundiésu mujercon unsombrero.

Los libros de Sacks se han ocupado profusa-
mente de individuos que padecen enfermedades
poco corrientes, como los casos que describe en
el libro citado masarriba, pero también de enfer-
medades o deficiencias que padecen un gran ni-
mero de individuos, como en \ounavoz. Ifajeal
mundo de lossordos. En su Gltimo libro, Laislade los
ciegosalcolor, el Dr Sacks une las dos tendenciasy
se ocupa de enfermedades raras que padecen co-
munidades enteras: la acromatopsia o incapaci-
dad de percibir los colores padecida por aproxi-
madamente un diez por ciento de la poblacién de
Pingelap, un pequefio atolon de Micronesiay un
extrafia paralisis neurodegenerativa que padecen
en gran numero los habitantes de Guam.

El libro se transforma asi en un libro de
viajes, a medio camino entre | lajéalasregiones
equinoccialesde Humboldty Enlosmaresdel Sur
de Stevenson, situandose en una zona aledafa
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OLIVER
SACKS

©

Laisla de los
ciegos al color

tanto de las observaciones d’
Charles Darvvin como de lasd
Herman Melville.

Laintencién primaria de Saik
es estudiar “lo que significa se
acromatopsico dentro de unacoi

munidad acromato6psica, el hecho de ser no soli
uno mismo ciego total al colorsino tener, quizas
padres y abuelos, vecinos y maestros ciegos a
color, de formar parte de una cultura en laqui e
concepto total del color no existe, pero donde, i
su vez, otras formas de percepcidn, de conoci-
miento se han agudizado como compensacion”,
intencion que finalmente no se cumple dado que
si bien la ceguera al color se da en Pingelap en
proporcionesdesmesuradas respectoa lainciden-
cia de esta enfermedad en otras poblaciones, si-
gue siendo una minoria de la poblacidn la que la
padece. Sin embargo, tanto la acromatopsia de
los habitantes de Pingelap como la paralisis neu-
rodegenerativa de un nimero elevado de indivi-
duosen Guamy Rota, tienen el peculiar atractfi s
de darse en casos de aislamiento geografico, es
decir, con la posibilidad de estudiar “islas de en-
fermedades”. Hecho que, en el caso del Dr Sacks,
también se transformaen unabuena ocasion parai
hablar sobre aterrizajes forzosos, el origen de s
atolones, pruebas atdmicas, botéanica, coloniaUs-
mo, dieta occidentaly mares fosforescentes; micii
tras usted terminasu libro deseando que hubiera
sidootro actory no Robin Williams quien per»>
nificara al Dr Sacks en Despenares. Ahora Sacks
se parece irremediablementeaMorL Esque n<e
hay justicia en el mundo.

M ariaJosé Santaavu

L\ ISLA DE LOS CIEGOS AL COLOR
Oliver Sacks - Editorial Norma - Santa Fe tk
Bogota, 1999 - 352 pags. - Distribuye Aletea.
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ru Lafe' I&FUT@, Hebert Benitez P-eiilglcacril?)n—:
->oI|hue Sepe Ediciones = M oytevideo, 1999 - 286 nao™s -
distribuye Colihué. N6

Se trata de una muestra de textos fantasticos uruguayos
e este siglo, desde los considerados como fundacionales
entro del género hasta aquellos de autores mas jovenes, . SIESS s
ntre ellos algunos de escasa produccion o difusion. Vistoy P& YRVSUAY
msiderando las ambigledades y rispideces que siempre
resenta la definicion del territorio que incumbe al género,
>scoordinadores de la muestra se vieron en la obligacion

. eprecisar un pocosuscriterios: “N o es esta breve introduc-
on el espacio adecuado para discutir las diversas definiciones de concep-
* * atinentesj al género, como ‘lo maravilloso’, lo ‘neofantéstico’, ‘lo fanta-
enufaco o, llanamente, ‘lo fantéastico’, que preocupan, desde tiempo atras
i ateorialiteraria. Entodo caso, y de manera general, preferimos dejar un
i nodo masabierto paralo que suele entenderse por texto fantastico, cofor-
‘ N donos con la idea de que el efecto realista se toma suficientemente
'spechosoy en desplazamiento como para suscitar un pliegue tal que la
i iagen de la realidad quede situada en una constelacién de mundos posi-
es . Sorprendera el hecho de que dos exponentes mayores del género,
lescomo Fefisberto Hernandezy Mario Levrero, no estén representados;
11e pro of°J,0scoordinadoresse excusan argumentando razones ajenas a
voluntad: de autoria, derechos de autor, etcétera.

Horacio Quiroga, Paco Espindla, Armonia Somers o Marosa di
forgo, son acaso los nombres candnicos del libro; a su lado, figuras
ie parecen estar en vias de serlo, tales como Hiber Conferis, Rafael
ourtoisie, Miguel Angel Campododnico o Ricardo Prieto. Menos
fundidos masivamente, pero igualmente prestigiosos, los textos de
itorescomolJulio Varela, Ana Solari, o Leonardo Rossiello, también
icuentran espacio en la muestra.

Actualidad. v
politica. _
deportes. 'Si
espectéaculo,
en lared no se nos
escapa nada, para que
de todo.
DOMINGO A VIERNES
A LAS 13 YA LAS22

r,\ .+ r.:.
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AMADOSY PERVERSOS -Ricardo Prieto -Alfaguam-
Montevideo, 1999 - 226 pags. - Distribuye Santillana.
Reconocido fiindamentalmente porsu dramatur-
gia, Prieto ha escrito ademas poesia y una prolifica
obra narrativa entre la que se cuenta su nouvelle El
odioso(intimideladicha (1982), losvolimenes de cuen-
tos Desmesurade loszooldgicos (1987), L aguata que na-
dieabre (1991), Dondela claridadmisma esnoche oscura
(1994), y lanovela Pequefocanalla (1997). En ésta, su
Gltima novela, Prieto se inscribe de lleno en el linaje
narrativo que durante los Gltimos afios, y a la luz del fiiror histérico
de las mentalidades”, se viene dedicando arevisarla identidad uru-
guaya. A partir del cuestionamiento de lasociedad montevideana de
principios de loscincuenta, Prieto busca traer a superficie las oscuri-
dades de unasociedad cegada porel optimismo histdrico que carac-
terizo a la decada.

SENOR CON POLLO EN LA PUERTA Y OTROS
? ' MemP° Giardinelli - Ediciones Lom - Santiago
de Chile, 1996 - 197 pags. 5

Elnarradorargentino estuvo exiliado en México
entre losafios 1976y 1984,y publicé allibuena parte
de su obra cuentistica, género que, segun palabras del
propio autor, es “el continente adecuado” para sus
historias. La presente reedicién retne dieciocho de
los cuentos més considerados del escritor - ‘El hin-
dia, Elciego’, ‘El castigo de Dios’ 0 ‘SentimentalJoumey’-, muchosc
los cuales fueron publicados en México, Venezuelay Argentina.

LAS NOTICIAS QUE
VIVIMOS DE CERCA
Y TODAS LAS DEMAS
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Rocamadour

En la compleja historia de las
relaciones culturales entre Uru-
guayy Argentina merece un capi-
tulo aparte la representacion de
cosas orientales en la obra deJu-
lio Cortazar. EIl argentino queria
mucho a Uruguay, y admiraba a
colegas como Felisberto Hernan-
dezy Cristina Peri Rossi, para los
que escribié prdlogos (para la ul-
tima también una serie de poemas
reveladores); en uno de los dos que
dedicé al primero propuso, exa-
gerado, que los dos paises eran el
mismo. Y en su obra mayor, R/i-
yuela, eligié la nacionalidad de los
vecinos para los dos personajes
que ocupan los polos de raciona-
lidad e intuicién. El primero es
Ceferino Diaz, el desaforado su-
geridor de utopias; la segunda es
la enigmaéatica e imperecedera
Maga, entre cuyas reencarnaciones

se encuentra la revista cultural bonaeren-
se de la actualidad. Sirvan estos comenta-
rios como preliminar y excusa para hablar
de una visita al suroeste de Francia. Entre
otras cosas, en esta zona se encuentra la ciu-
dad y universidad de Toulouse, en la que
sirven varios hispanistas conocedores de la
obra de “Julio”; y no demasiado lejos esta el
lugar de veraneo de ese temprano caso de
conosurefio trasterrado de por vida.

En Toulouse se pueden escuchar dos
fuertes ecos de Uruguay, para quien ten-
ga el oido afinado para estas cosas. EIl pri-
mero es una casa, sita en la Rué du Ca-
non d’Arcéle 4, en la que una placa
anuncia que “C’est dans cet immueble
qu’'est né le 11 décembre 1890 Charles
Romuald Gardes, qui devait devenir céle-
bre dans le monde entier sous le nom de
Carlos Gardel.” Este mensaje contrasta,
como se sabe en el Rio de la Plata pero
no tanto en Francia, con declaraciones
desde otro punto asociado con el mago:
el departamento de Tacuarembd, cuya In-

Los gladiolos son de marmol, de pla-
ta pura, de alguna tela fantasma, de or-
gandi. Son los huesos de Maria Santisi-
ma que ain andan por este mundo.

El

tendencia, mediante la Comisién Carlos
Gardel, ha impreso un folleto en el que
anuncia que “Carlos Gardel nacio en Ta-
cuarembd cerca del Valle Edén, en la es-
tancia ‘Santa Blanca’, propiedad de su pa-
dre el Coronel Carlos Escayola.” En el
invierno de 1997 todavia no se habia ter-
minado el remozamiento de la casa tacua-
remboense de Gardel, que con seguridad
estard ya muy avanzado. No conviene me-
terse en el asunto de cudl de las cunas me-
rece mas reconocimiento, pero si esta cla-
ro que si el criterio fuera el numero y la
calidad de las obras literarias que ha inspi-
rado cada lugar, el jurado tendria pocas
dudas. (Por cierto, se cuenta que Menem
ha intentado comprar la casa de la calle
d’Arcéle para hacerun museo, pero sin éxito
hasta ahora.)

El otro eco literario de Uruguay, me-
nos polémico y mas digno de la estética o
la metafisica, es el pueblo de Rocamadour,
que inspir6 a la Maga el apelativo de su
tragico hijito en la novela. Se cuenta que
Cortazar se quedd enamorado de la ciu-
dad en su primeravisitay que se guardo el
nombre para una oportunidad digna de él.
El elegido fue uno de los bebitos literarios

Hace mucho me persiguen esas varas
espectrales. Por la noche cruzan la ventana. Si
estoy durmiendo se entran en mi suefio; si
me despierto estan de pie junto a la cama.

mirador de Ceres

uruguayos mas importantes de todos los
tiempos (debe haber otros candidatos,
pero no se sugieren espontdneamente). Y
cuanta razon tenia, pues el lugar es idilico
y digno del desvio de cualquier visitante i
la zona. Desde Toulouse, los viajeros en
tren no pueden ir a pasar el dia, lo que es
unaverdadera suerte porque la belleza del
lugar es tal que nadie podria contentarse
con una visita de un par de horas. El pue-
blo es medieval y estd construido en tres
niveles en la ladera de un precipicio sobre
un valle; tiene un castillo, varias iglesias \
un centro de estudio y retiro espiritual que
mantiene la tradicion de peregrinaje aso
ciada con Rocamadour desde el siglo \U.
Un aviso a la entrada del pueblo da las
horas de misa en capillas que se van tur
nando. En los restaurantes se puede sa-
borear la exquisita comida y vinos de la»
zona (incluido el foie gras) y este dltimo
mayo, cuando todavia no empezaba la
temporada turistica, habia poca gente y
los precios eran asequibles.

Rocamadour es de esos lugares donde j
la belleza arquitectonica y natural esta in
tunamente relacionada con la espirituali-
dad del ambiente, en un vinculo simbi6-
tico que ha evolucionado durante siglos
El visitante se siente alzado en el alma,
bondadoso con el préjimo, receptor de
un aire optimista y calmo del tipo que
Rodd llamo6 “el estado Glauco”. En esto
se parece el pequefio pueblo a otros san-
tos lugares de Europa, entre los que se
cuentan dos espafioles. EI primero tam
bien estd asociado con el peregrinaje cris-
tiano: Santiago de Compostela; el segun
do, con el pagano: el mallorquino Debi
que el gran poeta inglés Robert Grave
eligié para el destierro definitivo cuando
a los 34 afos percibié alli una feliz con-
juncion de ondas misticas. El sensitivo
Julio Cortazar, como la Maga, sintieron
algo parecido en Rocamadour, y ello si-
gue estando alli a la espera de quien lo
visita hoy.

Los gladiolos son como angeles, como
los muertos.

¢Quién me libra de esa vara tenue,

de la mirada de ese ciego?



Fantasma que recorre

Un articulo de la revista N ational Geographic de agos-
to de 1999 muestra que la globalizacion es un proceso
que ocurre sobre todo dentro de la bdveda craneal EI
articulo se refiere justamente a la globalizacién, pero
lo mas llamativo es que a pocas frases del comienzo se
cita el Manifiesto comunista de Carlos Marx y Federico
Erigete. No se crea que para negar su validez, burlarse
de su contenido o sonreir norteamericanamente ante
la derrota de sus seguidores; no: justamente se cita para
reafirmar una de las ideas centrales del articulo,lad es-
nacionalizacion de las industrias y el nacimiento del
consumismo. Todo el articulo de la Geographic esta te-
fiido de denuncia de desigualdades: George Lucas es
criticado por el merchandising de La Guerra de las ga-
laxias (se informa que ha producido beneficios de mas
de cuatro mil millones de délares); una negra neoyor-
quina es fotografiada en toda su descalza desgracia ante
el c~ttel de una pelicula que costé doscientos millones
de dolares; numerosos ejemplos de pérdida de identi-
dad cultural se despliegan a lo largo de las paginas.

Ls una idea de la globalizacion como amenaza, que se
\ale de referencias que hace diez afios habrian merecido al
autor del articulo la acusacién de por lo menos activida-
des antinorteamericanas y probablemente la carcel.

L1 temor tembloroso que producia a muchas per-
sonas la mera referencia a Marx ha sido sustituido por
una condescendencia irrespetuosa que proviene de la
ignorancia. Como la LTion Soviética desaparecio
-suele seudorrazonarse- el socialismo no sirve. ;Puede
un bipedo fracasar tanto en el ejercicio de las sinapsis
como para no percibir la diferencia entre Pedro, que
dice llamarse Juan, y Juan?

Aquellos textos que los gorilas prohibieron con pavor
sirven ahora de argumento a un estadounidense que

Rehermann

dice pero qué barbaridad, mire como pierden identi-
dad los hindues, vestidos como Madonna; los bosqui-
manos comiendo una Big Mac; los karaja, tomando
Coca Cola.

Hace mil y pico de afios pas6 algo parecido. Roma
se desvanecia a golpes de pufial de orates megaléma-
nos, y los barbaros -esa gente conquistada en las afue-
ras del Imperio- aprendian el latin y las artes del go-
bierno imperial. Poco a poco, los guardianes romanos
i e las fronteras fueron sustituidos por guardianes bar-
baros de las fronteras. Un dia el Imperio despertd con
la conciencia de que los carceleros eran los presos, y
entonces todos comprendieron que el Imperio habia
terminado.

La globalizacién se percibe con miedo porque en
realidad se trata de la expansion de unas pautas cultu-
rales; los mecanismos de dominio estdn comprendi-

os dentio de esas pautas, de manera que también se
trasmiten. Muy pronto, todo el planeta serd experto
en las mismas artes de manipulacién que hasta ahora
solo eran patrimonio del Centro. De modo que el pro-
pio Centro, desesperado, incorpora hasta losargumen-
tos de los barbaros, hace suyo a Marx, con la excusa de
que ha sido derrotado (pero cémo, ¢no era que estaba
equivocado?), y muy pronto va a incorporar las ideas
de los ayatolds, como incorpord el budismo zen y los
animismos tibetanos, los oraculos afrobrasilefios'y el
tai chi: todas las armas son buenas. Este imperio que
nos rige recuerda Roma, e intenta no caer en el mismo
error.

Peio perdieron: cola ligth en la mano, cheesebur-
guer entre los dientes, Internet ante los ojos, bailamos
un malambo en sénscrito y hacemos lo que queremos.
Un fantasma recorre el mundo.
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