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UNA CONVERSACIÓN 
CON ROBERTO MASCARÓ

La profesión más cercana a la del 
poeta es la del estafador

La p e rsp e ctiv a  de un viajero su e le  se r in te re sa n te . En 
e s te  c a s o , el v iajero se  ha d e d ica d o  a e scrib ir  p oesía  

y ha h e ch o  de la p oe sía  su  profesión , h e ch o  
re la tivam en te  m uy raro dentro  del panoram a de la 

literatura  uruguaya. E sa  v o c a c ió n  y la te n a c id a d  por 
m an ten e rse  vivo en e lla  ha llevado  a R o b e rto  

M a s c a ró  -M o n te v id e o , 1 2  de d ic ie m b re  de 1 9 4 8 -  a 
desarro lla r una ca p a c id a d  de a d a p ta c ió n  que se  

tra d u ce  (valoram os) en un in crem e n to  e x p o n e n c ia l de  
su natural in te lig e n c ia . Junto a  E lia s  U ria rte , Edu ardo  

M ilá n , R afae l C o u rto is ie  y A lfred o  F re ss ia , por só lo  
dar a lg u n o s n om b res, e s  M a s c a ró  uno de los a u tores  

de p oe sía  co n  un trabajo  co n tra sta b le m e n te  só lid o  
den tro  del panoram a, ca d a  vez m ás in te re sa n te , de la 

literatura  uruguaya co n te m p o rá n e a . En  e s te  d iá logo  
co n  el ed itor de Insomnia se  han d isc u tid o  -d e s d e  la 

orig inal m irada del v iajero que reg resa  y c o m p a ra -  
ta n to  c ie r ta s  c u e s t io n e s  de a c tu a lid a d  p o lít ica  co m o  

o tra s  d e  in tem pora l in te ré s . El a rt íc u lo  se  co m p le ta  
con  una m u e stra  in éd ita  d e  la p o e s ía  de M a s c a ró .

Insomnia es la separata cultural de la revista
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)bre la po lis

lecem os hablando de política, y  después 
tibiarem os de poesía. Y  aprovecho para 
i>ducir en el tema algo que m encionamos 

tis de com enzar la entrevista. A quello  de 
Jta m enudo se identifica poesía con ‘lírica’,
• do  que se olvida la épica... ¿D ónde está  
Jiica, últim am ente?

En el fútbol, ¿no? En U ruguay está en el fútbol, 
sin duda.
¿En los jugadores?
En el fútbol com o un todo. Lam entab lem ente, 
una épica un poco m ercenaria . Pero todos los 
procesos de ascenso y  descenso de los jugadores 
son épica. Son sem idioses, ¿no? Y  creo que es la 
ú n ic a  é p ic a  q u e  t ie n e  U ru g u a y , 
lam entablem ente... Además de la política, tal vez...

H ablemos entonces de política ¿Es también  
una épica, aunque más ‘fría ’? ¿C óm o la ve  
usted ahora, que recién llega de friera del 
país, después de más de cuatro  años?
Los cam bios que yo veo son m uy serios y  son 
para m í una incógnita. Q ué viene después de 
eso, no lo sé. Yo noto inm ediatam ente que se 
enriqueció  enorm em ente la lengua com ún en 
Uruguay. Si recuerdo mi infimcia puedo recordar



“Yo pienso que la poesía es una cuestión religiosa. Porque cr e e r  que una 
palabra puede p erv iv ir ... C reer que una m etá fora , una im agen  puede 

p e r v iv ir  y  que eso puede ten er  a lgún  sentido en s í m ism a , o fi ja r s e  en la 
m em oria , es una fo rm a  de f e .  Y la f e  se r e fie r e  a a lgún  tipo de culto. En 
realidad no sé si la poesía no tien e dios. Pero creo que term in ó siendo una

especie de relig ión  sin dios. ”

una época en que los uruguayos se entendían. 
C reo que los uruguayos empiezan de nuevo a 
entenderse entre sí, y  no sé si eso significa que 
U ruguay se está convirtiendo en nación, o acaso 
está volviendo a ser el país-nación, también, que 
fue hasta hace 40 años...
¿En qué se vería ese lenguaje común? 
D igamos que yo hablo con la mucama del hotel 
en que estoy y  puedo hablar perfectamente. Ella 
se llama Cristina, y  hay un intento de poder 
comunicamos a través de capas sociales, políticas, 
a través de diferencias partidarias, de costumbres, 
de edades... Se parte de la base de que hay un 
lenguaje común.
¿T em as co m u n es  o le n g u a je  com ú n?  
Porque a veces la comunicación puede verse 
fa v o re c id a  p o rq u e  se re b a ja  ta n to  la 
profundidad de lo que se habla, se lo hace 

I tan inespecífico...
Yo creo que los temas todavía no son comunes, 
pero ya hay una intención y  hay un instrumento 
que es un lenguaje común. M e explico: ya no es 
tan raro hablar, ya no es tan raro venir de Europa, 
ya no es raro registrarse en un hotel bajo profesión 
‘poeta’. Ya no causa ningún escozor. Lo notamos 
recién cuando el fotógrafo hacía su trabajo: ya 
no causa tanto asombro que un señor se acueste 
en la vereda...
Es decir que habría un cierto increm ento  
en la cosm opolización de Uruguay.
Es un indicador de crecim iento, sobre todo de 
Montevideo como ciudad. M ontevideo siempre 
ha sido una ciudad grande, pero chica en espíritu. 
Y todo esto muestra algo nuevo. Claro: conversar 
con la mucama no es índice de nada... Pero debo 
decir que se nota m ucha m ayor apertura en la 
gente, a todos los niveles. Esto im plica una 
tolerancia. Porque esta comunidad de lengua de 
la que hablo im plica escuchar cosas que a uno 
no le interesan, pero... ser am able, to lerante y 
e scuch arlas . Y si no m erecen  la pena , no 
responderlas. Pero no pretender m andarlas al 
desván o m andarlas a la inexistencia porque a 
uno no le interesen. H ay una curiosidad en la 
gente. También eso, obviamente, viene junto con 
un sentim iento de libertad. Tam bién la gente se 
siente libre de escuchar y  lib re de hab lar y 
com entar todo. Todo esto es m ejor que antes. 
En re la c ió n  con  e s to , a y e r  e s tu v im o s  
hablando acerca de su experiencia en el 
últim o partido  clásico en el E stadio, la 
so rp re sa  p a ra  usted  de la e sc is ió n , la 
separación com pleta en tre  las hinchadas. 
¿Eso form a parte también del fenóm eno del

‘ le n g u a je  c o m ú n ’? P o rq u e  p a re c ie ra  
contradictorio.
Eso también está en el tema del lenguaje común. 
Justam ente, yo creo que la gente está a punto de 
“venderse”, es decir, de ser capaz de ser hoy de 
D anubio , m añana de N ac io n a l, pasado de 
Rampla.
¿Dice usted, com o si esta radicalización  
fuese una suerte de “última fase”?
C laro . Todavía se aferran a ser de Peñarol o de 
Nacional, o de nada. Porque además de Peñarol 
y  N acional parece que no hub iera n ingún  
cuadro... Pero la gente está a punto de hartarse, 
rom per esa ficción y  renacer. M e acuerdo un 
poco de esta última película de Almodóvar, Todo 
sobre m i m adre , que está m uy bien. Porque allí 
hay personajes que son como inventados y  se 
reconocen a sí m ismos como inventados. Y que 
han modificado su vida. H ay un travesti por 
ejemplo que dice: “Yo soy auténtica, porque ser 
auténtico es coincidir con lo que uno sueña de 
uno m ism o”. E lla se había hecho las tetas, se 
hab ía cam biado  todo , se hab ía hecho  una 
dep ilac ión  láser que le había costado no sé 
cuanto. Es decir, lo auténtico no es ser lo que 
uno ‘es’, sino crearse una personalidad hasta las 
últimas consecuencias. Yo creo además, hablando 
de la poesía, editar, estar en un establishment como 
poeta, es un invento. Es una estafa. Siem pre 
pienso que la profesión más cercana a la del poeta 
es la del estafador. La del falsificador. El artista 
en general es un falsificador. Ese cuadro que está 
a llí colgado es una falsedad, una linda falsedad. 
A lgu ien  que e lig ió  poner en eso todas sus 
mentiras, su falsedad.
Tal vez venga bien relacionar ahora algunas 
cosas de las que estamos hablando. Diría que 
es com o si U ruguay estuviese haciendo un 
p ro ceso  de re in ven c ió n . Tal vez  todos  
tom an d o  o tra  co n c ien c ia ... no aquella  
zoncera que se hacía hace diez o quince años 
de ‘plantearse el problem a de la identidad’. 
Eso, ya del m odo com o estaba planteado, 
era una cosa ortopédica.
Claro, ‘pensar sobre’...
... no se ‘piensa sobre’ la identidad. Tal vez 
‘se hace de tal m odo’, y  eso es todo. C om o  
darse cuenta del asunto, pero de una manera 
más natural. No sé cuáles serían las palabras.
Yo pienso que hay en U ru gu ay  una especie de 
conspiración. C om o el libro de Borges: Los 
conjurados.
Un ‘no dicho’ que actúa.
Exacto, algo en lo que todos o la gran  m ayoría

de la gente está de acuerdo y  lo va proct u . 
sin hablar dem asiado del tem a. Y cuidar di 
que estos tipos, los hooligan  digam os, lí 
Colombes o la Amsterdam, nunca van a eni nrj 
que hay una conspiración. H ay un gru bW 
conjurados que están elaborando algo espi t i '  ¡' 
de lo que no se puede hablar.
P ero  cómo... ¿los hooligan  no están n ) 
conspiración?
Ellos están, pero creo que ésa es una parte )i 
d e te s ta b le  de c o n v e r t ir s e  en  nació . v  
equivocada. Eso va a volver a su cauce. ( aiC 
Q ue el hecho de fanatizarse -q u e  no solan rji 
se da en el fú tb o l s in o  en la politicé 4fi i 
em banderarse... es como algo antiguo, pasi doí i 
Sigam os en el lenguaje com ún. Ha i 
proceso de más comunicación y apertui i 
Uruguay, la gente viaja más, hay una no u 
‘g lobalización’ del país. P o r ejemplo 1 ¡ 
h in ch ad as esas son  id én ticas  a la: ( 
A rg e n tin a , B ra s il, o  Is las  B ritáni a« 
E n ton ces, ten d ría m o s que buscar ln 
manera de no trivializar la idea de la lertiM 
com ún para que no se reduzca a “ah, el p : 
L’ruguay se está eosmopolitizando, entor X 
está tom ando los hábitos y  el lenpfij 
com ún del m undo”; ese lenguaje vago, u 
es como el de... MasterCard, por decirlo í. 
Entonces, si hay una conjura (de los ne< c 
o de los listos, no se sabe) y  una con * r 
implica un secreto, pregunto: ¿Que e 1 
que se dice? Q uiero decir, al llegar de afu ' 
¿qué es lo que se percibe? Los político 1 
tele, la gente en general, ¿sigue hablar|i 
com o ‘de otra cosa’, pero  se percih« > 
conjura ‘por abajo’?
Sí, hay un desajuste, porque lo que se dk « * 
oye es justam ente esa polarización: Peña* J 
N acional, Tabaré-Jorge Bad le... Lo que se t 5 
es eso, que es un discurso m uy vulgar, muy no í* 
Pero por abajo hay otra cosa. Entonces, es« " 
in d ic a  o m e su g ie re  q u e  d esp u és  de & 
polarización se va a llegar a un lenguaje o  m 1 
Use lenguaje com ún está en construcción, p 
hay como un contacto entre el bien y  el mal, 1( 
es bueno. Antes eso estaba más separado. ()  ' t  
el que estaba con el ‘bien' se pone en el lugar«' i  
m al. E ly i n g y  e lyang> Peñarol y  Nacional... 
sé por qué. U ruguay  es un país de polarida« i 
En Suecia también hay, pero mucho más lima« * 
N o le im piden a uno vivir. M ien tras que en i 
vida aquí, y  en algunos de m is viajes de vi * 
a n te r io r e s , yo  lo  s e n t í com o  un país * 
polaridades: uno tiene que tom ar partido. Ak « 
partido, y  ponerse de ese lado, para no acarre: á 
una cantidad de problem as. Pero creo que 1 * 
un montón de uruguayos están entendiendo i * 
ésa es una ficción. Están entendiendo que j 
hincha de Peñarol es una ficción. A m í me t< I 
ser hincha de Peñarol porque mi padre fue him á  
de Peñarol.
C laro , nada es tan ‘serio ’.
C reo  que ahora se están tom ando todo más, I 
brom a. Van hacia eso. Ahora claro, quién sí 1



“ T o d a v ía  [ la  g e n t e ]  s e  a f e r r a  a  s e r  d e  P e ñ a r o l  o d e  N a c io n a l ,  o d e  n a d a  
P o r q u e  a d e m á s  d e  P e ñ a r o l  y  N a c i o n a l  p a r e c e  q u e  n o  h u b i e r a  n i n g ú n  c u a d r o . . .  
f e r o  la  g e n t e  e s t á  a  p u n t o  d e  h a r t a r s e , r o m p e r  e sa  f i c c i ó n  y  r e n a c e r á

cu*

e va a pasar en el futuro. Tam bién m e da 
o este U ru gu ay  tan secu larizado  y  tan 
J ic o ’ , y a  e n tra d o  en la  a fe c t iv id a d  
lán ica ’... Q uizá tam bién se vuelva un país 
• Suecia: m uerto espiritualm ente, 
no es eso de la secularización? Usted  
p o r el lado de la falta de religión... 
nque la falta de re lig ión  ya la tiene.

>bre D ios y  sobre la Real Academ ia  
ñola

nos lleva a o tro  tem a que se ha hecho  
í v is ib le  p o r  aq u í ú ltim a m en te . Le  
Tno que ahora la Iglesia Católica, que 
i en tregado m ucho te rren o , está, al 
cer, tratando de ‘vo lver al pueb lo ’, p o r  
rio  así. El n u evo  O b isp o  t ie n e  un 
irso m uy dogm ático que es acaso el 
o d iscu rso  que puede re c u p e ra r  lo 
co de la Iglesia. Q uiero decir, es sensato 
¿ar q u e  si u s te d  t ie n e  q u e  t e n e r  
adera fe católica y  c ree r en la V irgen  
ía , e n to n c e s  t ie n e  q u e  c r e e r  
ctam ente que era  v ir g en .  Si no, se hace 
difícil, com o una fe pensada, del ‘com o  
nalam ente sim bólica o d irectam ente  
crita . Q u iero  decir, a la vez, que la 
itegia de la ‘teología de la liberación’ en  
le  había que c re e r  qu e e l c ie lo  era  
fírtante, pero  parecía que la tierra  lo  era 
ho más, desde el punto de vista religioso  
m poco difícil.
unca me la creí. Las cosas que hizo Ernesto 
lenal con la B ib lia ... en fin. Se lo  tiene bien 
ecido que el Papa lo haya re tirado  de la 

•lia. El com para a la B ib lia  con M arx , y

pretende ejercer un catolicismo que no lo es... 
“Lo im portante es la tierra.” Entonces, todo 
se pone inconscientem ente al servicio del 
capital, o b ien todo  al serv ic io  de Das 
K apita l...
Es una d isyu n tiva  m u y  exc lu yen te  esa de 
m arx ism o  y  c a to l ic is m o .. . En eso , so y  
absolutam ente católico. Y  dentro de Dios, de 
Cristo y  de la \ irgen M aría cabe la justicia social. 
\ tam bién cabe lo inevitable, vale decir, la 
injusticia...
Tam bién, y  el error. Y algo que se ha olvidado 
bastante, que es el perdón. Perdonar... es que no 
se puede ser católico si no se perdona. M uchos 
cristianos parecen sostener la filosofía de que 
Cristo era un buen tipo, pero un poco gil cuando 
se dejó crucificar. Pero es que se dejó crucificar 
porque estaba m ostrando que el do lor y  la 
pérdida valen la pena.
El d iscu rso  que p re te n d e  ‘e rra d ic a r la 
injusticia’ -com o si alguien supiera qué es 
ju s to - ¿no es acaso anticristiano? Y  ésa, ¿no 
es la esencia del marxismo? Una esencia 
anticristiana. Se hace un énfasis muy grande 
en lo contingente del mundo. Es decir, en 
e l m o d e lo  de te le v is o r ,  d ich o  
hiperbólicam ente.
Es típico de un país de ateos no cuestionarse. Y 
ser tan fácilm ente seducido por el marxismo, 
una fórm ula... Yo creo que eso está aflojando, 
pero todavía está la resistencia. En un país en 
donde hubo una reforma religiosa, donde se 
pretendió errad icar la Iglesia y  toda forma de 
culto, trajo como secuela una gran incredulidad, 
o sea, una gran  rig idez, un gran  aferrarse a 
doctrinas, porque no hay relig ión . Quizá está 
ahora volviendo una espiritualidad que U ruguay 
ten ía antes de los años 10... A m í una cosa que 
me duele de Uruguay, que me parece una lástima, 
es que U ru gu ay  todavía no ha descub ierto  
España. Yo soy un fanático de la cultura española. 
L^ruguay abandonó a España y  no se da cuenta 
de que la tiene ah í nomás.
¿Q ué rasgos identifica usted de España en 
nuestra cultura?
N uestra cultura es esencialm ente española. El 
rasgo  que yo  m ás ad m iro  de España es la 
a p e r tu r a  m e n ta l, la  a le g r ía  de v iv ir , la 
superficialidad. Eso nos haría un pueblo mucho 
más alegre .
P ero  ¿no se contradice usted? Nos dice que 
Uruguay abandonó a España, pero enseguida 
q u e  n u e s tra  c u ltu ra  es t íp ic a m e n te  
española...
U ruguay tiene todo para descubrir a España en 
s í m ism o. Pero hay un odio a todo lo español 
que ha pervivido acá que no comprendo. Yo creo 
que falta humor, superficialidad, alegría de vivir.

Acá hay poca risa, y  somos campeones de humor 
negro. Tampoco tenem os esa locura de los 
italianos, esa torpeza de chocar con el auto por 
las razones m ás estú p id as , g r ita r  y  h ace r 
papelones todo el tiempo. Y  la cultura francesa... 
sí, hay una presencia en los textos, en los poetas... 
Aunque uno no la capte inm ediatam ente está, 
pero...
Entonces U ruguay sería algo más com o  
británico...
Si, quizás sea como Irlanda, como Escocia... 
Quizá eso sea lo más aproximado. Pero además 
esa le jan ía de España ha provocado una lejanía 
del texto, de la literatura española.
Ha habido com o una reacción contra una 
cu ltura dem asiado ‘o fic ia l’, burocrática, 
esco la r... Eso g en era  un rech azo  m uy  
grande: “Sí España, pero no de ese m odo”. 
Yo me encuentro incluso con rechazo por parte 
de escritores con los que he hablado a la Real 
Academia Española.
Lo cual es absurdo.
C laro . Para em pezar, porque es la ún ica ... i 
Además ha puesto sucursal acá y  acepta las 
nuevas acepciones... Es la cosa más transparente 1 
que conozco.
Claro, aparece yapa...
Sí, y  aparece che , y  boliche... [risas] i
Tal vez sea una cosa m uy benéfica en el 
fondo...
Sí. Es una especie de data base.
Acaso se perdió un poco el rum bo cuando 
se descubrió aquella falacia lingüística de que 
las lenguas son ‘arbitrarias’, lo cual desde 
luego es m entira. O  es, m ejor dicho, una 
verdad teórica que puede se r interesante, 
acaso, para aquellas personas que hablen  
todas las lenguas o n in guna  lengua... En fin, 
se  e m p e z ó  a d e b i l i ta r  la id ea  de  
normatividad, a acoger la idea de que no  está 
m ejor decir hacha  con hache que sin hache... 
La culminación fue aquella intervención de 
G arría  M árquez el año pasado, siem pre tan 
progresista. C om o si dependiera de alguien 
cam biar la lengua, y  com o si la lengua no 
cambiara... P o r un lado, es imposible que la 
lengua no cambie. P or otro , es imposible 
cambiarla.
La academ ia ten d ría  -n o  sé cuál es su 
opin ión- que retom ar su cerem onial hasta 
las ú ltim as consecuencias: ag rand ar los 
bonetes, incorporar pelucas, si es necesario.
C laro , la Academ ia no hace m ás que estab lecer 
modelos.
Sobre todo hom ologar lo que ya existe.
Y establece esas norm as que luego inciden en 
lo s h ab lan te s  y  tex to s p o s te r io re s . Es un 
regulador.



“ Y y o  c r e o  a d e m á s , h a b la n d o  d e  la  p o e s í a , e d i t a r ; e s t a r  e n  u n  e s t a b l i s h m e n t  
c o m o  p o e t a , ^  zzt? i n v e n t o .  Es u n a  e s t a fa .  Yo s i e m p r e  p i e n s o  q u e  la  p r o f e s i ó n

m á s  c e r c a n a  a  la  d e l  p o e t a  e s  la  d e l  e s t a f a d o r

Una especie de term ostato.
C laro  [risas]. Pero yo creo que los académicos 
no quieren ser más que eso. Nunca pretendieron 
ser dictadores de la lengua, ni nada de eso. El 
caso del rechazo a la literatura española que 
mencionaba me parece injusto, también, porque 
España ha acogido con gran cariño la literatura 
am ericana. Y  a los españoles les falta conocer 
una can tidad  de cosas que deberían  haber 
conocido, por ejemplo de U ruguay, porque el 
rol de promoción de nuestros embajadores ha 
sido vergonzoso. Calam itoso. El papel que hace 
Uruguay a nivel literario internacional me parece 
calamitoso: nuestros mejores escritores no existen 
en España. ¿D ónde está D elm ira A gustin i, 
Roberto de las Carreras...? Bueno, está O netti... 
pero hasta por ah í nomás... Y porque tuvo que 
ubicarse en España él m ismo físicam ente. Se 
m etió en el boliche cuando estaban cerrando... 
se m etió a la fuerza... [risas]

3. Sobre poesía

Por la vía académica, digamos, podemos llegar 
ahora a la literatura, o a la poesía. D entro  de 
tanta actualidad, introducir la poesía siempre 
parece algo extravagante. Cuando hablamos 
de poesía, ¿hablamos de algo, o  es como  
hablar de un recuerdo, de una moneda que 
no es de curso?
Octavio Paz dice en El arco y  la lira  que la poesía 
no es nada escrito, sino que la poesía está en la 
realidad. Eso para mí es una paradoja interesante... 
Porque si no la escribim os, no existe... si no la 
captamos con algún tipo de lenguaje... no existe. 
Entonces siem pre la escritura es un texto que 
rem ite a una realidad que puede ser poética, por 
así decirlo.
Entonces hay que ten er una cierta actitud 
para poder aceptar que algunas cosas escritas 
se relacionan con esos estados o con esa

poesía que existiría.
H ay una historia de la poesía, por tanto la poesía 
es válida. Y  no creo que vivamos en una época 
menos poética que otras. La verdad es que me 
cu esta  re sp o n d e r le  p o rq u e  yo  he v iv id o  
solam ente en esta época... C laro , tenemos una 
referencia histórica.
No, pero yo le preguntaba en relación a su 
propia experiencia, en relación a períodos 
b re v e s . D ie z  a ñ o s , q u in c e  a ñ o s . N o  
pretendía que viajásemos al Siglo de O ro.
Ah, claro... C reo que en realidad la poesía es el 
género más corriente hoy. Todo el mundo escribe 
poesía... Todo el mundo escribe poesía porque 
vivimos en la  época del individuo, de la soledad 
m ás abso luta del ind iv iduo . Y la  poesía es 
justam ente lo sub jetivo , el d iscurso  de una 
persona sola, que habla consigo m ism o... Y en 
realidad, se la escriba o no en el papel, igual se 
está e sc r ib ie n d o . C reo  q u e  e l papel va a 
desaparecer pronto, y  esa poesía va a estar en un 
soporte electrónico, d ig ita l, que es m uy frágil, 
aparentem ente. A m í al menos me da mucho 
terror que la poesía esté en los discos duros y  no 
en el papel. El libro electrónico es una realidad. 
Se sustituye el libro por el libro d ig ita l. Es un 
artefacto pequeño, tiene el tamaño de un libro, 
pero es un libro virtual. Y  tiene la virtud de que 
puede tener 50 libros incorporados. U no puede 
viajar, como viajé yo ahora, y  tener los 50 libros 
en ese pequeño aparato.
Pero lo que quería decir es que la poesía va a 
tener un soporte más frágil, pero se va a acercar 
a su vez más a su carácter no físico. Porque ésa es 
la esencia de la poesía, es un recuerdo, un ritm o 
en la memoria. La poesía además tiene ese origen: 
de reconstrucción, de repetición, de aprendizaje 
m em o rís t ico , de tran sm is ió n  o r a l. . .  M u y  
agradable, m uy generoso, de hombre a hombre 
transm itir una cosa que es tan frágil.
Tal vez la poesía, por más secreta que sea

eI > ry

hoy, esté fortalecida por cuanto las mi w  
m ás s e g u ra s , s u p u e s ta m e n te  u  
autorizadas acerca de cuál fuere u n í oí i 
valioso de observ ar las cosas fueron cav n j 
en desgracia, hasta cierto  punto.
Claro, pero tam bién lo que llamamos la p 
o lo que la civilización determ ina como \ 
se ha deb ilitado en el sentido en que 
vulgarizado. El libro m ism o ya la vulgari 
m inim izó, la quitó  de su estadio religii 
sagrado. Pero yo sigo pensando que los p 
no somos otra cosa que sacerdotes de un 
sin dios... o con m uchos dioses... Yo pien^. tj» 
la poesía es una cuestión religiosa. Porque 
que una palabra puede pervivir.... C reer qu* |u 
m etáfora, una im agen puede pervivir y qu 
puede tener algún sentido en sí mismo, o ti 
en la m em oria, es una form a de fe. Y  la 
refiere a algún tipo de culto. En realidad nc 
la poesía no tiene dios. Pero creo que tei i 
siendo una especie de religión sin dios. Es \ e 
eso del deb ilitam iento  del lenguaje cient c ij 
más cerrado.
Tal vez. U na b a rre ra  que existía, 
marcada, en otras épocas entre tipo*- 
lenguaje, denotativo versu s  connotativ | 
c ie n tíf ic o  v e r s u s  p o é t ic o , se ha » I* 
debilitando, por la vía del fortalecimie: t 
del lenguaje connotativo a expensas i 
len g u a je  d e n o ta tiv o . É sta es, creo l 
d e s c r ip c ió n  c o r r e c ta  de lo  que e 
ocurriendo en sentido profundo, auw 
su p erfic ia lm en te  parezca lo  contra i 
porque cuando uno compra un microono s 
el m an u a l v ie n e  e s c r ito  en  lengu « 
denotativo , digam os... P ero  el leivju ‘ 
denotativo ha perdido ese poder religi* < 
al revés que deten tó  de haberse conven t 
en el único autorizado para hablar ate i 
del mundo.
Sí. H ay zonas del ser hum ano contempera! f 
que necesitan de esa expresión: íntim a, Im 
secreta... esas características de la poesía, f ! 
que la poesía actual, adem ás, obligadame 
tiene que estar ab ierta, tener más apertuw'j 
Aunque no estoy tan seguro... Si pensamos c
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7a C om ed ia , no  a d m ite  ta n ta s  
»retaciones...
e rto , e s  m ás a le g ó r ic a , m ás c e r ra d a ... 
jjn ed ia  nos tra s lad a  a la  E dad  M e d ia , 
aq u e l lib ro  y a  v ie jo  de  F u r io  C o lo m b o  
n b e r to  E co  q u e  n o s  in fo r m a  q u e  
íam o s e n tra n d o  en  u n a  n u ev a  E dad  
a. D onde d esp ués de todo, e se  len gu a je , 
•n tem ente cad a vez  m ás p o d ero so  d e  la 
en , d e  la  m etá fo ra  o ra l o v isua l, a seg u ra  
o p o é tico  re in e , e sc r ito  o  no .

- o decía un am igo común con el que hablaba 
Fernando Loustaunau -u n  ‘ra ro ’. . . -  la 

ida frente al texto no escrito es ficticia, 
je  el texto se está escrib iendo igual de 
a m anera. La poesía es una m anera de ser, 
escrib ir, y  los estilos son relativos, 

o, y o  h e  d iscu tid o  tam b ién  co n  é l e sa  
dón q u e  a é l le  o b ses io n a  ta n to  d e  los

E l p a p e l  q u e  h a c e  U r u g u a y  a  n i v e l  l i t e r a r i o  i n t e r n a c i o n a l  m e  p a r e c e  
c a la m i t o s o :  n u e s t r o s  m e j o r e s  e s c r i t o r e s  n o  e x i s t e n  e n  E sp a ñ a . ¿ D ó n d e  e s ta  
D e h m r a  A g u s t in i ,  R o b e r to  d e  la s  C a r r e r a s . . . ?  B u en o , e s t á  O n e t t i . . .  p e r o  h a s ta  
p o r  a h í  n o m a s  Y  p o r q u e  t u v o  q u e  u b i c a r s e  e n  E sp a ñ a  é l  m ism o  f í s i c a m e n t e .  
_ ™e t l o e n  e l  b o l i c h e  c u a n d o  e s t a b a n  c e r r a n d o . . .  s e  m e t i ó  a  la  f u e r z a . . .  ”

g én e ro s ... E sa cu e stió n  de  la n eces id ad  de 
b o rra r  los g én e ro s . P ero  es q u e  p o r un  lado  
los g én e ro s  ya e stán  borrados, m ien tra s  que 
p o r  o tro , n u n ca  p o d rán  se r lo ...
Es cierto que hay quien ve la necesidad de 
revelarse contra el aparato de la crítica, que 
p reten d e  en casilla r, cuando la d iv isión  en 
g én e ro s  no es m ás que una d is tr ib u c ió n  
adm inistrativa de las editoriales.
N o e s to y  tan  se g u ro  de  lo  ú ltim o . T am b ién  
so n  c a t e g o r ía s  t e x tu a le s  r a z o n a b le s , y  
tam b ién  un  d isp o sitivo  de  m ercad o . 
También. Pero yo tengo un libro que quiero 

editar, pienso que podría ser un éxito de ventas,
\ es poesía. Eso de que las editoriales distribuyan 
su m ercado de acuerdo a los géneros... N o sé. 
N o está todo dicho todavía...
A d em ás h a y  co sas ra ra s  c o n tin u am en te . 
A q u í - y  en  to das p a r te s -  se  han  vend ido  
m asivam en te  lib ros com o El m undo d e Sofía , 
q u e  es u n a  e sp ec ie  de  en sayo  filosófico .
Q ue no es en absoluto narrativa.
A q u í, e n  U ru g u a y , h a  h ab id o  u n a  g ra n  
d e sa r ro llo  re la tiv o  d e  un g én e ro  com o  la 
n o ve la  h is tó r ic a , q u e  no  ten g o  en ten d id o  
q u e  fu n c io n e  en  n in g ú n  o tro  lu g a r  d e l 
p lan e ta .
Sí, en Europa es un género muerto. Lo que pasa 
que como los uruguayos no están tan seguros de 
tener historia, entonces se vuelve a eso.
T am bién  h a y  una n eces id ad  d e  ree sc r ib ir , 

d e  r e s ta b le c e r  co sas. U n a form a de  c ie r ta  
d i s c u s ió n  id e o ló g ic a  q u e  h a y  a h o r a ,  
c o m p le ta m e n te  u ru g u a y a , q u e  t ie n e  su s 
t iem p o s p ro p io s, m e p a re ce . P e ro  no  nos 
d esv iem o s a la polis  de nuevo , a no se r  desde 
la  p o es ía . En una en trev is ta  con  e l po eta  
E lia s  T r ia r te  d e  h ace  unos m ese s , yo  le

p regun tab a a é l su op in ión sobre esa creen c ia  
co m ún  en tre  p o e tas  de  q u e  e l p o e ta  in c id e  
en  la tran fo rm ac ió n  d e l le n g u a je  de  u n a  
sociedad.
Esa idea de R im baud, cuando hablaba de las 
“palabras de la tribu”.
L a  id ea  es un  poco  ex trañ a . P o rq u e  p a rece  
q u e  sería  m u y  ind irecto , q u ie ro  decir, si nad ie 
lo  le e ... ¿q u é  p u ed e  im p o rta r  lo  q u e  d ig a  e l 
p o eta?  P ero  acaso  la  cosa sea  m ás in d irec ta , 
se  van m od ificando  la s  fo rm as, y  las fo rm as 
van  de  boca en  boca.
Es así. ¿Quién lee a Ju lio  H errera y  Reissig? M uy 
pocos. Pero es curioso: todo el m undo sabe algo 
de Ju lio  H errera y  Reissig. Y  Ju lio  H errera ha 
influido sobre una serie de poetas, por tanto su 
obra se ram ifica y  lleg a  a todos, in clu so  al 
mecánico de la esquina que no tiene nada que 
ver con él. En algún momento lo oyó nom brar o 
usó un giro que viene de Ju lio  H errera y  Reissig. 
Entonces, es como usted dice: la expansión de la 
poesía no se m ide a través de una cuestión 
com ercial de cuántos ejem plares se venden.
Es ta l v ez  a lg o  q u e  t ie n e  q u e  v e r  con  la  
tran sfo rm ac ió n  d e l le n g u a je .
C la ro , que in c id e  en la  e s tru c tu ra  de esa 
herramienta.
Es com o  si - y a  q u e  u s ted  m en c io n ab a  al 
m ec á n ic o -  e l le n g u a je  fu ese  u n a  su e r te  de  
llave in g lesa  y  cada uno q u e  v ien e  le  ag reg a se  
u n a  m arq u ita  nueva.
C laro . Por ejem plo, Vallejo inventó una llave 
inglesa nueva. N o había antes de él ésa...

E ntrevista: A ldo M a z z u c ch e l l i  
Fotografías: F ed e r i c o  R ubio
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Poesía inédita de

Elegía parado jal

Lo ya fue vivido 
lo hemos vivido ya.

N ingún trueno lo borra. 
N ingún aire lo lleva.
N i una nube lo cubre.
N i el m ismo sol lo agosta.

Lo que vivimos ya 
es lo que fue vivido.

El subjuntivo

El subjuntivo es m odo inane: puro
pasto del presente de indicativo.

M allarm é lo entendió y  de ah í su coup.

Si hubiera o hubiese hecho esto o aquello a y er
todo hubiese o hubiera sido mucho más simple hoy.

Pero lo cierto es que estoy aquí ahora.
(¿Dónde, aquí? ¿Cuándo, ahora})

Todo es huida desde la m en te a l mundo.

Todo huida del instante único 
para caer en otro  único instante.

Así rodando y  así irrepetible.

El subjuntivo es una lengua m uerta.

Interinos, m onologantes, lúcidos

Interinos, monologantes, lúcidos.

Una verdad  que se queda en tre casa.
Una sirena que nadie ha escuchado.
Un temblor imperceptible.

Queda con nosotros.

Es decir: conmigo, y, también, conmigo.

N adie sino yo ha escuchado estas palabras, 
nadie conoce la causa de estas razones, 
nadie ha oído antes nada semejante, 
nadie escuchará jamás nada acerca de esto 
que no ha sido dicho, que jamás lo será.

Es una podrida verdad que se pierde, 
que va a parar al tacho de desperdicios 
sin que nadie la haya sospechado siquiera.

Lo cómico es que todos piensan que algo 
de esta verdad ha sido al menos rozado 
o que por lo menos un aroma se ha reconocido: 
m alentendido general.

Pero, sentém onos a esperar el día 
que lindará con el día, con el otro 
lindo día que vendrá a encontram os 
sentados esperando un día lindo 
en la linde precisa de ese día.

Individuación: pura 
y  antigua monstruosidad, chispas 
de neojipism o que se pierden en el m agm a 
con sonrisas lam entables de la m ultitud

Sólo lo que es drogo atenúa esta confusión 
con su nirvana dudoso, con su falso 
paraíso, que es único en su especie.

Cam ino vecinal

Yace el pueblo sin m ayor motivo como m  
cáscara junto a la intocada carretera que r c; 
podrida. V ibran en las ventanas falso estil i 
Im perio, bruñidas, las piezas de porcelan. ¡, 
marfil y  bronce, en el m om ento en que pe 
vecinal cam ino transita un vehículo pesad 
Pero por lo regu lar las casas, ornamentad 12 
con encantadora d iscreción, iluminadas o u 
lám paras casi insuficientes.

Las gentes, con sus cortinas y  postigos 
com pletam ente descorridos, se ocultan tr¿ l» 
ausencia que es total exhibición de su lerd I  
m uestrario , que expone las lámparas y los ¡ 
adornos de las vitrinas con la desnudez qiu i! 
devela su propia ausencia hum ana, que no > 
ve un alma por ninguna parte.

Todo es una escenografía cruel, icónica. 
Com o si un jadeo agónico recorriese los 
fondos de las bam balinas, el quejido de un j 
actor asesinado antes de que las luces del 
prim er acto com iencen a crecer en intensid 
L'n actor que yace tras la m aquinaria 
amontonada en el foso y  cuyo cuerpo 
descubrirán mucho después de comenzada j 

función, cuando ya sería absurdo suspender 
pero tam bién grotesco dejar que continúe. 1 
interm ezzo farsesco. C om o esos moteles y 
bares sembrados por todas las carreteras, qi 
no son más que fachadas con circuitos de iu 
perfectam ente montados, apariencias cread 
con astucia de cara al turism o, como esas 
parvas, vacas, y  ovejas apacibles estaciona la 
en los bordes con parsimoniosa 
premeditación.

¿C uál el sentido de esta brom a cruel, que 
siem bra confusión en los pueblos de los 
cruces y  luces falsas en los cam inos siempre * 
vecinales?

¿Q uién, quiénes gozan con esta perenne, su! | 
desilusión, repetida e intacta hasta el grado* j 
la desolación en el pecho del viajero 
indefenso?

lejana.

Una verdad  que se queda en tre casa. 
Una sirena que nadie ha escuchado. 
Un temblor imperceptible.



A R B O L

(M ontevideo, 1991/M almö, 1997;

A

M e encontré frente a un árbol. Ese 
árbol no m e dejaba ver el bosque. 
Les dije: pero hay un bosque. Un 
b o sq u e  c r e c ie n te , un b o sq ue  
decreciente. Se rieron diciéndome: 
son cinco árboles, aunque tú ves 
sólo uno. D eberías ver el bosque 
que no es tal. Les dije: es otoño, les 
dije: el árbol, como brazos desnudos 
que clam asen al cielo, árbol es lo 
que veo. Y ya no veo el bosque, 
jacarandá, dije, húmedas brillan las 
araucarias, decía. El bosque no es 
tal, ja ja, dijeron entre risas feas. Yo 
vengo del desierto, dije con labios 
secos. Para mi es bosque eso que no 
veo, pero que por allí está, y  es suma 
de árbol.

R

El árbol está frente a m í casi quieto, 
extenso como monte que se estira y  
entra en los pensamientos como un 
e jérc ito  que se desliza cauteloso 
len to  en la noche sin estrellas y  en 
la que cae leve llovizna. Pasan unas 
hilachas de mariposa o de nube, o 
tal vez telas de araña desgarrándose 
con estruendo. Flamean las ajorcas 
ro jiz a s  de lo s m u r c ié la g o s , 
pendientes. L uego , el árbol, sin 
sa cu d irse , v ia ja h ac ia  m í y  m e 
abraza, tapándom e la v isión , de 
manera que yo ya no los veo a ellos, 
que hablan algo en voz baja en el 
trasfondo o patio. Es eucaliptos, dije 
besando el tronco, que era duro y  
brilloso, viejo, seco. Éste es bobo, 
d ije ro n , d e b e r ía  t r a b a ja r  
levantándose a las 5 de la m añana 
escarchada y  resbalarse  sobre el 
pasto blanqueado y  resp irar fuerte 
y  tam bién rend irle  culto  al patrón, 
al jefecito : eso d ijeron. C om o un 
coro, para que su pensam iento  le 
salga im pecab le, in sistieron .

B

D ije  s í. D ije  no . A p a rté  el 
pensam iento con la mano. M iré  el 
árbol. O lí el árbol. Y el bosque iba 
desapareciendo tras una capa de 
e x q u is ito s  t i lo s  y  c o n ife ra s  
com binadas, yo jam ás había visto 
un conjunto de árboles o bosque tan 
grande como aquel sobre un césped 
tan pero tan delicioso. Ya anclaba 
y o  en e l á rb o l y  co n o c ía  po r 
so sp ech as  su  in te r io r , p o r 
c a p r ic h o sa s  p e ro  in s is te n te s  
visiones m ías. M e bastaba con ese 
solo árbol para decir mi felicidad 
in d e c ib le , p a ra  s a c ia r  m i sed  
in s a c ia b le  de sa v ia , d e l o lo r  
reconocib le de aquel sabio oasis 
que e llo s  p re te n d ía n  en todo 
m o m en to  p o n e r  fu e ra  de m i 
alcance.

O

Respiré hondo. Las luces de la ciudad 
se en c en d ie ro n  com o si a lg o  o 
algu ien  en el trasfondo cambiase la 
escenografía. Estábamos ya en otro 
tiem po-espacio . U n hum o negro 
negro , a lo lejos. Respiré respiré. El 
tiem po no pasaba, yo  pasaba junto  a 
las cosas y  frente a ellos. La cruel 
araucaria nos cobijaba em pero. La 
ciudad se iba cayendo por sus cuatro 
costados. N osotros la levantábam os 
con los ojos. Con nuestra m irada 
d e s g a r rá b a m o s  lo s  c a r t e le s  de 
pub lic idad , poníam os bigote a las 
señoritas, cubríam os de rouge los 
labios de los caballeros. Así todo se 
volvía más lindo, más nuestro. Lo que 
era nuestro, era lo único real. Delicias 
reales. Yendo de uno hacia dos, y  de 
dos hacia cuatro, y  de cuatro hacia 
ocho, y  de ocho a dieciséis abriéndose 
y  ab rién d o se , desde el c ie lo  a la 
um bría, de la sombra hacia el bosque 
sombreado, asombrado.

L

En el centro de la C iudad, como 
todos lo saben, hay una plaza de 
césped im pecable y  de baldosas 
traicioneras. Es la Plaza Irreal. AHÍ, 
el pasto piensa y  es de vidrio. H ay 
al fondo: un piano de carbón que se 
derrumba sobre un campo desnudo 
de frutillas. A llí hay cuatro árboles, 
de los cuales yo  me quedo con uno, 
uno. Uno que tapa el bosque entero 
y  no nos deja ver otra cosa que el 
Arbol Real, fibroso, fresco de copa 
y  por el viento navegando sonoro. 
Este es el m onte, la profundidad 
exacta, la fronda tutelar. Ésa quiero 
yo sí, aunque, adheridos al piso, en 
el p a t io  se r ía n  con o b v ia  
resonancia. Yo toqué ese tronco 
nudoso y  fui cubierto por sus ramas 
ram as  q u e  m e a c a r ic ia ro n  
v o lu p tu o sa , p ro lo n g a d a  y  
ardorosamente.



Agradable mal tiempo

Brusco se deshilacha el humo sobre las casas.

L icuación y  cristales en toda la ciudad.

Es el fin del invierno.
Llam as

de primavera.
Todo lo que no se dice,

¿adonde va? ¿Está dicho o no dicho?
¿Y el m iedo o el coraje de decirlo o callarlo? 
¿Y la transparencia? ¿Y la verdad?

¿Y la verdad tras la verdad?

Todo está dicho por las hojas viejas, 
ese humus espeso que arderá este verano 
en la ciudad que hoy lame 
sus flancos y  se enjuaga en neblina.

Se humaniza el cemento.

Todo es una conversación en calma.

El café da su aroma benigno.

M as la pasión , que sube 
del más oscuro fondo de linces y  de pumas, 
se adhiere a la sombra más pura  y  m etálica 
y  brilla en un ángulo , por s í  m isma abrasada.

Razones no agita:
devora tiempo,
devora conversaciones,
devora friccion es de los cuerpos en la
penumbra ,
devora drogas que queman el alma 
y  agotan los sentidos.

La ciudad m uestra su espalda oxidada.
Es como la espalda de una doncella 
impura, im púdica, incendiaria.

El otoño está lejos. Y  todos los otoños.

Vamos llegando a casa.

La ciudad arde por sus cuatro costados.

C ada día
es como una llam arada 
en un cielo infinito.

d e l libro  TAN G U ECES  

Tanguez de tu sabor

H ay un sabor antiguo en tus palabras.

Pero como eres joven e ignorante
el sabor que hay en ti te hace dulce y  m adura.

Tanguez del tango prom etido

Te dije que íbamos a bailar el tango 
y  ahora lo vamos a bailar.

Pónete pilchas apropiadas 
y  adqu irí un aire m elancólico y  húmedo 
que se te pegue al cuerpo com o un tapado ■ 
armiño.

Pensá en nuestras desgracias 
y  en que dar a las desgracias voz 
aleja las desgracias de esta vida.

Para que todo, todo se ilum ine.

Y ahora vamos a bailar el tango 
que te dije que íbamos a bailar.

Tanguez del camino

N o le puse atención a aquellas calles 
ni tiré piedras blancas al borde del camino

Porque, ingenuo, creí 
que nunca iba a volver.

N avegue  
y  G an e

Navegue por Internet
y  m ie n tra s  n a v e g a , 
g e n e re  p u n to s  
p a ra  g a n a r  a  fin  d e  m e s  
im p o rta n te s  p re m io s .
S ó lo  n e c e s ita  e s ta r  
c o n e c ta d o  al

www.navegue-y-gane.com, uy
Ì H

0900-2999
líVJTERCAfVJAL
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M urió N athalie Sarraute
El martes 19 de octubre falleció en París Nathalie 

Sarraute quien, aunque nacida en Rusia, llegó a convertir­
se en una de las más importantes escritoras francesas de la 
posguerra. Sarraute, que encabezó el polémico movimien­
to d el nouveau roman, murió a los 99 años de edad. 

Nacida en Ivanovo-Voznessensk, cerca de Moscú, 
i » - ~ Nathalie Tchemiakse instaló definitivamente en Francia

. los ocho anos. Estudio en Pans, Oxford y  Berlín, y  se casó en 1925 con el abogado 
í .aymond Sarraute. Cuando joven, Sarraute abandonó una carrera de leves para 

i entrarse en la escritura, dedicándose a redefinir y  ampliar la novela como un 
istrumento de exploración interna.

Su primera novela, T,vpismos, se publicó en 1939. Con ella se lanzó efectiva- 
lente el movimiento de la nueva novela, que iba a contar entre sus filas a escritores 

i re"°m brados como M arguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, M ichel Butor o
laude Simón, uuciando una revolución al suprim ir en sus obras personajes y  

, ama, y  asi dar al lenguaje existencia propia.
Pronto se ganóla admiración de los pnncipales intelectuales franceses, como 

J r  ^artre: En 1 ̂ 6  Y con 511 colección de ensayos La era del recelo, sentó las 
ises del movimiento del nouveau roman y  abjuró de uno de los conceptos íunda- 
lentales de la novela tradicional: el personaje. “Si nos fiamos de las apariencias, ya 
í> es solo el novelista el que no cree en sus propios personajes, sino que también el 

1 ctor ha dejado de creer en ellos. De esta forma vemos cómo vacila y  se derrumba 
r personaje de la novela, privado de ese doble sostén que eran para él la fe del 

welista y  la del lector, pilares que le mantenían sólidamente en pie, haciéndole 
paz soportar sobre sus hombros todo el peso de la historia.”

Con El planétarium  (1959) Sarraute obtiene la consagración internacional 
T° sera con Infancia (1983), el relato autobiográfico de sus primeros años, que 
grara definitivamente superar los círculos minoritarios para llegar a un público

| E1 yem o d<- E ventora, Jean-François Revel, lúe el encargado de notificar el 
r lleam ien to  de la autora. “Se ha extinguido apaciblemente en su casa”, dijo el 

osofo francés.
El mundo literario de Nathalie Sarraute se caracteriza j>or sus exploraciones al 

icroscopio de los movimientos imperceptibles del alma y  de lo indecible, el 
ama interior de la vida de la gente, narrado en relatos en los que parece que nada 
icede, que todo está aún por ocurrir. Buscaba capturar la materia psíquica de las 

r írsonas, que no está inmóvil ni petrificada, sino una sustancia en perpetua forma- 
ón, en movimientos secretos, desatendidos, extremadamente fugitivos y, sin em- 
irgo, precisos, que se deslizan en el lím ite de la conciencia, que la conversación 
imufla y  a la vez desvela.

En mis textos-decía—todo se sitúa en el prediálogo, en la subconversación, 
oí ejemplo, alguien permanece en silencio en la vida cotidiana. Entonces, yo 
lustraré con los tropismos hasta qué punto ese silencio es desagradable. Las 
ilabras son seres vivientes, desprenden radiactividad. Son ellas las que suscitan 
>s dramas interiores.”

J .  M . Coetzee, gana el Booker 
por segunda vez

El escritor sudafricano J . M . Coetzee se ha convertido 
en e pnm er escritor que gana por segunda vez el premio 
Booker en sus 31 años de historia. Su novela Disgraee, que 
finalmente se llevó el premio, es una durísima alegoría’de la 
vida en la Sudáfrica del posapartheid, de la humillación, el 
crimen y  un angustioso sentimiento de culpa.

Coetzee, de 59 años, no estuvo presente la primera vez 
que recibió el galardón, en 1983, por The Ufe mui thnes o f  
1 hchael K , y  tampoco lo estuvo ahora, alegando que no le 
gustan las fiestas.

La edición 1999 del Booker no suscitó las habituales 
polém icas aunque la selección de los finalistas constitu­
yo una gran sorpresa debido a la ausencia de las grandes 
hg-uras de la narrativa del Reino U nido. Autores como 
Satinan ^ ushdie y  Roddy D oyle no fueron elegidos, ha­
biendo alegado el jurado que las obras que han produci­
do son “m enores” dentro de los estándares habituales de 
estos autores.

La principal rival de Coetzee fue Anita Desai con 
hasting, Feasting•, un relato sobre la vida m iserable de las 
m ujeres en India, novela adm irablem ente escrita pero 
que el jurado consideró demasiado ligera para un con­
curso que prem ia la profundidad, la seriedad y  la técnica.

Disgraee es la octava novela de 
J . M . Coetzee. Sus personajes van des­
de un Robinson Crusoe del siglo xvnr 
hasta Dostoievsld, y  su tema central es 
siempre el colonialismo y  el sufrimien­
to que produce, tanto a los que coloni­
zan como a los colonizados.

El mensaje de Disgraee dista m u­
cho de ser alentador. En la novela, el 
cam bio j^olitico en Sudáfrica se ha
producido ya, pero siguen m andan- ----------_ _
do el odio y  el rencor, y  sobre todo el peso de la historia. La socie­
dad continua dividida y  las preguntas carecen de respuesta.

Los otros finalistas fueron C olm  Toibin, con un tierno relato 
sobre el im pacto del Sida en la vida de una fam ilia, M ichael 
O H agan , A hdaf Soueif y  M ichael Frayn.

El prem io, con una dotación de veintiún m il libras, fríe anun- 
ciado en una gran  gala realizada en el más puro estilo H ollywood
en el G uildhall de Londres, después de que el jurado deliberase 
durante cuatro horas.

» *r -nrwm *1
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De la Embajada de España - La Consejería Cultural de la 
mbajada de España en Montevideo ha programado para el 
íes de noviembre tres muestras de cine: del 9 al 26 de noviem- 
re, Ciclo de Cine Español en Cine Universitario con entrada 
bre, Ciclo ‘Los Bardem: una familia de cine’ en la sala La 
nterna Mágica de Cinemateca Uruguaya, también con entra- 
a libre, y la Aiuestra de cine ‘España y Francia, el cine del 
ercer milenio’ en el nuevo complejo de Montevideo Shop- 
ung Center. Asimismo y durante todo el mes de noviembre se 
Crecerá un ciclo itinerante de cine español por los cine clubes 
e Trinidad, Colonia, Fray Bentos y Mercedes. Por otra parte,

el 19 de noviembre y con los auspicios de la Embajada Espa­
ñola se estrenara en el Teatro La Gaviota la obra de Miguel 
Dehbes, Cinco horas con Mario. ^

Proyecto de murales - El Centro Comunal Zonal N° 16 
(unto al Depto. de Cultura de la imm convoca a un concurso dé 
proyectos de murales a realizarse en el pasaje Hnos Ruiz (Agracia­
da y Capturo) sobre el tema ‘Vida y obra de Bartolomé Hidalgo’ 
Los interesados pueden pasar a retirar las bases del concurso por 
el ecz 16, Avda. Agraciada 3622 de 8 a 18 horas. El plazo de pre­
sentación de proyectos vence el 26 de noviembre.



OLIVER
SACKS

Un n a tu ra lis ta  V ictoriano en M icro n esia ©
Cuando una disciplina científica 

encuentra un buen escritor en sus filas, 
los lectores deben buscar un sillón có­
modo, buena luz, algo que pueda co­
merse sin que haya que detenerse a m i­
rar y  aprestarse a estar sentados hasta 
voltear la última hoja. Cuando el libro 
es de Oliver Sacks, debería llevar una 
banda que advirtiera sobre los riesgos 
de comenzar a leer sin tener el tiempo 
necesario para llegar a terminar el libro: 
mientras se prepara para ir al trabajo, el 
infortunado lector llevará el libro bajo la 
ducha, leerá en el ascensor, le echará un 
vistazo en cada semáforo y  lo esconderá, 

^  »  abierto, en el cajón del escritorio hasta
que se pille los dedos, de tanto abrir y  
cerrar compulsivo.

No estamos exagerando; la forma de 
narrar de Oliver Sacks es adictiva. Si de­
cimos que escribe sobre neurología, mu­
chos huirán asustados; si decimos que 
muchos de sus libros se convirtieron en 

obras de teatro, óperas y  que hasta fueron llevadas 
al cine, quizás entonces vuelvan a confiar en que 
los mismos son una invitación a sumergirse en 
alguna historia tan maravillosa como terrible, en 
la que el médico es a la vez observador de una 
enfermedad y  narrador de una experiencia.

Sacks vuelve a las raíces de la medicina, aque­
lla en la que el médico es un humanista y  en don­
de el lenguaje es de vital importancia para acer­
carse h la enfermedad, desde que contar la historia 
clínica de un paciente es fundamentalmente na­
rrar. No es extraño, entonces, que Sacks piense 
que la manzana que mordió Eva, el fruto prohibi­
do del árbol de la sabiduría, era el lenguaje, es 
decir la llave para conocer.

Pero no por ello Sacks convirtió a la neurolo­

gía en literatura, sino que al humanizar las 
historias clínicas y  al no desaparecer él 
mismo de la superficie de la narración, sus 
libros apelan a un acercamiento a la enfer­
medad en la que los pacientes ya no son 
desdibujados M r Equis sino individuos —  
concretos que la padecen y  un médico, el Dr Sacks, 
que trata de comprenderlos y  transmitir esa expe­
riencia a un lector no especializado. “M e siento a 
la vez médico y  naturalista; me interesan en el 
mismo grado las enfermedades y  las personas, 
puede que sea también, aunque no tanto como 
quisiera, un teórico y  un dramaturgo, me arras­
tran por igual lo científico y  lo romántico, y  veo 
constantemente ambos aspectos en la condición 
humana, y  también en esa condición humana quin- 
taesencial de la enfermedad... los animales con­
traen enfermedades pero sólo el hombre cae ra­
dicalmente enfenno”, dice en el prefacio a El hombre 
que confundió su m ujer con un sombrero.

Los libros de Sacks se han ocupado profusa­
mente de individuos que padecen enfermedades 
poco corrientes, como los casos que describe en 
el libro citado más arriba, pero también de enfer­
medades o deficiencias que padecen un gran nú­
mero de individuos, como en Veo una voz. I fa je a l 
mundo de los sordos. En su último libro, La isla de los 
ciegos a l color, el Dr Sacks une las dos tendencias y  
se ocupa de enfermedades raras que padecen co­
munidades enteras: la acromatopsia o incapaci­
dad de percibir los colores padecida por aproxi­
madamente un diez por ciento de la población de 
Pingelap, un pequeño atolón de Micronesia y  un 
extraña parálisis neurodegenerativa que padecen 
en gran número los habitantes de Guam.

El libro se transform a así en un libro de 
viajes, a m edio camino entre l la jéa la s  regiones 
equinocciales de Hum boldt y  En los m ares del Sur 
de Stevenson, situándose en una zona aledaña

La isla de los 
ciegos al color

tanto de las observaciones d ’ 
C harles Darvvin como de las d 
H erm án M elv ille.

La intención primaria de Sai k 
es estudiar “lo que significa se 
acromatópsico dentro de una coi 

munidad acromatópsica, el hecho de ser no solí 
uno mismo ciego total al color sino tener, quizas 
padres y  abuelos, vecinos y  maestros ciegos a 
color, de formar parte de una cultura en la qui e 
concepto total del color no existe, pero donde, i 
su vez, otras formas de percepción, de conoci­
miento se han agudizado como compensación", 
intención que finalmente no se cumple dado que 
si bien la ceguera al color se da en Pingelap en 
proporciones desmesuradas respecto a la inciden­
cia de esta enfermedad en otras poblaciones, si­
gue siendo una minoría de la población la que la 
padece. Sin embargo, tanto la acromatopsia de 
los habitantes de Pingelap como la parálisis neu-¡ 
rodegenerativa de un número elevado de indiv i - 
dúos en Guam y  Rota, tienen el peculiar atractñ <» 
de darse en casos de aislamiento geográfico, es 
decir, con la posibilidad de estudiar “islas de en­
fermedades”. Hecho que, en el caso del Dr Sacks, 
también se transforma en una buena ocasión para i 
hablar sobre aterrizajes forzosos, el origen de 1» >s 
atolones, pruebas atómicas, botánica, coloniaÜs- 
mo, dieta occidental y  mares fosforescentes; mici i 
tras usted term ina su libro deseando que hubiera 
sido otro actor y  no Robín W illiam s quien per» > 
nificara al Dr Sacks en Despenares. Ahora Sacks 
se parece irremediablemente a M o rL  Es que n< • 
hay justicia en el mundo.

M aría Jo sé Santaavu
L\ ISLA DE LOS CIEGOS AL COLOR 

Oliver Sacks - Editorial Norma - Santa Fe tk 
Bogotá, 1999 - 352 págs. - Distribuye Aletea.

El Taller de s  iMercedes bonzalez
A n u n c i a  s u s  c u r s o s n i ñ o s  y a d u l t o s

Alfarería realizada a mano - Torno de alfarero 
Escultura cerámica - Engobes - Esmaltes
Toda la teoría y la práctica para que el futuro ceramista pueda trabajar independientemente

P or más inform ación  
6 0 1  3 3  0 3  - 6 0 1  9 5  2 3



CUENTOS 
FANTÁSTICOS 
DEL URUGUAY

„ - Selección:
-  ru Laf°’ f  “ Ia Fumaga,,¡ y H eb ert B en ítez P ezzolano - 
->olihue Sep e E diciones - M on tevid eo , 1 9 9 9  - 2 8 6  náo ŝ -  
distribuye C o lihu é. ^ 6

Se trata de una muestra de textos fantásticos uruguayos 
e este siglo, desde los considerados como fundacionales 
entro del género hasta aquellos de autores más jóvenes, 
ntre ellos algunos de escasa producción o difusión. Visto y  
msiderando las ambigüedades y  rispideces que siempre 
resenta la definición del territorio que incumbe al género,
>s coordinadores de la muestra se vieron en la obligación 

: e precisar un poco sus criterios: “N o es esta breve introduc- 
ón el espacio adecuado para discutir las diversas definiciones de concep- 

* *  atinentes¡ al género, como ‘lo maravilloso’, lo ‘neofantástico’, ‘lo fánta- 
enufaco o, llanamente, ‘lo fantástico’, que preocupan, desde tiempo atrás 

i a teoría literaria. En todo caso, y  de manera general, preferimos dejar un 
i nodo mas abierto para lo que suele entenderse por texto fantástico, cofor- 
‘ ^ donos con la idea de que el efecto realista se toma suficientemente 

'spechoso y  en desplazamiento como para suscitar un pliegue tal que la 
i iagen de la realidad quede situada en una constelación de mundos posi- 

es . Sorprenderá el hecho de que dos exponentes mayores del género, 
les como F efisberto Hernández y  M ario Levrero, no estén representados;

1 1 e pro of ° J,os coordinadores se excusan argumentando razones ajenas a 
v oluntad: de autoría, derechos de autor, etcétera.
H oracio  Q uiroga, Paco Espinóla, A rm onía Som ers o M arosa di 

ío rgo , son acaso los nombres canónicos del libro ; a su lado, figuras 
ie  parecen estar en vías de serlo , tales como H iber Conferís, Rafael 
ourto isie, M igu e l Angel Cam podónico o R icardo Prieto . M enos 
fundidos m asivam ente, pero igualm ente prestigiosos, los textos de 
itores com o Ju lio  Varela, Ana Solari, o Leonardo Rossiello, también 
icuentran espacio en la muestra.

t i n t a  f r e s c a

AM ADOS Y  PERVERSOS -Ricardo Prieto -A lfáguam - 
Montevideo, 1999 - 226  págs. - Distribuye Santillana.

Reconocido fiindamentalmente por su dramatur­
gia, Prieto ha escrito además poesía y  una prolífica 
obra narrativa entre la que se cuenta su nouvelle El 
odioso (intim ide la dicha (1982), los volúmenes de cuen­
tos Desmesura de los zoológicos (1987), L aguata  que na­
die abre (1991), Donde la claridad misma es noche oscura 
(1994), y  la novela Pequeño canalla (1997). En ésta, su 
última novela, Prieto se inscribe de lleno en el linaje 
narrativo que durante los últimos años, y  a la luz del fiiror histórico 
de las mentalidades”, se viene dedicando a revisarla identidad uru­

guaya. A partir del cuestionamiento de la sociedad montevideana de 
principios de los cincuenta, Prieto busca traer a superficie las oscuri­
dades de una sociedad cegada por el optimismo histórico que carac­
terizo a la decada.

SEÑOR C O N  POLLO EN LA PUERTA Y  OTRO S
? '  M emP° Giardinelli - Ediciones Lom - Santiago 
de Chile, 1996 - 197 págs. 5

El narrador argentino estuvo exiliado en México 
entre los años 1976 y  1984, y  publicó allí buena parte 
de su obra cuentística, género que, según palabras del 
propio autor, es “el continente adecuado” para sus 
historias. La presente reedición reúne dieciocho de 
los cuentos más considerados del escritor - ‘El hin- — -
d ía , El ciego’, ‘El castigo de Dios’ o ‘Sentimental Jo u m ey ’- ,  muchos c 
los cuales fueron publicados en M éxico, Venezuela y  Argentina.
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R o cam ad o u r
t i

El mirador de Ceres
En la  com pleja h isto ria de las 

re lac iones cu ltu ra les  en tre  U ru ­
guay  y  A rgentina m erece un cap í­
tu lo  aparte  la rep resen tac ión  de 
cosas o rien tales en la  obra de J u ­
lio C ortázar. El a rgen tino  quería  
m ucho a U ruguay, y  adm iraba a 
co legas com o Felisberto  H ern án ­
dez y  C ristin a  Peri Rossi, para los 
que escrib ió  pró logos (para la ú l­
tim a tam bién  una serie  de poem as 
reveladores); en uno de los dos que 
ded icó al p rim ero  propuso, exa­
gerado , que los dos países eran  el 
m ism o. Y  en su obra m ayor, R/i- 
yu e la ,  e lig ió  la nacionalidad  de los 
vecinos para los dos personajes 
que ocupan los polos de raciona­
lidad  e in tu ic ió n . El p r im ero  es 
C eferino  D íaz, el desaforado su­
gerid o r de utopías; la segunda es 
la  e n ig m á t ic a  e im p e re c e d e ra  
M aga , entre cuyas reencarnaciones 

se encuentra la revista cu ltu ra l b o naeren ­
se de la actualidad . S irvan  estos com en ta­
rios como prelim inar y  excusa para hablar 
de una visita al suroeste de Francia. Entre 
otras cosas, en esta zona se encuentra la ciu­
dad y  universidad de Toulouse, en la que 
sirven varios hispanistas conocedores de la 
obra de “Ju lio ”; y  no demasiado lejos está el 
lugar de veraneo de ese tem prano caso de 
conosureño trasterrado de por vida.

En Toulouse se pueden escuchar dos 
fuertes ecos de U ru gu ay , para qu ien  ten ­
ga el o ído afinado para estas cosas. El p r i­
m ero es una casa, sita en la R ué du C a ­
no n  d ’A rc ó le  4 , en  la  q u e  u n a  p lac a  
an un cia  que “C ’est dans cet im m ueb le  
q u ’est né le 11 décem b re  1890 C h ar le s  
R om uald  G ardes, qu i devait d even ir cé le ­
bre dans le m onde en tie r sous le nom  de 
C arlo s G ard e l.” Este m ensaje contrasta , 
com o se sabe en el R ío de la P la ta  pero 
no tan to  en F ran c ia , con d ec larac io n es 
desde o tro  pun to  asociado con el m ago : 
el departam en to  de T acuarem bó , cuya In­

ten d en c ia , m ed ian te  la C o m is ió n  C arlo s 
G ard e l, ha im preso  un  fo lle to  en  e l que 
anuncia que “C arlo s G ardel nació  en  T a­
cuarem bó  cerca de l V alle E dén , en  la es­
tancia  ‘San ta B lanca’, p rop iedad  de su pa­
dre e l C o ro n e l C a r lo s  E scayo la .” En el 
inv ierno  de 1997 todavía no se hab ía te r­
m inado  el rem ozam ien to  de la casa tacua- 
rem boense de G ardel, que con seguridad  
estará ya  m uy avanzado. N o  conviene m e­
terse en  el asun to  de cuá l de las cunas m e­
rece m ás reconocim ien to , pero  s í está c la­
ro que si el c riter io  fuera el núm ero  y  la 
calidad  de las obras lite ra r ia s  que ha in sp i­
rado  cada lugar, e l ju rado  ten d ría  pocas 
dudas. (P o r c ierto , se cuenta que M en em  
ha in ten tad o  co m p rar la casa de la ca lle  
d ’Arcóle para hacer un  m useo, pero  sin éxito 
hasta ahora .)

El o tro  eco  lite ra r io  de U ru gu ay , m e­
nos po lém ico  y  m ás d igno  de la  estética o 
la m etafísica , es e l pueb lo  de R ocam adour, 
que in sp iró  a la M a g a  el ap ela tivo  de su 
trág ico  h ijito  en  la novela. Se  cuen ta  que 
C o rtáz a r  se quedó  enam orado  de la c iu ­
dad en su p rim era  v is ita  y  que se guardó  el 
nom bre para una op ortun idad  d ign a de él. 
El e leg id o  fue uno de los beb itos lite rario s

u ruguayos m ás im po rtan tes de todos los 
t iem p o s (d eb e  h ab e r o tro s  candidatos, 
pero  no se sug ieren  espontáneam ente). Y 
cuán ta razón ten ía , pues el lu g a r  es idílico 
y  d igno  del desvío de cu a lq u ie r visitante i 
la zona. D esde T oulouse, los viajeros en 
tren  no pueden  ir  a pasar el d ía , lo  que es 
una verd ad era  suerte  p o rque la belleza del 
lu g ar es tal que nad ie  po dría  contentarse 
con una v isita de un p ar de horas. El pue­
blo es m ed ieval y  está constru ido  en tres 
n iveles en la ladera  de un p rec ip ic io  sobre 
un va lle ; tien e  un castillo , varias iglesias \ 
un cen tro  de estud io  y  re tiro  esp iritual que 
m an tien e  la trad ic ión  de p eregrin a je  aso 
c iada con R ocam adour desde el siglo  \U. 
U n aviso a la en trad a  de l pueb lo  da las 
horas de m isa en cap illas que se van tur 
nando. En los restau ran tes se puede sa­
b o rear la exqu isita com ida y  vinos de la »  
zona (in c lu ido  el foie g ras) y  este  último 
m ayo , cu an d o  to d av ía  no  em p ezaba la 
tem p o rada tu rís tica , h ab ía  poca gente y 
los precios eran  asequ ib les.

R ocam adour es de esos lugares donde j 
la belleza arqu itec tó n ica  y  n a tu ra l está ín 
tun am en te  re lac ionada con la esp iritua li­
dad del am b ien te , en  un v incu lo  simbió­
tico  que ha evo luc ionado  d u ran te  siglos 
El v is itan te  se s ien te  a lzado  en  e l alma, 
bondadoso  con el p ró jim o , recep to r de 
u n  a ire  o p tim ista  y  ca lm o  del tipo  que 
R odó llam ó “el estado  G lau co ”. En esto 
se parece e l pequeño  pueb lo  a o tros san­
tos lu gare s de E uro pa, en tre  los que se 
cuen tan  dos españo les. El p r im ero  tam 
b ién  está asociado con el p e reg r in a je  cris­
tiano : S an tiago  de C o m p o ste la ; e l según 
do, con el pagano : e l m allo rq u in o  Debí 
que e l g ran  poeta in g lés  R o b ert Grave 
e lig ió  para e l d estie rro  defin itivo  cuando 
a los 34  años perc ib ió  a llí una fe liz  con­
ju n c ió n  de on das m ística s . E l sensitivo 
Ju lio  C o rtázar , com o la M a g a , sintieron 
a lgo  parecido  en  R ocam adour, y  e llo  si­
gue  estan do  a l l í  a la  espera de qu ien  lo 
v isita  hoy.

Los gladiolos son de mármol, de pla­
ta pura, de alguna tela fantasma, de or­
gandí. Son los huesos de María Santísi­
ma que aún andan por este mundo.

Hace mucho me persiguen esas varas 
espectrales. Por la noche cruzan la ventana. Si 
estoy durmiendo se entran en mi sueño; si 
me despierto están de pie junto a la cama.

Los gladiolos son como ángeles, como 
los muertos.

¿Quién me libra de esa vara tenue, 
de la mirada de ese ciego?



F a n ta sm a  qu e re c o rre R e h e r m a n n

U n  a r t íc u lo  de la  rev is ta  N ationa l Geographic de ago s- 
to de 1999 m u estra  q u e  la g lo b a liz a c ió n  es un p roceso  
q u e  o cu rre  so b re  to d o  d en tro  de  la  bó veda c ran ea l E l 
a r t ic u lo  se re f ie re  ju s tam e n te  a la  g lo b a liz a c ió n , pero  
lo  m as llam ativ o  es q ue  a po cas frases d e l co m ien zo  se 
c ita  e l M an ifiesto  com u n is ta  d e  C a r lo s  M a rx  y  F ed erico  
E rígete . N o se c rea  q ue  para  n e g a r  su  v a lid ez , b u rla rse  
de  su  co n ten id o  o so n re ír  n o rte a m er ic a n a m e n te  an te  
la d e rro ta  de sus seg u id o re s ; no : ju s tam e n te  se c ita  para 
re a f irm a r  una de las id eas c en tra le s  de l a r t ícu lo , la d e s ­
n a c io n a liz a c ió n  de  las in d u s tr ia s  y  e l n a c im ien to  del 
co n su m ism o . Todo e l a r t íc u lo  de  la  G eograph ic  e stá  te ­
ñ id o  de d en u n c ia  de d e s ig u a ld a d es : G eo rg e  L u cas es 
c r it ic a d o  po r el m e rch a n d is in g  de  La G u erra  d e la s ga ­
lax ias (se in fo rm a q u e  ha p ro d u c id o  b en e fic io s de m ás 
de  c u a tro  m il m illo n es de d ó la re s ) ; una n e g ra  n e o y o r­
q u in a  es fo to grafiad a en  toda su  d esca lza  d e sg rac ia  an te  
e l c ^ tte l de una p e lícu la  que co stó  d o sc ien to s  m illo n es  
de  d ó la re s ; n um erosos e jem p lo s  de  p é rd id a  de id e n t i­
dad  c u ltu ra l se d e sp lieg an  a lo  la rg o  de las p ág in as .

L s una idea de la g loba lizac ión  com o am enaza , que se 
\ a le  de referencias que hace d iez  años hab rían  m erec ido  al 
au to r del articu lo  la acusación  de po r lo  m enos activ id a­
des an tin o rteam erican as y  p ro b ab lem en te  la cárcel.

L1 te m o r  tem b lo ro so  q u e  p ro d u c ía  a m uch as p e r ­
so n as  la m era  re fe ren c ia  a M a rx  ha s id o  su s t itu id o  po r 
u n a  co n d escen d en c ia  ir re sp e tu o sa  q u e  p ro v ien e  de la 
ig n o r a n c ia .  C o m o  la  LTn ió n  S o v ié t ic a  d e s a p a r e c ió  
- s u e le  se u d o rra z o n a rse -  el so c ia lism o  no  s irv e . ¿P u ed e  
un  b íp ed o  fracasar tan to  en e l e je rc ic io  de las s in ap sis  
co m o  p a ra  no p e rc ib ir  la d ife re n c ia  e n tre  P ed ro , que 
d ic e  llam arse  Ju a n , y  Ju a n ?

A que llo s textos que los g o r ila s  p ro h ib ie ro n  con pavor 
s irv e n  ah o ra  de a rg u m e n to  a un e s tad o u n id e n se  que

d ice  p ero  qué b arb arid ad , m ire  cóm o p ie rd en  id e n t i­
dad los h in d ú es , vestido s com o M ad o n n a ; lo s bo squ i-
m ano s co m ien d o  una B ig  M ac ; lo s k a ra já , tom an do  
C o ca  C o la .

H ace  m il y  p ico  de años pasó  a lgo  p arec id o . R om a 
se d esvan ec ía  a g o lp e s  de p uñ a l de o ra te s  m eg a ló m a- 
nos, y  los bárbaro s - e s a  g en te  co n q u is tad a  en  las a fu e ­
ras de l Im p er io -  ap ren d ían  e l la t ín  y  las a r te s  de l go ­
b iern o  im p e ria l. P oco  a poco , lo s g u a rd ia n e s  ro m anos 
i  e las fro n te ras  fueron  su stitu id o s p o r g u a rd ian e s  b á r­
baros de las fro n te ras . U n  d ía  e l Im p erio  d esp ertó  con 
la co n c ien c ia  de que lo s c a rce le ro s  e ran  los p reso s, y  
en to n ces todos co m p ren d ie ro n  q u e  el Im p erio  hab ía 
te rm in a d o .

L a  g lo b a liz ac ió n  se p e rc ib e  con m ied o  p o rq ue  en 
re a lid a d  se tra ta  de la exp an sió n  de  unas p au tas c u ltu ­
ra le s ; lo s m ecan ism o s de  d o m in io  están  co m p ren d i-  

os d e n t io  de esas p au tas , de m an e ra  que tam b ién  se 
tra sm iten . M u y  p ro n to , todo  el p lan e ta  será  exp erto  
en las m ism as a r te s  de  m an ip u lac ió n  que h asta  ah o ra  
so lo  e ran  p a tr im o n io  del C en tro . D e m odo  que e l p ro ­
p io  C en tro , d ese sp e rad o , in co rp o ra  h asta  los a rg u m e n ­
tos de los b árb aro s , hace  su yo  a M arx , con la excusa de 
q ue  ha s ido  d e rro tad o  (p ero  cóm o , ¿no  e ra  q u e  estaba 
equ iv o cad o ?), y  m u y  p ro n to  va a in co rp o ra r  las ideas 
de  los ay a to lá s , com o in co rp o ró  el bud ism o  zen y  los 
an im ism o s tib e tan o s , lo s o rácu lo s  a f ro b ra s ile ñ o s 'y  el 
tai ch i: todas las a rm as son b u en as . E ste  im p erio  que
nos r ig e  re cu e rd a  R om a, e in ten ta  no c ae r  en  el m ism o  
error.

P eí o p e rd ie ro n : co la  lig th  en  la m ano , ch eeseb u r- 
g u e r  e n tre  lo s d ien te s , In te rn e t an te  los o jos, b a ilam o s 
un m alam b o  en sán sc r ito  y  h acem o s lo  q u e  q uerem o s. 
Un fan tasm a re co rre  e l m un do .

'S  Encomiendas 
S  Cargas v^Autoelevadores
v  Mudanzas ^Amplios locales
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