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PERSONAJES

EN EL PROLOGO

EL PADRE 
LA MADRE 
EL HERMANO 
EL SUPERHOMBRE

EL CORO

LA
LA
EL
LA

EN EL DRAMA

PEDRO VALDIVIA 
MARIA DE VALDIVIA 
ROGELIO VALDIVIA 
EL INGENIERO ARCE

ARMANDO
ELVIRA
ALICIA
ENRIQUE
BEBE
UN MEDICO 
UNA SIRVIENTA

VOZ DE LA SOMBRA
BESTIA
ANGEL
SOMBRA ABSURDA

LAS VOCES DEL TRIUNFO





PROLOGO

LAS VOCES DE LA VIDA





PROLOGO
Se levanta el telón con el teatro a oscuras. En escena, 

las figuras dispuestas en la forma que se expresa a eu 
tiempo.

LA VOZ DE LA SOMBRA

¡Almas de los hombres! Así, en esta oscuridad, esta­
mos todos. Entre las sombras se agitan los instintos, 
buscando la plenitud del goce. Escuchad con atención y 
oiréis el rumor de las mandíbulas infatigables. Es la vida 
que marcha ciegamente hacia sus ignorados destinos. 
¿ Quién nos traerá la luz ? . . .

Un reflejo rojizo ilumina, a la izquierda, 
la cara de E l H ermano, estereotipada 
en un rictus de bestialidad. Sobre ella, 
emerge una figura velada en gasa roja, 
bajo la cual se adivinan los mons­
truosos rasgos de L a B estia.

LA BESTIA

¡La luz es una mentira! Somos ciegos. Lo que nos 
guía es el olfato del carnívoro. Hay que ser razonables, 
ergo: vulgares.
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E D M U N D O  B I A N C H I

EL HERMANO

E n su sonrisa de bestial beatitud.

¡Esa es la dicha!

Otro reflejo, celeste, a la derecha, ilumina 
la cara de E l P adre, de cuyo rostro, 
de noble y  hermosa vejez, surge como 
una radiación de grandeza• Su  frente 
está inclinada, en cúctitud pensativa. So­
bre él se eleva otra figura velada en 
gasas de tenues colores, tras de las 
cuales se adivina la majestuosa euritmia 
de una entidad alada y  angélica.

EL ANGEL

Con voz lírica y llena de fe.

¡ N o! ¡ Hay que creer en la fuerza fecundante del 
Bien! ¡Hay que creer en la luz que destella el alma 
del Hombre y que se expande a su alrededor sin dejar 
.un solo átomo en la sombra! ¡Hay que creer que toda 
la bondad de Dios viene al alma cuando ésta se siente 
arrebatada por el amor humano y por los ideales divinos!

EL PADRE

Levantando la cabeza en un transporte de fe.

¡ ¡ Creo!!
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E L  H O M B R E  A B S U R D O  

LAS VOCES DEL TRIUNFO

En un estallido victorioso.

; Pedro Valdivia! ¡ Pedro Valdivia! . . .

EL PADRE

Delirante de orgullo y de fe.

¿No lo oís? Las voces del triunfo son los ecos del 
gran amor humano.

Se  enciende, en el centro, un reflejo 
blanco que ilumina la fa z de E l S uper­
hombre, de una impresionante belleza 
masculina. Es un rostro pálido y  joven 
apesar de sus cabellos prematuramente 
blancos, — impregnado de una profunda 
tristeza. En su frente brilla la luz pura 
de los ideales. Otra figura velada, de­
trás de él, habla.

LA SOMBRA ABSURDA

\ El amor humano existe, pero está contaminado de 
traición! Los ideales están fuera de nosotros. Son sólo 
reflejos fugaces que iluminan nuestras pupilas. La gran-\ 
deza del hombre se manifiesta cuando sube hasta las ’ 
estrellas en busca de la pureza.

EL SUPERHOMBRE

La grandeza está en la soledad.
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LA BESTIA

Todas las purezas son infecundas, y con ellas la 
humanidad se acabaría.

EL HERMANO

Por eso, sólo es útil el mal, que viola y fecunda.

EL PADRE

La dicha está en el sacrificio por el deber. Todo debe 
olvidarse por el Bien.

Debajo de E l P adre, una luz ilumina a 
La Madre, con sus cabellos grises y  
su rostro en el que la huella de todos 
los dolores no ha podido velar la augus­
ta grandeza de la maternidad. Parece 
dormida y  habla como en sueños.

LA MADRE

¿Y la Vida? La única razón es el deseo ciego de con­
seguir, a costa de todo, la sonrisa de nuestros hijos. ¡Ah, 
la Vida! ¡La Vida!

En la sombra que la rodea se percibe, en 
un rumor, E l Coro, vivero humano de 
Los H ijos, que se agita con todas sus 
ansias y  sus apetitos instintivos, en de­
rredor de aquel seno palpitante, fuente 
cálida de la Eternidad.

E D M U N D O  B I A N C H I
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E L  H O M B R E  A B S U R D O

EL CORO

¡ Madre! . . .
EL HERMANO

La mujer es el instinto eterno. Habla con el lenguaje 
de los elementos primarios. Es la única que ve en la 
sombra.

EL ANGEL

Con una actitud de terror femenino•

¿ Entonces ?.. .

LA MADRE

En sueños.

¡La V ida!... ¡La V ida!...

EL CORO

E n sordina, pero con toda su ansia, en las 
diferentes voces de Los Hijos.

El Poder.. .  El A m or... El Goce. . . La Riqueza.. . 
(En conjunto) . j La Vida! . . .  ¡ La Vida! .. .

EL PADRE

A  E l A ngel, que intenta un vuelo de 
huida; aferrándose a él.

¡ Traición! . . .  ¡ Traición! . . .  (Con angustia) ¿ Dónde 
está el alm a?... ¿Dónde está la pureza?...
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E D M U N D O  B I A N C H I

EL SUPERHOMBRE

Con voz de serenidad extraterrena.

i Sólo en la inocencia y en la muerte!

EL PADRE

Ocultando el rostro entre sus manos.

¿ Entonces ? . . .

LA MADRE

Siempre en sueños, con la voz cada vez 
más débil, impregnada de dicha, mien­
tras su luz, como las otras luces, se va 
apagando lentamente.

i La V ida!... ¡La V ida!...

Ya casi no se percibe luz, y  en la tenuidad 
de aquella penumbra irreal,

EL CORO

estalla en un alborozo ahogado por la 
intensidad del deleite de vivir, y se 
oyen, en sordina, suspiros de deseo, 
besos apasionados, exclamaciones de 
contento infantil, risas apagadas y  
hondos gritos de g o ce ... Ya se ha 
hecho oscuro del todo.

De repente, irrumpe en la sombra abso-
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lufa, una como fuga de alas despavo­
ridas, y  E l Coro, entonces, se liberta 
en un gran clamor de júbilo cósmico.

La Vida! . . .  jLa Vida! . . .  ¡La Vida! . . .

E L  H O M B R E  A B S U R D O

L U Z
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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

L O S  H O M B R E S





ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

Sala - despacho en casa de Pedro Valdivia. Amueblado 
modesto en el que resalta una gran biblioteca con libros 
en desorden. Escritorio con papeles, pruebas de imprenta, 
expedientes. . . Dos puertas a la derecha, dos a la izquierda 
y otra al foro izquierda. Al foro, una gran ventana que da 
a un jardín. Por la ventana semiabierta se ve el cielo 
donde muere el día. Al final del cuadro empiezan a apun­
tar las estrellas.

ESCENA I

PEDRO - MARIA - ARMANDO - ALICIA 
ELVIRA

Armando, en un sofá, bebe café y lee un 
periódico. Alicia se acicala ante un es­
pejo. María, de pie junto a un velador, 
sirve café. Elvira, en un sillón, hojea 
una revista. Pedro corrige pruebas, sen­
tado al escritorio, mientras bebe una 
taza de café•
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E D M U N D O  B I A N C H I

MARIA

A Elvira.
¿Quieres café?

N a, ¡mamá.

ELVIRA

PEDRO

Sin dejar de trabajar.
Dame más café, querida.

MARIA

Sirviéndole la tasa que ofreció a Elvira. 

i Pedro! Te va a hacer mal. Ya no tienes veinte años.

PEDRO

¿Qué? Los tengo siempre.

Triplicados.
ALICIA

PEDRO

En todos sentidos. Tres veces joven, tres veces opti­
mista. (A  Alicia, mientras señala a Armando) Eso garan­
tiza a tu marido un buen porvenir.
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e l  h o m b r e  a b s u r d o

ALICIA

S í. . .  si hubiera heredado el talento de su padre...

ARMANDO

E n voz baja, a Alicia.
Serás tonta!

ALICIA

Eh!
Haciendo un mohín por el espejo•

Elvira, fastidiada por el gesto de Alicia, 
estruja la revista.

ARMANDO

Después de fijar su atención 
en el periódico.

Papá, ¿ se han declarado en huelga los obreros de tu 
dependencia? t

PEDRO

¿Dice algo el diario?

ARMANDO

Sí, habla de tí.
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PEDRO

¿ Qué dice?

ARMANDO

Lee.

“El único que puede evitar este conflicto es don 
Pedro Valdivia, nuestro gran escritor, cuyo prestigio po­
pular es indiscutible. Ya que el Estado, queriendo asegurar 
a Valdivia la tranquilidad que se merece por su obra genial, 
le dió un puesto tan en desacuerdo con sus aptitudes, por 
lo menos, que sepa emplear su influencia para que los 
intereses públicos no se vean lesionados por huelga tan 
inoportuna. . .  ”

Bien, bien...
PEDRO

ARMANDO

Lee.

“Veremos si esa gran figura nacional puede, evitando 
el conflicto, ser tan eficaz como desempeñando en el Mi­
nisterio de Obras Públicas un puesto en el cual creíamos 
que iba a limitarse a cobrar el sueldo”.

PEDRO

¡Hombre! Menos mal que reconocen que trabajo...
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E L  H O M B R E  A B S U R D O

ARMANDO

Bah! Tú debías ser Ministro de Bellas Artes.

ALICIA

Mejor, embajador en París. ¡Ah, París, mi sueño!

PEDRO

¿ Y por qué ? El Estado me ha dado un cargo modesto 
en el cual puedo servirlo mucho. Es lo que trato de hacer.

ARMANDO

Yo, en tu lugar, iría a la oficina sólo a cobrar.

PEDRO

¡Hijo mío! ¡Qué concepto tienes del deber! 

ARMANDO

¡ Bah, bah! “¡ El Deber!” ¡ Qué antiguo es eso! Ca­
chivaches de “avant-guerre” !

MARIA

Observando como Pedro mira fijamente a
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E D M U N D O  B I A N C H I

Armando con gesto de disgusto. Como 
para desviar la conversación-

¿Y tú qué tienes que ver con esa huelga?

PEDRO

Los obreros protestan porque se íes obliga a venir a 
cobrar a la Ciudad, mientras ellos quieren que se les pague 
en las obras. Yo intervine en su favor y el Ministro acce­
dió. Quiso que yo mismo fuera a entregarles el dinero. 
Iré con el ingeniero Arce.

ELVIRA

A propósito de Arce. ¿Cómo es que no vino a cenar? 
(A  Pedro). Tú lo habías invitado...

PEDRO

Sí, pero precisamente este asunto lo entretuvo-

ALICIA

¿Cómo es eso, Elvira? Antes no te extrañaba que 
faltara Arce. ¿Es que se va a convertir en el Príncipe 
Azul ?

ELVIRA
Entre dientes.

¡ Idiota!
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ARMANDO
Ríe.

¡ El Príncipe Azul de cabellos blancos! . . .  Decídete, 
Elvira. Tienes poco tiempo que perder.

¡ Armando!

MARIA

ELVIRA

Reconviniéndole.

Déjalo, mamá. Déjalo que se burle. (A  Armando). 
Ya soy vieja, lo s é ... (Baja la cabeza, reteniendo un 
sollozo).

ARMANDO

¡ Es que ésta no se decide nunca!
ELVIRA

A  María•

Levantándose, llorosa, reteniendo su indignación.

¿ Tengo yo la culpa. . .  de no ver nunca a nadie. . .  
de no conocer a nadie?.. .  Mi Príncipe A zul... (A  A r­
mando). Si todos son como tú, preferiría... (Se echa a 
llorar desesperada, ocultando el rostro entre las manos).

MARIA

A  Armando, que ríe con Alicia.
¡Qué cruel eres!
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PEDRO

Levantándose y  yendo hacia Elvira. 
A  Armando.

¿Qué has hecho? (V a a acariciar a Elvira pero ésta 
se esquiva). Hijita, v en ... Tu Príncipe Azul llegará, 
apesar de las bromas crueles. . .

ELVIRA
Casi con violencia.

¡Oh, papá, papá! No me engañes m ás... Ya no
creo!

PEDRO

Con la mirada en alto, como en éxtasis.

¡Ah, si por mí fuera, por verte feliz, se abriría el 
cielo y de lo más azul bajaría un arcángel nimbado de 
estrellas, trayéndote todas las dichas del paraíso.. . (Besa 
a Elvira). No llores, bien m ío ...

MARIA

A  Elvira, que intenta irse.
¿Te vas?

ELVIRA

Sí. (Mutis, segunda izquierda).
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MARIA

¡Ah! ¡Qué miedo me da esa muchacha!

ALICIA

A  Armando.

Voy a ponerme el sombrero. Vamos al cine-

Y tráeme el mío.

ARMANDO

MARIA

¿Le diste el biberón a Pilulo?

A  Alicia.

ALICIA

¡ Oh, me olvidé!

MARIA

Deja. Yo se lo daré. ¡H ijita !... Tú no naciste para
ésto.

ALICIA

Preferiría ser aviadora. ¡ Me seduce el peligro! ¡ Eso 
otro es una vulgaridad! (M utis tarareando).
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MARIA

¿Te vas a acostar?
A  Pedro, que sale.

PEDRO

Tengo que trabajar hasta tarde. Si llega Arce, há­
ganlo subir. (M utis, segunda derecha).

ESCENA II 

MARIA — ARMANDO

MARIA

Sentándose junto a Armando y  apar­
tando el diario que éste lee.

Has sido malo con tu hermana... Esto no puede 
seguir así!

ARMANDO

¿Ya vas a llorar?

MARIA

¡ Cómo sabes que en esta casa yo derramo las lágri­
mas de todos!

ARMANDO

Sin embargo papá. . .
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MARIA

¡Oh, él vive demasiado alto! Confiados en él, nos 
hemos abandonado al destino. . .

Mamá. . .
ARMANDO

MARIA

Sí, Armando. Tú, por ejemplo, ¿qué piensas hacer?
¿Y  tu exposición?

ARMANDO

Y .. .  ya sabes que yo pinto despacio... ¿Para qué 
me voy a apresurar? ¿Para que me vuelvan a repetir que 
soy un fracasado? ¡Pasatistas! (Pausa). Pero ¿tú crees 
que me hace gracia mi situación ? ¡ Soy un artista! Si papá 
hubiera querido ayudarme. . .  ¿ Por qué no pidió para mí 
la beca en Europa? A él no se la hubieran negado. Pero 
no! El pide para los demás, y a la familia, palabras 
muy bonitas... ¡Así estamos todos! Nos reparte pan
de gloria. . .

MARIA

¿Y acaso no es un orgullo nuestra pobreza? 

ARMANDO

Sí; para él, sí. A él le basta ser el gran poeta, el
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hombre íntegro. Pero nosotros, entre tan to ... insignifi­
cantes y pasando miseria. . .  ¡ Sí, miseria! ¡ Y todavía 
tenemos que sonreírle, para que nos crea felices! ; Dílo, 
dilo tú, mamá, si no es verdad! (María llora y  asiente con 
la cabeza). ¿No lo ves? Si hace poco, cuando Elvira llo­
raba por su soltería, me daban ganas de decir de quién 
era la culpa. ¿Cómo se va a casar si nunca sale, si no le 
han hecho conocer nada? Y siempre con trapitos bara­
to s . . . ¿ Quieres que te diga una cosa ? Papá será todo 
lo grande que tú quieras; será el primer hombre del país, 
pero es un egoísta!

MARIA

Bueno, Armando... No te agites... Yo hablaré con 
é l . . .  ¡Esta vez defenderé esa dicha que no quiero que 
se nos vaya!

ARMANDO

Voy a ver si Alicia se vistió. (Mutis. María seca sus 
lágrimas. Entra la sirvienta).

ESCENA III

MARIA — SIRVIENTA — ELVIRA 

MARIA

A  sirvienta.
¿Todavía duerme el señor Rogelio?
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SIRVIENTA

Sí, señora. Lo he llamado, pero dice que no quiere 
comer.

MARIA

Iré a verlo yo.

SIRVIENTA

Está allí el señor Arce.

MARIA

Avísele a la señorita Elvira. (A  ésta, que entra). Ahí 
está Arce. Recíbelo, que yo voy a despertar a ese holga­
zán. (M utis segunda derecha).

ELVIRA

A  sirvienta.

Hágalo pasar.

M utis sirvienta. Elvira corre a un espejo 
y  se acicala rápidamente. Hace un ges­
to de disgusto por no encontrarse pre­
parada, pero se domina a la entrada 
de Arce.
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ESCENA IV 

ELVIRA — ARCE

ARCE

Entra por el foro. En su palidez resaltan 
dos ojos profundos y  tristes. Tiene el 
cabello casi blanco, pero su rostro y  su 
porte denotan juventud.

Buenas noches, señorita Elvira.

ELVIRA

Buenas noches, señor Arce.

ARCE
Algo cohibido.

Creí que estaba aquí el señor Valdivia...

ELVIRA

Está arriba. Le espera a usted.

ARCE

Voy a dejar esta cartera aquí. (Pone la cartera que 
trae, sobre el escritorio). Con permiso. (V a  a irse por 
primera derecha).
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ELVIRA

Señor Arce. . .

ARCE

Se detiene.

Señorita...

ELVIRA

¿Cómo no vino a cenar?

ARCE

He de decirle con franqueza que ni me acordé. Se 
trata de evitar un grave conflicto. Hay de por medio mu­
cha gente humilde... (Pausa. Luego, repentino). Con 
permiso- (Se  encamina de nuevo a derecha).

ELVIRA

Se  ve en su rostro la lucha interior. Su  
mirada es dura; calcula la distancia 
como para un salto. Decidiéndose, con 
un poco de imperio en la voz.

Señor Arce.
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ARCE

Volviéndose, con un pequeño sobresalto, 
la voz velada por la emoción•

Señorita. . .

ELVIRA

Cambia de expresión frente a la mirada 
de Arce . Da a su voz un acento> que 
demuestra interés.

Señor A rce.. .  ¿Es cierto que guarda usted una gran 
tristeza?.. .

ARCE

Sorprendido, como si le hubieran descu- 
bierto su íntimo secreto. Un poco bal­
buciente.

¿Quién le d ijo? ...

ELVIRA

Algo confundida, buscando una explica­
ción, sin mirarle.

N adie... Y o ... (Decidida)- Yo lo adiviné.
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ARCE

¿Y usted... se fijó en mí?

ELVIRA

Estupefacto.

Sí.

Audaz, mirándole a la cara.

ARCE

Pasándose la mano por los cabellos; luego 
se mira a sí mismo. Enseguida diri­
giendo los ojos al vacío como abstraído 
en un recuerdo. Mira a la cara a Elvira, 
con una leve sonrisa de incredulidad.

Gracias, señorita. . .  Es usted muy amable. ( Queda 
mirándola algo confundido).

ELVIRA

Acercándose y  mirándole a los ojos 
como si en su fondo quisiera ver algo.

¡Oh, sí! ¡Ahora lo veo!
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ARCE

¿Q ué?.. .

ELVIRA

Ese dolor... (Con un matiz de provocación). Es que 
mira usted tan poco a los o jos...

ARCE

Siente una ráfaga de deseo. La mira fija ­
mente. Luego desvia su vista con pro­
funda tristeza, y  con una sonrisa melan­
cólica hace un gesto que parece indicara: 
“¿Para qué?”. Volviendo a su dominio.

¿Es que se ve algún dolor en mí?

ELVIRA

No s é .. .  Es usted tan distinto a los dem ás...

ARCE

¡Oh, no es cierto, señorita!... Soy un hombre vul­
gar como todos. Todos somos a s í... Ya lo sabrá usted 
el día que se case, cuando salga de aquí, donde hay un 
ser verdaderamente superior: su padre.

—  38 —



E L  H O M B R E  A B S U R D O

ELVIRA

Un poco desilusionada.

Sin embargo, yo creía...

ARCE

Terminando su pensamiento.

...que yo fuera un ser excepcional, ¿verdad? ¡Oh, 
yo quisiera ser eso que usted se im aginó...! No por 
ambición... Siquiera p ara ... para ofrecerle una amistad 
menos humilde. . .

ELVIRA

¿Y acaso no me hace feliz esa amistad?

ARCE

Trastornado.

Si yo supiera que ella le dá a usted un poco de 
dicha!... (Elvira baja la cabeza. Pausa. El, queriendo 
evitar el abismo). Voy a ver a su padre... (Se vuelve).

ELVIRA
Desolada.

¿Se v a? .. .  (Arce se detiene, cabizbajo• Ella le tiende
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¿na, mano). Déjeme siquiera la seguridad de esa amistad.

Arce, repentino, le estrecha la mano, y ya 
en el vértigo va a besársela cuando oye 
hablar adentro a María y  Rogelio que se 
acercan. M utis Arce. Elvira, estremeci­
da aún por la violencia de su alma, mira 
hacia donde se ha ido Arce. Su fisono­
mía se va serenando. Se  ve que piensa, 
que pesa sus razonamientos. Luego, co­
mo decidida, hace un enérgico gesto 
afirmativo, que retiene a la entrada de 
María y  Rogelio.

ESCENA V 

MARIA — ROGELIO

MARIA

A  Rogelio.

¿No quieres comer nada?

ROGELIO

Cincuenta años. Bajo su indumento desa­
liñada hasta el abandono, en su fisio­
logía deformada y  torpe por la enfer­
medad y  el vicio, se ve aún la antigua
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distinción de rasa. E l costado derecho 
de su cuerpo está entorpecido por la 
hemiplegia y  su lengua se traba algo 
cuando habla* E n sus ojos, velados por 
la niebla alcohólica, hay todavía, a ratos, 
la fosforescencia del orgullo, del cinis­
mo y  de la violencia del conquistador 
amoral. ..

¡Te he dicho que nada, María, nada!

MARIA

Come algo. Te vas a debilitar. Elvira, prepárale un. 
poco de café con leche. (M utis Elvira).

ROGELIO

No quiero nada. No ando bien del estómago.

MARIA

Tú no andas bien del corazón.

ROGELIO

Lo que no marcha es el bolsillo.
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MARIA

¡Eres un ingrato!

ROGELIO

¿Ya me vas a sermonear? ¡Miren que a mi edad, 
recibir sermones de mi cuñada! Sinembargo tienes razón. 
No tengo perdón de Dios. Pero ya me desperté. Quiero 
serles útil en algo. . .  Si fuera en otro tiempo. . .  Tú 
sabes cómo se cotizaba mi pluma. Cuando se quería derri­
bar un ministerio, era Rogelio Valdivia el indicado. Y tú 
sabes que peleaba con la pluma y con la espada. . .  Pero 
ahora. . .  así. . .

MARIA

Pero si no te pedimos nada. . .

ROGELIO

Pues no quiero ser más el parásito. Y ya tengo el 
medio. Es algo importante. . .  y matemático. Es una casa 
de juego nueva. Va nada más que gente de campaña... 
Pero se necesita dinero. . .

MARIA

¿Qué es eso? ¡Eso es una trampa!
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ROGELIO

¡Es la fortuna, María! Consígueme p lata ... Te juro 
que después seré otro.

MARIA

i Oh, Rogelio! ¡Tú no te corriges más!

ROGELIO

Irritado.

Bueno, ¿me consigues o no esa plata? Si no, se la 
pido yo mismo a Pedro.

MARIA

¡Yo lo impediré!

ROGELIO

Tú no te metas en asuntos de hombres. Tú, llora, 
que es tu deber. Para eso nacieron ustedes.

MARIA

¡Cínico! ¡Ni la enfermedad que Dios te ha dado te 
cura!
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ROGELIO

¡Déjame tranquilo!

Fastidiado.

ESCENA VI 

ROGELIO — ENRIQUE

ENRIQUE

Veintiséis años.

¿Qué? ¿Ya estás llorando, mamá? ¡Todo lo arreglas 
con lágrimas! (María se va).

ROGELIO

Y, ¡ no creas! De tres veces que lloran, una les resulta, 
por lo menos. ¡Las mujeres!

ENRIQUE

¡Las mujeres! En eso .tú fuiste catedrático, ¿eh?

ROGELIO

Sentándose, saca naipes del bolsillo y  
comienza un solitario•

¡ Bah! ¡ Así, así! . . .
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ENRIQUE

¡Vamos! ¡No te hagas el modesto! Si sabemos que 
eras un coloso. (Con interés). ¿Por qué no me enseñas 
algún golpe secreto para las féminas; de esos reservados 
para las grandes ocasiones?

ROGELIO

En eso, no hay más que un secreto: audacia. Persí­
guelas a todas. De tres, dos se burlarán de tí, pero la 
terrera llorará por las otras dos.

ENRIQUE

¡ Qué talento! ¡ Y pensar que dicen que no sirves para 
nada!

ROGELIO

Bueno. A tí te consiento la ironía, porque como dis­
cípulo mío eres bastante aprovechadlo.

ENRIQUE

¡Yo quisiera serle útil a papá!
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Haz como yo. A tu padre le soy de altísima utilidad. 
Soy el fondo de su retrato, la parte oscura. Así él resal­
ta más.

ENRIQUE

Interesándose en el solitario.

Se te escapa una sota.

ROGELIO

Es cierto...

ENRIQUE

Pero, díme, tío: ¿toda la vida fuiste así? Según papá, 
tú eras inteligentísimo; el periodista más brillante de tu 
tiempo. . .  Y además, buen mozo, tenorio, espadachín. . .

ROGELIO

Tenía algunas condiciones... Y ahora, aquí me ves.

ENRIQUE

Llorando lo perdido...

E D M U N D O  B I A N C H I
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ROGELIO

Me resigno. Hice mi vida. Me burlé de todo y de 
todo gocé. Fui un precursor. Me adelanté a esta época tan 
hermosa en que la moral es una vieja ridicula, con trapos 
de antaño. En mi tiempo los que se las daban de honestos 
dijeron de mí que no tenía escrúpulos. S í . .. “¿Qué dife­
rencia hay entre ustedes y yo?”, —les dije una vez.— “En 
que ustedes tienen la picardía de esconder sus vicios y yo 
tengo la honradez de declarar mi picardía. . . ” ¡ Bah, 
bah! . . .  Todos son honrados... buenos... A mí me hacen 
reír estos buenos que no matan una vaca porque es un 
crimen y sin embargo se comen las chuletas.

ENRIQUE

Todo eso, tío, son paradojas. El honor es necesario.

ROGELIO

Sí, es el traje de ceremonia. Un montón de paño para 
cubrir la desnudez. Por eso todos andamos locos por qui­
tarnos la ropa.

ENRIQUE

¡Ah, mi Dios! ¡Y hay tantos por ahí que gozan de 
todo porque perdieron la vergüenza!

E L  H O M B R E  A B S U R D O
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ROGELIO

¿Y qué haces tú que no los copias? ¡Ah! ¡Si yo 
fuera joven! ¡Ahora sería mi época! Sería un tipo de 
moda. Yo viví en la edad de las grandes frases, y porque 
me burlé de ellas me quisieron lapidar. En cambio, si hoy 
resucitara Víctor Hugo, lo desinfectarían. El mundo ha 
cambiado de decoración. Los poetas se han quitado la barba 
y muestran las mandíbulas. ¡Nada de frases! A v e r ... 
Mírame. ¡Yérguete! ¡Qué hermoso eres y cómo te tiem­
blan los ojos de deseo! Así era yo, y ante un mundo hostil, 
me devoré una época! Pero ahora el mundo marcha con 
otras ideas. Esta es la época de Pandora. . .  ¡ Trágate al 
mundo, fierecita!

ENRIQUE

¡Ah, si lo deseo! Ya estoy harto de estudiar... Yo 
no nací para eso ... A mí lo que me hace falta es buena 
ropa y un doble-faetón de ocho cilindros. . .  y un par de 
criaturas,. una rubia y una morena y ¡ adelante el loco 
Valdivia! ¡Cien kilómetros por hora! ¡Mi Dios!

ROGELIO

¡Lindo pichón! ¡De mi sangre! ¡ Eres mi única debi­
lidad en esta familia!

E D M U N D O  B I A N C H I
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ESCENA VII 

DICHOS — ARMANDO

ARMANDO

Con el sombrero puesto. Desde la puerta 
ha escuchado el final del diálogo anterior.

¡Claro! ¡Cómo no va a ser tu debilidad si te copia 
tan bien! (Se acerca a Rogelio).

ENRIQUE ^

Vale más que te ocupes de lo tuyo! Pero como no 
tienes nada que hacer...

ARMANDO

¡Eres un insolente!

ESCENA V III 

DICHOS — ELVIRA

ELVIRA

Entra con una taza en la mano. Oye las 
palabras de Armando.

¿Qué? ¿Qué es eso? (A  Rogelio, dándole la taza). ¿Y 
tú qué haces ? ¡ Puede oír papá!
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ARMANDO

¡Valdría más que oyera y ésto estallara de una vez!

ELVIRA

¿Y eres tú quien lo dice?

ARMANDO

¡Ah, ya vino la cosa!... Vamos, desahógate... So­
mos muchos para el mendrugo, ¿verdad?

ELVIRA

Sí! ¿Lo quieres con más franqueza? ¡Eso! Eramos 
poca cosa para tí cuando tenías plata.. .  Poca cosa para 
tu señora, de apellido patricio... Pero ahora no, ¿eh? 
¡Cállate! Y todavía te burlas y me insultas. ¡Tú y ella!

t  ENRIQUE

¡ Claro! Como no eres de su clase. . .

ARMANDO

¡ Imbécil!
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¡ Fracasado!

ENRIQUE

ARMANDO

Exasperado.

¿Qué dices? (Avanza. Elvira dá un grito).

ROGELIO

De pie. Deteniendo a Armando. 
E n voz baja.

; E h ! . . .  ¡Cállense la boca! ¡Que no los oiga papá! . . .  
¿No ven que él cree que aquí somos todos felices?

ARMANDO

¿Y tú con qué derecho hablas? Somos los hijos. Tú 
eres el intruso.

ROGELIO

Yo soy el único que no lo engaña. Ustedes, en cambio, 
le sonríen. Asi trabaja contento el loco Valdivia.

ELVIRA
i Cínico!
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ARMANDO
Avanza.

¡ Miserable!
ROGELIO

Alarmado, grita.

¡Eh! ¿Qué?
ENRIQUE

Tapándole la boca, mientras Elvira corre 
a cerrar la puerta primera derecha.

¡Cállate la boca!

ROGELIO

Ríe al ver que todos se han serenado.

¡ Ah, tienen miedo! Muy bien. . .  Asi todos estamos 
de acuerdo.

ESCENA IX

DICHOS — MARIA — ALICIA

MARIA

Atraída por el rumor.

¿Qué pasa? ¿Qué hay?
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ROGELIO

Nada. Lo de siempre. La riña de gorriones por el 
grano de alpiste.

MARIA

Desolado

Pero, hijos m íos... ¿Cuándo terminarán estas ren­
cillas ?

ALICIA

Entra, segunda derecha. 

Vamos, Armando. (V e  la escena) ¿Qué pasó?

ARMANDO

Nada. Vamos. (La toma del brazo. Van saliendo).

ALICIA

Mirando con desprecio a todos. 

¡ Chusma! ¡ No ser hombre yo! (M utis con Armando).

ENRIQUE
A  María.

Vamos, m am á... No llores- (A  Elvira). Tráeme el 
sombrero. (Sale Elvira. Suena el teléfono).
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MARIA -

ESCENA X

-  ENRIQUE — ROGELIO — ELVIRA

MARIA

í Y tú les dejas pelear, Rogelio! . . .

ROGELIO

Que ha vuelto a su taza* 

¿Qué quieres que les haga? Si ya me perdieron eJ
respeto!

Vuelve a llamar el teléfono- 

ELVIRA

Entra.

Ahí tienes tu sombrero. (M utis).

ENRIQUE

Llevándose a su madre y  haciéndole mimos. 

Mamaíta querida. . .  ¿ Me vas a dar aquéllo ?

MARIA

Pero h ijo ... ¿Qué haces con el dinero?
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ENRIQUE

¡Qué gracia! ¡Gastarlo!

M utis ambos por segunda izquierda. Sigue 
sonando el teléfono.

ESCENA XI

ROGELIO — PEDRO

PEDRO

Entra apresurado por primera derecha.

¡Pero qué demonio! (Se dirige al teléfono y  dá tim­
bre). Desde arriba lo estoy oyendo hace una hora! (Con el 
tubo en el oído) ¡Hola! ¡Hola! ¡Ah! ¿Cómo está, señor 
ministro? Valdivia, sí. Sí. ¿Quién, Arce? Sí, está aquí 
hace ra to .. .  Trajo el dinero, sí señor... Estamos con las 
planillas. Se pagará de presente, pasado mañana... ¡Oh, 

gracias! No, no. No es nada! Gracias. Hasta el lunes, 
señor ministro.

ROGELIO

A  Pedro, que abre un cajón y saca unos 
papeles que observa.

Cuando te desocupes tengo que hablar contigo.
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PEDRO

Que no lo habla visto o no quería verlo.
Con aire de disgusto.

¡Ah! ¿Estabas ahí? Puedes ahorrarte lo que pensabas 
decirme. María ya me lo ha contado todo.

ROGELIO

¿Te lo dijo?

PEDRO

Trata de tener calma.

Pero, ¿ es posible, Rogelio, que tú hayas tramado una 
cosa semejante?... ¡Tú no puedes deshonrarte m ás!... 

¿No te basta todo lo que me has hecho sufrir?

ROGELIO

¡Quién sabe cómo te contó las cosas M aría!... Yo 
te voy a explicar. . .

PEDRO

No, Rogelio. No quiero saber nada. Sé que es una 
cosa que te deshonraría; que nos deshonraría a todos.
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ROGELIO

Gritando.

¡Pero oye, pues! (Con calor). ¡Eso es una fortuna! 
Tu estás necesitado... ¡Así te ayudo!

PEDRO

Reteniendo un vértigo de violencia.

¡Oh! (Con calma forzada). ¡Me has degradado a tal 
punto con tu contacto, que ya ni me indigno!

ROGELIO

Siempre con la idea fija.

Pero, dím e.. .  O ye.. .  ¿Has pensado bien que es una 
fortuna?

PEDRO

L o  mira como para acometerlo, pero 
luego, con una larga risa que rompe 
en un sollozo, levantando los) ojos al 
cielo, mientras pone sus manos en los 
hombros de Rogelio.

T ito ... Me acuerdo de cuando eras n iño ... Tenías
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el cabello largo y te caían unos anchos rizos sobre la fren­
te . . .  Mamá te besaba los grandes ojos inocentes... ¡Y 
yo te tenía envidia! ¡Y ah o ra ...!  ¡Míralo a tu Tito, 
madre! (Mirando a su hermano, abrazándolo y besándolo 
en un impulso irresistible). ¡T ito !... ¡T ito !... ¿Por qué 

no eres bueno?

ROGELIO

Con la mirada en el suelo, aullando su 
obsesión.

Te garantizo una fortuna! (Pedro lo rechaza, asquea­
do. Rogelio se sienta, con la mirada extraviada, las manos 
en un acentuado temblor, como si se agravara su dolencia. 
Después de una pausa) Oye, Pedro ... (Este, que se iba 
lentamente, pensativo, se vuelve) •

Dáme un cigarro.

Pedro lo observa, hasta que un gesto de 
compasión se dibuja en su rostro. Va 
al escritorio, saca una caja de cigarros 
y  le dá uno. Luego, viendo que Rogelio 
busca fósforos, enciende y  le dá lumbre. 
Rogelio se levanta penosamente, siempre 
agitado por su temblor, encaminándose 
hacia primera derecha.
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PEDRO

¿Te sientes mal?

No.

¿Te vas?

ROGELIO

Alzando los hombros.

PEDRO

ROGELIO

No s é .. .  Tengo que pensarlo. (M utis).

ESCENA XII 

PEDRO — MARIA

Pedro va al escritorio, abre la cartera que 
ha dejado Arce, saca el dinero y se pona 
a contarlo.

MARIA

¿Qué es eso?

Por la izquierda.
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PEDRO

Terminando de contar.

Cuatro mil doscientos. (A  María). El dinero para los 
obreros. (Lo pone en un cajón del escritorio).

MARIA

¿Regañaste a Rogelio?

PEDRO

Sí. Me prometió corregirse.

MARIA

i Ah, Pedro! Eres demasiado bueno. Nos haces mal 
a todos con tu bondad.

PEDRO

No blasfemes, mi amor. El bien nunca se pierde.

MARIA

Yo quiero defender a mis hijos. Tú eres peligroso»
¡ Sí, sí! Tú no eres la razón.. .  ¡Tengo miedo!.. .  (Pedro
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intenta hablar). No; no hables. ¡Yo sé que si hablas me 
embriagas! No aproveches ese poder para desarmarme en 
este momento en que defiendo todo lo nuestro.. .  ¡Pedro 
mío! No vueles tan a lto ... Ven a tu nido que está aauí 
abajo.. .

PEDRO

¿Por qué me pides que deje mi vuelo cuando quiero 
elevarlo cada vez más para traer a mi nido las glorias más 
puras? Yo sé que mi pan es mezquino; pero es todo lo 
que puedo dar. ¿Qué más quieres de mí? Dílo, M aría ...

MARIA

Yo no sé .. .  No sé ... ¡Tú eres toda la Bondad!...

PEDRO

¿Qué más quieres? Nuestros hijos felices en derredor 
nuestro... Y este roble viejo que los cobija con esta cúpula 
florida que tú quieres bajar de los cielos. . .

MARIA

¡Oh, no, Pedro! ¡No! ¡Así siempre! ¡Alto, muy alto, 
y nosotros en tu sombra de amor! ¡Todos juntos!
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PEDRO

Sonriendo en su beatitud.

Así. . .  Así. . .  ¡ Qué mansa caerá, así, la nieve de los 
últimos inviernos, sobre nuestras cabezas!... (Austero, 
como transubstanciado en la eternidad). Llegará hasta nos­
otros el anochecer, en una calma majestuosa y serena que 
nos hará sentir cómo somos los hijos predilectos de D ios.. .

MARIA

Ya en toda la embriaguez.
¡Oh, mi poeta!

PEDRO

Sí, s i . . .  Déjate embriagar... Y ahora, más: mira! 
(La besa repetidas veces en la frente)• Así, a s í...

ESCENA X III 

DICHOS — ROGELIO

ROGELIO

Por segunda derecha, a Pedro, que le 
da la espalda.

Oye, Pedro.. .  (E ste se vuelve). ¿Quieres darme unos 
cigarros ?
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PEDRO

Volviéndose a medias, con voz y  gesio en 
los que se ve que guarda algo de resen­
timiento hacia Rogelio.

Ahí los tienes. (Señala el escritorio. M utis por segun­
da izquierda con María).

ESCENA XIV 

ROGELIO

A ún  se estremece con aquel temblor de 
enfermedad. Va lentamente hacia el es­
critorio y  queda un momento recostado 
de espaldas a él, pensativo. Estira la 
mano hacia atrás y  toma la caja de ci­
garros que está sobre la carpeta* La 
abre y  la ve vacía. Dá un rodeo al escri­
torio; abre los cajones. De uno de ellos 
saca una caja de cigarros, de la que ex­
trae dos o tres y  los guarda. Vuelve a 
poner aquélla en su sitio, pero al querer 
cerrar el cajón, éste resiste. Ve entonces 
el dinero. Primero, gesto de asombro; 
luego, un grito de júbilo.

; Ah!
Mira a todas partes con recelo; alarga la
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mano, pero oye ruido. Cierra el cajón 
rápidamente y, con toda presteza, vol­
viéndose a cada paso, mira con ansia el 
escritorio y  se va por segunda derecha.

ESCENA XV 

PEDRO — ARCE

PEDRO

Sale de segunda izquierda y  se dirige a 
derecha, cuando ve salir a Arce por ¡a 
derecha.

Iba a subir a ayudarle.

ARCE

Ya está todo hecho.

PEDRO

Así es que irá usted solo a pagar. No quiero discur­
sos de agradecimiento.

ARCE

Lo sentirán mucho. Yo vendré aquí el lunes, a reco­
ger el dinero. A las nueve de la mañana.
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PEDRO

Entendidos. Ahora descansemos. Tomaremos aquí 
el café.

ARCE

De pie, junto a la ventana, mirando al 
cielo donde el destello estelar se va 
haciendo más intenso.

¡Qué hermoso crepúsculo!... ¡Ya empiezan a aso­
mar las estrellas. . .
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CUADRO SEGUNDO

El mismo escenario, pero con la sola luz de dos lámpa­
ras de pie, muy veladas, que iluminan a Pedro y a Arce, 
sentados junto a la ventana, ahora del todo abierta, y a 
través de la cual se ven las frondas del jardín, sumergido 
en la penumbra azul de una noche nupcial, bajo un cielo 
rutilante de estrellas. Los dos personajes, Pedro y Arce, 
aparecen en la misma actitud del prólogo, y las respectivas 
luces que los Iluminan deben evocar vagamente las figuras 
veladas de El Angel y La Sombra Absurda.

ESCENA I

ARCE — PEDRO

ARCE

Sonriendo.

Recuerdo que en aquella ocasión me llamó usted el 
Hombre Absurdo.



E D M U N D O  B I A N C H I  

PEDRO

Es verdad... Pero, ¿cómo no iba a calificar así a 
un hombre como usted? Enamorado del bien, de la justi­
cia y de la belleza, afirmaba, sinembargo, que los ideales 
están siempre fuera de nosotros porque el instinto los 
acecha en nuestras almas.

ARCE

Asi es. Los ideales están arriba de nosotros. Sólo 
llegan al alma en dos breves momentos: cuando los instin­
tos aún no han aparecido y cuando la muerte se acerca.

PEDRO

Entonces, ¿sólo la inocencia y la muerte nos hacen 
puros ?

ARCE

Sólo la inocencia y la muerte. Fuera de estos ins­
tantes, los ideales sólo son reflejos fugaces que iluminan 
nuestras pupilas, detrás de las cuales está emboscada la 
fiera*

PEDRO

Pero usted era y es el desmentido vivo de esa afir­
mación; porque usted se estremece con todas las ideas 
generosas. . .
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ARCE

Las amo ¡oh, eso s í ! . . .  pero para no contaminarlas 
las llevo lejos de los hombres.

PEDRO

¡He ahí el absurdo! Las ideas necesitan humus hu­
mano para florecer. Las semillas no se arrojan para 
arriba. ¡ A h! Pero no creo que ahora piense usted así. En 
aquel tiempo había en su espíritu alguna amargura que 
se adivinaba en su palabra llena de emoción. Algún re­
cuerdo triste. . .

ARCE

No se equivoca usted. Y es siempre ese recuerdo, 
presente en mi alma, el que me hace a s í... (Pansa) ¿Para 
qué he de bajar a la vida, si la vida ha sido conmigo 
demasiado cruel ? . . .

PEDRO

¡Pero es usted joven! ¡Tiene un gran corazón! La 
vida puede reservarle aún muchas alegrías. . .

ARCE

Con una ansiedad que enseguida se apaga.

¿Usted cree? B ah!... Yo no le he pedido a la vida
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más nada. ¿Para qué? Desde niño traté de expandir mi 
espíritu en un grande, en un infinito bien.. .  (Pausa. Con 
voz velada). Y sin embargo...

PEDRO

Encontró ingratitudes. . .

ARCE

Encontré algo peor. (Con voz extraña, sombría). Todo 
aquéllo que más amé me traicionó.

PEDRO

Yo no quiero saber su drama, pero...

ARCE

Vivamente.

¡Oh, n o ! ... Usted es el hombre excepción, el incon­
taminado... Usted tiene derecho a saberlo todo... ¿Y 
cómo no va a tenerlo, si desde que yo frecuento esta casa, 
tan llena de la dicha que usted expande, mi corazón volvió 
a golpearme el pecho... ? Pero tengo miedo...

PEDRO

No, Arce. No tema a su corazón.
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ARCE

Es que fue él quien me hizo tanto daño... Y sinem­
bargo yo siento, ahora, que hasta mi orgullosa soledad 
llega como un llamado desesperado que invocara mi anti­
gua f é . . .  Por eso quiero que usted lo conozca todo, 
todo...

PEDRO

Hable usted, Arce; hable, que encontrará quizás en 
mí la luz que falta en su vida.

ARCE

Sí; es m ejor... (Pausa- Su  voz adquiere ahora una 
gran serenidad). Míreme, señor Valdivia. Mire mis cabe­
llos todos blancos. . .  Tengo, sinembargo, treinta y ocho 
años. Fué mi drama el que me puso esta triste corona.. .  
(Pequeña pausa). Usted sabe que yo, lejos de los míos, pasé 
toda mi juventud en París. (Con un poco de temblor en 
la voz). Fué allí donde mi alma despertó a todos los ensue­
ños de la adolescencia... Allí conocí el amor, el único 
amor de mi vida. (Un poco exaltado al ver en los ojos de 
Pedro el vislumbre de la adivinación). Sí, usted lo adivina: 
en mi vida debía haber una mujer.
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PEDRO

Como en todas las vidas tristes.

ARCE

¡ Cómo en todas las historias trágicas! (Pausa). Yo era 
un niño. . .  un adolescente con toda la pureza del alma 
y del cuerpo.. .  No tenía aún veinte años cuando la cono­
cí. Estaba por egresar del Politécnico con mi título de 
ingeniero; pero, más que la ciencia, me seducían los 
grandes ideales sociales» Yo frecuentaba los lugares don­
de se reunían los hombres de pensamiento más avanzado 
de Europa refugiados en París. Allí la conocí. Era hija 
de un sabio ruso exilado por sus ideales revolucionarios. 
Educada sin madre, su padre habíala influenciado con sus 
ideas libertarias. Soñando ambos en un futuro mundo de 
fraternidad, nos fuimos conociendo y amando. (Pausa). 
¡La am é!.. .  (Con un grito de todo su ser). ¡Oh, cómo la 
amé! Mi amor estaba hecho de toda la pureza. Era una 
embriaguez exelsa en la que el ardor de mi espíritu disol­
vía en su llama avasalladora todas las impurezas del 
instinto...

PEDRO

¡ Sublime amor!
ARCE

¡ A h! Sí, sublime! Y así era también el amor de ella.
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1 Los dos puros! Las manos en las manos, los ojos en los 
o jo s ... ¡Oh, sus grandes ojos de inocencia, azules, pro­
fundos, temblorosos!... En las noches de primavera, 
cuando el cielo parecía que se embalsamaba en el perfume 
de las lilas, salíamos a caminar por las afueras. Y allí nos 
deteníamos largo rato, bajo los grandes cielos estrellados, 
buscando en la amplitud del firmamento la luz de la ver­
dad que realizaría la síntesis de nuestros anhelos. . .  Y 
fue en una noche así, como ésta. Lo que debió suceder. 
Mis ojos en sus ojos, mi boca fué hasta la suya.. .  En­
tonces vi de repente cómo sus pupilas se humedecían con 
las lágrimas de la suprema revelación; y oyendo sus sollo­
zos pude ver cómo esas lágrimas se poblaban de infinitas 
estrellas cristalinas, titilantes, como si temblaran con la 
emoción de la divina verdad... ¡Y era la verdad del 
amor que nuestras almas inocentes conocían, al fin, en 
aquel cielo estrellado reflejado en las pupilas adoradas! 
(Pausa) .

PEDRO

Continúe, querido amigo.

ARCE

Un día formamos un hogar. Unidos libremente de 
acuerdo con nuestros ideales, sentimos de inmediato como 
nuestra dicha se oscurecía por la maldad de los que nos
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rodeaban. Todos aquellos hombres que se reunían para 
comulgar en los grandes ritos de la libertad y del amor, 
se mostraban ofendidos por la audacia de aquella libre 
unión de dos juventudes apasionadas. Mientras nada de­
seamos, mientras nada pedimos, se nos acogió con son­
risas; pero cuando se nos vió felices, cuando llevamos a 
la realidad lo más santo de nuestros anhelos, se nos odió, 
se nos persiguió con la burla, con el ultraje. Comproba­
mos la mentira de aquellos apóstoles rituales que sólo 
teorizaban sobre el amor. Y cuando sentimos la traición 
de los hombres que creíamos purificados por el Ideal, 
con nuestro primer dolor nos aislamos para dedicarnos 
a nuestra mutua idolatría. Y vino un hijo. Y con él, años 
de dichas embriagantes. La felicidad sublimada en la 
creación de una existencia... ¡Yo creía eternizarme en 
esa dicha incomparable! Hasta que un d ía ... (Pausa). 
Vino la guerra. A ella fui, puro, y volví puro de aquel 
abominable baño de sangre y lodo... Pero allá, a espaldas 
del heroísmo oscuro e inútil, las almas habían cambiado... 
Todas las almas... hasta la de ella ( Con voz grave, velada, 
por la profunda emoción) ¡Y fué el hijo mío, el hijo de 
las entrañas de ella, quien en su inocencia me reveló la 
horrenda desdicha! En aquel balbuceo de párvulo adiviné, 
comprobé el delito que se había consumado en mi ausen­
cia. Aquellos ojos de candor, aquellos ojos azules y puros 
habían contemplado el crimen, y la boquita ingénua me 
lo venía a referir!
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PEDRO

¡Pobre amigo mío!

ARCE

Ella lo negó, lo negó siempre. . .  Lo negó aduciendo 
que los inocentes también saben m entir...

PEDRO

¡No es cierto!

ARCE

Con un grito.

¡Eso, eso es la verdad! ¡Los inocentes no mienten 
nunca! ¡Y yo se lo grité; yo, que no la pude matar porque 
la adoraba apesar de todo, se lo repetía noche y día: “Los 
inocentes no mienten!” ¡Pero sus ojos estaban también 
tan llenos de inocencia! ¡ A h! ¡ Dios! ¡ Dios! ¿Se da 
cuenta usted de la desesperada duda? ¿Quién mentía? ¿Y 
si fuera cierto que el niño hubiese visto pasar por su 
mente en aurora, sombras de ensueño, visiones de aluci­
nación? ¡Ah, pero no! ¡Fue bien clara la afirmación! ¡El 
niño no podía mentir! ¡Cuántas veces, en un insomnio 
torturante, me levantaba en la alta noche y despertaba a 
aquellos dos seres que dormían siempre sobresaltados!

E L  H O M B R E  A B S U R D O
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¡Les hacía abrir los ojos para que me miraran. Yo, en 
mi pesadilla quería escudriñar la verdad en el fondo de 
aquellas cuatro pupilas, abiertas de espanto, que me mi­
raban en la penumbra... ¡Pero eran iguales, iguales, 
azules, temblorosas, inocentes! ¡ Y sinembargo, dos de 
ellas m entían!...

PEDRO

¡ Horrible!

ARCE

¡Horrible, sí! Fué un año de torturas espantosas. 
Eramos tres almas en pena sufriendo la más trágica de 
las condenaciones... (Transición). Hasta que la más débil 
sucumbió... El niño mío, el hijo de mi carne... Una 
mañana se quedó todo blanco, en su camita, mirándome 
asustado, como queriendo huir de mí. . .  ¡ De mí, que 
tanto lo quería! . . .

PEDRO

¡Oh, A rce... Arce! (Pausa) ¿Y ella?

ARCE

¿E lla?... También se fué muy pronto.. .  Y su boca, 
en el balbuceo de la agonía, me dijo la verdad...
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PEDRO

¿Qué?

ARCE

¡No había mentido el niño! 
verdad!

¿Era verdad! ¡Era

PEDRO

Abrasándolo-

¡ Pobre amigo mío! . . .

ARCE

Era verdad, y ahora yo no lo quería creer... Pero, 
¿era posible, Señor?... ¿Era posible que aquella criatura 
que conmigo había sufrido todos los sacrificios, todos los 
escarnios, me hubiera traicionado ? . . .  Y sinembargo era 
la solemne verdad de los moribundos. . .

PEDRO

¡Es espantoso!

ARCE

¡Pensar que los seres a quienes elevamos más altos 
que a Dios, aquéllos a quienes formamos con la esencia
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más pura de nuestros espíritus, los que con nosotros 
sufrieron todos los martirios, que cambiaron con nos­
otros sus besos, su sangre, su virginidad, puedan hacer­
nos traición! Sí, traición, arrebatados por el instinto, para 
sentir un sólo momento el vértigo de la carne, de esta 
carne de corrupción de que estamos formados! Y ella, 
que lo comprendió todo, ahora me lo decía llorando, y 
su último anhelo lo tuvo para gritarme que me amaba, 
que quería morir sólo para volver a la pureza. . .

PEDRO

¿Y usted, Arce?

ARCE

¿Y o?... ¿Qué iba a hacer, más que llorar... y 
perdonar ? ; Si había nacido para ella! . . .  La vi apagarse 
dulcemente, y cuando el frío de sus pobres manos crispa­
das sobre las mías me hizo abrir los ojos en el supremo 
espanto. . .  i Oh, lo que vi en aquellas pupilas vidriadas! 
Otra vez aquella lumbre de estrellas temblorosas, pero 
que ahora me gritaban desde la eternidad la verdad única, 
la verdad de que el amor humano está contaminado de 
traición, de que el Ideal es sólo un reflejo fugaz que 
ilumina breves momentos nuestra vida, cuando los instin­
tos no han despertado o cuando la muerte los apaga! Y 
sobre aquel cuerpo ya sublimado por el gran reposo, hice
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el voto de mi castidad. ¡So lo!... ¡Siempre solo en mi 
torre del absurdo, lejos de los hombres! ¡Sólo los inocen­
tes y los muertos no nos traicionan!

PEDRO

Poniéndole paternalmente una mano en 
el hombro. Con honda emoción.

¡Criatura de dolor!—  (Pausa). Cuando las almas han 
pasado por tanta miseria, sólo el Bien, el gran Bien puede 
salvarlas. . .  ¿ Por qué no f ué hacia él ?

ARCE

Levanta la cabeza, asombrado en medio 
de su dolor.

¿Es que acaso hago algún mal?

PEDRO

Alma tan exelsa no podia enlodarse; pero, como sus 
queridos muertos, su alma también murió.

ARCE

Quizás sea así. He pensado para qué sirve ya mi
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vida, así, infecunda... ¡Pero tengo tanto miedo al con­
tacto humano!.«.

PEDRO

No. Jamás le tema cuando vaya hacia él para fecun­
darlo con su amor. La tierra mancha cuando se la siembra, 
pero perfuma cuando florece. Míreme a mi, que siembro 
la dicha, cómo estoy todo impregnado de su aroma!

ARCE

¡Ah! ¡Porque a usted nunca le hicieron daño! ¡Pero 
si le hubieran traicionado como a mí!

PEDRO

Pensativo.

Es cierto ... Yo he sido siempre feliz ... Dios me 
dió esta misión de sembrador a quien nunca se le malo­
graron las cosechas. . .

ARCE

Pero si le hubieran arrebatado esa dicha los suyos, 
los más queridos seres, aquéllos a quienes usted dió toda 
la ventura.. .

E D M U N D O  B I A N C H I
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PEDRO

Con miedo.
¡Oh, cállese!

ARCE

•. .¿que haría?

PEDRO

No lo s é .. .  Nunca lo he pensado... No he queri­
do pensarlo... Quizás sea porque nunca he creído en la 
traición. (Pausa. Levantándose súbitamente, en un arre­
bato de su lírica fé ) . ¡Pero creo en mi fuerza! ¡Creo en 
el poder fecundante de mi fé ! Creo en la luz que está en 
mí y que se expande a mi alrededor sin dejar un solo 
átomo en la sombra! ¡Creo que toda la bondad de Dios 
viene al alma del hombre cuando éste se siente transpor­
tado por la ternura de los ojos adorados! ¡No, a esta 
fuerza no la traicionan porque es más poderosa que el 
*al! ¡ Es la fuerza de Dios rediviva en el alma humana!

ARCE

Arrebatado por el delirio de Pedro.

¡ Oh, si fuera ese el llamado que yo siento!

E L  H O M B R E  A B S U R D O
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ESCENA II

DICHOS - ELVIRA - BEBE - ROGELIO, al final.

PEDRO

Mientras aparece, en segunda izquierda, 
Elvira con Bebe, que quedan en la puer­
ta. Elvira hace señas $ Bebe de que 
calle, mientras ella escucha atentamente.

Arce. . .  usted cree que los ideales están fuera de 
nosotros; que sólo iluminan nuestras pupilas en la inocen­
cia y en la muerte. Pues bien: ¡ seamos inocentes. . .  ino­
centes hasta la muerte!

ARCE

Ya no puedo.. .  ¡no puedo.. !

PEDRO

¡No, no! A ver, míreme. (Arce levanta el rostro) 
Tiene usted el cabello todo blanco, pero en sus ojos está 
brillando un fuego de ternura que se consume estéril­
mente! Busque usted la dicha, la gran dicha humana que 
le estará esperando. . .

Elvira enciende la luz de la araña central.
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ARCE

Viendo a Elvira que se acerca con Bebe 
por detrás de Pedro, y  que lo mira 
fijamente. Como magnetizado por aque­
lla luz de esperanza.

¡ Oh, si fuera cierto! ¡ Si fuera cierto! . . .

BEBE

Corre hacia Pedro, empujado por Elvira.

¡ Abuelito!

PEDRO

Se vuelve y  abre los brazos todavía temblo­
rosos de emoción.

¡Nene! (Lo  estrecha contra su pecho) ¡Miren este 
amor mío vivo y adorable! (A  A rce). ¡Mire sus ojos! 
¡Tienen la luz de la dicha más pura! (A  Bebe). ¿No es 
verdad que eres feliz ? . . .  Sí, como nosotros, porque nos­
otros somos buenos, somos puros como tú . . .

BEBEt

En sus brazos.
Tengo sueño.. .
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PEDRO

Dirigiéndose a primera izquierda, lleván­
dolo en sus brfozos.

¿ Sueño ? Ven, corazón mío, ven. . .

Se lo lleva, besándolo y  murmurando en­
trecortadas palabras de ternura.

ELVIRA

A  Arce, que después de mirar profunda­
damente al niño, cuando se lo mostró 
Pedro, ha hundido la cara entre sus 
memos, sollozando. Poniéndole una ma­
no en la cabeza e inclinándose hacia él.

Arce...
ARCE

Sin levantar la cabeza, toma estrechamente 
una mano de Elvira, llenándola de lá­
grimas.

¡ Elvira!. . .

PEDRO

Que se ha detenido bruscamente en la 
puerta, mira fijamente al espacio come
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escrutando el destino. Ve de repente el 
niño y  balbucea.

Oh, nene! . . .  ¿Y si nos traicionaran? .. .

Por su cuerpo pasa un estremecimiento y 
estrecha al niño contra sí con toda su 
ansia, como para defenderlo. Por el 
fondo pasa, en huida, la sombra de 
Rogelio.

E L  H O M B R E  A B S U R D O
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ACTO SEGUNDO

El mismo escenario del primer acto, pero notándose 
e l desorden de una casa donde ha entrado una repentina 
ráfaga de dolor.

ESCENA I

PEDRO — ARMANDO — ALICIA

Pedro está de bruces sobre el escritorio, 
donde hay muchos papeles revueltos, y  
cuyos cajones están abiertos. Papeles 
en el suelo. Parece que Pedro durmiera. 
Armando está sentado en el sofá, fu - 
mando nerviosamente• E s de noche.

ALICIA

Por derecha, a Armando, en voz baja• 

¿Qué hora tienes?

ARMANDO

Las diez y media. (Pausa).
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ALICIA

Yo me voy al cine .

ARMANDO

¿Estás loca?

ALICIA

Pues me voy. ¡Bah! ¿Qué voy a hacer aquí? Pilulo 
queda durmiendo. (Sale tarareando. Armando le sisea, im­
poniéndole silencio. Ella se vuelve, fastidiada). ¿Qué?

AYmando señala a PedYo. Ella levanta los 
hombYos y continúa tarareando mientYas 
se diYige a pueYta foYo izquieYda en la 
que se cruza con EIvíyo.

ESCENA II

PEDRO — ARMANDO — ELVIRA 

ELVIRA

Quitándose el sombrero con rabia y  mi­
rando con indignación la puerta por 
donde salió Alicia. Va a decir algo,
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estallando, pero se retiene cuando A r­
mando señala a Pedro. E n voz baja:

¿No lo encontraron?

ARMANDO

Nada.

ELVIRA

¿ Y tú no te moviste de aquí?

ARMANDO

¿Para qué? Alguien debía quedarse con papá.

ELVIRA

Pero, ¿ has podido estar así, cuando todos hemos 
salido como locos en busca del ladrón? ¿Y mamá?

ARMANDO

Salió detrás de tí.

ELVIRA

Y él, ¿qué dice?

Por Pedro-
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ARMANDO

¡ Qué sé yo! ¡ Cualquiera lo entiende!

ELVIRA

Acercándose a Pedro

P apá.. .
PEDRO

Incorporándose

N ena... ¿Eres tú, pobrecita? (Viéndola con el som­
brero en la mano). ¿Has salido?

Sí.

Nada, ¿verdad?

Nada.

¿ Y  mamá?

Aún no ha vuelto.

ELVIRA

PEDRO

ELVIRA

PEDRO

ELVIRA
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PEDRO

¡Es inútil que lo busquen! No volverá. Se ha de*> 
honrado para siempre. (Pausa. A  Armando) ¿Enrique 
lo vió anoche cuando salía?

ARMANDO

Sí.

PEDRO

Habrá venido a buscar cigarros y vió el dinero.

ARMANDO

Si lo hubiéramos notado anoche u hoy temprano, 
esta tarde lo pescábamos.

PEDRO

De pie.

¡Pobres hijos míos! ¡Qué daño nos ha hecho! 
(Pausa). Siquiera me hubiera hecho mal a mí solo... Pero 
ahora... ¡Ah, infeliz!... {Pausa. Pensativo, váse lenta­
mente hacia izquierda). Cuando llegue mamá, avísenme 
(M utis segunda izquierda).

—  95 —



ESCENA III 

ARMANDO — ELVIRA

ELVIRA
¿Y ahora?

ARMANDO

¿Qué?

ELVIRA

¿Qué va a ocurrir?

ARMANDO

No sé; pero te apostaría la vida a que va a ver al 
ministro y le cuenta todo.

ELVIRA

¡ Pero sería una locura!

ARMANDO

Es el último regalo que nos hace la grandeza de papá.

ELVIRA

; Dios mío! ¡Dios mío! (Pausa).

E D M U N D O  B I A N C H I
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ARMANDO

Yo me voy a vigilarlo. Hay que retener el escándalo 
todo lo que se pueda. (Váse).

ESCENA IV 

ELVIRA — MARIA

ELVIRA

Ha quedado pensativa. Va a subir cuando 
entra María, con sombrero. Viene fa ­
tigada.

Mamá. . .

MARIA

¿No han sabido nada?

ELVIRA

Nada.

MARIA

¡Dios mió! (Se sienta)-
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ELVIRA

Y tú, ¿a dónde fuiste?

MARIA

i Qué sé yo! Por a h í... Confiando en D ios... An­
daba como trastornada... Pero, ¿será posible que ese 
hombre nos quiera hacer tanto daño ? . . .

ELVIRA

¡Todos víctimas de él!

MARIA

No, Elvira. Todos no. Nosotros sabremos defendernos.

ELVIRA

¿Defendernos? Sí, seguiremos viviendo... Todos 
reirán de nuevo.. .  ¡ Pero yo!

MARIA

¿ T ú ? ...

ELVIRA

Sí, yo, ahora... Pero, ¿te das cuenta, mamá? ¿Te 
das cuenta de lo que será de mí ahora?
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MARIA

¿Qué? ¿Acaso é l . . .?  No, Elvira. Arce tiene un 
alma grande. Sabrá comprender.

ELVIRA

No, m am á... ¡Es el deshonor para todos! ¡No le 
veré m ás!

MARIA

Sí, pero ...

ELVIRA

No, m am á... El nunca se hubiera decidido si no 
fuese porque aquí encontró toda la confianza a sus rece­
los. ¡Oh, si él me lo dijo, anoche, llorando de emoción!.

MARIA

¡ Pero él te quiere!

ELVIRA

Sí. . .  no lo dudo. Pero está ciego ante papá. No ve 
aquí más que su grandeza, y cree que todos somos igua­
les. . .  Y ahora lo sabrá todo. . .
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MARIA

No, hija mía. ¡Yo confío en él! Es bueno. Y tú lo 
quieres por bueno. ¿Verdad que lo quieres?

ELVIRA

Seca, en medio de su dolor.

¡ No, no lo quiero! ¿ Para qué mentir ?

MARIA

Elvira. . .  ¿ Entonces ? . . .

ELVIRA

¿Entonces qué? Pero, ¿qué pretendes? ¿Que me 
muera aquí, envejeciendo,, esperando lo imposible, esclava 
de esta miseria vergonzante ? . . .  ¡ Quiero salir, salir, ser 
yo, yo! Ya no tengo más tiempo...  (Estallando en lágri­
mas). ¡Ah, yo no quiero más esta tortura que me ahoga, 
que me hace morir, mamaíta, mamaíta! (Se arroja en bra­
zos de María, sollozando).

MARIA

Abrazándola.

Mi nena... ¡Oh, sí! ¡Tienes razón! ¡Nosotras so-
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mos las que más sufrimos! Ellos salen y gozan de la 
vida, y nosotras lloramos nuestra humilde miseria, que 
no tiene remedio!...

ELVIRA

¡ Ayúdame, mamá, ayúdame! ¡Yo quiero vivir!

MARIA

Sí, hija, s í! . . .  ¡ Yo te defenderé! ¡ Yo te haré feliz! . . .

ELVIRA
Mamá querida. . .

MARIA

Seca tus lágrimas. . .  Oyeme. No lo quería hacer, no 
me atrevía, pero. . .  iré a ver a mi hermano. (A nte un 
gesto de asombro de Elvira). Sí, tú sabes que hace veinte 
años que no nos hablamos. Pero no importa. Me humi­
llaré! Es necesario para reponer el dinero, y yo se lo 
pediré. ¡Aunque me arrastre por el suelo!

ELVIRA

¡ Oh, mamaíta!
MARIA

¡Pobres criaturas mías que no tienen culpa! (Pausa). 
Déjame; voy ahora mismo.
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i Mamá!
ELVIRA

MARIA

Sí, ahora. Estáte tranquila. Ya verás... ya verás...

Váse. Elvira dirige a lo alto una mirada 
de súplica y  de esperanza y  luego sale, 
pensativa, cruzándose con Armando que 
entra apresurado, sin verla. Ella lo mira 
abstraída y, siempre preocupada en su 
pensamiento, sale por izquierda.

ESCENA V

ARMANDO — ENRIQUE

ARMANDO

Se dirige apresuradamente al escritorio. 
Revuelve papeles hasta que encuentra uno.

¡Ah!

Después de leerlo hace un gesto de ira. 
Estruja el papel, que se guarda en el 
bolsillo.

ENRIQUE

Entra apresurado por puerta de foro. 

¿Qué? ¿Hay algo? ¿Dieron con él?
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ARMANDO

¿No lo ibas a traer tú?
Irónico.

ENRIQUE

¡ De los cabellos lo iba a traer si lo encontraba! Lo 
busqué por los lugares más innobles, donde él vive siem­
p re ... ¡Nada! ¡Ah, pero si lo encuentro!... ¡Ladrón! 
¡ Bandido!

ARMANDO

¿Habrá jugado el dinero?

ENRIQUE

¿Y para qué crees que se lo llevó? ¡Con el ansia que 
tenia! ¡Habrá jugado locamente!

ARMANDO 

Ya no hay que esperar nada.

ENRIQUE

¡Qué situación! ¿Y que hará ahora papá? 

ARMANDO

Puedes imaginártelo. Revelar todo al ministro, y que­
dar todos en la calle.
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ENRIQUE

¡ La destitución! i Qué vergüenza! ¡ No, no es posible! 
¡ Un hombre como é l! Si él lo quiere, todo se tapa, i Lo 
han hecho por cada sinvergüenza!... ¡No, no creo que 
papá sea tan tonto!

ARMANDO

¿Que no? Pues ya escribió su renuncia. Recién en­
contré el borrador. Mira. Y por esta anotación, se ve que 
la va a publicar en los diarios, contando todo lo que pasó.

ENRIQUE

No puede ser! ¡ Hay que impedirlo! ¡ Es la ruina!

ESCENA VI 

DICHOS — ELVIRA

ELVIRA

Por izquierda, apresurada.

Armando: papá se está vistiendo. Va a salir. . .

ARMANDO

¿ Cómo ?
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ELVIRA

Va a ver al ministro. ¡Me lo dijo!

¿No lo dije?

¡ No puede ser!

ARMANDO

ENRIQUE

ELVIRA

Hay que impedirlo. Mamá fué a pedir el dinero. 

ENRIQUE

Entonces hay que impedir. . .

ELVIRA

Ahí viene- Háblale tú, Armando.

Elvira y  Enrique inician el mutis. 

ARMANDO

No! ¡Todos aquí! ( Todos quedan en sus sitios. 
Expectativa).
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ESCENA VII 

DICHOS — PEDRO

ARMANDO

A  Pedro, que sale sombrero en mano y 
se dirige al escritorio.

¿Vas a salir?
PEDRO

Sí. (Pone un pliego en un sobre que saca del escri­
torio).

ARMANDO

Pero. . .  Supongo que no tomarás ninguna reso­
lución ? .. .

PEDRO

¿Cómo? ¿Qué dices?

ARMANDO

¿Por qué no esperas a mamá?

PEDRO

¿Para qué?
ARMANDO

Hombre... no s é ... pero su consejo...
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PEDRO

Lo sé por anticipado: cumplir con mi deber. 

ARMANDO

Pero, ¿es que te urge tanto ese deber?

PEDRO

Como no hay otra solución, voy a ella antes de que 
olla venga a mí.

ARMANDO

¿Qué piensas hacer?

PEDRO

¿Qué otra cosa queda que decir la verdad? 

ARMANDO

Sí. . .  es cierto. . .  Pero hasta mañana tienes tiem­
po. . .  Entretanto puede llegar alguna solución.

PEDRO
¿Cuál?

ARMANDO

No sé ... En f in ... Imagina que, encontrándose a 
tío Rogelio con el dinero. . .
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PEDRO

Ustedes son los primeros en no creer en ese milagro. 

ARMANDO

Pero, aún remotamente, está dentro de lo posible...

PEDRO

Y, ¿acaso eso variaría la situación?

¿ Cómo?

ARMANDO

PEDRO

Es claro. ¿Acaso el crimen no se habría cometido?

ARMANDO 

Sí, pero devolverías el dinero.

PEDRO

¿Y quién nos devolvería el honor?

a r m a n d o

¡ Papá! ¡ Nadie dudará de tu honradez!
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PEDRO

Y para que nadie dude, yo he de ser el primero en 
poner a luz mi conducta.

ARMANDO

¿En qué forma?

PEDRO

Denunciando al criminal y, anticipándome a la solu­
ción de la Justicia, renunciando mi cargo.

ARMANDO, ELVIRA Y ENRIQUE

A  un tiempo y respectivamente.

—¡ Oh!
—¡ Papá!

—¡ No, no!

PEDRO

Asombrado-

¿Cómo? ¿Qué actitud es esa? ¿Qué les pasa? ¿Temen 
por mi? Tú, Elvira, ¿por qué lloras?

Papá. . .

ELVIRA
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PEDRO

i Oh, criatura! ¡Tú eres mujer! Pero tú, Enrique... 
Vamos. . .  levanta esa cabeza. ¡ Sonríe! (Enrique sonríe 
forzadamente). A s í... (A  Armando) ¿Y tú, Armando? 
¡Tú eres fuerte! ¡Tú eres artista como yo! ¡Tú debes 
exultar con el orgullo de tu padre! Díme algo...

ARMANDO

Yo no puedo decir más nada.

ENRIQUE

Hosco.

P apá... Yo te lo diré. No vayas aún. Tendrás el 
dinero hoy mismo. Nos lo prestarán.. .

PEDRO

¡Ah! ¿Era eso? ¡Pobres hijos míos! Pero, ¿no com­
prenden que ningún dinero puede borrar la mancha que 
cayó sobre esta casa?

ENRIQUE

¡ Pero eso es absurdo, papá!

ARMANDO

¡Y para eso nuestra madre se ha ido a humillar! 
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PEDRO

Frunce el ceño.

¿A humillar?... (Corriendo hacia Armando, lo 
toma de los hombros. Con voz grave y  conminatoria). 
Armando: ¿a dónde ha ido tu madre?

ARMANDO

Con la cabeza baja, dominada a su pesar.

A casa de tío Luis.

PEDRO

¿A casa de tío Luis? ¿Por su propia voluntad? 
(Pausa. Con voz alterad,0). ¡Respóndeme! ¿Quién la 
mandó ?

ARMANDO

Balbuciente-
Yo le pedí...

PEDRO

¡Oh! (Mesándose los cabellos) P ero ... ¿dónde está 
mi familia? ¿Dónde he sembrado las semillas de mi 
amor ? . . .  ( Como si pasase por su alma una sospecha; 
queriendo apartarla) ¡No, no puede ser! (Con voz que 
no admite réplica. A  Armando). ¡Tú, tú mismo, ve a
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buscar a tu madre! (Armando se levanta lentamente. Con 
voz más fuerte). ¡Armando, yo te lo ordeno! ¡Ve inme­
diatamente !

ELVIRA

Colocándose ante Armando, que va a salir. 

¡ No, papá, espera!

¡ Obedéceme!

PEDRO

A  Armando.

ELVIRA

Con toda su energía.

¡No, no! ¡Ahora soy yo quien no lo quiere! (A  sus 
hermanos). ¡Egoístas! ¿Y yo? ¡Yo sola, aquí, frente a 
la catástrofe! Ah, no!

¡ Elvira!

PEDRO
Asombrado.

ELVIRA
Desesperada.

¡Sí, yo sola! (A  Pedro). ¡Ellos se irán, se irán a su 
destino! (Sarcástica en su desesperación). ¡Ellos, los hom-
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l>res!... ¿Pero yo? ¡Yo! (Hace un gesto de infinita im­
potencia). ¡Todos me abandonan!

PEDRO

Yendo hacia ella.

¡Yo no, Elvira!

ELVIRA

Irguiéndose, iracunda, pronta a estallar 
pero dominada ante la serena inocencia 
de Pedro.

¡T ú ! .. .  (Cerrando los ojos, con un grito acometivo). 
¡Tú, sí, más que nadie!

PEDRO

¡Oh!

ELVIRA

S í . .. y ahora... ahora, cuando más te necesitaba... 
Ahora que vislumbraba mi dicha. . .  la dicha mía, ¿ com­
prendes? la que me prometiste, la que nunca me diste...
¡ P apá... papá! ¡ No me la quites, te lo suplico! ¡ Veo que, 
si eres justo, como dices, él se i r á . . .  se irá para siempre!
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PEDRO

Repentino, como si un relámpago lo hu­
biese iluminado.

¡Díme su nombre! ¿Quién es él?

ELVIRA

Arce.

PEDRO

Con un grito de júbilo.

i Ah, Arce! ¡ Arce no huirá! ¡ Al contrario! ¡ Arce es 
de mi raza! Oh, mi Elvira, qué alegría me das! ¡Ahora 
sí puedo ir tranquilo a cumplir con mi deber! (Inicia una 
salida).

ELVIRA

No, papá... (Quiere detenerlo).

PEDRO

Con severidad.

¡Elvira, déjame! ¡Yo respondo de tu dicha!... (Se  
desprende de ella, que queda sollozando, y  va a salir, 
cuando aparece Rogelio).
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ESCENA VIH  

DICHOS — ROGELIO

ROGELIO

En la puerta del foro . Trae un lío envuel­
to en un periódico bajo el brazo. En  
su rostro se marcan las huellas del 
insomnio. Sus rasgos están acentuados 
como si hondas emociones hubieran 
trabajado en ellos. Está más pálido que 
nunca. E n sus ojos brilla una impre­
sionante luz.

Buenas noches.

PEDRO, ELVIRA Y ARMANDO

A  un tiempo, con voz ahogada por la 
sorpresa• Respectivamente.

—¡Tú!
—¡ Tío!

—¡ Oh!
ENRIQUE

Corriendo hacia él.

¡Ladrón! (Lo toma de las solapas, sacudiéndolo).
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¡ E h . . .

ROGELIO

Tratando de desasirse.

bárbaro!

PEDRO

Corriendo hacia ellos.

¡Déjalo, Enrique! (Este lo deja, insatisfecho en su 
violencia).

¡N o!., 
llar! . . .

ROGELIO

En medio del silencio de asombro, tra­
tando de arreglarse el desorden de la 
corbata y el cuello.

. Si tras que uno vuelve, lo quieren deso-

ARMANDO

¿Y para qué has vuelto, ladrón?

PEDRO

Jadeante de emoción.

Ya lo oyes: “ladrón” ! . . .  ¡Al fin lo conseguiste!
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ROGELIO

Indignado.

¡ No, ladrón, no ! ¡ Ladrón no es quien devuelve el 
dinero! (Saca billetes del bolsillo y  los arroja en la mesa)» 
Tómalo.

TODOS

¡Oh!

ROGELIO

Ahí está. (Enrique y  Elvira se precipitan al dinero, 
con la cara ansiante, y  lo cuentan, viéndoseles el gozo en 
el rostro). Pueden contarlo. Está todo.

PEDRO

No queriendo creer lo que ve.

Rogelio. . .  (Se acerca a él). ¿Será cierto que te sal­
vas de la deshonra?... Entonces... ¿te arrepentiste?

ROGELIO

Con extrañeza.

¿Arrepentido? ¿Qué tiene que ver esa estupidez con 
el dinero? (Señala el dinero) Eso es lo único que te debe 
interesar.
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PEDRO

Pero, por lo menos. . .  no lo habrás manchado con el 
crimen ? . . .

ROGELIO

¿Con qué? ¡Ah! ¿La combinación? ¡Es claro que la 
hice! (Con un grito de gozo)- ¡Ah, cómo jugué!

PEDRO
¡Oh!

ROGELIO

¡Jugué a mi gusto! ¡Por fin! ¡Con las manos llenas, 
como en mis tiempos! Pero no por codicia... ¡Por em­
briaguez ! ¡ Para sentir cómo se me movía el corazón! 
¡Cómo antes!

é
PEDRO

Ansioso, aferrado aún a su esperanza.

¡ Pero Dios no quiso ayudarte en tu delito! . . .

ROGELIO
Gritando.

¿Qué? ¡Iba a fallar la combina! ¡Gané! ¡Gané como 
Dios! ¡Lo que quise! ¡Mira si gané! (Abre el periódico

118  - a



*

E L  H O M B R E  A B S U R D O
S

y saca montones de billetes arrugados). ¡Una fortuna! 
(Transición). Pero yo, ¿para qué la quiero? (A  Enrique, 
Armando y Elvira). ¡Tómenla! (Arroja el dinero en la 
mesa) ¡Hártense! ¡Les pago mi pensión! ¡Ahora no se 
burlarán del tío parásito!

Empuja el dinero, que se esparce sobre 
la mesa, cayendo algunos billetes al 
suelo. Elvira, Enrique y  Armando, co­
mo atraídos por el oro, se han acercado 
a la mesa, y después de recoger los 
billetes caídos, rodean a Rogelio. En  
sus rostros, que han cambiado de as­
pecto, se ve el gozo, y  una irrefrenable 
y repentina simpatía hacia Rogelio.

PEDRO

Que después de la ansiedad con que escu­
chó a su hermano, estglla, pálido de ira.

¿Y te has atrevido, miserable bandido, a manchar 
más mi casa, trayendo este dinero robado?

ROGELIO

Asombrado.

¿Cómo? ¡El juego no es robo! ¡Eso es legal!
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PEDRO

i Robado! ¡ Robado con el cebo de otro dinero robado!

ROGELIO

¡ Pero si ese te lo devolví!

PEDRO

i Es que ese dinero, y el otro también, irán a la jus­
ticia, y tú, tú con ellos! (V a hacia el teléfono, pone la 
mano sobre él y va a dar timbre).

ROGELIO

Acentuando su natural parla de hemiplé- 
gico por la indignación. Con apresura­
miento.

P ero ... ¿estás delirando? Ahora, que tras de traerte 
una fortuna ganada en buena ley, te devuelvo tu tranqui­
lidad de conciencia, ¿vas a hundirnos a todos por un 
escrúpulo de loco?

ARMANDO, ENRIQUE Y ELVIRA

A  un tiempo, apoyando ansiosos a Ro­
gelio • Respectivamente.

—¡Tiene razón!
—¡Es claro!

—¡ Papá!
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ROGELIO

Con una sonrisa de sarcasmo, a Enrique, 
Armando y  Elvira.

i Ah, víboras! ¡Cómo me defienden ahora!... (A  
Pedro)» ¿Lo ves? ¡No estoy solo!

PEDRO

Que escuchó a Rogelio. Refrenándose 
para no acometerlo. Corriendo hacia él.

¡ Sí, todos contigo, lo veo! ¡ Pero a tí, mira cómo te 
contesto, bandido! (Lo toma de un brazo, violentamente, 
y lo sacude). ¡Voy a encerrarte hasta que te lleven a la 
cárcel! (Lo arrastra y lo arroja, apesar de sus protestas, 
en primera derecha y cierra con llave) .  ¡ Ahí! (Enfrentán­
dose a sus hijos, que se hallan aún en derredor de la 
mesa. Con voz ronca, los ojos dilatados). ¡Y ustedes, 
mírenme! ¡Mírenme a la cara les digol (Ellos le miran 
con temor. Con la voz temblante y  la mirada recelosa). 
Ahora dudo de ustedes. . .  Pero escuchen: aquí se ha 
cometido un delito... (Señalamdo el dinero). ¡Esto es 
el crimen! Ustedes fueron testigos. Oiganlo bien: cuando 
yo esté ante la justicia... los tre s ... ¡los tres! estarán 
junto a mí para decir conmigo la verdad... ¡Júrenmelo! 
(A l ver que no responden, con más recelo, con la voz más 
desgarrada, y  con autoridad irreplicable). ¡Júrenmelo!
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(Elvira y  Enrique asienten con la cabeza, dominados. 
Armando, con un grito ronco). ¡Armando!

ARMANDO

Con energía, sin levantar la cabeza.
i No!

PEDRO

Como en un estertor-

¡Ah!

ARMANDO

Mirándole a la cara, ya en plena rebeldía.

¡ Ahora no, no, porque es el colmo de la locura! ¡ Sí, 
ahora que todo se arregla, tú . . .  ¡No; hemos sufrido 
demasiado! ¡ Sí, sufrido, todos, todos, miserias, por tí, 
por t í . . .  ¡Era necesario que alguien te lo dijera! (Baja 
la cabeza).

PEDRO

Que ha ido agachándose ante cada frase, 
como castigado por las sucesivas inju­
rias. Con voz silbante.

¡ Dilo, di más!
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ARMANDO

¡No; yo solo, no! Ellos también! ¡Ellos que también 
te mentían! ¡No éramos felices como tú lo creías, no!

PEDRO

Como recibiendo, ante esto último, la in­
juria mortal. Ahogando un grito de 
hondo dolor.

¡Ay! (Reaccionando, a Enrique). ¡Dílo tú, Enrique! 
¡Di si eso es verdad! (Este baja la cabeza. A  Elvira, de 
inmediato, como buscando el desmentido anhelado). T ú . .. 
Elvira...

ARMANDO

Sí, ella. ¡Habla!

ELVIRA

Estallando en sollozos.
Papá. . .  ¡ me engañaste!

PEDRO

Irguiéndose, con un alarido.

¡¡Mentira!! (Transición; yendo hacia ella, con la voz 
ahogada de imploración)- ¡N ena... nena! (Tomándola
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de la cara). Mírame a la cara ... ¡mírame cómo sufro! 
¡ Di que no es verdad! .. .

ELVIRA

Siempre sollozando.

¡ Papá. . .  papá! . . .

PEDRO

Retrocede, para mirarlos de lejos, coma 
a repentinos enemigos amenazantes.

Entonces. . .  ¿ todos, todos me engañaban ? ¿ Enton­
ces, toda esa felicidad que me rodeaba era una mentira?...

ELVIRA Y ENRIQUE

A  la vez. Suplicantes, alarmados por la 
actitud de Pedro.

Papá!
PEDRO

P ero ... ¿qué fondo de horror había en vuestras 
vidas?... (Como ante una revelación repentina). ¡Ah! 
¿Esto es la traición? Yo también... ¡Ah, loco Valdivia, 
hombre feliz, hombre puro! ¿Y ésto era todo tu orgullo? 
¿Estabas roído por esta carcoma? (A  los tres, agobiados 
de insignificancia ante él, con voz grave y  autoritaria).
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¡Apártense! ¡Ahora seré yo, yo en toda mi grandeza! 
(Sacando del bolsillo el sobre y rompiéndolo en pedazos). 
¡ Ya no renuncio! ¡ Que me encarcelen! ¡ Yo soy el ladrón! 
(Acercándose a la mes/a y poniendo urna mano sobre el 
¡dinero). ¡Yo he ganado ésto con el crimen! ¡Lo robé 
a todos! (Corre hacia la ventana y la abre de par en par; 
luego vuelve a la mesa y  toma billetes con ambas manos). 
¡ Que vuelva a todos! (V a hacia la ventana para arrojar 
el dinero).

ELVIRA Y ENRIQUE (A la vez).

Corriendo a la mesa y  recogiendo billetes 
a manos llenas.

¡No, papá!
ARMANDO

Interponiéndose entre la ventana y Pedro. 

¡No, eso nunca!

¡ Atrás!

¡No!

PEDRO
Gritando.

ARMANDO

Pedro avanza, resuelto, pero Armando le 
toma de los brazos. Breve lucha. Pedro
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arroja al suelo a su hijo y  levanta una 
mano para castigarlo.

ELVIRA Y ENRIQUE (A la vez).

Sobre los dos, con las manos llenas de 
billetes, que estrujan contra el pecho.

¡ Papá!

ESCENA IX 

DICHOS — MARIA

MARIA

Entra por foro. A l ver la escena, con los 
ojos fuera de las órbitas, con todo su 
instinto de madre se precipita, interpo­
niéndose entre los dos.

¿Qué? (Abrasando a Armando). ¡Hijo mío!

ARMANDO

Desde el suelo, con voz lamentable.

M am á... mam á... ¡Porque le dije que no éramos 
felices! . . .
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MARIA

Estrechándolo
¡Hijo mío querido!

PEDRO

De pie, despavorido, desmelenado, con la 
ropa en desorden, mirando a todos la­
dos implorante.

Pero eso no es verdad... M aría... Díselo tú que
no es verdad.

MARIA

Llorando, fiera en la defensa de su hijo 
caído.

¡Es verdad! ¡No éramos felices! Y tú . . .  ¡tú eres
el culpable!

PEDRO

Dando un grito, como si se le hubiera 
herido en el corazón.

¡Ah! (Cae).

ELVIRA Y ENRIQUE (A la vez).

¡ Papá!
MARIA

¡ Pedro!
T E L O N
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A C T O  T E R C E R O

El mismo escenario. Es de mañana.

ESCENA I

MARIA — EL MEDICO — luego ELVIRA

MARIA

Fué horrible lo que pasó anoche, doctor! Cayó como 
muerto. Estuvo sin sentido largo rato.

MEDICO

Felizmente, no le encuentro nada grave. Muy depri­
mido, eso sí. El pulso muy débil. ¿Fué algún disgusto?

MARIA

S í . . .  un contratiempo. ¡Es muy sensible! Pero, ¿de­
veras no le encuentra nada grave?

MEDICO

Por el momento, no. Pero es necesario prevenii.
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Nada de disgustos. Ya no está en edad de poner a prueba 
su corazón. Y vale mucho su vida. Tenemos pocos hom­
bres como él. ¡Ah! Y sobre todo, que no salga. Le he 
prohibido en absoluto que se ocupe de nada. Usted debe 
impedirle..»

MARIA

¿Y cómo, doctor? No quiere ni acostarse... En 
cuanto le pasó el ataque se levantó y estuvo en pie toda 
la noche. No valieron súplicas.

MEDICO

¡ Ah, no no! Está sumamente deprimido. . .  Si se 
emociona o trabaja, no respondo de su salud*

MARIA

¡ Dios mío!

MEDICO

Esta noche volveré, mi buena amiga. Hasta entonces, 
será usted el mejor médico.

MARIA

Hasta luego, doctor. (A  Elvira, que entra). Acom­
paña al doctor, Elvira.
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ELVIRA

Por aquí, doctor. (M utis Doctor y  Elvira). 

ESCENA II 

MARIA — PEDRO

MARIA

¡Dios mío! ¡Ayúdame! (Levanta los ojos, imploran­
te. Va a entrar por izquierda pero sale Pedro. E n  su ros­
tro desencajado, lívido, se nota la huella de una terrible 
angustia. Está agobiado por el dolor. A  pesar de sus 
esfuerzos la fatiga lo domina. Parece que desde la noche 
anterior hubieran pasado para el muchos años). ¡Pedro!

PEDRO

¿Se fué el doctor?

MARIA

S í . . .  Recién.

PEDRO

Habrás visto que no es nada... No temas, me siento 
bien. ¿Qué hora es?
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MARIA

Las siete y media. No has dormido.. .  ¿Por qué no 
vas a descansar?

No.
PEDRO

MARIA

¿Persistes en tu idea? El ministro estará acostado.

PEDRO

A mí me recibe lo mismo. (Pequeña pausa. Como 
para sí). Las siete y media... (Parece como si le costara 
encontrar las ideas). Arce vendrá a las nueve... (Inicia 
el mutis hacia izquierda, pero como le flaquean las pier­
nas, se sienta).

MARIA

Corre hacia él.

Pedro, ¿te sientes mal?

PEDRO

No, un poco de cansancio.
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MARIA

Después de mirarlo, para convencerse de 
que no está mal. Tomándole una mano 
se sienta a su lado.

Pedro. . .  perdóname!

PEDRO

Acariciándole la mano dulcemente, sin 
mirarla.

María. . .

MARIA

Perdóname... Estaba loca.. .  ¡ Te herí en el corazón!

PEDRO

Me dijiste la verdad. Toda la verdad en un grito.

MARIA

No, Pedro. ¡Estaba loca!

PEDRO

Sólo en esos momentos la verdad habla con su voz 
única. Me dijiste lo que tú misma no sabías. Fuiste la 
voz de todos.
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MARIA

i No, Pedro, no!

PEDRO

¡ Yo tengo la culpa! (Se levanta fatigosamente. Como 
para sí). Me toca expiarla.

MARIA

Pedro ... (Le sigue). No salgas. Descansa un poco, 
por lo menos. . .  Es temprano.

PEDRO

Con evidente fatiga.

Sí, voy a descansar un poco... Déjame. (Se va. 
María rompe en sollozos y  se echa sobre el sofá).

ESCENA III

MARIA — ARMANDO — luego ALICIA y BEBE

Sale Armando, con sombrero. Lleva una 
valija. Se dirige a foro izquierda. María 
levanta la cabeza.

MARIA

¡ Armando!
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ARMANDO

Deteniéndose.
¿Qué?

MARIA

Se levanta y  va hacia él. 

¡Armando! ¿Qué? ¿Te vas?

ARMANDO

Sí.

MARIA

Tomándolo de un brazo.

No, eso no es posible. Tú no me abandonas. (Le  
quita la valija).

ARMANDO

¿Para qué quieres que me quede? Y ahora... que 
sucederá... lo que sucederá... ¿Qué es lo que quieres, 
después de todo?

MARIA

Hijo mío! Yo hice todo lo que pude. ¡Llegué a lo 
que nunca creí que llegaría! ¡a acusarle! ciega de amor
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por tí. ¡No te vayas, Armando! ¡ Eramos vtan felices todos 
juntos! ¡Ahora comprendo que éramos felices!

ALICIA

Entra con Bebe vestido como para salir. 
Lleva sombrero.

Armando, llévate a Bebe, que entretanto visto a 
Pilulo.

MARIA

Besa con transporte a Bebe y  lo retiene 
contra ella.

¡Alicia! Pero, entonces... ¿es verdad? ¿Se van to­
dos? ¡Y me llevan a los nenes!

ALICIA
A  Armando.

¿Cómo? ¿No se lo habías dicho?

ARMANDO

Ve a vestir a Pilulo. (Mutis Alicia) -

MARIA

¡Armando, no! ¡No es posible! ¡Tú no querrás que 
yo muera!

E D M U N D O  B I A N C H I
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ARMANDO

Yo no lo he querido. Tengo mi conciencia tranquila.

MARIA

¡Eres cruel, Armando! ¡Oh, qué cruel! ¡Yo me 
vuelvo loca!

ARMANDO

Gritando.
Vamos, Alicia.

MARIA

Reteniendo a Bebe contra su pecho. Con 
un grito.

¡Ah, vete tú, si quieres, pero no me arranques al 
Bebe! ¡Oh, criaturita mía! ¡Criaturita mía! (Váse a un 
rincón con el niño y  solloza desesperadamente).

ESCENA IV

ARMANDO — MARIA — PEDRO 
ALICIA entra y sale.

PEDRO

Por izquierda, corriendo hacia María. 

María, ¿qué pasa? (Viendo a Armando que baja la
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cabeza y observando la actitud de María con Bebe). ¿Qué 
ha sido? (Adivinando que Armando se va). ¡Ah, lo com­
prendo! (Pausa). ¿Te vas?

Sí.
ARMANDO

PEDRO

Ahogando su inmenso dolor-

Yo no puedo ofrecerte nada para retenerte... Sólo 
podría pedirte... pedirte que te quedaras. Pero, si puedes 
ser feliz fuera de aquí, vete, hijo m ío .. .  Yo te ofrezco 
lo único que puedo darte: mi bendición. (Se acerca como 
para besarlo, pero se detiene ante la actitud fría de 
Armando).

ARMANDO

Gracias.
PEDRO

Con la cabeza baja.

Reteniendo sus sollozos.

No sé lo que será de mí, Armando; pero, esté yo 
donde esté, acuérdate que todo el amor de mi vida, que 
os lo prodigué, no bastó para evitar el infortunio.. * 
Pero yo soy inocente, soy inocente. . .
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ALICIA

Sale con la Sirvienta, que lleva a Pilulo. 
Esta váse por foro izquierda.

Vamos.

ARMANDO

Hace seña a Alicia de que calle, por Pedro. 
Alicia levanta los hombros y va hacia 
María para tomar a Bebe.

Vamos, Bebe.

MARIA

Apretando al niño contra su seno.

¡No, noí ¡Pedro!

PEDRO

Levantando la cabeza y  viendo que quie­
ren llevarse al niño.

¡Bebe! (Este corre a sus brazos) .

ALICIA

Yendo hacia Pedro para tomarle al niño. 

¡Vamos, mocoso!
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BEBE

Se  abrasa a Pedro.
¡ No, no ! ¡ Abuelito!

PEDRO

¡Ah, no! ¡Al Bebe, no! (Moría ha llegado junto a él 
y los dos abrazan al niño).

ALICIA

A  Armando.
Bueno, ¿y ahora?

ARMANDO

¡Qué enojoso es ésto!

ALICIA

¡La culpa la tienes tú! Yo me voy. (M utis).

Mamá.. .

ARMANDO

Se acerca a María.
. Evitemos todo ésto.

MARIA

¡No, al Bebe, no! ¡Tú no tienes derecho! 
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ARMANDO

Duro.
¡Es mi hijol

MARIA

¿Y tú no lo eres mío? ¡y te me vas! ¡No, no!

ARMANDO 

M am á... por favor!

MARIA

¡No, no! (A  Pedro). ¡Pedro, impídelo tú! Pero, ¿es 
que te lo vas a dejar robar?

PEDRO

Armando, ¿no te conmueven nuestras lágrimas? 

ARMANDO

Yo no tengo la culpa.

PEDRO

Sí, lo sé. La culpa es mía- (Acercándose a Armando). 
¡Oh Armando! Tú no eres malo, tú no puedes ser malo... 
Díme lo que intentas haciéndonos este daño. . .
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ARMANDO

No intento más que irme.

PEDRO

No. No es esa la verdad. Tú quieres doblegar mi 
conciencia, sabiendo que mi voluntad es débil ante la 
dicha de los míos. . .  Tenme compasión. ¡ Me siento tan 
pequeño ahora! Mira que en toda mi vida no he tenido 
una sola falta, Armando!...

ARMANDO

Yo no puedo enseñarte el camino de tu deber.

PEDRO

Irguiéndose con iracundia.

¡ Sabes hacer daño sin que te tiemble el alma!

MARIA

¡ Pedro!

ARMANDO

Asustada.

M am á... terminemos. Yo no quiero que se repita 
lo mismo de anoche. (Se acerca para tomar al niñoj).
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MARIA

Desesperada, defendiendo a Bebe.

i No! (A  Pedro). ¡Pero tú, Pedro, háblale de otra 
manera!... Es tu h ijo ... (Acercándose a Armando). 
Armando...

PEDRO

Agobiado por el esfuerzo.

S i . .. s í . . .  yo me arrebato.. .  lo s é . .. ¡ Pero es 
que sufro tan to !... (Tose» Se lleva la mano al pecho, 
como si una enorme fatiga le quitara toda voluntad), 
i Qué quieren de mí ? Díganlo. . .

ARMANDO

P apá... Tú sabes que ...

PEDRO

No, tú no. Ya sé lo que quieres.. .  lo que todos los 
otros quieren... Pero tú, M aría... habla tú . . .

ARMANDO

Viendo que María no puede contestar,
ahogada por el llanto.

P apá... No, déjame hablar.. .  ¿Por qué martirizas
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a mamá colocándola ante el dilema de tu vida y de tus 
hijos? Oyeme...  A yer.. .  ayer no nos entendimos. Nos 
arrebatamos todos. Si me hubieras dejado hablar, yo te 
habría dicho lo único razonable, y es ésto: que tu virtud 
es heroica, es grande, es bella. Pero tú eres él único bueno 
y nosotros no podemos acompañarte en tu heroísmo. An­
tes, todos éramos buenos; lo sé. Pero antes no había 
peligro alguno, y entre tanto, no hicimos el aprendizaje 
del sacrificio. . .  Ahora estamos hechos así. . .  muy por 
debajo de t í . . .  Nosotros no lo hemos querido...

PEDRO

Sí, lo sé. Es la terrible verdad. Yo no os enseñé el 
sacrificio. Y ahora me toca expiar mi error. Por eso 
quiero que me digas tú, María, tú . . .

ARMANDO

Pues bien. Díselo tú, mamá.

MARIA

i Oh, yo soy una pobre m ujer!... ¿Por qué he de 
ser yo? ...

ARMANDO

Pero, ¿por qué no hablas, mamá? ¿No ves que nos 
estamos haciendo daño todos? Hemos llegado a esta si-
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tnación ridicula: i todos nuestros destinos están pendien­
tes de un escrúpulo!

PEDRO

i Ese escrúpulo vale más que todos los destinos! 
iVete! i Vete!

ARMANDO

Como quieras.

MARIA

i No, no! ¡Nunca! (A  Pedro. Junto a Armando). 
¡Oh! ¿Quieres que yo lo decida? Pues bien: ¡vale más 
un hijo que todos los escrúpulos!

PEDRO

¡Oh!

MARIA

¡Perdón, Pedro, perdón! Tú quisiste que hablara...
¡ Pero yo quiero a mis hijos, a tus hijos, que esperan toda 
la dicha de nosotros!

PEDRO

¡Yo también los quiero!
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MARIA

Sí, pero y o ... Comprende mi situación: tu deber o 
mis hijos. ¡Mis hijos, siempre! ¡Nuestras adoradas cria­
turas! Pero piensa que yo, por más que te adore, no 
puedo posponer mi instinto a ninguna noción divina ni 
humana... Y luego... más tarde ... cuando hubieras 
satisfecho tu orgullo... ¡sí, tu orgullo! ¿qué será de 
todos ellos? Si no tienen nada, nada... Si ni siquiera 
les hemos enseñado a pensar en el dolor! ¡ En ese dolor 
que tú solo, ahora, puedes evitar!

PEDRO

¡Ay! ¡Á costa de mi rectitud, que es mi orgullo!

MARIA

¿Y acaso yo no sacrifico tu amor, que es toda la 
dicha de mi pobre vejez? ¡ Oh, Pedro, yo no sé nada... 
Yo no puedo ver lo que tú ves... Tú eres grande... y 
yo soy madre. Dios nos hizo así, ignorantes, sin más razón 
que el deseo ciego de conseguir, a costa de todo, de todo, 
la sonrisa de nuestros h ijos!... ¡Por ellos, Pedro, todo 
por ellos, aunque nuestras dos vidas no tengan ya aquel 
crepúsculo plácido que esperábamos! . . .  ¡ Pedro, Pedro! . . .
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PEDRO

¡ Oh, cómo sabe hablar en ti el oscuro genio de la 
especie, que todo lo avasalla para conquistar la vida!

MARIA

Yo no sé nada, Pedro... Pero tú me comprendes... 
Tú que lo sabes todo...

PEDRO

S i! Saber... Delirar de orgullo... Y cuando se cree 
saberlo todo, viene el instinto eterno, nos habla con su 
lenguaje elemental, y todas las visiones de nuestro delirio 
se oscurecen. . .  ¡ A y! ¿ Por qué no habré muerto en 
plena embriaguez?

MARIA

¡Pero si todos hemos estado ebrios con tu embria­
guez! Y ahora... ¿a qué volver la cabeza atrás? ¡Todos 
juntos, Pedro, todos juntos, rodeados de nuestros hijos!

PEDRO

Yo no sé más nada, M aria... Yo no quiero más 
nada... Dirije tú todas nuestras vidas.. .  ¡La mía ya es 
una pobre cosa!
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MARIA

¡Oh, sí, Pedro! ¡Déjame a mí hacer la felicidad de 
todos! ¡ Oh, si la haré! ¡Y a tí sabré darte toda la dicha! 
¡Mírame como soy feliz!... (Transición. Acariciándolo). 
¡Dueño y señor m ío!... Perdóname... Pero, ¿te das 
cuenta de mi dicha? ¡Todos aquí, en derredor nuestro, 
como antes! Sí, ya sé lo que dirás: “¿Y aquéllo?” ¡Oh, 
aquello no fuiste tú! ¡Tú eres limpio, eres inocente! ¡Fué 
el otro! ¡ Pero él. . .  él es un desgraciado! ¡ Está allí 
esperando tu castigo! (A  Armando). Tú, Armando... 
Vé a llamarlo. (M utis Armando). Le pasarás una buena 
reprimenda. . .  Pero perdónalo. Estoy segura de que él 
también está arrepentido... (Poniendo a Bebe ante él). 
Bebe... besa a tu abuelito... ¡Ya no te vas, criatura 
mía! Bésalo. (E l niño besa a Pedro. Este queda largo 
rato sobre la cabeza del niño, besándolo inconscientemente, 
con la mirada perdida en el vacío. María los abraza a 
los dos• Aparece Rogelio). Pedro... allí es tá ... perdó­
nalo. .. Verás como él será bueno... Yo me encargaré... 
Te dejo con é l . .. (Se  lleva a Bebe y, al pasar junto a 
Rogelio, junta ante él las manos en actitud de súplica. 
Rogelio le hace un gesto tranquilizador. Pedro queda con 
la vista vaga. Luego, como si una gran laxitud, un deseo 
de olvidar, le venciera, inclina la cabeza entre sus brazos, 
y queda así sobre el respaldo del canapé).
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ESCENA V 

PEDRO — ROGELIO

ROGELIO

Se acerca lentamente a Pedro, detenién­
dose junto a él.

Esperé tu resolución toda la noche..-. Ya ves que no 
protesté. A mi, cualquier cosa me daba lo mismo... 
(Pausa). Armando acaba de decirme que María te acon­
sejó la resolución más sensata. (Lo mira)» Estás sufrien­
d o ... lo comprendo! Porque, después de haber escuchado 
a tu mujer, has de ver la vida de otra manera. En estas 
cosas las mujeres saben más que nosotros.. .  Ellas ven en 
la som bra... (Pausa). A mí no me sorprende que haya 
pasado lo que ahora pasa. Conozco a tus hijos mejor que 
tú. Y los hombres con pasta de apóstol no pueden tener 
hijos a s í... ¡Es que no deben tener hijos! ¡Nadie! 
¡Solos! (Pausa). Si en lugar de hijos se pudieran engen­
drar almas, ¡pase! pero tú, que eres toda alma, ¿has 
sabido hacer un alma? (Pedro tiene un gran estremeci­
miento. Rogelio pone más calor en su tono). Sí, tú, que 
eres toda luz ... ¿qué luz les diste a ellos?... (Pausa). 
¡ Bah! La luz es otra mentira. Somos ciegos. Lo que nos 
guía es el olfato del carnívoro... (Pausa). Ahora, lo que 
tienes que hacer tú, es ser razonable. Debes plantear tu 
caso en lógica pura: Si aquí hubo una mala acción, esa la
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cometí yo, sin tu complicidad. El dinero fué de delito 
mientras estuvo en mis manos. Ahora pasa a las tuyas, 
puras y limpias, para dar de sí todo el beneficio que tus 
hijos esperan... Y ellos, ¡qué van a preguntar si ese bien 
que les vino es un mal! Siempre que se hace un mal, a 
alguien le reporta un bien... Ahora, ¡es claro! aquí, lo 
más lamentable es tu caso de conciencia. . .  Tu conciencia 
es virgen! Para las almas románticas el summum de la 
grandeza es la virginidad... Pero, ¿qué es la virginidad? 
Una cosa bella e inútil. Es útil precisamente cuando deja 
de ser virgen, porque se fecunda y prolonga la vida... 
El rebaño de los hombres no cotiza nada que sirva de puro 
adorno. Y tiene razón: su instinto le dice que todas las 
purezas son infecundas, y con ellas la humanidad se aca­
baría ... (Se  sienta. Mira largamente a Pedro). ¡Hay 
que admirarse de lo sabio que es el genio que preside el 
destino de los hombres! En todo pone compensaciones, y 
aquí, en esta familia donde hay cosas tan hermosas y tan 
admirables como tu saber y tu bondad, que no sirven para 
nada, me puso a mí, un ser tan abominable pero hirviente 
de apetitos instintivos! Y cuando tú culminabas en tu 
grandeza suicida que va a llevar la disolución a tu hogar, 
mi instinto, en la sombra, trabajando con barro, te ofrece 
consolidar las bases de tu montaña!

prcnRO

¡Y decir que tenemos la misma sangre!...
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ROGELIO

La misma. Pero el genio de la familia dispuso de 
distinta manera un cristal de albúmina en la semilla gene­
radora . . .  y el destino se realizó: tú, el honrado; yo, el 
pillo. ¿Quién fué más afortunado en el sorteo? ¿El que 
vino a hacer el mal o el que vino a hacer el bien? A mi 
me tocó el mal; no me quejo. Alguien ha de hacer el mal.

PEDRO

Que ha ido olvidando su pena para ob­
servar a Rogelio. Con asombro y  com­
pasión.

¡Y lo dices asi, con tanta resignación!

ROGELIO

Altivo.

¿Resignación? No. Respeto mi sino. No me resigno 
ni me avergüenzo, i Soy íntegro! ¡Tengo también mi 
orgullo!

PEDRO

¡Oh, Rogelio! ¿Te enorgulleces de tu perversidad?
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ROGELIO

Casi con un sollozo. Con una leve flaque­
za en su rígida línea cínica-

¡De mi perversidad! . . .  ¡De la que me dió el des­
tino! Y acaso tú, el afortunado en el sorteo, ¿no te enor­
gulleces de tu bondad? ¿Qué hiciste para tenerla, si la 
encontraste en la cuna?

PEDRO

Para sí.

Es cierto... Es cierto. . . ¿ Y a  qué ese vano orgullo 
de mi bien cuando el primer dolor me hace dudar ? .. .  
(A  Rogelio). Mientras tú . . .  ¡tú no! ¡Oh, siento horror 
al decírtelo, pero te envidio! . . .  ¡En tu orgullo siniestro, 
tú eres la grandeza! ¡Eres superior a mí! (Se doblega 
comp humillado).

ROGELIO

Pedro ... Pedro... ¡Oyeme! (Lo toma de los hom­
bros, obligándolo a que lo mire). Yo no soy el superior; 
no. Tú y yo estamos más allá del Bien y del Mal. Tú eres 
demasiado cumbre y yo demasiado abismo... Los dos 
demasiado lejos de la v ida ... ¡Dos monstruos! Pero tú 
estás en el momento en que puedes humanizarte... Déjate 
caer del lado del corazón... del lado de tus hijos. Enton­
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la vulgaridad.. .  (Dejando caer un brazo. Con voz extra­
ña e impresionante) . Y o ... yo moriré así, en mi grandeza 
paradojal, cada vez más abajo...

PEDRO

Sugestionado; mezclando una irresistible 
admiración a su intenso amor fraterno.

Rogelio... Rogelio... ¡Hermano!

ROGELIO

Con una leve sonrisa.

¿Ves si es duro el destino de las grandezas? ¡Feliz 
tú, que puedes llegar, aunque tarde, a ser hombre! (Pausa. 
Mirándolo de una manera inusitada en él, con un pequeño 
temblor de emoción en la voz). Comprendo... Tú qui­
sieras que me acercase a tí, en este momento más que 
nunca... Yo lo hubiese también querido, siquiera para 
darle a tu corazón el consuelo que nunca sintió: el de mi 
fraternidad... (Pedro, atraído por aquella desconocida 
insinuación de ternura, se acerca a él y le abraza). Qui­
siera llorar contigo un poco, para hacerte feliz. . .

PEDRO

Apretándolo contra su pecho; sólo viendo

e l  h o m b r e  a b s u r d o
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en este momento, en la emoción de 
Rogelio, la regeneración esperada.

T ito ... T ito ...

ROGELIO

Pero no me puedo acercar a t í . . .  Nací viejo ... Y 
ahora... Un malvado necesita toda una vida para expiar 
un mal. . .

PEDRO

i Oh, no, Tito! Una palabra de arrepentimiento, una 
lágrima. . .

ROGELIO

Una vida entera para volver al b ien... En cambio, 
para llegar al mal, un sólo instante basta!

PEDRO

Retrocede, como asqueado de sí mismo-

¡Oh, es cierto! ¡Es cierto! Toda una vida de bien, y 
ahora. . .  ¡un sólo instante para ser un miserable! ¡ Y 
y o . . . !  ¡Oh, no, no! (Desesperado). ¡Mi pureza, mi 
pureza!
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ROGELIO

Severo, enérgico.

¡Ahora estás delirando de orgullo! ¡Tienes envidia 
de m í! ¡ Pero yo puedo ser grande, porque no tengo hijos!

PEDRO

¡Mi orgullo! ¿Y si fuera verdad? ¡La ambición de 
ser únicos a costa de la vida, del llanto de nuestras cria­
tu ras!... Pero, ¿es que los llamados de la ternura y las 
lágrimas de los hijos conspiran contra la pureza? ¡Y yo 
amo, amo a mis hijos, a todos los m íos!... ¡Oh, mi 
corazón, mi pobre corazón!... Pero entonces, Señor, 
¿qué quieres de m í? ... ¿Dónde está el camino de la ver­
dad? ¿Es que para ser superior no hay que tener carne 
que se estremezca de am or?... (Llora). ¡Señor!...
¡ Señor!.. .

ROGELIO

Que se ha puesto de pie, orgulloso, infle­
xible en su siniestra superioridad. Con 
voz dura.

¡ Para ser grandes, no hay que tener corazón!
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ESCENA VI

PEDRO — ROGELIO — MARIA

MARIA

Entra segunda derecha. Con alegría.

Pedro ... ya está Alicia en casa... (A  Rogelio). 
Rogelio. . .  (Mirando a Pedro, que tiene la cara entre las 
manos). ¿Qué? ¿Qué pasó?... ¿No se entendieron?... 
Pedro. . .

ROGELIO

Sí, sí. No hay más que hablar. Entendidos perfecta­
mente. Todo arreglado.

MARIA

Por la actitud de Pedro.
¿ Entonces ? .. .

ROGELIO

Y, ¿qué quieres? ¿Que esté bailando? Estáte tran­
quila, que los cachorros se te quedan en casa.

MARIA

Apartándolo un poco-

Es que. . .  ahí llegó Arce. . .
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ROGELIO

¿Y qué?

MARIA

No sé ... No sé ... Tengo miedo... Todos estamos 
temblando. . .

ROGELIO

¡Ah! ¿Vendrá a buscar el dinero?

MARIA

Sí, pero é l . . .  (Señala a Pedro).

ROGELIO

¿E l? ... El se lo d ará ... No ha pasado nada aquí. 
(M utis).

MARIA

Yendo hacia Pedro.
\ Pedro! . . .

ELVIRA

Desde la puerta.

M am á... (Le hace señas de que alguien viene y  
desaparece) .
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MARIA

A  Pedro.

Pedro... Oyeme... Yo quiero que sepas que nunca, 
nunca he sufrido tanto como ahora estoy sufriendo... 
(M ira a la puerta, anhelante. Apresurando sus palabras). 
Pero si Dios me diera, además, todo tu dolor, sería éste 
el día más feliz de mi vida... Pedro... A hora... ahora 
vendrá A rce... Piensa en m i... Piensa en tus hijos que 
están ahí, esperando lo que será de todos... Piensa en 
tu hermano... Yo estaré allí, junto a la puerta... Quiero 
que me sientas cerca. . .  ¡ Señor! ¡ Señor! . . .  ¡ Qué miedo 
tengo!

PEDRO

¡ María!

MARIA

i Pedro mío!

Viendo a Arce en la puerta. Con una 
transición de voz en la que toda su tra­
gedia tiembla bajo el acento que finge 
naturalidad.

A rce...

—  160 —



ESCENA VII

MARIA — PEDRO — ARCE

Arce aparece en la puerta del foro. Los 
tres quedan inmóviles. M aña , pálida, 
temblorosa, mirando ora con angustia 
a Pedro, ora con terror a Arce. Pedro, 
sin volverse a Arce, de frente al públi­
co• En su rostro se ve la tremenda 
lucha que se desarrolla en su alma. 
Arce lo mira con un poco de sorpresa 
y temor.

ARCE

Acercándose y  viendo la actitud de Pedro.

Me dijeron que estaba usted un poco indispuesto...
¿ Se siente mal ?

MARIA

No, un poco de depresión... la cabeza.. .  cansancio...

ARCE

Acercándose un poco más.

No sé s i . .. Bueno, poco le molestaré.

E L  H O M B R E  A B S U R D O
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MARIA

A  Pedro, con angustia.

Pedro ... el señor Arce.

PEDRO

Se vuelve con dificultad, sin levantar la 
cabeza, con un rictus de esfuerzo en 
su rostro.

¡Ah, Arce!

MARIA

Se aleja, pero dejándose ver ostensible­
mente por Pedro, a quien sigue mirando.

Con permiso. . .

Váse lentamente, quedando junto a la 
puerta izquierda, frente a Pedro, cuya 
mirada le ha ido siguiendo los pies.

ARCE

Detrás del canapé en que está Pedro.

Me han dicho que está usted algo enfermo... (Pedro 
asiente con la cabeza. Arce, un poco sorprendido por su 
silencio. Hay una pausa. Pedro está tembloroso, como
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esperando con terror las palabras de A rce). Usted trabaja 
demasiado, señor Valdivia... (Pausa- Más asombro de 
Arce. Queda indeciso. Parece que va a confesarle algo, 
pero no se decide por la actitud de Pedro. Saca el reloj, 
lo consulta y  se decide). Son las ocho y media. (Pedro se 
estremece). Los obreros me estarán esperando./. ¿Tiene 
ahí el dinero?

PEDRO

Se oye su respiración angustiosa. Se ve el 
esfuerzo formidable de su corazón sos­
teniendo el encontrado conflicto de sus 
sentimientos. Las 'manos parece que qui­
sieran desgarrar su pecho. A l levantar 
la mirada, ve a María que le contempla 
con los ojos desencajados de sufrimien­
to. La ve como una dolorosa implorando 
toda su misericordia. Entonces, vencido, 
lamentable, con la mirada vaga, hace 
un gesto lento hacia la mesa, mientras 
algo se desgarra sordamente en su pe­
cho. Murmura:

Ahí está ... (María se agarra a la puerta para no 
caer; ahoga un sollozo y váse).

ARCE

Se dirige al escritorio y, siempre con ges­
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to de sorpresa por la actitud de Pedro, 
toma el dinero con lentitud, la mirada 
en otra parte, como pensando en cosas 
remotas. Mete el dinero en la cartera, 
sin contarlo; luego esboza un mutis, 
pero se detiene, acercándose a Pedro-

Comprendo su actitud, señor Valdivia... Veo que 
está prevenido de lo que quería hablarle y, naturalmente, 
esta resolución mía le asombra después de mi confesión 
de antenoche... Para un alma como la suya mi resolu­
ción es un renunciamiento que, naturalmente, me empe­
queñece a sus ojos. Pero permítame que le diga que, de 
esta actitud, algo de culpa tiene usted... Lo que usted 
me dijo la otra noche es demasiado bello. Yo sentí el 
influjo de su grandeza... Y si no hubieran alcanzado sus 
palabras maravillosas, me hubiese bastado, para sugestio­
narme, el contacto de su vida inmaculada. . .

PEDRO

¡ Oh, Señor! . . .  ¡ Señor! . . .

ARCE

Y fué recién esa noche, bajo la influencia de sus 
palabras, que comprendí que hacia tiempo la quería... 
Usted me hizo ver cómo yo no podía ser aquel ente absur­
do que quería ser puro, pero que no contaba con su cora­

—  164



E L  H O M B R E  A B S U R D O

zón. Y el corazón es el que nos vence a los que no somos 
más que humanos. . .

PEDRO

¡ S í! ¡ S í! ¡ Es cierto! . . .

ARCE

¿Verdad que s í? ... Entonces, era demasiado orgullo 
el mío al pretender esa grandeza a la que sólo pueden 
llegar las almas como la suya...

PEDRO

¡ N o! .. .  ¡Se engaña... se engaña, Arce!

ARCE

Usted, que ha sabido crear afectos ideales que viven 
en la región inaccesible y que no piden nada a la materia 
para ser puros. . .

PEDRO

¡ No! Se engaña, Arce! . . .

ARCE

Y, porque me hizo usted sentir la palpitación de un 
corazón que creía ya muerto, es que le venero más. . .
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Me resigno a ser humano... Quizás ahora pueda volver 
a ser feliz, si, gracias a usted, puede ella traerme un poco 
de lu z ... (Queda como esperando la respuesta).

PEDRO

Ya sin sufrir. Severo, como sintiendo 
llegar de nuevo el dominio de su in­
tegridad.

No. Su luz no está allí.

ARCE

Acercándose más a él.

¿Cómo? Si usted lo d ijo ... i Oh, si lo recuerdo! 
(Con calor, como evocando el recuerdo repentinamente y 
sonriendo a su esperanza). Su credo de amor: “Creo en 
el poder fecundante de mi fé! . . .  Creo en la luz que 
está en mí. . .  Creo que todo el amor de Dios viene al 
alma del hombre cuando se siente arrebatado por la ter­
nura de los ojos adorados... y cuando vuela, ebrio de 
ideal.. ."

PEDRO

i Calla! ¡ Calla! . . .

ARCE

¿Por qué? i Si ya no podría vivir de otra manera!
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¡ Si es por eso que he venido hasta usted: a pedirle mi 
felicidad, a pedirle a Elvira!

PEDRO

Con un grito, estallando.

¡¡No!!

ARCE

E L  H O M B R E  A B S U R D O

Asombrado.

¡ Qué! .. .  Señor Valdivia!

PEDRO

¡No! ¡No te la doy! ¡No! ¡Eres demasiado grande 
para ella! . . .  Para mí. . .  ¡ Para todos!

ARCE

No entiendo. . .

PEDRO

Enfrentándose a él, de pie, poniendo una 
rodilla en el sofá.

¡No te la doy!... ¡Si ella te engaña! ¡Todos te 
engañan! ¡Yo te engañé!...

4
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ARCE

Señor Valdivia!

PEDRO

¡Yo soy un miserable! ¡Tú, tú eres la grandeza!... 
¡No bajes de tu torre! ¡No bajes hasta los hombres con­
taminados! ¡No tengas corazón! ¡Vete allá arriba! ¡Idea, 
idea pura! ¡En la torre no tiemblan las carnes con las 
abominaciones del instinto! ¡A Dios no se le ama con el 
corazón sino con el espíritu puro! ¡ y al Bien lo mismo, 
porque Dios y el Bien no nos piden claudicaciones!

ARCE

Pasmado de asombro, corno si lo viera 
enloquecido.

Señor Valdivia!

PEDRO

Gritando -

¡Vete! ¡Vete a tu torre! ¡Vete al reino del absurdo! 
¡Ama el amor casto de tus estrellas! ¡ y  a tus pobres 
muertos! . . .  ¡a tus inocentes, que son los únicos que no 
traicionan!
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ESCENA VIII

ARCE — PEDRO — MARIA — ARMANDO 
ENRIQUE — ELVIRA — al final BEBE

MARIA

¡ Pedro! i Pedro!

PEDRO

Entra corriendo.

A  Arce.

¡ Vete, que te engañan! ¡ Te engañan! ; Huyfe de ellos!

ARMANDO

Que entra con Elvira.
¿Qué? ¡Papá! ¡Papá!

PEDRO

Sollozando.
¡Vete! ¡A mi me han robado el alma!

ARCE

Mirando a todos.

¿Qué pasa? (Armando lo lleva hasta la puerta del 
foro. M utis Arce. Ha entrado Enrique).
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PEDRO

Levantando la cabeza y  no viendo ya a 
Arce. Corre como para alcanzarlo. Lia- 
mándolo a gritos.

¡ Arce i Arce! ¡ Sálvame! ¡ Sálvame!

ARMANDO

¡ Papá!
Reteniéndolo.

MARIA

¡ Pedro!
Sollozando desgarradoramente.

PEDRO

Sostenido en brazos de Armando, con una 
voz humilde, infantil, implorante.

Armando... ¿dónde está mi alma? ¡mi pobre alma! 
¡Dámela, hijo mío! (Elvira cae llorando en una silla. 
Enrique baja la cabeza, lleno de dolor• Se oye el llanto 
de María).

ARMANDO

Vamos, papá. . .  Ahora que todo está hecho, no 
hagas el ridículo...
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PEDRO

Irguiéndose en toda la fiereza de su genio. 
Rechazando violentamente a Armando.

¡Hienas! (A  todos). ¡Fuera de aquí! ¡Fuera, todos! 
(Todos van retrocediendo. Vencido por el esfuerzo. sus 
piernas se doblan hasta que cae de rodillas).

ELVIRA, MARIA Y ENRIQUE

A  un tiempo y  respectivamente.

—¡ Papá!
—¡ Pedro!

—¡Papá!

PEDRO

En el suelo, reanimándose, todavía con 
energía.

¡Fuera! ¡Monstruos! ¡Fuera! (Entra Bebe corrien­
do y se detiene en medio de la escena, asombrado ante la 
actitud del abuelo). ¡Fuera! (A l ver a Bebe retroceder 
como los demás, asustado por el grito. Arrastrándose de 
rodillas hasta el niño y  tomándolo en sus brazos). No, 
tu no, Bebe... Tú n o ...  (Con voz implorante, ya des­
fallecida por el postrer esfuerzo). H ijito ... Corazón 
m ío ... Tú, que eres la verdad... ¡tú, que eres la ino­
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cencia!... ¡Díme dónde está mi alm a!... (Bajando su 
cabeza hasta las plantas del niño y  besándoselas con 
desesperación). ¡Dímelo, criatura mía! ¡Dímelo!... Por­
que yo no sé más nada. . .  más nada. . .  más nada. . .

T E L O N

FI N
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