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Y esta mujer se sabe 
aunque no quiera saberse. 
Teje de día y de noche 
y también a  oscuras 
viaja por el misino lugar 
de la paciencia 
busca hallar esa razón 
dorm irse a  veces 
bajo iui mismo techo.
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Una mujer en la estación de servicio
espera tumo
piensa que ima mujer
“es claro”.

Y paga.
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Una mujer
compra sus ajos la cebolla 
albaliaca y uvas 
perejil y duraznos 
-se  olvida de las peros- 
vuelve.

Y carga.



Esa mujer sale de un hospital 
cualquiera 
envuelve su corazón 
en un pañuelo
-la razón del dolor va cam inando- 
pero muica lloró como debiera.
Y bueno.



Una mujer
no tiene credencial
para ese amor
-se  acabaron los números-
no va a  votar
por lo que sabe
que podría ganar.
Guarda los papel i tos 
de la identificación 
sin por si acasos.



Una mujer
se despide m esa mantel vino 
por medio

de lo que pudo ser
le consta
que no tiene m ás ganas 
del absurdo.



Una mujer 
esta mujer
las miles de mujeres que la habitan 
detrás de  la mampara ríen 
saben lo que es la felicidad 
de esta  mañana
el ruido a  m ar al despertar de noche 
el Libio desayuno de los sueños.



Una mujer empieza a  repensar 
todo aquello que fue y ya no es 
como todo el m undo sabe 
que lo que sube baja y viceversa 
m as sin embargo 
algunas cosas suben y no bajan 
y otras que bajan 
nunca m ás vuelven a subir.



Una mujer camina
-sábado a mediodía de por medio
después de m eses por las calles céntricas-
siente que ésta  no es su ciudad
ni son sus calles n i las paredes son
porque no quedan.
Respira hondo la tenaz ceguera.



Una m ujer
escapa de  los ruidos
no para encerrarse de los otros
sino para  m ejor abrirse
y llena sus ojos con el m ar
la noche el húm edo sereno
que la cubre.
Y se perm ite  el sueño.



Una mujer
sonríe a los discriminadores
del amor
recorta y pega
la  flor que le arrancaron.
Puede m irar m ás lejos.
Y mira.



Una m ujer escucha atentam ente 
los argum entos de  la sinrazón 
escam pa un duro am anecer 
(tiene cansancio de  explicar 
lo que no tiene  explicación) 
y  da  vuelta la  página.



Una mujer trata de conformar a  todos 
desala los hilos del teléfono 
es consecuente con la herencia 
sabe

que siempre le tomarán el pulso 
por si se equivoca
y que no van a perdonarle si respira menos 
de lo aconsejado por los otros.
Cierto.



Una m ujer luía m ujer
sin por si acasos aparen tes
abre él mazo despliega su  abanico
es “como m ía canción desesperada”
-razonam iento y pé rd id a
absurdo y lástim a de  eso que pudo se r-
e inhabilita
toda coyimtura facilonga 
m ira con sus len tes d e  aum ento 
y chau que es tarde.
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Una mujer apoya su espalda 
contra la pared ^
recuesta la soledad el premio repartido 
la infancia la oración sin el incienso 
-el tiempo no ha pasado en vano- 
lejano ruido a madre la sacude.



Una m ujer acom oda sus cuentos 
persigue un  personaje que no tiene 
razones p ara  serlo
pero  igual lo acom oda en tre  las páginas 
lo hace crecer como si fuera un  cielo 
h a s ta  lo acom oda en globos d e  colores 
p a ra  felicidad d e  sus fantasm as.



Una mujer desatina aún más 
su fantasía
-rueda por los recuerdos y  se atasca 
ante iui parecido amanecer­
l e  niños que juegan en la calle 
y m adres que lo miran) 
rebobina almanaques 
y el estruendo fanático del siempre 
la  sorprende en la calle.



Una mujer
escucha bocinas de automóviles
repiques de sonidos
siente que el país va a cambiar
-sabe cuánto empujó
para gran lujo de los desiuemoriados-
prctcude restablecer olvidos legendarios.
No es ilusa.



Una mujer
esa mujer esta mujer 
se clcsespierta navega como puede 
no quiere auxilios por simples emergencias 
conoce el territorio
adonde los sentidos son cruel lilerería 
y vuelve /  fríamente /  a  desandarse.



Una mujer sabe 
que vive entre fantasm as 
pero comulga con los ángeles 
y no le importa

nada nada 
como dice la Maga 
en la carta al bebé Rocamadour. 
Porque los fantasmas y los ángeles 
no pueden en trar a quebrarle 
-o tra  vez-

TODO EL ORIGEN.



Una mujer argumenta se argumenta 
tocias las horas de todos los días 
como en un confesionario reservado 
a la heroica rendición de su paciencia 
arma el rompecabezas ele la historia 
sin ninguna protesta.

Y espera.



Una m ujer alquila sensaciones 
de m añana p refiere el desayuno 
-m ucho té poca leche algunas flores 
como aném onas frescas a la v ista- 
v golpea contra esa  pared.

Más con el sueño.



Una mujer va y viene sin testigos o con /  
es como o como sea /  arquitectura simple 
relación de derechos y no tanto 
-un  ovillo que saca su hilo suelto 
para alargarse en la cstatura- 
sin mayores urgencias.



U na m ujer silencia 
plomo y ba te ría s 
-conoce el tiroteo 
de  los in term ediarios d e  la láma­

se  aguanta  como cualquiera 
que subió la cuesta 
y p u ede  ver desde  su em pinadura.



Una mujer se desasiste 
y sube la mecha de la lumbre 
se olvida que la llama ciega 
si no es gradual su alumbramiento. 
Se ajusta el cinturón.



Una ésa esta mujer saben 
que esa mano no levantará 

más /  el tubo del teléfono 
-su  ruido acostumbrado le suena 
en los oídos- 
desplaza la ilusión

(ya van dos años).



Una mujer establece los tiempos 
el duro afán que gasta la saliva 
el bravo temporal la noche incierta.
No se desacomoda ni se empeña. Mira.



Una mujer recoge la memoria 
sabe dónde están am or y sueños 
Pasea convicción ingenuidad posturas 
pone el agua en la mesa. Bebe el vino.



Una mujer golpea contra la adversidad 
tiene conciencia de su suerte 
-luchar luchar es la consigna- 
apuesta al sol la luz de la mañana 
la mesa con mantel de desayuno 
los gritos de los niños en la calle 
el desafío cierto a la belleza.



Una mujer resucita sus m uertos 
como puede
fija los ojos perdidos que m iraban 
sin ver
y se golpea el pecho 
sin poder aquietar
la inmensa pena que le  parte  la vida.



Una mujer disfraza su tormentoso 
desamor
no quiere volver al desencanto 
pasa la mano por el revuelto absurdo 
en que la gente m ete cuerpo y alma. 
Reniega del cielo y del infierno. 
Aprendió la lección.
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