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Retratos para colgar...si ha lugar

Si cualquier retrato es efimero, estos no podian serlo
menos. No hay méas que ver el estado del bleque municipal
para comprobarlo. Fueron escritos, en su mayoria durante
1985, recién inaugurada la Panaderia La Democracia.
Tal el cambio de la firma, el pan estaba fresco y caliente,
como entonces estos retratos. Hoy, los que estamos
calientes somos nosotros y estos retratos de clemente
bleque quizas puedan resultamos suaves.

Sobre todo hoy, a méas de dos afios, cuando el duefio de
la panaderia ya no fia, mas de un cliente ha denunciado que
encontro cejas en los croasanes y los empleados se quejan,
por un lado de lo poco que les paga, y por el otro de las
muchas deudas que se les ha perdonado a los patrones
anteriores.

Encima, la clientela dice que el pan no es el mismo, que
ahora es mas caro y tiene un gusto amargo, comparado con
aquel dulce de cuando abrié la firma. Amenazan con com-
prar en la panaderia de la esquina que hacia un pan mas
blanco o en la otra nueva, la de enfrente. Pero al panadero
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no le importa, dice que tiene una clientela segura y que paga
al contado. En otro par de afios, recién vera si, 0 se retira 'y

deja al hijo, o si vende.
Mientras tanto, el homo no esté para bollos.
Y, de estos retratos, ya hay unos cuantos que estan para

colgar.

Montevideo, noviembre de 1987.
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Saludo al gobierno o
en nombre de mi o/posicion.

Como decia aquel espafiol famoso; si muero en Vigo que
me entierren en Cataluna y si muero en Cataluiia que me
entierren en Valencia. A mi no me importa donde me entie-
rren lo que me importa es molestar. Es necesario que exis-
tamos, que exista la oposicion. Porque de qué sirve que nos
pasemos otros 12 afios de si sefior; subiendo y bajando la
cabeza, caminando de costado y a paso cortito como caba-
llos de la Republicana en dia de desfile. Aunque atenti,
porque hay dos tipos de critica: la constructiva y la destruc-
tiva. Critica constructiva es la que uno le hace a los demas.
Critica destructiva es la que los deméas nos hacen a
nosotros.

Hay ejemplos que explican mejor. Oposicion constructi-
va es por ejemplo: "Ay viegjo, jqué lindo te quedo el aparta-
mento! jQué sorpresa! Es como si hubieses pintado toda la
vida. jQué divino! Pobre Negro, que te sacrificaste la
licencia mientras nosotros ibamos a la playa. jFantastico!
Apenas alguna cosita mal en los techos. Pero ¢quién se va a
fijar que qued6 como a rayas? (O son ideas mias? Vos
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sabés que mi vista... Ademas esta oscuro. Si, claro, fue
.cuando rompiste el ventanal con la escalera. Cuando tuviste
gue poner unos cartones y la mesa del comedor parada para
tapar. Pero te quedd barbaro. ¢Quedd pintura? Digo, por
cualquier cosa. Después le decimos a don Lopez, que es del
oficio, para que le pegue una repasada. Vos ahora descansa
que bien te lo merecés. Mira si ahora te vas a poner a
repasar el cuarto de los nenes. Qué aguanten unos dias,
iqué también! Esa Laurita ya me tiene cansada con sus
caprichos. Tendrias que hablarle. Dice que ella no va a
dormir en un cuarto violeta, dice que le tire un colchén en el
living. Yo lo vi y no me parecié tan violeta. Un poco
subido nomaés, un fucsia, diria, como aquel vestido de
pique cloquette que yo tenia cuando nos conocimos, ¢te
acordas viejo? Bueno, pero eso con una manito de blanco
bien cargada se pone en tono. Y ya que estamos, entonces
aprovechamos de mientras para limpiar las llaves de luz, los
pestillos de las puertas, las lamparas, el retrato de mama
con los nenes, las Copas que gano papa a las bochas...

Los pisos, eso si, no te quedaron totalmente limpios,
viejo, vamos a decir la verdad. Pero tampoco nadie te va a
pedir que te pongas a pulir ahora. Lo hacés de a poco, en
los fines de semana... Ademas, si va a venir don Lépez,
aunque €l es méas cuidadoso, algo siempre va a ensuciar.
No sera tanto como vos, pero igual algo va a ensuciar."

Este tipo de oposicion constructiva es eficaz, sirve.
Siempre, claro que el otro no sea un necio.
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Hay tres tipos de necio: esta el necio, el necionecio y el
tipo que es necionecio-pero-necio.

Ante esta situacion que acabamos de plantear, el simple-
mente necio reacciona encajandole el balde de pintura en la
cabeza a su sefiora y colocandole el pincel en la mano (lo
que le da un aire de caballero medioeval antes de empezar
un torneo).

El necionecio agarra los retratos, las copas, los tachos,
los pinceles, los tira al medio de la pieza junto con los dia-
rios que habia colocado para no manchar los pisos y quema
todo. (Con los ojos salidos de sus Orbitas, le falta la lira
para ser Neron).

El necionecio-pero-necio se deprime, piensa en su licen-
cia malgastada, en los fines de semana que le esperan, en
que va a tener que aguantar otra vez todos los dias los mis-
mos cuentos viejos de don Ldpez que se cree gracioso y
entonces, el necionecio-pero-necio no puede mas. Trepa a
la ventana y se precipita al vacio. (Asi, en el aire, parece
Icaro).

La oposicién destructiva en cambio es la sistematica, la
de todos los dias. Y se origina por cualquier cosa, a cada
rato. So6lo exige la convivencia.

Ocurre generalmente ante las nuevas etapas de las parejas
y es una forma de acomodar ese camidn de sandias que es
la vida de a dos. Ocurre con los recién casados, o cuando el
nene nace o se casa, o le da nietos, o cuando él se jubila 'y
descubre que, efectivamente, su mujer deja los ravioles 12



minutos en el hervor, por eso jamas le quedaron al dente.

Ese mismo tipo puede ser quizas el que, recién casados,
le dijo aella: "Albondigas las de mi vieja". Entonces ella le
hizo albondigas 6 meses seguidos. Pero jamas, nunca,
jaméas lo conformaron. "Jamas fueron iguales a las de mi
vieja, ¢sabés?, ella les ponia aceitunas, pasas de uva,
mofrones, albahaca, comino, tomillo, salsa Perrins”. Un
buen dia, aquel en que la mujer le puso todo eso, entonces
él, la mird satisfecho y le dijo: "Esta vez te quedaron bien.
El gusto es igual a las de mi vieja. Pero no son redondas".

Anda sabiendo, Julio Maria, que desde aqui te voy a
hacer la oposicion. Y no te embronqués si te la ligas.
Después de todo te estoy haciendo un favor. Yo, no voy a
pasar a la historia. En cambio vos si y encima tenés a tu
sefiora que es historiadora para que te la escriba. (Miré si
seras bacan, Julio Maria).



Julio Maria Sanguinetti

Los retratos que comienzo a colgar son producto de esta
mente enfermiza que imagina cosas de la gente, de puro
chusma, chismosa, mala gente, asquerosa que es.

Mi primer modelo es Sanguinetti: politico, diputado,
senador, ministro y presidente con quien los Unicos rasgos
comunes que comparto son el periodismo y nuestro
fanatismo, doy fe, por el maestro Osvaldo Pugliese. Cosas
comunes a ambos... Por ahora. Veremos. Yo todavia
puedo ser presidente. Si Reagan pudo dos veces, yo
todavia tengo esperanzas. Sobre todo porque Robert
Redford, mi doble, es mucho mejor actor que Reagan.
Cuando el rubio se largue a presidente se tira un par de
décadas. Pero vamos a no hablar de reelecciones que
primero hay que ver aqui lo que da el pafio (si hay para
darlo vuelta o es que antes lo agarra la polilla).

Hay otros datos méas objetivos para este retrato.
Sanguinetti tiene cejas gruesas, es bajo, gordito (cada vez
menos) Y le preocupa acomodarse la punta de la corbata por
el lado de adentro para que le quede bien al centro, ni muv a
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la derecha, ni muy a la izquierda. Nunca se llaméd (o
autodenominé como decian los comunicados) Julio
Sanguinetti, sino Julio Maria Sanguinetti lo que le da un
falso aire teleteatral argentino. Digo falso, porque si hay
cosa de gque no tiene pinta Julio Maria es de argentino, a
menos que fuese el padre de Manolito, en caso de que el
padre de Manolito no fuese ya Alejandro Vegh Villegas,
Julio Maria (permitame la licencia Don Presidente, hagamos
uso de la Democracia que total esta nueva y tiene Service
por unos afos. Espero, Ud. sabe méas que yo de €so).

Tiene pinta de tafio inmigrante (quiza con cejas blancas
de nono). Ese personaje al que los hijos o yernos no le
quieren laburar en la pizzeria o fabrica de pastas porque lo
consideran un trabajo anticuado. Un nono que redne a toda
la familia, cada domingo, a saborear los dorados tallarines
de lamamma y le arman cada bronca que el tafio cejudo se
levanta de la mesa y reclama la vieja y querida concertacion.
Esta cansado de que los tios bochones pelados instalados a
la derecha, se le pongan a tirarse panazos con los
barbuditos de enfrente. Y que ese vecino simpético, de
bigotitos, el que le alquila la pieza de el Frente, deslice
comentarios que no son de hacer a la hora de comer.

Porque ¢cdmo seria Sanguinetti si no fuera lo que es?

No me lo imagino a Sanguinetti en una de cowboys. A
menos que esté limpiando las copas del saloon. No tiene el
tipo para andar a caballo. Wilson, en cambio, de sombrero
y caballo blanco bien podria ser Hopalong Casiddy. Hasta a
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don Juan Vicente lo veo en el Oeste. Imprentero, editor de
diario, escribe a favor de los agricultores y en contra de los
ganaderos. Los pistoleros a sueldo lo liquidan en el primer
rollo. Pero a Julio Maria, jqué quieren!, no me lo imagino
mucho en una de convoy a menos que lo pongamos de vi-
Ilano mejicano y le libretemos un par de lugartenientes que
s6lo podrian ser el gordo Asiain (Bud Spencer) y Luisito
Hierro Lépez (Trinity).

Si en ese mundo de la fabrica de suefios de Hollywood
le encuentro un rol, es en el de aquellas musicales que eran
biografia de los musicos, ¢se acuerdan? Aquellas donde el
musico hijo de inmigrantes judios, griegos, espafioles, ita-
lianos (esos del paisito exiliado para Hollywood y al que
nuestros reos bautizaron la Estranjia). Lo veo a Julio Maria
al comienzo de la pelicula. Sacrificado, soplando un bom-
bardino. Leyendo la partitura a la luz de una vela (no digo la
luz del Dia para no entrar en politica ni tener ni un Si ni un
No, que ahi precisamente esta la Bocha). Y al final de la
pelicula, lo contemplo en la TV triunfando en el Camegie
Hall. Todos lo miran sonrientes. Lo ovaciona todo el mun-
do. Su maestro de solfeo lo aplaude, y se codea sonriente,
con su esposa Marta, que lo vio sufriendo y luchando. Los
muchachos de la esquina le gritan desde la barra y todos
aplauden y festejan. Hasta la Twentieth Century Fox (o es-
pecialmente la Twentieth Century Fox). Porque son
peliculas, ¢vio? Cosas de bidgrafo. Las mismas peliculas
que en diferentes matinés habremos compartido Ud. y yo
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Presidente, tal cual lo hacemos con los discos de Pugliese.

Por eso mismo, hay otra pelicula, también en la que es-
tamos tocando, ambos hinchas en la orquesta de Pugliese.
Ud. es ese cejudo primer bandonedn. Yo soy aquel rubio
precioso que esta en la otra punta de la fila. Ojala que en esa
nos aplaudan a ambos por unos cuantos afos. Y que no
sea de puro bidgrafo. Y si nos toca bailar que sea con un
tango. De marchas y contramarchas estamos cansados

¢No le parece, Presidente?






Adela Reta

Los poetas tienen licen-
cia poética. Los narradores
aprovechan su experiencia
vivida para contar subje-
tivamente sus momentos y
asi,todos los artistas. ¢Por
qué los retratistas, aunque
seamos retratistas al ble-
gue,no podemos permitir-
nos ciertas licencias?

Hoy voy a hablar de la
Dra.Reta, de la Dra.Adela
Reta, la ministro Adela
Reta, la gordita Reta, la
gorda Adela Reta. Y yo,
con Rubens, otro colega
pintor, retratista, mas anti-
guo que yo, comparto su
debilidad por las gordas.
No hay gorda fea ni triste.
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iQué mejor para un tipo como yo que ni siquiera lleg6 ni a
flaco ni a alegre !Con Adelita no fuimos a la escuela juntos
aungue puedo imaginarmela. Era la gordita sabihonda. La
que entregaba los problemas de aritmética antes que nadie y
eso que todos los de la clase la copidbamos. Era la gordita
capaz de llevar hasta dos carteras (ya en aquel tiempo). Eso
si, en una de ellas llevaba libros y cuadernos, mientras en la
otra llevaba los refuerzos y las manzanas (una para la
maestra y el resto para su consumo) amén de algun croasan
dulce y un par de masitas que se comia a escondidas, por
miedo que se las robadsemos. Pero lo bueno de Adelita era
que jamas nos delataba. No tenia alma de monitora. Al
contrario, a veces, hasta nos justificaba, por que eso si
tuvo, hasta de chiquita, ese espiritu justiciero, de defensa,
(defensa y medio campo y ataque) como bien se dio cuenta
Sanguinetti que la ha movido todo este tiempo por toda la
cancha. La pobre ha echado mas pierna que Trasante.

Adela no fue siempre parecida a Julio Frade. En la es-
cuela quiso ser Shirley Temple. Tenia sus mismo rulitos, su
misma cara redonda pero no su peso. Estaba lo que se dice
en términos boxisticos: fuera de categoria. Mas que de
Shirley Temple estaba cerca de las sopranos de dpera, esas
que hacen de Margarita Gauthier y cuando Armando se
apoya en la cama se le van del escenario al puro impulso de
Su peso.

Hasta sus suefios eran mas gordos que sus realidades.
Adela fue la gordita que se enamoré del abanderado, ese
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flaquito pitucon de cuello duro, guantes blancos, y medias a
la rodilla que siempre estaba enamorado de la rubia alta y
flaca con cara de mufiequita, la taradita aquella a la que ella
siempre pasaba los resultados de los problemas para que
copiara y encima la otra sacaba mejor nota. Adelita no era
Shirley Temple. Era la hermana de Shirley Temple. La que
zapateaba y cantaba mejor. Pero lo hacia fuera del escenario
mientras que la otra recogia los aplausos. Y después, a 0s-
curas, leia las criticas en las que elogiaban a la otra. Y de
buena pero buena que era se sentia feliz. Hasta que un dia,
largaba la chancleta y se iba con un gangster de segunda
categoria como Elisha Cook Jr. para cocinarle ricas tortas
de manzana en una granja abandonada al sur de EEUU,
hasta que el FBI, lo acribillaba a balazos y ella, como
siempre, no figuraba ni en los diarios.

Pero de alli arrancé esa vocacion de abogada penalista
de Adelita. Tanto bregar desde la escuela hasta su fuga con
Elisha Cook, que finalmente, se decide a luchar por la
justicia. Estudia, se hace abogada, lee de noche hasta la
miopia con tal de derrotar a los libretistas de la Metro
Goldwin Mayer. Pero, como dice el tango, contra el
Destino nadie la talla. Y finalmente Adela vuelve a sus
viejos suefios: la comedia musical. Adela quiere ser Esther
Williams. Habia visto todas sus peliculas, se sabia integras
hasta las insoportables canciones de Carlos Ramirez, gasta-
ba todos sus ahorros viendo una y otra vez "Escuela de
Sirenas"” en el Metro. Adelita se puso entonces a estudiar
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arte escénico. Intentdé hacer Romeo y Julieta pero tuvo
problemas con la escenografia: no habia balcén que
bancase.

Otro acto fallido de Adelita fue hacer Portia. Hasta en
Venecia Adelita tuvo problemas con los canales (si no, que
lo diga Maggi). Y con Shakespeare en particular, porque
cuando Adela intentd hacer Medida por Medida, tampoco le
dio el pafio. Afios mas tarde intentara hacer teatro moderno,
acompafiada por un elenco de estrellas encabezado por
Zerbino, en una historia de Arthur Miller que cuenta la
derrota de un hombre que anda por el mundo pidiendo
préstamo: "La muerte de un viajante". Pese al elenco que
contaba, y que incluia a Quique Iglesias y Ariel Davrieux, la
pieza fue un fracaso aunque era un obra de Fondo con una
direccién de Fondo. Pero todo el mundo se le resistia. La
temporada finaliz6 con un Sanchez, pero el titulo elegido no
fue muy feliz: "Barranca Abajo".

Y Adelita se metio en el baile. Una vez que se meti6 en la
danza se le hizo cada vez ma dificil. Sobre todo en la parte
de la ensefianza. Ya no hablemos de cuando tuvo que bailar
sola. No habia partenaire que la sostuviese, como no fuese
Asiain.

Y ini qué hablar de sus antiguos alumnos! Entre ellos,
uno al que ella trat6 de salvar en Derecho Penal 1ro., un
triste escribidor que en pleno examen se puso a pensar en el
cuentito que le gustaria escribir al otro dia, ni bien pasase
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ese penoso examen. Ese excecrable alumno, indigno de
toda compasién, se dedicé a escribir, y un buen mal dia le
propind a Adelita este alevoso retrato al bleque.
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0 VIPAE DE Mas Oien
FRENTE?  pe naLGas



Liber Seregni

Ex candidato a la presidencia por el Frente Amplio en
1971, ex no-candidato a la de 1985, tordillo pero no del
todo, bigote casi de villano de pelicula argentina pero con
sonrisa de tio piola, garufa y fumador de cigarro negro.
Pinta de Gerente de Trabucati, de Jefe de Cambios del
Banco La Caja Obrera, de Encargado de Depositos y
Mantenimiento, de Bibliotecario o Archivero. Es decir; con
saco y corbata; pinta de todo, de todo menos de militar.
Serd que uno jamas lo vio de uniforme y ahi creo yo que
esta su drama para este retrato. Porque ¢se imaginan lo que
es sofiar con ser militar, estudiar para ser militar, recibirse
de militar, llegar a general, retirarse como militar, ir en cana
como militar, salir de la cana como militar...y no tener pinta
de militar? (La cantidad de militares que se moririan hoy por
tener pinta de civiles). Hombre, eso si, el General,
curiosamente sin apodo. Por lo menos Artigas tenia el Don
Pepe, Batlle tenia Don Pepe, pero Liber Seregni es un
hombre sin apodo. Claro, tiene ese nombre que a él le viene
tan bien y que a mi, con mi apellido, me vendria tan mal.
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All4 por el 71 se le conocia como Seregni. A los
militares publicos, entonces, no se les nombraba por su
grado. Eran Aguerrondo, Seregni, Francese, Rivas... eran
unos militares simplemente diferentes, algo locos, que se
dedicaban a la politica. Si a Seregni se le decia General era
por Rucucu Olmedo, en su personaje, lo que seria ahora
como si a Wilson le dijesen Cacho por Espalter. Cuando
cay0 en cana, cuando se le sacé el general, cuando se le
sacd el uniforme del todo, -ese que yo jamas le vi-, su gente
-y otra- empecinadamente, de pura bronca, comenzo a
Ilamarlo "el General" y -cuando salio- esa gente empez0 a
gritarle General como con mayuscula y en bronce, como a
aquellos otros viejos generales de la historia. Enseguida a
sus partidarios ya les quedd chico lo de General. Les
parecid que no expresaba todo lo que inspiraba ese Seregni
palido que, en mangas de camisa, los bocinaba pacificando
desde su balcon y hasta los mandaba a dormir como a nenes
chicos. Y alli entonces habra surgido lo de El Viejo, que no
se referia a su edad sino mé&s bien a su paternidad, (en el
sentido generacional de uso en las tribus).

Le decian "Viejo", como la hinchada le puede gritar a
Francéscoli cuando, luego de un ataque donde dejé
dormido a un pueblo y colocé la pelota en el angulo: Bien
papa! Ese hinchismo bien de los del Frente Amplio -que
son capaces de ir con la bandera hasta la mesa de parto-, los
llevd a subirlo otro escalon mas entonces, como para que
sirviera para varias generaciones. Jovenes, menos jovenes
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y menos, menos jovenes, le pusieron Tata, que suena como
para la historia, suena algo asi como padre nuestro.

Pero jqué quiere que le diga, General! todo eso es
mentira. Se expresan asi los Frente Amplistas en Plenarios,
reuniones, movilizaciones, comités de base, entre
correligionarios, pero la verdad es que ni bien llegan a su
casa lo primero que les sale es: Vieja, no oiste al milico en
En Vivo y en Directo: jestuvo notable!

Y eso no es despreciativo. Pienso que el tipo lo hace
porgue se sabe tan insospechable de mala fé frente amplista
que cree poder darse esos lujos. También hay algo muy
criollo en eso que es lo de aplicar el rasero y bajarlo del
pescante: "Vos seras el Presidente del Frente Amplio,
tendras la Orden de Lenin, te habras comido 11 afios de
cana, pero fuiste milico, jqué también!". Es algo como de-
cirle a Morena: "vos habras batido todos los records de
goles pero cuando eras chico querias jugar en Nacional".

Es dura y vieja nuestra bronca libertaria contra la
autoridad. No es de ahora, nos viene de Fierro, Aquino... y
otros matreros y si no digame ¢por qué evitamos
cuidadosamente cruzar por las lineas que dicen "para
peatones"? ¢Por qué apretamos la pasta de dientes por el
medio? ¢Por qué nunca nos desatamos los cordones de los
zapatos antes de irnos a dormir? ¢Por qué no llenamos los
cubitos? ¢Por qué nos gusta cruzar la calle con la amarilla o
tirar las cenizas por cualquier lado? En fin, éstos y otros
son todos actos de doméstica iracundia contra la autoridad.
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Dificil hacerle un retrato biografero a Seregni y decir en qué
pelicula me lo imagino yo.

Porque no es un general de bidgrafo, no es el Mac
Arthur de Gregory Peck, no es el San Martin de Alfredo
Alcén ni el Artigas de Candeau, es otro general menos
grandilocuente y mas de entrecasa, de zapatillas. Es el
General o Coronel de Alee Guiness en el puente del Rio
Kwai (aqui la version seria la del Puente del Rio Queguay
con Seregni haciendo de Alee Guiness secundado por
Licandro y Zufriategui y Rappela haciendo de japonés. Eso
si; toda filmada en Scotland Yiy con Seregni y Zufriategui
tomando el five o'clock mate en vez del britanico five
o'clock te del glorioso Guiness). En las de cowboy no me
lo imagino salvo haciendo de astuto jugador de poker o a lo
mejor de General de la Revolucién Mejicana. El problema,
como siempre, es que no me lo imagino de uniforme.

Si Seregni trabajase en una de gangsters en fija seria ése
que se niega a pagar la proteccion de la maffia, tiene una
floreria y lo limpian en el primer rollo con gran desparramo
de flores y vidrios rotos.

En las italianas... en las italianas ya tiene mas
posibilidades. Desde un Don Corleone bondadoso que
cultiva su huertita y los entierra, ahi mismo también, a sus
enemigos, con una tierna sonrisa, hasta en esas comedias
draméticas, ideoldgicas, que bien podria filmar Francesco
Rossi donde Seregni encama al viejo partisano guerrillero
que luché contra los nazis y ahora es un hombre pacifico al
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que sus hijos radicalizados lo acusan de aburguesado, hasta
que al final el viejo chapa la tartamuda y despanzurra a los
agentes de la CIA que tenian secuestrada a la Rossana
haciéndole creer que eran de las Brigadas Rojas.

En una de médicos también podria trabajar. Tiene pinta
de médico. Se imaginan qué seria: "Este miércoles a las 22
'Frente Médico', con Seregni, Crottogini y Villar. La
miniserie que conmovidé al Brasil, un gran elenco de
estrellas invitadas. Filmado enteramente en el Hospital de
Clinicas".

Aunque yo sé, estoy seguro, que a él le gustaria trabajar
en una pelicula donde hiciera de militar pero ;qué vamos a
hacer? No me lo imagino de uniforme y aqui el que hace los
retratos soy yo. Y no va a venir a prepotearme nadie, por
méas General que sea, y si no ;qué es lo que estuvimos
gritando todos esos afos que se iba a acabar?

¢ Tamos 0 no tamos?

Conshertadamente hablando digo. ¢No?
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Rodney Arismendi

Este retrato al bleque es el mas dificil de cuantos he
tenido que hacer. ¢Por qué? Porque mas que un retrato al
bleque es un retrato al bolche. Esto no es un juego de pala-
bras. La hinchada del flaco Arismendi es muy susceptible,
por tradicion.

Algo asi como cuando uno critica algo de Pefiarol en la
tribuna, el que esté al lado nuestro enseguida le comenta al
amigo: "te dije que el rubio este de ojos azules era bolsiyu-
do. Se le nota hasta en la forma de fumar".
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Hecho el marco, metamosle a la tela. ¢ De qué tiene pinta
el flaco? El flaco tiene pinta de estar siempre escuchando el
himno. Asi, de ojitos entrecerrados, alto, solemne, pone las
manos cruzadas adelante, como los jugadores de fatbol
cuando hacen la barrera. Tiene pinta de nene al que siempre
estan retando y se aguanta para no decirle nada a la maestra.
Pinta de nene de 62 afo con experiencia de muchas tardes
sin recreo y entrevistas con la directora y la mama: "Porque
Su nene sefiora, ¢sabe?, no es que sea malo, no hay nifios
malos, ¢me entiende? Pero el suyo ¢;qué quiere que le diga?
me solivianta toda la escuela. Cuando no arma un lio entre
los de 4Sy los de 62 me lo arma entre los de 22y los de 32
y yo le digo: Rodney, la lucha de clases tiene que terminar
¢por qué no atendés lo que dice Huguito Fernandez? Y él
me dice: la lucha de clases no terminara hasta que no
acabemos con la plusvalia y sea la clase obrera la duefia de
las herramientas de produccién. Y no es eso sblo. Se pasa
provocando. Mire sefiora: aqui hay muchos chicos que sus
padres votaron a Sanguinetti y sus padres se me quejaron
de que Rodney les decia el otro dia: 'Un fantasma recorre
Europa...' Digame, ¢le parece bien? ;esa es forma de hablar
de un Presidente? Su hijo vive haciendo la oposicion. En la
clase de Historia de la Conquista se pasa gritando: no pagar
la Deuda Extema con las flechas de los indios. Abajo el im-
perialismo gallego. Basta de espejitos. Ni espafioles ni
portugueses. Todo el poder al Pepe Artigas. ¢Se da cuenta
sefiora? Ni a los proceres respeta.
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Fijese que cuando se enterd, en Biologia, que habia 5
millones de glébulos rojos y sélo 2 millones de blancos, no
habia quien lo parase: Camaradas, crecemos. Pero eso no
es suficiente, debemos seguir creciendo. Debemos seguir
luchando. Sera la lucha de nuestra clase aliada a los
pequefios y medianos productores de las zonas urbanas y
rururbanas, los comerciantes, los estudiantes, los intelec-
tuales esclarecidos y progresistas, y como columna verte-
bral la clase obrera organizada...;Se da cuenta sefiora?

Muchas veces acé les leemos cuentos a los chicos. Pero
ni con eso Rodney se queda tranquilo. Les leimos Cape-
rucita Roja. ¢Y sabe lo que dijo? Esos son cuentos de
nifios. Patrafas. ES mentira que nuestra camarada
Caperucita conto con el apoyo militar para luchar contra el
lobo capitalista, que no era otra cosa que un representante
de la Escuela Friedmanista de los Chicago Boys quienes
con su politica econdmica nefasta vienen sangrando a toda
Latinoamérica. Se da cuenta, ¢sefiora?".

Y asi siguid Arismendi y llegd a diputado comunista. De
traje y corbata (antes) o de saco sport y golilla (ahora)
siguio sin tener pinta de diputado comunista. Sigue tenien-
do esa pinta de vendedor de libros, de corredor de utiles
para oficina, y, con ese acento del interior, hasta de estan-
ciero que no le puede pagar al Banco Republica. ;Qué pasa
con Arismendi? ¢Es un problema de identidad?

Hasta la CIA y el FBI se hubiesen confundido. Mucho
maés facilmente un simple pintor de retratos al bleque -que
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piensa que lo de Arismendi es un problema de carné-. (jOjo
camaradas!: carné de identidad). Si uno le pone a un hijo
Gracielo o Marto cuando nace, no puede extrafiarse después
que cuando grande le salga taita, guapo o pendenciero como
forma de reaccionar contra ese nombre. Bueno, a Arismen-
di le pusieron Rodney. Como para que no les saliera un
comunista mas antiyanqui que el General Lee.

A lo mejor si le hubiesen puesto Valentin hubiese sido
carpintero, o por lo menos fabricante de tablitas. De re-
pente, digo yo. ¢{No?

De lo que estoy seguro es que no se hubiese salvado
tampoco de que le hiciese un retrato al bleque.
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Alba Roballo

Este retrato al bleque, sera un espectaculo. No por la
calidad conque uno pinte sino porque la Roballo es un es-
pectaculo. Es una mujer-espectaculo. Una mujer show.
Diputada, senadora, Ministro de Cultura, poetisa, ardorosa,
combativa. Una mujer de pelicula, o teatral. Pero no de
cualquier pelicula u obra de teatro. A la Roballo uno se la
imagina en el cine en "Roma Ciudad Abierta"”, en teatro ha-
ciendo "Fedra". Nada de cosas chicas. A ella, hay que darle
los papeles de la Magnani, de Merlina Mercuri o Irene Pa-
pas. Eso si, en su version Tita Merello. La Roballo evoca a
aquellas mujeres como la Paraguaya de Artigas. Uno la es-
cucha en un discurso y en cualquier momento parece que va
a ordenar: jsable en mano y carabina a la espalda mis va-
lientes!

Pienso que si la Roballo tuviese que elegir un personaje
para actuar, eligiria el de La Pasionaria. Eso si, cambiando
las guitarras espafiolas por nuestros criollos tamboriles.
Aclaro que no le envidio la suerte al director de la pelicula
porque estoy seguro que la Roballo debe ser una diva
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imbancable y despotica: tipo Sarah Bemhart. A ella denle el
centro del escenario y todos los focos. No habria primer
actor que quisiese compartir el cartel con ella.

Actrices como ella son capaces de transformar "Hamlet,
Principe de Dinamarca" en "La historia de la gloriosa Ofelia
y sus amores con un coso llamado Hamlet". Francisco
Petrone -en "Todo un hombre"-, de haber trabajado con la
Roballo hubiese terminado zurciendo medias, cocinando,
barriendo y lavando ropa.

Ella es una de esas mujeres como Lady Macbeth; nacidas
para tener hijos varones. Y si ese hijo le hubiese salido "Un
guapo del 900" se haria libretar una escena en la que, a la
salida del boliche, lo agarrase a Ecuménico a los pifiazos
porgue se tardd en ir a buscarle los fideos al almacén. Si
ella hubiera hecho "La dama de las Camelias", Margarita
Gauthier no moria tisica, sino militando por la independen-
cia marroqui en una batalla feroz para terminar con la opro-
biosa y colonialista dominacion del imperio burgués. Enci-
ma, moria en el frente de batalla, y abrazada a la bandera en
una escena final en la que Armando (un blandén) le acomo-
daba los rulos.

Diva por definicion, trdgica por excelencia, exuberante
por vocacion. Me cuesta pensarla fuera de las tablas. Me
cuesta imaginarla sin estar protagonizando algo. De chiqui-
ta, en la escuela, debid ser de las que recitaba en las fiestas,
(poemas suyos, claro). Porque ella se moria ya por pasar al
frente. Era la que organizaba huelgas porque servian la
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leche fria o para pedir la destitucion de los monitores. La
que en la clase de Derecho Romano escribia Julio César Go
Home o abajo el imperialismo romano. La imagino siempre
soflando con grandes papeles: Madame Curie, Madre
Coraje, Juana de Arco, La pulpera de Santa Lucia (por méas
que la otra fuese rubia y de ojos azules). En el cine mudo
hubiese sido una aventurera como Perla White haciendo una
serie de "Los peligros de Albita" o una tragica como
Francesca Bertini aquella vampiresa que se agarraba de los
cortinados cuando sufria y no dejaba nada en pie.

En el cine moderno le van los papeles de Jane Fonda y
Sally Fields, esas dos que detentan el oligoplolio de las
luchadoras sociales. En el cine de aventuras me la imagino
haciendo una veterana rumbera cubana revolucionaria que,
en plena época de Batista (Akim Tamiroff, claro, si no se
consigue a Joseph Calleia o a J. Carroll Naish) le da alber-
gue a un guerrillero que es el enlace urbano de Fidel. Lo
esconde en la pieza del Frente mientras la policia de Batista
lo persigue y ella se enamora del guerrillero. Pero debe
salirse de alli y s6lo un hombre puede sacarlo de La Ha-
bana. Se trata de un duro y escéptico contrabandista de ar-
mas que una vez se solidarizé con la Republica Espafiola
(no es Hierro Gambardella, es Humphrey Bogart). La
Roballo hubiese sido la mujer ideal para Bogart si no se
hubiese agarrado antes la Laureen Bacall. Finalmente logran
sacar al guerrillero, se enamoran, los esbirros de Batista
atacan y ella interpone su cuerpo entre las balas y
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Humphrey salvandole la vida y muriendo ella. Eso si, en
primer plano y candidata al Oscar.

"Quizés como diversion, por el simple afan de divertirse
entre amigos, también hubiese aceptado hacer de reina en
"Los 3 Mosqueteros" con Batalla, Rodriguez Camusso y el
Negro Lescano como Athos, Portos y Aramis, Seregni ha-
ciendo de D'Artagnan y Jorge Batlle de Cardenal Richelieu,
que vive recriminandole a la Negra porqué abandond la fe.
De Rey enojado porque perdio los aretes: Tarigo (jquién
otro!).

Este papel, Albita lo haria por divertirse, nomas. Lo de
reina de Francia a ella no la entusiasma. Ella quiere estar
con su pueblo. Hay que imaginarla en una pelicula de la
Revolucién Francesa que se llamase "Los Ultimos dias de la
Bastilla". Ahi la veo a Dofia Alba en plena Asamblea Popu-
lar, a los gritos, arengando a las masas: jVamos! jArriba
muchachos! jVamos todavia, que la Bastilla es nuestra!

Y de pique la veo asaltando la prision con un par de
agujas de tejer y un palote de amasar sin dejar noble con
cabeza. De la guillotina s6lo se salva el Bocha Pacheco,
porque el verdugo no tiene canastos de su medida. Enton-
ces Dofia Alba agarra a Maria Antonieta (Cristina Maeso,
muy floja) y cuando se pone histérica la tranquiliza a ca-
chetazo limpio. Después le para el carro a un general llama-
do Napoledn (el Goyo, actuacion olvidable) y le pronostica
a la Asamblea que ese tipo va a perder con Sanguinetti por
puntos. Napoledn se enamora de ella y deja a Josefina y
luego a la Roballo por Madame Sans Gene (Adela Reta,
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excelente, aunque con muchos tics de Decalegron, todavia).

Cuando Napoledn recapacita y quiere volver con la
Roballo, ya es tarde. Ella esta organizando una revolucién
anticolonialista en el Congo Belga, donde los congoleses la
han elegido como caudillo y le han puesto el sugestivo
nombre de la Negra.

Pavadita de apodo. El de Mercedes Sosa y Mercedes
Simone.

El bleque con que hago estos retratos también es negro.
Por eso el suyo me fue mas facil hacerlo. Si salié bien, el
mérito es suyo. Por ser una mujer de pelicula. Tiene mu-
chos argumentos, para ello.
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German Aradjo

Araujo,Germéan Aradjo,
Senador Germéan Arauijo,
San José German Araujo,
el de la 30, el de la Radio,
cualquiera sea como se lo
nombré y/o se lo agarre,
es un tipo chiquito.

Naci6 chiquito y hasta de
senador era chiquito.

Naci6é pesando 2 kg.
600. Eso si, 2 kg. 600 de
editoriales y ya eran
suyos. En vez de ajo dijo:
";Qué tal, amigos? Hoy
les voy a hablar sobre algo
que no les sera ajeno, les
voy a hablar de este sa-
natorio, y a partir de este
sanatorio veran que lo que
funciona mal no es este
sanatorio sino que el pais
entero funciona mal.



¢Qué pasa con las memas de 9y 5y 18y 30? ¢(Alguien lo
puede explicar? ;Qué pasa con el cambio de pafales que
bajo de 4 veces a 3 al dia? Yo digo: ¢es que siempre las
economias dictadas, pautadas, ordenadas por el Fondo
Monetario Internacional, las vamos a seguir pagando los
bebés? (Tranquilo Juan Raul que no es contigo). ¢Es que el
Imperialismo Internacional y la oligarquia entreguista nos
van ahora a determinar cuando podemos o no y a qué horas
hacer pichi o caca? Hasta mafiana amigos. Piénsenlo".

Como pueden ver, ya de chico German tenia una radio
barbara. En la escuela metia cada lio de novela. Ni bien
llegaba el 12 de octubre, German se pintaba todo el patio:
Abajo el imperialismo yoyega. Las Malvinas Son
argentinas. No pagar el préstamo a costa de los charruas.
La maestra y la mama de German Aradjo no podian
convencerlo de que fuese a la escuela de cartera. Armaba
brutos escandalos cada vez que le hablaban de la compra de
carteras. Pero no eran nada comparados con los que armaba
cuando iba a salir de paseo con sus padres y lo gquerian
vestir de marinerito. Siempre tuvo problemas con la
Marina. Se resistia como un ledn. A los gritos, -de alli le
quedo la voz asi-, de la resistencia. Y ademas como uno de
sus idolos era Demostenes (el orador griego que curd su
tartamudez hablando con piedras en la boca) Aradjo hizo lo
mismo. Pero se las trago.

Otro de sus idolos era la sefiora que da la hora por
teléfono. German pensaba: "Eso si que es la gloria. Hablar
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todo el dia y que te escuche todo el mundo todo el afio, las
24 horas".

Porque a él, no es de ahora, siempre le gustdé hablar.
Cuando tomo la primera comunion gasto 3 confesores. A
dos de ellos hubo que mandarlos al CTI. Bueno, dicen que
cuando termind de declararsele a la sefiora ya tenian dos
hijos. Aunque él, antes de casarse iba a hacerse religioso
para ir de misionero al Africa. Seria para que lo escuchase
Dios y todo el mundo.

Lo cierto es que en la escuela no podian leer ni
Caperucita Roja sin que él se pusiese a editorializar: ";Otra
vez con el mismo cuento, amigos? ¢Hasta cuando el
imperialismo insistird con esta patrafia tonta, amigos? Es
gue a esta altura de las cosas, ¢alguien es capaz de creer que
esa Caperucita Roja es comunista? Yo me pregunto, ¢es que
existira alguien tan crédulo como para no discernir a simple
vista que Caperucita es una de los tantos agentes infiltrados
por la CIA? /Qué es lo de su abuelita reformista, revi-
sionista, gusana, sino otro nuevo intento de consolidar su
poder familiar? (¢Acaso existe el padre de Caperucita Roja?
¢Dbnde estd? ;Desaparecido? ¢Preso? Exigimos que se
aclare.) Pero volviendo al tema, amigos: La abuela de
Caperucita quiere consolidarse en el poder. Y ¢qué hace?
Hace lo mismo que hicieron los Somoza, los Pérez
Jimeénez, los Pinochet. Hace una alianza con los cazadores
y los constituye en su brazo armado, el abrazo armado de la
dictadura. ¢{Qué es el lobo sino otro de los tantos chivos
expiatorios de la Historia? Se lo acusa, se lo explota y es a
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costa de sus entrafias que se entroniza la abuela en el poder,
con el apoyo descarado de la CIA y los militares cipayos.
Mediten sobre esta fabula amigos, y no sera extrafio que
descubran tras ella como la oligarquia muestra al pueblo
como un lobo hambriento cuando en realidad son ellos, son
ellos los verdaderos lobos hambrientos e insaciables. Nada
mas por hoy, hasta mafiana amigos."

Cosas como éstas continuaron en el liceo. En un oral de
matematicas dijo: "el triangulo equilatero es un producto de
la concertacion de todas las fuerzas politicas que acordaron
darse su espacio aun conservando sus particulares angulos
con los que interpretan la realidad nacional™.

En el liceo fue que empezd a tomar mate y a fumar.
Fumar mucho. Negros. Pero no La Paz. La Paz es para
gente de una sola palabra y Germéan siempre tuvo
muchisimas. De chico le gustaba jugar con la electricidad y
meter los dedos en el enchufe. De grande todavia le gusta
agarrar los cables, pelarlos y armar corto-circuitos.

Mas de una vez ha quedado aisaldo. De chico era hincha
de Nacional porque su padre lo obligaba y German estaba
desconforme. De jovencito se hizo hincha de Pefiarol y
estaba desconforme porque Pefiarol perdia. Finalmente,
German decidié hacerse hincha de si mismo y estd mas
conforme. Cuando se levanta deprimido, se mira al espejo y
se dice: "jGerman, German! German, amigo! El pueblo
esta contigo!".

Pero Germéan es un hombre de radio. Hubiese sido un
fracaso en cine. Los papeles que a él le gustaban eran los de
42



Gary Cooper, Rock Hudson, James Stewart o Ray
Milland, pero la estatura de German le da como para los de
Dustin Hoffman, Joselito o James Cagney. German podria
ser la version latina y morocha de Cagney. Petizo,
compadrén y bulla. Duefio del periddico del pueblo,
siempre a favor de los indios, ataca a los blancos y dos por
tres se la agarra con uno de los duefios del pueblo, Mr.
Wilson y con su hijo J.R. El alcalde del pueblo, George
Batlle, intenta silenciarlo una y otra vez diciéndole que se
equivocd de pelicula que esta no es Diario 30. Su
lugarteniente, un mexicano llamado Manolito, intenta
ponerlo en jaque. Lo atacan, le clausuran el diario; entonces
German se manda una huelga de hambre y los indios se
mandan una manifestacion de apoyo en ayuda de Germéan y
entonces acuden tres viejos matones mexicanos, el pelirrojo
Lescano, el Peludo Rodriguez Camusso y Giocondo
Gargano. Se produce el duelo tradicional de la pelicula del
oeste y encima los indios atacan. Entonces desde
Washington envian tropas concertadas al mando del
General Seregni. Se firma un tratado concertado de paz. En
plena fiesta, en la plaza del pueblo, German anuncia que va
a decir un pequefio discurso que ha preparado para la
ocasion, Ni bien suena su caracteristica Oda de Beethoven
todo el mundo raja y la plaza queda desierta. Pero German
no esta solo. Le queda su micréfono.
Y es todo lo que él necesita.






Hugo Batalla

En cuanto aroles de cine-teatro-TV, el Hugo es uno de
esos tipos a los cuales cualquier pilcha le cae bien. Mas bien
un tipo que cae bien en cualquier lado. En una fiesta pituca,
por ejemplo, lo pueden confundir con el mas reo de los
viejos compaferos de colegio de la nena. En el club del
barrio, podria ser ese loco que anda por los juzgados, los
registros y "te tramita rapidamente cualquier cosa en la UTE
y el Municipio porgue lo conoce todo el mundo™.

Abogado, senador, el Hugo corrid de atras en las ultimas
elecciones y entro sobre el disco, cdmodo y sin castigar. El
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Hugo, como los cigarros Nevada o el pulidor BAO, no
necesita propaganda, ninguna otra mas que ésa: la de ser el
Hugo, con esa pinta de uruguayo cansado a las 7 de la tarde
-que el Hugo tiene ya desde las 7 de la mafiana-, esa pinta
de uruguayo que conserva el nudo flojo de la corbata de la
noche anterior, ese uruguayo comun que no se desata los
cordones de los zapatos y aprieta el pomo de pasta por el
medio. Una pinta de uruguayo medio, con los bolsillos
llenos de papelitos con numeros telefénicos que no sabe a
quién pertenecen. Pinta de uruguayo sin agenda, que es lo
mas lindo que yo recuerdo que eran los uruguayos reos de
antes. Porque el Hugo para mi es un reo. Por méas abogado
y defensor que sea y ésto, conste, no es un juego de
palabras. Porque no se juega con el Hugo y mucho menos
de palabra. Sobre todo yo que no tengo la labia de él, que si
no, bueno, bueno...

Yo imagino que de chico el Hugo era al que elegiamos
para ir a buscar la pelota a lo de la vecina, a la que le
habiamos roto el vidrio de la ventana. Porque el Hugo era el
de la labia y la simpatia. El delegado de clase que sofiaba
con ser diputado. El que cuando nos colabamos en los
cumpleafios de 15 y nos descubrian a todos los colados,
parlamentaba con el viejo de la festejada y terminaba
finalmente bailando el vals con la de los 15.

Pero, con esa cara que tiene, esa cara sufrida como
sébana de abajo, con esa vocacion de justicia, ese berretin
de abogado y ese dejo de Maximilian Schell, al Hugo le va
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justamente lo que eligi6. Yo lo pondria de defensor,
sobretodo en policiales, esas de André Cayatte con abogado
liberal, piola, agitador, tal como le gusta hacerlas a
Maximilian Schell (yo pienso que en la préxima de Costa
Gavras -ése que no se pierde una- no serd raro que
Maximilian Schell haga de Hugo Batalla).

Como sera mi berretin de director por el Hugo que hasta
de militar me lo imagino. Por ejemplo, en una de esas con
escuelas militares tipo West Point donde el Hugo, hijo de
inmigrantes tafios, de puro infeliz se liga todas las palizas,
pero nunca delata anadie.

Y como quien dice Academia Militar, también el Hugo
pudo laburar en una de la Segunda Guerra Mundial. Alli,
luchando en un peloton de infanteria, el Hugo muere en el
primer rollo mientras mira la foto de su bambina. Y el
sargento Sanders no lleg6 a tiempo porque faltaban todavia
como tres tandas de publicidad. En una de cowboys el
Hugo hubiese hecho de hermano bueno del pistolero, ese
que le cuida el rancho, la mujer y los hijos a ese hermano al
que persigue la justicia. EI Hugo, claro, hace de hermano
pacifico, agricultor, que tiene que bancar los ataques de los
ganaderos. Hasta que al final, cuando le incendian el galpdn
y le matan la chancha, no aguanta més. Entonces el Hugo
saca el chumbo y la emprende a los balazos. Sin importarle,
de puro bueno, que después vuelva el hermano perseguido,
se le quede con el rancho, la muchachita, los nenes y él
tenga que rajarse, solo con su caballo y chiflando "Oh
Susana".
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En una de las de la Resistencia en la Segunda Guerra, el
Hugo hubiese hecho de guerrillero antifascista. Pero eso si,
no de protagonista. EI Hugo hubiese hecho un papel mas
chico, ese del patriota que por vendarle la pata al perro lo
chapa la Gestapo y los nazis lo torturan para que diga a qué
hora van a volar el puente los de la Resistencia. Entonces el
Hugo calla, callay se resiste y les sonrie a los nazis, hasta
que finalmente muere, mientras se oyen los ruidos de las
bombas y los reldmpagos de la dinamita volando el puente
de los alemanes.

¢Qué hubiese hecho el Hugo en una argentina de los
40's? Hubiese hecho de novio humilde y bueno que estudia
de noche y al que Virginia Luque deja para irse con el
empresario de porvenir, pero que le resulta un crapula
(Homero Carpena, claro) quien le promete casamiento pero
no se casa y luego da quiebra faudulenta y ella, Virginia
Luque, entonces va a dar a un cabaret del puerto donde, en
defensa propia, mata a su profesor de canto, un aleméan que
resultd ser espia.

Alli el Hugo reconoce a Virginia Lugue mientras esta en
la guardia de un hospital. La opera. La salva. Cuando ella
despierta de la anestesia no sabe quién la salvd. Luego
Virginia, continlia su carrera de cantante y se ennovia con
un estanciero que es el hermano natural del Hugo (pero ella
no lo sabe). Un dia cuando ella menos lo piensa y esta
cantando en el teatro Coldn, se desmaya y entonces el Hugo
Batalla la asiste y cuando Virginia Luque despierta, ve
aquellos ojos y reconoce que son los mismos del que la
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operd. Pero eL Hugo, noble, se da cuenta que Virginia lo
confunde con su hermano natural y como no se quiere
quedar de ese modo con Virginia, se aleja de alli solitario y
moliendo un tango con su organito.

En fin, el Hugo es un tipo de otro tiempo. Es un tipo de
aquellos de mariné, cuando habia justicia, y claro, se la
creyo el Hugo, y se hizo abogado.

El Hugo es de ésos que estudiaban de noche para
abogado laborando todo el dia, como Spencer Tracy o
Broderick Crawford, y luego con el tiempo se hizo
diputado colorado y luego senador del Frente.

Pero eso es otra historia, la Historia con mayuscula y yo
no me dedico a eso, no sea cosa que Pivel Devoto y Nahun
y Barrén la vayan de humoristas y me dejen sin laburo.

49



V/ck

Intendente
U ii D-ds CULTORA

CONSRRRSB N ete)

Director nacional de
trabaoo

SOl SEbeerARiv)
UN.DA

pluma
INSTiTUrodii LIBRO

FCT, £C,T



Manuel Flores Silva

Ya del pique Manolito es un nombre que uno lo oye y le
evoca puesto, almacén de frutas y flores, de Flores y Silva.

Efectivamente, con el tiempo Manolito no sena un hom-
bre de un puesto, sino el hombre de todos los puestos, el
Manzanares de los batllistas: tiene una sucursal en cada ente.
Por Gltimo, Cadena de Supermercados Manolito, coloco un
Disco en la Intendencia y encima cantado por Julio Iglesias.

No en vano tiene nombre de Agencia de Colocaciones:
¢Ustedes se fijaron donde coloco a Petit? En el Unico lugar
donde se puede poner un pequefio (0 no): en el Consejo del
Nifo. ¢Quién puede encargarse mejor de la plata que un
Mosca mismo? Lo puso en Hacienda. ¢.Con qué se hacen
los libros? Con papel. (Con qué se hace el papel? Con
madera. ¢Quién mejor, entonces, que Rama (el hijo...) para
el Instituto del Libro?

Estamos todos contestes que a la economia de este pais
no la salva ni Dios. Pues Manolito, batllista y todo, no sélo
colocé a Dios. A Dios y a la Virgen Maria. Si no, ahi esta
Dios Ma-ria Piotti para probarlo. En tanto a Pluna, que esta
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en el aire (en mas de un sentido) le puntué Comas y la dejo
en pausa. (Y no sigo con la lista para que no parezca publi-
cidad).

En cuanto a si mismo, se coloc6 con la Democracia. A
proposito, cuando Fidias estaba tallando la escultura, se
paso insultandolo. Porque, mientras todos los demas posa-
ban tranquilos y quietos, Manolito se movia de un lado para
otro hasta encontrar acomodo.

Siempre fue muy inquieto. Le gusta jugar hasta con los
nameros de las listas, -de repente es 98, de repente 89-.
También le gusta el ajedrez y con tal de dar jaque es capaz
de afanarse el rey.

Con los lentes y la barbita podia hacer de Trotsky pero,
eso si, tomando Coca Cola. Y, si me dejan, en esa pelicula
imagino que Ramon Mercader en vez de picarle la cabeza,
termina de Director de Susbsistencias.

En una pelicula argentina, a Manolito me lo imagino ha-
ciendo de Manolito, el joven profesor de literatura que de-
cide dejar las letras y salvar a la patria y Felisa Maris (Adela
Reta, mejor en Decalegron) sufre y Enrique Muifio (Tarigo,
muy bien) dice frases célebres. Y Manolito recibe las
afrentas de todos los villanos de la época: Luis Sandrini,
Rafael Frontoura, Santiago Gomez Cou (muy bien com-
puestos por Seregni, Batalla y Rodriguez Camusso). Se reta
a duelo con todos los caudillos, pese a los ruegos de Silvana
Roth (su novia, excelsa en este papel Albita Roballo).
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El dia del duelo criollo, justo a la hora sefialada, en el
patio de la iglesia Stella Maris, el Padre Cayetano (Yamandl
Fau, en el papel de su vida, nominado para el Oscar) hace
una sentida exhortacion a la paz y la concordia. Los
hombres, emocionados, envainan los facones, quitan los
ponchos que enfundaban sus antebrazos y agarran viaje.
Unos a Europa, otros a la Union Soviética. Manolito: de
embajador en la Organizacion Internacional del Trabajo
(O.L.T)).
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Hugo Fernandez Faingold

El cine, la TV y la prensa nos confirman que la pinta no
es lo de menos. No basta con ser bueno, decian las abuelas,
hay que parecerlo.

Uno es mas bueno, cuanto mas bueno lo parece. En el
cine, en la TV, en la prensa el asunto es: a qué se parece
uno y qué es lo que quiere parecer. Yo por ejemplo, soy
parecido a Robert Redford, Seregni tiene pinta de gerente
de Trabucad, Wilson de Hopalong Cassidy, Asiain de Bud
Spencer, Hugo Batalla de Maximilian Schell, Paz Aguirre
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de lineman, Alba Roballo de Tita Merello, Jorge Batlle de
patrén mio, Lanza de Sultdn Turco, el Bocha Pacheco de
boxeador muy golpeado.

El Hugo doble F tiene pinta, mucha pinta, pero ¢pinta de
que? Ya no es de bidgrafo. No es su época. ElI Hugo doble
F no es de pelicula, ni de teatro, ni de telenovela. Es de
noticiero. ¢Usted quiere saber de Hugo nifio?

Hugo Fernandez Faingold, de nifio, lo imagino como el
nene estudioso pero no mucho, calentén pero no mucho,
prolijo pero no mucho. Un poco el nene no mucho. Los
nifios le admiraban la labia y las nifias la pinta. De mofia
caida y una de las medias también (no sé cudl). Tdnica
planchada hasta el martes. Después, sucia y arrugada,
porque seguramente fue golero. Flaco, alto y con poco
dominio de pelota no era el tipo de delantero. EIl futuro
confirmaria después su vocacién suicida para ese puesto.
Cuando el Hugo FF se tuvo F, agarré el mas bravo de los
ministerios y volvio a ser el golero.

El Hugo doble F debe tener enfrente de su despacho
(debajo del retrato de Semproni) el lema, recordatorio de
sus viejos tiempos de golero: "Si habré que atajar penales
en esta vida". Lo mira, enciende un Republicana y recuerda
emocionado como cuando el Pefiarol de Sanguinetti lo trajo
desde Parque del Plata con Ricardo Aja; cuando la maquina
verde luchd en frenética final donde el Hugo hizo todo lo
que pudo. Aquella vez P. del P. no pudo llegar a la B.
Hoy, Sanguinetti lo puso de titular parano irse ala B y con
la camiseta del afio pasado (o mejor, y batllisticamente
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dicho, con el sobretodo del siglo pasado).

Se dio el juego de la pinta. Y era un buen afio para
empezar a pintar. Cada partido hizo la suya. Los viejos
barbudos se sacaron las barbas para parecer conservadores.
Los desbarbados se la pusieron para no parecerlo tanto. Yo
me la saqué, Asiain, Hierro, Manolito, Pita se la dejaron. El
Hugo doble F ya la traia. Si uno aspira a ser Ministro de
Trabajo y Presidente de la Republica uno necesita toda la
barba, se dijo el Hugo, por lo menos para ponerla en
remojo.

La barba de €l es importada. Un caso raro el Hugo doble
F, porque cuanto tipo ha conocido uno que se fue exiliado
de un pais por haber sido ministro de un gobierno que
cayd. El Hugo, en cambio, fue el Unico tipo que cayo del
exilio para colocarse como ministro en uno que se instalaba.
Y hoy es un ministro con toda la barba, aunque es de los
mas jovenes. Solo le gana Platero, el de Agricultura y
Pesca, por 4 meses. A lo mejor porque anduvo mejor en la
Pesca. En la Agricultura no, miren los lios que se le han
armado con la Federacion Rural. En fin, lo del Agro es
parte del ajedrez politico. Y hay que saber mover bien los
peones en este juego del campo. El Hugo le hizo también su
movida a la Federacion Rural y le dio a entender que asi
como en la India las vacas son las sagradas, aqui los que
siempre fueron sagrados fueron los estancieros.

Lo cierto es que el Hugo doble F fue nuestro primer
ministro importado de Costa Rica y Nicaragua.
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Generalmente estamos acostumbrados a que los ministros
se nos vayan a estudiar (dicen) afuera. Este estudio antes y
vino después aqui, de ministro. Pero, en fin, el asunto del
Hugo doble F es el que dé trabajo y que no nos dé trabajo.

Eso debera aprenderlo el Hugo si quiere llegar a ser un
Presidente de la Republica con toda la barba, asi como el
que tenemos es un Presidente con todas las cejas.
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Jorge Pacheco Areco

Este es un retrato que lo hago de memoria. No es la
primera vez que con el Bocha cruzamos guantes. Tanto
tiempo siendo adversarios que sé que él no se va a ofender
si digo que el suyo es un retrato realmente para colgar.

Jorge Pacheco Areco. Diputado. Fue el presidente que
entrd en el placé. Otros dicen que de carambola, por su
condicion de rodar bien por el pafio verde y tirarse de una
banda a otra. Pinta de galan maduro de teleteatro pero con
berretines de boxeador. Tanto que intenté convencemos (y
a algunos convenci6 y sigue convenciendo) de que era el
campeo6n de todos los pesos (menos del uruguayo). Tenia
pinta. Hasta pinta de Presidente, si uno se esforzaba un
poco. Pero lo que lo matd siempre a Pacheco es que esta
mal doblado al espafiol. Casi nunca coincide lo que se le
oye con lo que uno le lee en los labios. Algunos
tendenciosos decian que eso era porque él doblaba al
espafiol lo que decia el embajador norteamericano de la
época. Lo cierto es que cara, tiene. O rostro, en fin.
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El Bocha es como las misses de los concursos de
belleza. Todo muy bien hasta que llega esa parte del
concurso en la que deben hablar. Y tal como se deshace una
miss en las preguntas, el Bocha se deshacia en un discurso.
Se pasaba mirando los cartelitos que le colocaban a un lado
y otro de la camara y parecia un caballo de la Republicana
en dia de desfile, cabeceando para los costados.

Mientras tanto, por su cara no se paseaba nada.

Parecia un jugador de poker. Si por lo menos hubiese
sido de truco, habria hecho sefias. Tristemente
comprobamos después, y por muchos afios, que el Bocha
terna trucos. Pero jpara qué te voy a contar, mi linda flor de
ceibo! Como dijo Shakespeare: jInutil llorar sobre la leche
derramada!

A mi el Bocha siempre me di6 la impresion de que hacia
gargaras con cemento y masajes con goma arabiga. Tal
como Alan Ladd, aquel actor que luchaba contra un pueblo
y no se le deshacia el jopo. (Esto de que luchaba contra un
pueblo fue sin mala intencion. Una comparacion nomas).
Ademas el Bocha era un hombre fuerte. Mas que fuerte, de
Fortaleza. Mé&s que de Fortaleza, de Fortaleza de Santa
Teresa.

Amaba la soledad. Le gustaba decir por la Tele: "Estoy
solo con mi pueblo”. Se encerraba en su gabinete y usaba la
cadena cada vez que hacia un acto de gobierno. A su
gabinete dos por tres habia que hacerle reformas de tanto
que lo usaba. Y ademés los ministros le venian fallados (y
eso que algunos eran importados): se le rompian ni bien se
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los interpelaban (a la verdad los ministros de Pacheco eran
faciles de pelar, que lo diga Wilson, si no).

Hombre fuerte el Bocha. Le ponia el pecho a todo.
"Pacheco pone el pecho™ fue un lema por la re-eleccion que
alentd6 a mucha gente, entre ellas el Club de Madres
Solteras. (Como dijo Misia Dura, cuando la clausuraron por
primera vez, por alguna palabrita. Que fue lo bueno que
tuvo el Bocha. El clausuraba primero las palabras y después
los diarios. La dictadura militar en cambio clausuraba los
diarios y después, ni una palabra).

Un poco pornogréafico el Bocha. El pueblo tenia siempre
que recordarle en las paredes: Péngase los pantalones Sr.
Presidente. Lo que ocurria es que él iba al Gimnasio (o al
Zum Zum decian algunos) y se olvidaba ponérselos.

Le gustd hacer de boxeador. Un papel entre tantos.
Siempre fue de hacer papeles.

En las fiestas de la escuela lo elegian para leer adelante a
fin de afo; no porque fuese expresivo (jpobre!), no porque
redactase bien, sino porque era decorativo. Por eso mismo
después le dieron un puesto de Embajador en Espafia. Y
mucha gente estuvo de acuerdo en que el Bocha se fuese a
Barajas y mucho mas todavia en mandarlo a la Patria
Madre.

¢ Qué otros papeles (aparte de Presidente y Embajador
por el Sl) podria hacer? ElI Bocha Pacheco tiene pinta de
galan de tele-teatro portefio con Leonor Benedetto: el Dr.
Ramos Mejia, (divorciado y cirujano cardiovascular). Con
Joan Crawford y su viejo pasado de cabaretera, el Bocha
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nubiera hecho el arquitecto noble y puro que la redime pero
que al final le niega los mangos para pagar al chantajistay la
pobre Joan tiene que limpiarlo y marcha en cana. Con Sally
Fields seria el amor imposible de la lider obrera.
Desencuentros. Llantos. Ella no renuncia. El renuncia (cae
el gobierno). Ambos se van a una granja. En una de
mosqueteros, el Bocha, peluca mediante, es mas noble que
un perramus. Eso si, se salva en la Revolucion Francesa.
Con esa cabeza, Unicamente que le hiciesen la guillotina de
medida. EI Bocha como Luis 15, mata aungque no tenga
nada que ver con la 15 y mucho menos con Luis. Pero
Bocha siempre anduvo con una corte atras. En las peliculas
del 40 le hubieran dado los papeles de sacerdote (de par-
ticular) de Pat O'Brien, rodeado de todos los bandidos que
se criaron con él cuando chico. Al final se enfrenta en un
duelo con Johnnie Segovia y lo convence y lo hace un
honesto Ciudadano. En una de cowboy el Bocha podria
hacer el duefio del saloon y del banco. Medio pistolero y
jugador tramposo que tiene arreglos con el sheriff. Porque
lo que es para sheriff, el Bocha no sirve, a menos que sea
de sheriff torpon. Se le escaparian los presos dos por tres.
El mismo esquema sirve para gobernador colonial, en una
de piratas donde también queda en blanco, se le escapan los
presos de la fortaleza y la muchachita se le va con Errol
Flynn.

La dltima pelicula en la que podria trabajar es una en la
que un ex-presidente veterano, debe desafiar a guantes a un
veterano opositor: el Cuque, quien hace 16 afios le viene
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gastando bromas y ya lo tiene aburrido.. Se hace la pelea,
luego de un par de rounds tienen que llamar al pulmotor
para mfy a la Unidad Coronaria para el Bocha. Pero un
productor de Hollywood, y ahi viene el final feliz que todos
esperaban, finalmente nos contrata a ambos para hacer con
nosotros un duo comico inmortal como lo fueron el Gordo
y el Flaco, Bud Abbott y Lou Costello.



Enrique Tarigo

Gordito pinton pero con cara de malo, (cuando se sonrie
parece que le esta haciendo un favor al mundo). Se inici6
como politico a la edad en que otros se jubilan de
senadores. Eso si, empez6 de arriba, por la Vicepresidencia
nada menos. Su visibilidad comenzo con el plebiscito y no
fue casualidad. Porque diganme si hay alguien con mas cara
de decir NO que Tarigo.

De chico ya debi6 ser asi, con pinta de duro. Me lo
imagino haciendo pucheros para no tomar la mema. Y me
figuro su entonces fiema cara de bulldog invocando a media
lengua: "el Art. 5ede la Constitucion de 1830, reemplazado
por el 82apartado C de la del 42, -que no fue sancionado
pero que se tomo por la via de la interpretacion del derecho
constitucional paralelo, visto que las fuentes de nuestra
constitucion son ideol6gicamente analogas a las mismas de
la revolucion Norteamericana-"...

Me lo imagino en la escuela. Tunica almidonada, mofia
azul planchadita de hombro a hombro como una galleta,
peinado a la gomina y peine fino, las medias parejitas y las
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rodillas limpias, pero con una caja de cigarros Grey Fox
oculta en el fondo de la cartera.

Me imagino que en alguna vuelta, en el liceo, cuando un
profesor lo echd de clase por hablar fuerte, Tarigo salié sin
protestar, y reconocié su culpa. Pero después, le escribi
un alegato de 10 paginas explicandole que: la sancién habia
sido técnicamente inviable porque el Reglamento de
Ordenes y Conventos de 1894 establecia que pasados los
2/3 de clase y siempre que el motivo no fuese de lesa
justicia ipso jure, no podia echarlo.

Para mi, Tarigo fue siempre asi. Tal como lo
conocemos. Nunca fue chico. Por mas que ahora cientos de
vecinas y tias vengan y me digan lo rico que era Quiquito de
chico, lo dulce que era, con su pelito rubio -un angelito,
todo en caracolitos y hasta me manden la foto del
almohadon-: jNoooo!

A Sanguinetti me lo puedo imaginar de half derecho
guerrero y poco técnico, al gordo Asiain de golero. Pero asi
como Paz Aguirre, a mi juicio, debia entrar al Senado por el
tanel y vestido de lineman (porque no existe ningun
lineman con mas pinta de lineman que Paz Aguirre),
tampoco existe juez con mas pinta de juez que Tarigo. Pero
aquellos jueces de antes, de los que eran capaces de echar a
los 22 jugadores, a las dos hinchadas y hasta a los boleteros
si cuadraba y eso, nada méas que porque le habian gritado
"juez de bidgrafo”. Y ya llegamos a lo del bidgrafo, que es
siempre un aparte de los retratos que me ayuda a describir
mejor. Pensemos en qué papeles le irian mejor.
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En la comedia norteamericana de los afios 40, Tarigo
siempre hubiera agarrado el rol de Edward Amold, el de los
jueces inflexibles y de los suegros tiranicos que jamas le
dan su hija y su fortuna a ese aventurero con pinta de reito
por mas Clark Gable que sea. De ser una obra de
Shakespeare, Tarigo haria de Montesco o Capuleto pero eso
si padre irreductible, duro, implacable: le diria a su hija:
"Nena, vos pensalo bien. No olvides que hoy o mafiana La
Flor de la Buona Pasta puede ser toda tuya. jO lo largas a
ese vago o te meto de pupila!™.

Tarigo, de fiscal, en pelicula argentina, es otro cantar.
Ahi si, me lo imagino con un final como para hacer llorar
mas que cien madres mejicanas juntas. Tarigo, abogado,
aristdcrata, recién recibido, acusa a una asesina (Libertad
Lamarque) pero a medida que va investigando se da cuenta
que ella es inocente y que fue empujada por las
circunstancias sociales. Fueron esas circunstancias las que
la llevaron a encajarle 32 pufialadas al chantajista as-
queroso, seguramente representado por Eduardo Sandrini,
Gbémez Cou o Rafael Frontaura. Al final, Tarigo la salva 'y
Libertad le canta "AylUdame a vivir" en el teatro y él la
aplaude desde un palco. El publico se queda con la espina
de si se habran arreglado, él y ella, pero los cédigos de
produccion de peliculas (no los de Leyes) prohiben que
Tarigo se junte con Libertad por méas apertura democratica
que haya.

Seguramente los productores no hubiesen tenido en
cuenta a Tarigo para peliculas de aventuras. No tiene pinta
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de aventuras. En una de mosqueteros pudo hacer de Rey o
del padre del noble rebelde al que le sacd las tierras el
recaudador de impuestos. Padre que, aunque torturado, no
logran que diga el lugar donde se esconde el hijo. En una de
guerra, seguramente Tarigo haria ese general inflexible que
no tolera ninguna indisciplina y por eso persigue al
muchachito. Pero, al final, tiene que reconocer que el
muchachito es un héroe que derroto él solo a una division
entera de tanques alemanes con una maquina de flit.
Entonces, al final, con una sonrisa dura, condecora al
muchachito con la Cruz de Plata mientras todos, en la
pantallay en la platea, se codean con aire de piolas.

Tarigo tiene pinta de bronce, de biografia, de historia, es
de esos tipos que sin saberlo tiene palabras, gestos y actos
ecuestres. Duro, con esa imagen de profesor delante del
cual no nos animamos a fumar. Tarigo despide esa
autenticidad que les gustaria a los productores de biégrafo
que respirasen los personajes de sus biografias. Todo se me
revel6 en aquel mensaje publicitario de su lista, en la
camparfia pre-electoral. Aquel mensaje simbolico y épico,
aquel donde Sanguinetti y Tarigo recibian, en las escalinatas
del Museo Legislativo (entonces) a Ope Pasquet, Luisito
Hierro y al gordo Asiain en el mejor estilo de "Cuando en el
cielo pasan lista". Alli, Tarigo se encontr6 con su
personaje, el de una pelicula contemporanea de esa otra:
"Su mejor alumno”, una parte de la vida de Sarmiento y que
estaba interpretada por Enrique Muifio.
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Fue ahi que me di cuenta. Tango es Enrique Muifio.

Siempre fue Enrique Muifio. Pudo haber hecho todas sus
peliculas. A cara de perro.
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Roberto Asiain

Gordo grandisimo, joven, alto, simpatico, barbudo,
diplomatico por su cuenta, con alma de vendedor puerta por
puerta, Sanguinetti lo ha puesto a vender Uruguay por el
mundo. Mas que retrato de Asiain, ésto debio6 llamarse "Los
problemas que tuve para hacerle un retrato a Asiain".

Porque, por ejemplo, cuando fui a comprar los 6leos,
me dice el de la pintureria: "¢ Ahora se va a dedicar a hacer
murales?" En la cuadreria no encontraban marco. Me dice el
hombre: "No tengo madera. Es muy grande y con maderas
afiadidas le va a quedar mal. Lo que le puedo ofrecer son
los tirantes de una cama. Pienso que eso le va a alcanzar y
ademas le va a quedar solido. Eso si, con el Gordo adentro,
conviene que no lo cuelgue porque la pared se le va a venir
al suelo. En todo caso apoyelo en el suelo. Igual, como va a
ir de pared a pared, lo va a poder trancar. Arriba de una
moquette colorada, le va a quedar bien ambientado™.

Otro problema fue conseguir el lienzo. En la cuadreria
tampoco tenian. "En todo caso", me dijo el hombre, "le doy
mi taijeta y va a la fabrica. Son los Unicos que pueden tener
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lienzos de esa medida. Si no, va a tener que resignarse a no
hacer el retrato de Asiain de cuerpo entero y conformarse
con la cabeza". Yo me dije: "si le hago la cabeza, el Gordo
se va a enojar. Es de mal agliero. A ningun politico le puede
gustar que anden por ahi pidiendo su cabeza".

Asi como German Araujo nacié chiquito, Asiain ya nacio
grande. El médico cuando nacié no le dijo a la madre
"Sefiora, puede ir dandole el pecho", sino que le ordend a la
nurse "marche una costilla a caballo con papas fritas para el
bebé".

El primer dia de escuela, fue un dia de drama en la casa
de los Asiain. No porque Robertito no quisiera ir a la
esquela. No. Al Gordo siempre le gustd ir a todos lados. En
su primer dia de escuela, la mama le habia puesto la tdnica
blanca almidonada que le habian comprado en Casa Ponti.
El papa no estaba en casa, iba a llegar de un momento a
otro. El gordito, entonces, recién vestidito, se pard en un
rincon para darle la sorpresa.

Finalmente lleg6 Papa Asiain. ElI Gordo lo esperaba
ansioso, emocionado, pensando sonriente: "jQué dira papa
cuando me vea en mi primer dia de clase con mi tUnica
blancal!. Y alli ocurrid lo inesperado. Papa Asiain lo mird
al Gordo descuidadamente y le dijo a la madre: "jQué linda
sorpresa, vieja! jHabias comprado una heladera nueva y no
me dijiste nada!".

En el liceo ya demostrd su vocacion de politico. Era el
mas popular. No habia grupo de viaje que no agarrara viaje
con el Gordo. Roberto era también indispensable en las
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movilizaciones, cuando se necesitaba gente que hiciera
bulto. Y ademas era muy préctico. No habia que gastarse
haciendo enormes pancartas o pasacalles. Bastaba con
ponerle un cartelito en la cabeza al Gordo y se lo leia bien
de todos lados. Pero, tener ese fisico excepcional también
tenia sus inconvenientes. Los otros muchachos se vestian
en tiendas y sastrerias. Al Gordo lo vestian en tapicerias.
Sobre todo cuando le vino el berretin por el viejo Batlle y
quiso hacerse un sobretodo igual al de don Pepe. Se lo
confeccionaron con una moquette y dos sastres. Estaba
lindo el sobretodo de Don Pepe pero no le quedaba
cémodo, le tiraba un poco. Sobre toao de la izquierda. Por
lo cual, lo dej6 de usar cuando vio que sus compafieros lo
cachaban. Hasta que finalmente, cuando se pusieron de
moda los sobretodos que tiraban para la izquierda, le sacé la
naftalina y volvio a usarlo. Sobre todo para los inviernos.
Chinos y europeos. En Cuba no, poique hubiese pasado un
verano béarbaro. Aunque el Gordo es un tipo qué se
ambienta en cualquier lado y eso le da mucho futuro.

Yo me pregunto a esta altura, y ustedes seguramente
también, ;cuando viene la pane de cine, la de TV, la de los
personajes que en este gran teatro de la vida haria el Gordo?

Y yo ¢qué quieren? no lo conozco al Gordo pero nb lo
veo en personaje, lo veo de carne y hueso (mucha mas
carne que hueso, eso si). Lo veo como un tipo de trabajo,
con un poco de golondrina con fiebre en las alas, dijera el
Mago. Lo veo haciendo el corretaje, tomandose un cafecito
con la Comunidad Econémica Europea, contandole cuentos



verdes a Fidel (verde olivo, claro) cuentos tristes a los
empresarios y banqueros de América y del mundo. Habra
que ver si es tan buen vendedor. Veremos. ¢Cuanta carne
colocard el Gordo Asiain en el mundo?

Aparte de la suya, claro, que ya es bastante.
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Jorge Batlle lbafez

Don Jorge Batlle: mi patron.

Oficio maldito este el de retratista. Juro que pasé una
semana para encontrarle un resquicio amable, célido,
simpatico a Jorge Batlle... y no se lo encontré.

Me hubiera gustado ser pariente de él, -una tia, la
madrina, la madre, un tio de esos carifiosos que lo
recordase sin lentes y de pafales, una bolita negra y peluda,

-para mirarlo con ternura.
77



Uno que lo hubiera llevado al Parque Rod6 a los caba-
[litos.

Lo que pasa con Jorge es que tiene la cara dura de un
patrén. Abogado, senador, periodista, hijo de Luis Batlle,
hermano del pianista Luis Batlle Ibafiez. Pienso que juntan-
do los dos se podia hacer un presidente al estilo de
Paderevsky, aquel presidente y pianista polaco de la época
de Hitler. Lo lindas que serian entonces para los
meldmanos las cadenas presidenciales. Seria de los pocos
presidentes con hermano, siguiendo esa tradicion uruguaya
de que los famosos uruguayos siempre tienen un hermano
talentoso a la sombra (y no lo digo por estos Gltimos tiem-
pos que todos hemos tenido tantos hermanos a la sombra,
sino por eso de lo cual hemos hablado tantas veces: lo de
Schiaffino y el hermano, Fulano y el hermano, ese que
hubiera sido tan bueno como el otro famoso si no hubiese
sido un bohemio, si no se hubiese engripado justo en la
practica aquella el dia en que seleccionaban).

Pero en fin, no hagamos mas sebo. Enfrentémonos,
Jorge. Seamos valientes. Se lo digo asi, en la cara, Jorge,
usteid tiene cara de patrén que me va a echar y me lo va a
comunicar con las manitos como las pone usted, como si
estuviera orando y me dice: "Lo siento mucho Sclavo, pero
la empresa ha decidido prescindir de sus servicios". Y lo
peor, es que no me imagino que usted haya sido diferente
nunca. Para mi que usted nacié asi: pelado, de lentes y con
esa mirada de jefe y le dijo a la partera: "Ahora, retirese
sefiora. Mi padre le abonara sus honorarios a la salida, de
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acuerdo a lo que estipule el laudo del Consejo de Salarios.
Y hagame el favor, digale a mi padre, cuando me vaya a
anotar en el registro, que mi nombre es Jorge y quiero ser
presidente como él".

- Que quiere, Don Jorge, yo lo imagino de chico en la es-
cuela, igual que ahora, de lentes, -més pelo eso si, engomi-
nado-, las medias a la rodilla, cuello duro y guante blanco,
leyendo en el patio la composicion: "Mi querida maestra™.
Lo imagino de monitor, con cara de monitor, con cara de
saber todas las capitales de América en la clase de Geografia
y ser el unico que entendi6 la regla de tres en la clase. Lo
imagino jugando al fatbol, errando hasta un penal, pero sa-
biendo perfectamente el reglamento. Lo imagino en el Esta-
dio, mirando el partido desde la América y con largavistas.
Lo imagino cortando para la salida pero avisdndole antes a
la Directora que unos tipos lo habian provocado para pelear.
Lo imagino pegando prolijamente las figuritas en el album
pero nunca jugando "al méas todos" por figuritas. Hasta
pienso que el cambiar figuritas lo aprendi6 después, cuando
la politica.

Ahi, ¢ve? si, de veras, me sorprendid y hasta lo envidié.
Yo no sali a mi viejo. Mi viejo tuvo las manos mas habili-
dosas que conoci. Para mi, en cambio, arreglar un enchufe
es como hacer la represa del Salto Grande. Me acuerdo, en
cambio, que usted debutd en politica en la época de Perdn
(que era malo) y consigui6 que los uruguayos (que éramos
buenos), con la cédula de identidad pudiésemos viajar a
Buenos Aires a traer la ginebra Bols y los chocolates Aero.
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Después, nos pasaron los afios encima. Los lios aquellos
de la infidencia... y parecia que usted no salia de alli pero
todo renace en noviembre y se vinieron las elecciones
y después vino su prisién y fue uno de los primeros. Por
eso, cuando lo veia ellfl de marzo, haciendo un presidente
honorario del Museo Legislativo (cuando éste pasaba otra
vez a ser Palacio) me decia: "si Tarigo no se apura, Jorgito
se le va a quedar hasta con los canteros".

Le decia a Don Jorge -y les decia a ustedes- que hacerle
un retrato a Jorgito es dificil y sobre todo cuando viene la
parte de bidgrafo. Porque su vida es una pelicula.

La del pibe que de chico suefia con ser campedn de
todos los pesos, cientifico, pintor, arquitecto, carpintero o
presidente como su padre y le pasa de todo tal cual pasa en
las peliculas hasta que finalmente el muchachito triunfa.
Pienso que para usted el mejor papel es ése, el que se eli-
gio. Porque si hubiese sido por mi, yo le encuentro pinta de
villano de novelones y folletines, de esos con tanta pinta de
villano que ya nadie se los cree.

Asi como esta hoy, veterano, pelado, de lentes y flaco,
también lo veo de cientifico loco con el pizarrén (como el
Jorge Batlle de la TV, en 1971) creando otro mufieco
maldito como Frankenstein, ayudado por su fiel mayordo-
mo (que por supuesto lo haria Carrere Sapriza) y siempre
muy temeroso de que el mufieco se le rebele y salga por ahi
a desparramar tomillos y le incendie él palacio... Porque
entonces, si eso pasase, ya lo veo Jorgito, otros doce afos
en el sarcofago y con un gordito leyendo el diario y sentado
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arriba de la tapa, como para que no salga. El gordito tiene
cara de bulldog enojado, déjemelo ver bien, no es un diario
es semanario. Lo que lee es Opinar. jEs Tarigo, Jorge! y
tiene un cartelito que dice "jEnrique Tarigo, Secretario
General del Partido Colorado!".

Pero no se preocupe, Jorge. Todas estas son historias de
biografo. Y usted Jorgito, es de pelicula. Eso si, la gente ya
no va tanto al cine como antes...

Los tiempos cambian. La historia dira si usted es un
protagonista de los que pasan en letras grandes al comienzo
de esta superproduccion, o de los 10.000 extras 10.000 que
no nos escriben ni el apodo al terminar.

¢Se da cuenta, patroncito?
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Jorge Luis Elizalde

El siguiente retrato ha sido confeccionado en un material
mas noble, en virtud de tratarse de un Intendente suplente y
por caberle al retratista el sufrimiento que todo suplente
padece en el banco respectivo. También, porque de un
tiempo a esta parte todo el mundo tiene a su excelencia
como palo de gallinero y a uno no le gusta ver como se le
pega en la boina al caido. Y, porque se llama como el fina-
do Borges, hombre que no necesité que le dieran el Nobel
para ser un gran escritor, asi como Elizalde no necesitd
nunca que lo votase nadie para ser Intendente.

Hombre admirado por su polifacética gestion. Armador
de basurales. Descorchador de pozos. Némesis del contri-
buyente. Angustia del Rodado. Ya de nifio, Elizalde de-
mostro esa dotes que luego le consagraran. En la escuela,
en el carnet de ler. afio, en la parte esa donde las maestras
resumen el concepto acerca del nifio y ponen "debe
perseverar, tiene aptitudes” (en buen romance, es-un-va-go-
do-fia-mue-la-lo-a-pa-los); "nifio disperso, debe atender
mas en clase™ (de pupilo te meto, de pu-pi-lo), a Elizalde la
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maestra le puso: "No sabemos qué hacer con él. Patea la
basura. No deja una bombita sana. En el recreo, se pasa
haciendo pozos. Juega al patron de la vereda y les pone
multas a su compafieritos”. Cuando Elizalde le mostro ese
carnet a su madre y ésta le dijo: "Parece mentira, Jorge
Luis, te comportads como un chico de la calle,” fue cuando
Jorge Luis tomd la decision de portarse bien:

"Si, mama me portaré bien y seré Intendente cuando
grande. No quiero un hijo de la calle™.

Y como ya de chico era grande, Elizalde entr6 a la Inten-
dencia y se quedé atras del mostrador. Nadie se dio cuenta
que Elizalde tenia pantaldn corto y no estaba en condiciones
de hacerse cargo de la Intendencia. Y asi pasaron Intendente
tras Intendente diciéndose:

-"Y qué hace ese gordito que se pasa jugando con el
Meccano a armar y desarmar el palacio de ladrillo?".

Cuentan que un Intendente llamé una vez a la familia de
Elizalde para ver si le habian dado permiso para estaren el
Municipio y les respondieron que, si no les molestaba, lo
dejaran alli, porque si no en el barrio le podaba los arboles a
todo el mundo.

Lo primero que dijo Elizalde no fue Pap4 o Mama sino:

-"Immmmpueeeeestooos..."”

La foto del almohaddn sélo permitié que se la sacasen
con la promesa de que seria expuesta en la Biblioteca Na-
cional, con franja verde y Unicamente para personas de
solido criterio.



En esas cosas siempre fue sélido. Como La roca:

-"Cuando yo sea grande no voy a permitir que la gente
vaya desnuda a la playa. Qué digo... Cuando yo sea grande
la gente ni va a poder ir a la playa... Desnudos menos. Si
quieren relajo que miren la TV en sus casas y con sus hijos.
Porque cuando yo sea grande, Montevideo va a ser una
ciudad de turismo. Y como la gente no va a poder ir a la
playa, la playa va a estar limpita. Y la gente va a tener que
tirar la basuraen la calle. Y entonces, con la basura vamos a
rellenar los pozos. Asi no va a haber ni basura ni pozos. Y
si sobra basura voy a proponer que la privaticen. Y se
podran construir entonces basurales 5 estrellas, pistas de
basuraje, murallas, castillos, etc.".

Y con esos castillos de basura sofiaba Elizalde futuras
realizaciones. Se veia frente a las camaras de TV, inaugu-
rando, junto con Sanguinetti, barrios enteros de basurales
recién estrenados. Otras veces, cortando la cinta de una red
de pozos para turistas. Una competencia sin par en toda
Sudamerica, con un premio de 10.000 dolares: la Doble
Montevideo, una pasada por abajo y otra por arriba de los
pozos de la popular ciudad. Una ceremonia maravillosa
presidida por el Ministro de Turismo y la Doctora Reta. La
OSSODRE interpretara la masica de las Aguas Servidas De
Haéndel mientras un grupo de turistas de todos los paises
se zambullira en los pozos termales. Luego, en la prueba de
slalom los turistas esquivaran o saltaran los basurales para
luego treparse a sus autos y romper elasticos y puntas de eje
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bajo la supervision de expertos jueces (reclutados entre ve-
teranos taximetristas, por supuesto).

El Circuito Municipal de Pozos dara también trabajo al
artista nacional. En el Pozo del Triunfo (en honor del pro-
pio Elizalde) la Comedia Nacional hara una adaptacion de
Vargas Llosa: "La ciudad y los pozos". Otro elenco de la
Comedia hara en el Pozo Verde una comedia musical de
Donato Raciati: "La basura no es verdura".

En los barrios mas oscuros del departamento, se organi-
zardn campeonatos de rapifia en dos categorias: mano
armada y mano limpia. Tal como se hacia otrora con los
tablados, se procederé ahora con los basurales. Se premiara
al que tenga mayores méritos artisticos o el que mas se
destaque por su creatividad.

Y como broche de oro, el acto final serd una ceremonia
grandiosa en aras de la unidad nacional: el Gran Premio
Municipal, donde 19 inspectores pertenecientes a 19 depar-
tamentos, cobraran multas a todo el publico en general
(descuento para quienes exhiban el carné de turista autogra-
fiado por José Villar). Estas multas engrosaran un fondo
comun por el que pelearan a pifiazos los 19 Intendentes, en
un combate de fondos que quedara para la historia.

En esos suerios estaba el pequefio Jorge Luis, dormido
sobre el mostrador de la Intendencia, cuando noté que dos
nifios intentaban arrojarlo del banquito. Uno tenia pinta de
chico de la calle; el otro era el cuco del que le hablaba
siempre su mama: el hombre Arana, uno flaquito parecido
a Marx (Groucho).
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Post - Data

De nada serviran tantos cuidados. Apenas después que
poso el intendente Elizalde para este retrato, el Partido Co-
lorado de vergiienza le pidié la renuncia porque todo se
venia embajada.

La poblacién de Montevideo expresé jubilo por todos sus
canales sobre todo por los de la propia Presidencia. Tanto,
que llamaron a Julio Iglesias para que cantase algo y este
dijo: "Los nimeros cantan™.

¢85, 89,15 0 123?, -se preguntd la gente.

A lo cual respondi6 el Servicio de Informacion de la Presi-
dencia: "Aqui no se cuestiona la gestion de Elizalde, sola-
mente cuestionamos su permanencia. La Intendencia de
Montevideo esta en la Zona Azul y el coche de Elizalde no
tenia boleta desde hace dos afios".

Fue asi que le hicieron la boleta a Elizalde para que renun-
ciase. Y como Elizalde no quiso largar prenda, se las saca-
ron todas y quedo asi, tal cual como lo muestra este esbozo
gue muchos atribuyen a Satut, pero que los verdaderos
conocedores sindican como un Larroca auténtico.






Enrique Iglesias

Estoy seguro que hay dos tipos a quienes los del censo
no encontraron en sus casas. Eran Roberto Asiain vy el
Quique Iglesias. Son dos golondrinas con fiebre en la alas.
Han viajado mas que Don César Charlone. En fin, al
Quique, si uno no lo conociera de afios, pensaria que nacié
en el extranjero ya. ElI Quique vino como impuesto de
afuera. Como la Coca Cola, el Pierre Cardin o aquel Shaka
Komo que trajo Cataldi para Pefiarol. EI Quique era como el
Louvre o la torre inclinada de Pisa: uno lo conoce por
postales. Que el CIDE que la SODA que la ONU que la
UONO, la CEPAL o cualquier sigla internacional, siempre
lo tenian a él en el cuadro. Y uno oia las noticias del Quique
Iglesias: "el uruguayo Quique Iglesias habl6 en la CEPAL",
"clausuré la IUROPAPA" -0 "la PAPAINA"-, tal como
quien oye "el River de Francescoli derrot6 al Boca de
Fernéndez y Bacalain por 2 a 0 con goles de Francescoli y
Alzamendi".

Y uno no podia dejar de preguntarse ¢pero y este crack
en qué cuadro jugaba que la radio no lo nombraba? ¢Era un
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tapado? ;Lo descubrid Sanguinetti en una practica de las
divisiones inferiores? Entonces alguno nos dice que no, que
era blanco y el Wilson lo cedié en préstamo por dos afios.

Lo que pasa es que el Quique siempre fue un ave de
paso. Estoy seguro que al Quique no lo trajo una cigiefia;
lo trajo un jumbo. Y se lo llevd enseguida a un congreso de
bebés gordos del Tercer Mundo, a realizarse en Ottawa, el
cual seguramente clausuro él, con unos da-da sobresalientes
a proposito de La calidad de vida y los esquemas
coimiarativos de riquezas proteinicas en la
confrontacion lechera de las economias sur-norte
como polarizacién ejemplar de las luchas
contemporaneas.

De alli, desde Ottawa, parte el problema del Quique.
Porgue como el Quique hablaba ya con un acento (que aun
conserva) no supo nadie si era un bebé uruguayo o
guatemalteco o chileno ( hasta algun delegado norteameri-
cano penso que era chicano).

Cuando lleg6 el momento de fletarlo a su pais al terminar
la conferencia, no sabiendo adénde mandarlo, lo enviaron a
Chile. En Chile no sabian qué hacer con él y dudaron si
mandarlo a Colombia o Costa Rica. Mientras estaban en
eso, ni lerdo ni perezoso, el Quique se vincul6 a la Orga-
nizacion Mundial por el Control de la Natalidad
de la Vinchuca Macho en el Congo Belga y la inau-
gurdé con un discurso a proposito de Una prospectiva
analitica sobre el rol socio-economico-cultural
atinente a una politica racional de los indices de
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inadecuacion del vinchuco chico frente al resto
ecologico que suponen las nuevas coordenadas de
la division hegemdnica por parte de las grandes
potencias mundiales. (A quienes estén interesados en
estos temas, les recomiendo consultar fuentes especializa-
das o la casetteca de Neber Araujo que tiene grabados desde
los primeros da-da del Cr. Enrique Iglesias).

A partir de alli, son muchos los misterios y muchas las
leyendas. Quique viaj6 por todo el mundo. Se hizo interna-
cional. Hay quien dice que fue clarinetista en New Orleans,
otros que madetero en Amsterdam. Hay quienes le asignan
diversos oficios, desde vendedor de tractores en Milwakee
hasta hacer de hermano gordo de Sal Mineo en Hollywood.
¢Como conocid a Wilson? (¢Por sus cassettes repartidos
por todo el mundo?) ¢Como conocid a Sanguinetti? (¢Por
las cejas?) ¢Como se reiniciaron las relaciones de Uruguay
con Cuba? ;Sanguinetti es colorado o acaso un sucio y
maldito rojo? ¢O es que aquel nifio Quique Iglesias, de raro
acento, que peregrind por todo el mundo, no era guatemal-
teco, chileno o costarricense, sino cubano?

No, sefioras y sefiores. Estoy aqui para decir toda la
verdad y nada mas que la verdad. El Quique Iglesias era un
gordito que iba a la escuela del Sagrado Corazon, se dejaba
copiar, le hacia los deberes a los demas y no lo dejaban ju-
gar futbol porque se le escapaban los de las puntas. Alli
conocid a Sanguinetti, que le ensefié a marcar la izquierda -
sobre todo cuando venian desbordando por el lado de
afuera y levantaban el centro a la olla-. Desde alli, el Quique
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tiré para el centro. Y cuando se armaba lio, a él lo manda-
ban con un ramo de flores a hacer el tradicional cambio de
banderines o se mandaba un discurso adicional antes de la
patada inicial donde el Quique hablaba sobre: Las frater-
nales relaciones del club de deudores del Tercer
Mundo con el club de las potencias desarrolladas
de Roma. Generalmente, al final, en la Copa Interconti-
nental, terminaban como siempre a las pifias y el Quique
leia otra vez el mismo discurso. Dado lo cual se servia un
chocolate y la torta, como siempre, una vez repartida, se la
terminaban, como siempre, comiendo los del Norte y todos
al final del partido, terminaban relajando al Quique. Pero
felizmente para él, el Quique ya estaba en Suiza protestando
y pronunciando otro discurso sobre: La influencia de la
galleta malteada sobre el desarrollo de la
civilizaciones pre-incaicas itinerantes durante el
Bajo Imperio y su referente a las zonas de pre-
sibn del EURODOLAR.

Ahora, para disminuir el peso de la deuda externa, lo
tenemos al Quique haciendo jogging por todo el mundo, de
avién en avién. Si fracasa en eso, Sanguinetti lo tiene ame-
nazado con lo que mas le puede doler al Quique Iglesias. Si
fracasa, lo va a nombrar Ministro del Interior.

Y no lo va a dejar viajar ni a Tacuarembo.
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Juan Martin
Posadas

No sé si sera el Gltimo
cura de la historia. Don
Damaso Antonio Larra-
fiaga (hoy Luis Alberto de
Herrera) ya lo precedio.
Cientificos, leguleyos, vy
hasta revolucionarios, los
tuvimos. Y se les llamé
Preshitero Damaso Anto-
nio Larrafiaga o Presbitero
Lazaro Gadea como don
Juan Martin, quien tiene
ya su lugar en la historia.

Y los curas, por lo
visto, cuando entran en la
historia toman el nombre
de Presbiteros, asi como el
barro se hace fango ni bien
entra al tango.
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El Presbitero Juan Martin Posadas Montero ya nacié
para la historia. Con decirle que cumple afios con Artigas.
Nacio un 19 de junio de 1935, en pleno Parque Posadas,
cuando ni se sofiaba congue un dia se construyese alli el
Parque Posadas. (Lo que es tener vision, mismo.)
Deciamos que no es el primero ni el ultimo cura de la histo-
ria. Ya tuvimos a Enrique Muifio, (hecho por Enrique Tari-
go, excelente) en "ElI Cura Gaucho". Pero si hay tipo con
menos pinta de cura gaucho, que me ‘zurzan. Don Juan
Martin tiene pinta de Obispo, de Cardenal Richelieu, de In-
quisidor con mirada profunda como si te estuviese escar-
bando la nuca. De esos que cuando dan un sermdn, los fe-
ligreses quedan chatos, tan avergonzados que quisieran es-
tar a kildbmetros de la iglesia.

Y ahi esta la cosa, lo dificil del cura Posadas, el fracaso
del cura Posadas, es que no tiene pinta de cura y mucho
menos la del curita pequefio de una pequefia iglesia en un
pueblo de Treinta y Tres. No. Alla, €l, era cura, productor
rural y periodista. Hacia de Femandel, John Wayne y
Humphrey Bogart. Miré si le iban a sacar un primer papel.
El los queria todos. Y encima, con libretos, produccion y
direccion del Presbitero J. Martin Posadas, porque hasta es
medio duefio del edificio donde esta "Radio Olimar".

Por eso se le dio que queria ser Senador y salié Senador.
Un cura piola. Con las manos voladas y voz de cigarro ne-
gro, con pinta de hermano mayor de Juan Raul. Lo
conocimos (como al Oso Aguirre) por la television. El cura,
como el Oso, hablaba y de corrido, (también lo han corrido
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mucho por hablar, pero esa es otra historia) y hablaba
correctamente, lo cual nos asombré luego de una década
durante la cual el idioma castellano perdio cerca de 2 billo-
nes 453222 eses, 8 billones 224508 ces, y casi se llega a
tonstituir un simposio en Madrid para que la Real Academia
de la Lengua Espafiola permitiese oficialmente el uso de la
palabra ojepto en vez de objeto. Ante ese panorama, un cura
sin atuendo de tal, con pinta de galan maduro de teleteatro
(bien pudo ser ese médico pituco de apellido compuesto tal
como Mejias Del Valle, Vargas Allende o Posadas Montero,
que total, es el suyo), viejo novio de la protagonista, que no
se queda con ella y encima es el encargado de revisarla,
hacerle las placas y los andlisis y decirle la cruel verdad. Y
se la dice por teléfono desde Nueva York (los médicos exi-
tosos de los teleteatros argentinos son asi; viven yéndose a
Nueva York).

El Presbitero, en la realidad, es un poco asi. De los 50
afios que tiene, se pasd 12 fuera del pais: 3 en Chile, 3 en
Argentina, 4 en EE.UU. y uno en Andalucia (casi digo
Espafia). Es un record imbatible. Habrd que esperar a
Asiain unos afios a ver si lo iguala.

Decia que, ante ese panorama, el cura fue de los politicos
que se impuso por la TV, paso6 a cura en situacion de retiro
como los militares y entr6 a la arena politica como los mili-
tares en situacion de retiro (que hasta presidentes eran). El
Presbitero Posadas apuntd mas bajo: Senador. Y se le hizo;
gracias a Dios, diré él. De repartir estampitas paso a repartir
declaraciones y se armo cada lio en el atrio que el Papa
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Wilson casi lo excomulga. Fue el caso Cardenal, pero en la
parte laica. Gracias a Dios (dira Juan Martin) la cosa no
lleg6 a mayores (mas bien porque era de generales, digo
yo0). Porque lo que es por parte de los Posadas, el cura tiene
antecedentes muy bravos en lo que a cortar cabezas se re-
fiere. Y cabezas de caudillos, nada menos.

¢Se acuerdan de aquel Posadas del Directorio (0jo: del de
Buenos Aires, no del Partido Nacional), aquel Posadas que
le puso precio a la cabeza de Artigas? Bueno, ese Posadas
es un antepasado del Presbitero Juan Martin Posadas.

Yo, vistos esos antecedentes, si fuese Wilson, me
cuidaria un poco. Disculpeme que se lo diga asi, tan cruda-
mente, Don Wilson; pero yo si fuese usted, trataria de estar
bien con Dios y con Posadas.

Me parece, ¢no?

%



Alberto Zumaran

Dr. Alberto Zumaran, mejor dicho Saenz de Zumaran y
una pila de apellidos que el Panza no usa porque si no, no
hubiera podido hacer politica. Si pone todos los apellidos
en las pintadas partidarias, lo tendria que hacer en las pare-
des del Estadio, por lo menos.

Productor granjero, abogado, 5 hijos. Con 44 afos fue
el benjamin de los candidatos a Presidente, donde estaban
Juan José Crottogini, (Ciguefia de Oro 1984 a la mayor
cantidad de nifios venidos), Juan Vicente Chiarino -el
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abuelo mas rapido del oeste- a quien en mérito a su veloci-
dad para desenfundar -ligero como la luz-, se le colocé
luego en Defensa; y Julio Maria Sanguinetti, el Gnico de la
categoria y peso del Panza, 48 afios pero con muchas mas
peleas en su carrera.

El Panza es un tipo contradictorio. Nacié en el Palacio
Taranco, pero en lede Mayo -esa calle corta como el 12de
mayo-, alla por la Plaza Zabala. Lo sacaron del banco de
suplentes para ponerlo de candidato a presidente. No entré
de presidente y yo, que me disculpen, me alegro de que no
haya sido asi. Porque tener, en tiempos de crisis, bronca y
hambre, un Presidente que se llame Panza puede ser peli-
grosamente provocativo.

El Panza tiene cara de gordo bueno. Por eso es dificil
hacerle un retrato y ademas el suyo es el Unico retrato al que
tuve que darle dos manos, porque una mano no basta.

El Dr. Alberto Zumaran (volvamos al viejo y antiguo
respeto) en la eleccion jugo de suplente y lo pusieron sobre
la hora. Ser suplente de ese partido no es verdurita, por mas
que el Panza sea un buen granjero y conozca de verduras y
de verdes, ¢por qué no?

Porque también se paso sus temporadas en los hoteles 5
estrellas de la dictadura. Yo creo que el retrato del Panza, el
que va a quedar para la historia (que no va a ser éste por
supuesto) sera ése de la noche de la eleccion cuando abrazé
a Sanguinetti, claro que habria que retocarlo y poner atras a
Seregni y Chiarino con una sonrisa de abuelitos buenos
(haciendo contra escena al estilo de los viejitos inmigrantes
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que escuchaban cantar a Gardel "Son los ojos de mi
moza"... a bordo del barco en El dia que me quieras).

Otro problema, para retratarlo, es que al Panza lo arma-
ron mal. Es gordo hasta la cintura y de alli para abajo le
pusieron las piernas de un flaco. Por eso no se sabe bien si
es un flaco que engordo o es un gordo que adelgazo6 despa-
rejo. Porque me es dificil presentarlo de cuerpo entero lo
voy a tomar hasta la cintura, como en el cine o la television.

Para empezar, en una de cowboys Zumaran haria de
Sheriff bueno-pero-bueno, al que obligaron los demas a ser
sheriff y él no queria. Pero una vuelta, se reunieron todos
en el saloon y decidieron que no querian mas sheriff pis-
toleros y lo eligieron a él. Pero lo eligen justo cuando llega
el mas rapido del Oeste: Sam Guinetti. Y el Panza entonces
se tiene que bancar la palida cuando lo que le gusta a él es
tocar la armdnica abajo del manzano y jugar con el Oso. La
parte culminante es cuando al final llega Sam Guinetti y
tienen el clasico duelo en el saloon de los Lamas y en la
parte en que el pistolero esta por liquidar al Panza, aparece
el Oso y le desvia el disparo.

En historieta el Panza haria bien, yo creo, de padre del
Oso Yogui y sobre todo de Upa, el de Patoruzu.

En el cine de aventuras el Panza podria hacer el fraile
piola que acompafia a Robin Hood, o si no el pirata
grandote que al final no se queda con la muchachita sino
con la mas fea pero comica y buena.

El Panza podia ser la madre de ET Aguirre, alli estaria
insuperable y no seria nada raro que se convirtiesen en un
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duo memorable como el gordo Abbot y Lou Costello, el
Gordo y el Flaco, Bud Spencer y Terence Hill.

En una tipo La Guerra de las Galaxias, por ejem-
plo, el Oso hace de robot flaco doradito Gltimo modelo,
computado para saber leyes, reglamentos e imitar a la per-
feccion la forma de hablar del Senador Aguirre. El Panza
hace de robot gordo, con maquinaria menos refinada pero
fuerte, capaz de soportar hasta un discurso de Pozzolo o
cualquier acto heroico de ésos. Ambos, los dos robots, por
encargo de Obiwan Ferreira, cuidan del galan, su hijo, un
muchacho algo alocado que se atreve a retar todo el tiempo
a Vader Tarigo, quiea fuera aliado antes en su lucha contra
el Planeta Verde, pero que hoy es su enemigo a muerte y no
pierde oportunidad para silenciarlo.

Al final hay una lucha entre Juan Raul Ferreira, el hijo de
Obiwan Ferreira y Vader Tarigo. Tarigo le tira con la cam-
panilla de sesiones, el Oso con el Cédigo y el Reglamento
de la Federacion Uruguaya de Basket Ball y cuando Tarigo
va a liquidar al hijo de Obiwan Ferreira, el Panza-heroico-
se interpone y recibe el tarigazo, salvandole la vida a Juan
Raul. Pero alli, el Panza empieza a perder aceite y justo en
el momento en que el Prebistero Posadas se apresta a darle
la extremauncion, el Oso Aguirre le cambia una pieza 'y lo
recompone. Tarigo se retira pero amenaza con volver al
ataque, y al final todos quedan felices. Hasta Dardo Ortiz.

En una argentina de las del afio 50, cuando las peliculas
deportivas aquellas de Armando B6 -Pelota de Trapo,
Bolidos de Acero, El Crack-, el Panza haria de gordito
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bueno que estd enamorado en secreto -desde que eran
chicos- de Maria Concepcion César, pero ella estd enamo-
rada, -nada secretamente- de Armando B4, que es centro-
forward, goleador y tiene mas cartel; y el gordito, para
agradarle a ella se pone ajugar al fatbol pero nunca lo po-
nen. Siempre queda de suplente y siempre ve a Armando
Bé que se le va con Maria Concepcion César después de los
partidos y el Panza sufre. Pero como es gordo, nadie nota
el sufrimiento, hasta que el dia de la final, cuando van per-
diendo 1a 0y faltan diez minutos, Armando B0 (que jugo
mal porque anda con una vampiresa y encima le raptaron al
hermano el dia de la final) se tranca con los verdes, se le-
siona y lo internan. Entonces lo ponen al Panza y en 10
minutos hace dos goles de pelicula y los verdes se retiran
derrotados en un final realmente de bidgrafo. Al final, al
Panza se lo llevan en andas y se mira con Maria Concepcion
César. Se miran nomas, y el Panza tristemente comprende
todo. Comprende la ley fundamental del cine. Por Mas
Crack que Sea, Un Gordo No Puede Quedarse Nunca Con
la Heroina.
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Gonzalo’
Aguirre
Ramirez

Primero fue el Verbo, dice la Biblia. Y el Oso Aguirre
precisamente fue eso. Porque ¢quién lo conocia (del gran
publico) antes que el Oso impresionara a toda la televidencia
nacional por su rapidez de palabra y su tremenda facilidad
de improvisacion, dones hasta entonces sélo imputables a
los comentaristas de fatbol y relatores de desfile?. Sélo
Johannes Brahms y el Toto da Silveira podian entretener
horas con temas tan chiquitos. Y el Oso, que hasta entonces
habia entretenido a los delegados de la F.U.B.B. con sus
sesudas disquisiciones sobre el Reglamento de la Fede-
racion, paso a dictar catedra sobre la Constitucion de la
Republica Oriental del Uruguay. Es cierto que durante esos
12 afios la Constitucion fue mas atractiva por lo misteriosa,
por lo rara, por lo inexistente. Pero no hay que restarle
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méritos al Oso. El Oso transformé la Constitucion en un
teleteatro tan interesante como Profesion Sefiora. Sobre
todo, a medida que uno lo veia en la tele, con esa mirada
perdida de ET que tiene, recitar la Constitucion con la mis-
ma emocion de la "Leyenda Patria". Porque el Oso fue eso,
el tipo que hablaba de corrido en la TV. Nos parecia mila-
groso, después de haber visto a tanto ejemplar balbuceando
hasta a proposito de la inauguracion del ultimo bafiito en la
penultima escuela de Bafiados de Medina. Era un lujo oir al
Oso asi fuera hablando del Reglamento de Marcas y
Sefiales. Y haciéndolo, con esa mirada distraida (cuando
uno lo mira no puede dejar de mirar hacia atras de uno
mismo a la pared del fondo para ver qué es lo que Aguirre
mira).

Flaco, cabezon, un grisin sin pelo, o un fésforo apaga-
do, al Oso durante la campafia le hubiese venido mejor
cambiarse el apodo con Zumaran. De Panza el Oso no tenia
nada, en cambio de pato si, porque vuelta que leia una
proclama o declaraba algo en televisién se armaba cada lio,
que la Casa de los Lamas se transformaba en la Casa de los
Lamentos, de tantas aclaraciones que tenian que hacer, des-
pués, los blancos.

Yo imagino que el Sr. Oso, Dr. Oso, nifio Oso, debio
ser siempre asi: el que las sabia todas. Y que siempre tuvo
esa mirada de distraido. Debid ser el festin de las maestras
que, por creerlo ausente, lo interrogaban:

-"A ver Aguirre, Ud, que esta en la luna de Valencia,
¢cual es la capital de Guinea?".
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Las maestras y sus profesores del liceo se preguntaban:
¢ qué carrera seguiria luego ese chico?

Todas las de Marafias, Las Piedras y hasta de San Isidro
y Palermo.

Ese nene que memorizaba con igual facilidad los nom-
bres y apellidos de los Constituyentes como si fuesen los
pedigrees y las 4 Gltimas performances de los jockeys y ca-
ballos de Marafas. Porque si bien para los demas liceales el
afio lectivo tema 3 reuniones anuales, para Gonzalito con lo
burrero que era, fue y es, siempre el afio estaba hecho de 3
reuniones semanales, las de los hipédromos de Marafias,
Las Piedras y San José. Una memoria de elefante, no de
0s0. Cuando se perdian las listas del liceo lo llamaban a
Gonzalito y se las recitaba de cabo a rabo con nombre y
hasta los dos apellidos. No en vano el Oso es pariente de
casi todas las calles de Montevideo. Ya sean blancos o
colorados. Hasta pariente de Batlle es, por el lado de los
Pacheco, con el perdon blanco de la palabra sea dicho.

Me lo imagino al Oso un nifio sote, un adolescente 3
ganchos, un 10 puntos, insospechable pero picaro, autor
intelectual de ponerle las chinches en el asiento a la maestra
o al profesor, tras ese aspecto timido, flacuchén, como de
tero con patita cruzada que pone el hu?vo aqui y grita alla en
el Palco de Marafas: "jOid Boy que no ni no y corran pe-
rros!".

Me lo imagino de tunica blanca, la méas blanca de todas,
claro, y votado como delegado para el botiquin de la Cruz
Roja hasta que le comprobaron el uso indebido del licor de
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menta que tenian para casos de empacho (en aquella época
los nifios se empachaban antes de ir a la escuela). Con el
Oso, a quien no conozco (como a todos mis retratados),
compartimos el vicio del dGmnibus. Por tanto me lo imagino
como Yo, haciéndose la coladera en el 6mnibus como el
Cuque (no como el Cuqui Lacalle que siempre ha tenido,
pese a su apellido tan mala suerte para subirse a los
omnibus). ElI Oso ha sido siempre un mago, hasta con el
casamiento, porque aparte de Trouville, nadie lo ha hecho
entrar por el aro; todavia. Un mago como Mandrake.
Aungue en el terreno de la ficcion tiene mas pinta del ase-
sino duro, frio y despiadado, de esos que hasta el propio
jefe de la banda les teme y termina odiandolos hasta el bo-
letero del cine. Pudo ser el cientifico loco, jcomo no! que
amenaza desde su planeta Plutdn a la humanidad entera y el
Unico capaz de derrotarlo es, por supuesto, Charlton Hes-
ton (se la iba a perder esa el Charlton Heston).

Lo de ET fue un infundio seguramente inventado por los
opositores colorados.

En realidad, es mas parecido al robot dorado amigo de
Avrturito, el de "La Guerra de las Galaxias". Pero, con esa
mirada perdida, de lo que tiene mas pinta es de monje ilu-
minista y fanatico. Me lo imagino en plena Edad Media,
devoto de San Pivel, tanto escribiendo Historia en grandes
libros como de a caballo empufiando la espada contra los
moros, solo sostenido por su Fe-rreira. Y llevando siempre
como su escudero al fiel Zuma Panza.
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Llegan a la batalla final que pierden contra el Caballero
Rojo (Jorge Batlle, espléndido) pero el Oso, en el plano fi-
nal de la pelicula, continda levantando la bandera blanca
como diciendo que la lucha no ha terminado, que en la
proxima batalla ganaran los blancos y quiere ser senador y
vice-presidente. Entonces alli larga su bandera y grita
fervorosamente: "una banca no basta, denme las dos".
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W ilson Ferreira Aldunate

Alto, morocho, pintin, ojos més bien claros, cualquier
pilcha le queda bien. Desmelenado, -ahora, de veterano-.
Diputado, senador, Ministro, ex-candidato a la Presidencia
de la Republica, (perdi6 por que la Cilindrada no era la de
su categoria). Wilson también, ex-no candidato a la Presi-
dencia de la Republica, exiliado, libre, preso, libre. Autor
de uno de los cassettes que figur6 al tope en la lista de
ventas de temporadas pasadas. Tiene nombre de Rambla,
aunque €l hubiese preferido que en vez de Rambla Presi-
dente Wilson se llamase Rambla Wilson Presidente (si
Toumé hubiese ganado la Intendencia se le hubiese hecho).

El apelativo de Wilson es reciente. Cuando yo era chico
le decian Ferreira Aldunate. Después, le decian solo
Ferreira, como diciendo ¢;qué otro Ferreira puede haber,
chorizo? Al final, como pasa con todos los cracks: Wilson.
Lo raro es que en 14 lista de los cracks la leyenda popular
no le haya inventado ese clasico hermano que si hubiese
sido el Gran Presidente del Partido Nacional, porque ya en
la escuela interpelaba mejor que Wilson... -"Mira, él pre-
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guntaba y las maestras temblaban. Con decirte que un dia
que la Directora nos iba a dejar sin recreo, el Tito (el
supuesto hermano de Wilson) fue y le habld y estuvimos
de recreo toda la tarde. Eso si, era un genio politico. Deci
que es un bohemio, que si no... Qué desperdicio verlo
¢lora de vocal en la Directiva del Clu Social y Deportivo
La Humeda"-.

¢En qué tipo de peliculas pudo trabajar Wilson? En las
de Cary Grant. La comedia brillante, simpaética, cinica,
imaginativa, sobre todo elegante. Pienso que le caerian
como anillo al dedo, haria de rebelde capaz de sacudirle un
tortazo a Katherine Hepbum. Pero alli pienso que esta la
grandeza de Wilson. Pudiendo quedarse a triunfar en la
comedia brillante a lo Cary Grant -para lo cual tenia el
physique du rol-, esa pinta pitucona y displicente, sin em-
bargo, el Wilson se tird al género épico. No una épica de
convoy. Y eso que no le hubiese costado nada. Tenia todo
para hacer una serie que bien pudo llamarse "El Gran
Ferreiral”. Con el Wilson de terrateniente veterano, con
Juan Raul que se le va al pueblo a fumar habanos y a mirar
las misses del saloon, mientras su hija Silvia es quien se
encarga de los pollos, atiende la casa, hace el salchichén de
chocolate y prepara los cassettes que Lopez Balestra dis-
tribuye a caballo. En una de esas cosas de las de convoy,
una noche, al salir de lo del Juez Pivel Devoto, adonde
habia llevado las pruebas que condenaban al banquero del
pueblo, duefio del saloon, el sheriff vendido y sus secua-
ces atacan al Wilson, él dispara y hiere a uno de los ayu-
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dantes del comisario. Huye, pero no logra escapar porque
el caballo del comisario es mucho mas rapido. Lo atrapan,
lojuzgan y ésta es la parte m&s emocionante de la pelicula:
la expectativa del juicio. En la escena culminante, en la que
su abogado, el Oso Gonzalo Aguirre, astutamente, con una
nueva interpretacion de los reglamentos de la Federacion
Uruguaya de Basquetbol, no solo lo saca libre y habilitado
para jugar la fecha proxima, sino hasta con posibilidades
de integrar el seleccionado de 1989. Ahi, entonces, gran
ciése up de Wilson y Susana, de Juan Raul cuidando los
pollos, Silvia haciendo el salchichén de chocolate, Wilson
haciendo la W, el sheriff en cana, mientras la musica nos
dice: "Una estancia no basta, dame las dos". Pero, como
decia, Wilson no es una estrella que se conforme con lo
facil de Hollywood. Nacionalista como es, se decide por
ayudar al desarrollo del cine nacional. Entre Hollywood y
Cinemateca, se decide por esta ultima. Y entonces se mete
en un argumento de Mario Rivero y Manolo Martinez
Carril. Segun los criticos especializados, recuerda en mu-
cho a las peliculas del Zorro, con la Unica variable que en
vez de Z firma W. En fin, ya se sabe que no es facil con-
tentar a todo el mundo. Wilson sabe mejor que nadie que
en este mundo no son todo Flores. Sabe que a todo el
mundo le gusta verle aparecer sobre el caballo blanco.
Comprueba, en la parte en que canta una cancién de Zita-
rrosa, que a su publico no le gusta la letra o, a lo mejor,
que el estilo no es el suyo tradicional. Otros dicen que Zu-
rriaran haciendo de el Ayudante mudo esta mal y que el
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Zorro no convence ni al Sargento Gonzalez, hecho muy
mal por Sanguinetti -segun los criticos-. Pero lo mas criti-
cado de la pelicula fue ese anuncio, muy comercial, de
presentar a Juan Raul como el intérprete principal de la se-
gunda parte.
- La critica dice que no se necesita ser muy inteligente
para adivinar que el proximo titulo sera: "El hijo del
Zorro". En fin, hasta en el bidgrafo, pueblo chico infiemo
grande. Estamos en lo mismo. Si todos queremos hacer un
cine nacional, si ése es el propdsito, vamos a sentamos a la
mesa y pongamonos en serio a elaborar un buen libreto
porque si no, empiezan otra vez las improvisaciones y las
criticas. Y aquello que empez6 siendo una comedia bri-
llante y alegre termina en una de guerra, de esas antiguas.

O no tanto.

Para eso, mejor prendemos la Tele y nos olvidamos de
todo.
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Juan Raul Ferreira

Si hubiese que retratar
de un brochazo a Juan
Rall, necesitariamos al
Cuqui Lacalle.

Porque Juan Raul es
justo lo que al Cuqui le
hubiese gustado ser : hijo
de Wilson, en vez de nieto
de Herrera. En cambio
Juan Radl, que es un tipo
de humildes ambiciones,
no se hubiera conformado,
le hubiese gustado ser
nieto de Herrera y ademas
hijo de Wilson.

Pero digamos que,
siendo solamente hijo de
Wilson, se ha revuelto
bastante bien. Secretario
del padre en el Senado,
Juan Raul se vio muy
exigido ya desde cebollita
0 pre-mini, en la carrera
politica.



Ademas, Wilson, que ya veia que los militares le iban a
suspender los cursos, como buen padre, le hizo uno
intensivo y después le dio un ciclo paralelo cuando estuvo
afuera afuera y después, cuando estuvo adentro adentro.
Por mas que el nene, en ese periodo estuvo con maestros
particulares (o particulares maestros) y le armo tantos
relajos que hasta lo mandd poner en penitencia. Porque
mire que hay que ser hijo de un padre como Wilson, que es
el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Todo a la vez.

Wilson es de esos padres que, en dias de baby futbol, se
paran junto a la raya de cal y gritan mas que el director téc-
nico. Sobre todo cuando el nene cambia de punta y se le tira
demasiado a la izquierda. Por mas que él lo educé para que
patease con las dos piernas (cosa que levantase bien los
centros tanto de izquierda como de derecha). Eso si, que no
se comiera la pelota, que hiciese juego de equipo. Como el
que Juan Raul ha visto que juegan los nigaragiienses, los
soviéticos, los panamefios. Ha jugado con todos ellos.
Pero, igualmente, la sangre charrla tira y el juego indivi-
dualista le ha hecho recorrer toda la cancha, cambiar de
punta y querer hacer él solo todos los goles. Para un papa
goleador como Wilson, eso resulta un poco enojoso. Sobre
todo porque el Nene, muy personalista, arma lios, habla
mucho adentro de la cancha y Wilson, claro, tiene temor de
que hable de méas y que el juez le saque la roja. Sobre todo
ahora que el juez del partido es Tarigo, y ya lo tiene amo-
nestado a Juan Raul con varias taijetas amarillas. No lo deja
hablar al Nene. Por eso Wilson ya le tiene dicho a su mujer:
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"Mira Susana, a mi me gusta que el Nene sea rebelde, pero
si él quiere seguir jugando que no discuta con el juez. Yo lo
conozco al Quique y un dia lo va a suspender. Anda vos
Susana, o la Nena, al Senado y decile a Tarigo que sea mas
tolerante con Juan Radl.

El no es malo, es un poco indisciplinado nomas. Que le
deje hablar. Que lo deje pasar al frente. No. Eso no. Que lo
deje dar la leccién porque si no ese chico va a perder el afio.
Te lojuro, Susana, te lo juro como Espalter que me llamo,
digo como Wilson que me llamo™.

iPobre Wilson! Es que con toda una vida de andar entre
las camaras, no es nada raro que le haya salido un hijo
héroe de television. Asi como la pelota busca a un buen ju-
gador, a Juan Raul lo buscan las caAmaras de televisiéon. Un
dia lo encontraron fumando habanos en un concurso de
misses. Otro dia le salié un sosias en Decalegrén. Hasta las
seriales norteamericanas empezaron a copiar su historia.
Largaron "Dinastia" y encima con un personaje que se lla-
maba JR. Cuando erajovencito, estaba en boga "La Galle-
guita”, y el novio de la Galleguita se llamaba "el nifio
Raul".

La realidad copia a la ficcion, decia el viejo Oscar Wilde
y Papa Wilson eso lo sabe. Por eso, cuando por ahi andan
diciendo que JR hace el andlisis marxista, el Papa se
angustia por los resultados: "¢Le daré positivo o negativo?
¢Cuantos glébulos blancos tiene Juan Raul? ;Cuantos
glébulos rojos? El nene no se cuida. ¢No me lo habran in-
filtrado?. Ademas anda con malas compafiias y pita y pita
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sentado en el umbral. Yo hubiese querido que €l siguiera mi
carrera, Susana, que me reivindicase. Yo lo veia en papeles
como "El hijo del Conde de Monte Cristo", "La Venganza
de Frank Wilson", "El retorno del Zorro". Lo veia matrero
como su padre, haciendo la vuelta de Aquino Aldunate so-
bre libretos de Mario Rivero y Carlos Julio Pereyra. Qué
querés que te diga, Susana, asi como esta ahora, con los
lentes montados al aire, la melena con raya al medio y esa
pinta de Manolito blanco, me esta agarrando un aspecto de
Trotsky bien morfado, pero Trotsky al fin, me entendés
Susana. ¢Qué va a ser de él hoy o mafiana Susana? ;Qué va
a ser de él cuando le pueda dar una mano a su padre? ¢La
izquierda o derecha?

Bueno, dejalo Susana, a lo mejor una mano no basta y
me va a tener que dar las dos".

Post - Data

El senador Lacalle de quien se habla en esta nota, se hace
llamar Caqui.

No confundir: el autor de esta nota se llama Cuque.

El Senador firma Lacalle de Herrera. Si el Cuque tuviese
esos prestigiosos apellidos, seria mas modesto. En vez de:
Lacalle de Herrera, se firmaria simplemente, Larrafiaga.
(Valga eso, como aclaracion, para que no se confundan los
electores ala hora de votar).
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Ronald Reagan

Ustedes ya se estaban diciendo el Cuque le tiene miedo a
Ronald. No se atreve a retarlo. El Ronald, el sheriff,
desenfunda y dispara mas rapido que él. O si no, claro,
Sanguinetti le habra pedido por intermedio del Quique
Iglesias: "dale Cuque, no relajes al Ronald. Después de
todo, es el presidente de los EEUU. Vos no querras que
nos declare la guerra ¢no?".

Tampoco fue eso. Lo que ocurre es que el Ronald estaba
enfermo y lo operaron, y era un problema hacerle el retrato
porque el Ronald se sentia como el demonio. Ya no sabia
coémo sentarse. No se me quedaba quieto. Hasta que al final
le dije: "¢Qué pasa? ;Tenés hormigas? Asi no se puede tra-
bajar". Entonces viene Nancy y me dice: "esta muy
nervioso. Esto de la operacion... y encima Centro América.
Salimos de Honduras y nos metemos en Nicaragua", dice
Ronald. Entonces Contadora le dice NO: o salen de
Nicaragua o se meten en Honduras.

Todo eso al Ronald lo tuvo ocupado y yo no podia andar
corriendo atras de él, que yo también tengo mis cosas que
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hacer, ya se me rompid el calefon, tuve que ir al dentista, a
la UTE, a mis cuatro laburos, tratar de cobrar en tres de
ellos (en el otro tuve que pagar, de pasado que estaba).

Pero en fin, no se trata en definitiva de mis problemas.
$ino de los de Ronald Reagan, Primer Presidente de
Bidgrafo de la historia de EEUU y el mundo. Un cowboy
que aln se manda cada una, propiamente de convoy. Un
actor que hoy solamente agarra grandes papeles. Méas bien
papelones.

L a cierto es que justo cuando estaba reponiéndose en el
Sanatorio y me largué a hacerle el retrato, estaban de paro
los de la Salud. Expliqué la cosa: "Yo soy laburante como
ustedes,con cuatro hijos y un perro que mantener”. Al final
tuve que hablar con Toriani. Me dio un salvoconducto y fi-
nalmente, en un par de visitas, aprovechando cuando la
Nancy iba a buscar los bizcochos, pude hacer este esbozo.
No lo doy por definitivo porque todavia estoy a la espera de
unos baldes de bleque soviético que me ha prometido el
camarada Gorbachov para darle la mano final.

Hoy, todo el mundo lo relaja a Ronald, que agresor en
Nicaragua, que hambreador del Tercer Mundo, que las
tasas de interés, que la supervaluacién del dolar, que nos
matas de hambre en EEUU -aqui adentro hubiésemos vota-
do a Charlton Heston que las sabe todas-.

En fin, todo el mundo a darle y el Ronald esta de villano.
Yo no digo que no lo sea ni que lo sea. Yo soy objetivo,
como dijo el flaco Casal y cobr6 un penal en el medio de la
cancha. Lo Unico que quiero aclarar, como le dije a la Nan-
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cy (Reagan) es: "yo hago el retrato y ustedes me lo pagan
en tres veces como cualquier hijo de vecino. Pero eso si lo
hago como yo lo veo a Ronald. Como yo quiero, como se
me antoja, en definitiva; con total libertad". Y la Nancy
comprendio la situacion perfectamente y me dijo: “esta bien
Cuque. Te lo pagamos al contado”. A lo que le respondi:
"ta bien ¢Como lo quieren? ¢De frente?. Por supuesto que
no. ¢De perfil? Las encuestas lo dan un poco deteriorado.
¢3/4? Si*". De whisky bourbon Jack Daniels, porque segun
parece al Ronald le gustaba el escabio y cuando se pasaba
de copas se le daba por moverle el esqueleto a Jane Wyman
qgue no dijo nada entonces porque estaba filmando
"Belinda" (una en que ella hacia de muda y con la que se
gand el Oscar). Afios después, en la campafia preelectoral,
se lo contd al Times.

Pero el Ronald no siempre fue asi. Ni siempre se llamd
asi. En la escuela lo llamabamos Rofial Regan. En el liceo
Rofial Rigan. Y después que salio presidente la primera vez
entonces si fue Reigan Rofial Regan cuando era bueno. Tan
bueno, que hasta los buenos se la desquitaban con él. El
viejo Charles Cobum, en una, le cortaba una pierna vy el
Ronald era atleta.

Pero el Ronald es mentira que fuera mal actor. De ver-
dad. Por lo menos no mas mal actor que otros de esa época
y que como después no fueron presidentes de EEUU nadie
se acuerda de ellos. Si ahora hace de asqueroso acreedor de
nuestra deuda eterna, en aquel tiempo, cuando era Regan,
era el segundo de Errol Flynn y si la pelicula era de guerra,
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el Rofal no se quedaba con la rubia norteamericana de la
WAC que era hija del general, que a lo mejor después podia
ser Presidente de EEUU como Eisenhower. No. Con la
rubia se quedaba el Errol. (Fija que Anne Sheridan). El
Rofal se quedaba con la morocha francesa que atendia el
boliche pero laburaba con la Resistencia pero que al Rofal
no le ofrecia mucha resistencia porque el Rofal era
simpatico en aquel tiempo (feo pero simpatico). Ademas las
francesas, morochas y que trabajaban para la Resistencia,
eran de una moral que no las autorizaba a casarse al final
con el soldado norteamericano. El siempre la dejaba y
volvia a EEUU a casarse con la noviecita aquella de Milwa-
kee que se conocian desde que ambos fueron al mismo
dentista a colocarse la ortodoncia. Y si no, si la morocha
habia muerto protegiéndolo de la Gestapo, él se volvia tam-
bién a EEUU pero con los ojos llenos de lagrimas y la firme
conviccién de adoptar un nifio francés, huérfano de guerra
y hasta se metia en un comité de adopcién. Eso es pa' los
contras. (Ojo, no los contra sandinistas porque €sos son
amigos de Reigan). Cuando de Regan pasé a Rigan y la
guerra habia terminado, no habia rusos buenos, Robert
Taylor no dirigia Tchaikowsky, los rusos eran malos y ya
no lloraban todos los extras de Hollywood al oir al Robert.
Esa era ya la época en la que hasta el Embajador de los
EEUU en Moscu era criptocomunista. Se termino la guerra
y se vino la guerra fria y el Gnico ruso bueno era el ruso
muerto. Y el Senador Me Carthy y su secretario Nixon
mandaron parar aquel camion rojo de Hollywood y que se
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bajase todo el mundo. Marché un pueblo. Rigan empezé a
Ilamarse casi Reigan porque ya era una autoridad en el
Sindicato de Actores. De vocal a Presidente en unos pocos
dias. Como en los viejos tiempos cuando, con la ayuda de
los libretistas de la Warner, era capaz de llegar hasta los
cuarteles de la Gestapo, con un par de pistolas nomas.
Ahora, con la ayuda de Mac Carthy, llegé a la clspide. Y
no le alcanzé con ser actor. Queria ser protagonista. No
queria hacer de Presidente de EEUU, queria ser Presidente
de los EEUU y Hollywood le quedaba chica. Los Angeles
también: queria todo California. Y la tuvo. Se hizo gober-
nador de California. Ambicioso, se dijo: "de segundos pa-
peles ya estoy podrido. Quiero ser el jefe de una superpo-
tencia que domine el mundo entero™. Y conste que esto no
es bidgrafo. Y se olvido de aquellos episodios de bidgrafo
que daban al principio de las mariné cuando él era el
simpatico Rofial Regan, sonriente y macanudo. Se olvidd
que en aquellos episodios los que querian dominar al mun-
do entero eran los villanos y siempre terminaban liquidados
por los héroes.

Sea como sea Ronald Reagan entr6 en la historia donde
no hay libretista que lo salve a uno y donde el que hace de
villano queda retratado de villano para siempre.

Yo hago retratos de bidgrafo. No soy historiador. Lo
que pasa contigo, Ronald Regan, es que vos ya no sos de
bidgrafo, vos pertenecés a la Historia. Asi que pensalo
bien. Todavia estas a tiempo si es que querés quedar bien.
Si no, vas a salir movido. Y aqui si, por lo menos, en mis
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negocios, en el de los retratos al bleque, aqui, en mi nego-
cio Sefior Presidente Ronald Reigan, aqui, la plata no se
devuelve. Y los intereses tampoco.

¢ Tamo, Ronald?
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Mijail Gorbachov

Mala suerte han tenido los esparioles.

El que descubrié América...era genovés. Franco se paso
cuarenta afilos para terminar con los comunistas en
Espafa...y ahora resulta que el Primer Secretario del Par-
tido Comunista de la Union Soviética es gallego, -por eso
de que Gorbachov viene de Corbacho-.

Rada, en su version de la "Guantanamera”, decia:
"¢ Donde viste un gallego negro?".

Fraga Iribarne decia: "¢Donde viste un gallego comu-
nista?".

Yo digo: "¢;Qué es la pereztroika sino la union de galle-
gos y soviéticos?".

Gorbachov no invent6 la pereztroika. La que la inventd
fue su madre, cuando le dijo a Don Gorbachov:

"Viejo, vamos a tener un nene que no tenga cara de diri-
gente soviético. Alcanzame un vinito y vamos a mirar estas
fotos. Dale...;Qué me va a hacer un vasito de vino? ;Como
que no queda mas? Te lo habras tomado vos. Dale...traeme
un vinito...Ahhh, conque no. Bue; miremos las fotos.
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(Malo, todavia el chiquitin me va a salir con antojo de vino
en la pelada...).

iMird! jMarx y Engels, qué horror! jNada de barbas! No
sea cosa que lo confundan con Manolito o con Asiain...

Perita tampoco...Mird como le fue a Trostky!

Ni bigotes, como el Pepe. El nene, nada de pelos. Ni en
la lengua.

Glasnost, glasnost. (Que ahi fue donde dofia Gorbacho-
va invento la palabra, que en realidad no tenia nada que ver
con eso de la "transparencia™: era, nomas, la marca de un
vino blanco que la enloquecia.)

Y lo lograron.

Gorbachov es el primer dirigente soviético con cara de
violinista disidente.

En la miniserie de la tele, Raisa -su mujer-, escapa de la
URSS disfrazada de atleta, durante una maratén en Moscu.

La historia es un drama apasionante de lo que puede el
teson de la pasion en una mujer enamorada que lo sacrifica
todo por conquistar la libertad y estarjunto a su hombre.

Una historia conmovedora donde el dinero, el sexo, la
violenciay la ternura, se unenpara exaltar elamor a la vida.

Este lunes, por este canal.

Si se la pierde...es comunista.

En tres capitulos vemos a Raisa cuando, eludiendo astu-
tamente a los guardias, se separa de la maraton y con su
nUmero atras, atraviesa la tundra, el polo norte, convive con
los esquimales v, gracias a ellos y a la Policia Montada del
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Canad4, lograr entrar a los EE.UU. por Miami, habilmente
disfrazada de rumbera contrabandista de drogas.

Deberé llegar a Washington en tres dias (tres capitulos de
la miniserie que -caprichosamente- presenta El Maestro
Cubano) y seran muchos los sacrificios que hara para estar
presente en el concierto en Casablanca, donde Gorbachov
tocara Segun pasan los afios, con arreglo de Schevar-
nadze.(El tema musical es el que da nombre a la miniserie).

Eludiendo a los agentes de la KGB, haciéndose pasar,
alternativamente, por mesera, cantante de blues, Barbara
Walters y Mike Tyson, llegara finalmente al concierto, en el
instante en que Ronald Reagan (Toshiro Mifune, inolvida-
ble) abraza a Gorbachov (Gromyko, en su mejor papel).

El publico, de pie, le ovaciona y Raisa (Elizabeth Taylor,
un poco gorda) se confunde en un abrazo con Nancy Rea-
gan (Graciela Borges en el papel que siempre sofié Jane
Wyman. No se entiende nada. Tampoco en inglés).

La miniserie ha tenido un éxito tremendo en EE.UU. y
en la URSS.

Para promocionarla, Gorbachov esta viajando por todo
el mundo.

Muy pronto la recibiremos aqui, en Uruguay donde -con
motivo de su visita- se exhibird el primer capitulo,
auspiciado por EVERGREEN, con unas palabras de pre-
sentacién del Presidente Sanguinetti.

AUn no se sabe si se exhibira con el titulo original. Se
entiende que puede ser demasiado provocativo...por parte
de la firma auspiciadora.
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Bleque del Cuque...
y de su escaso publico

Voy a hablar de una minoria. De los pocos que me
siguen (excluyendo a parientes, claro).

Hace tiempo que les tengo ganas, porque al fin y al
cabo, si se la ligan mis propios amigos, ¢por qué no uste-
des? ¢ Tienen coronita? (como deciamos antes). Ademas
porgue este verano tuve el agrado de conocer personalmente
a muchos de ustedes, desde una voz anénima que me grito
tras un pino en Parque del Plata "qué hacés Robert Red-
ford", a otra sefiora que en la orilla me pregunté si yo era
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yo y después me abochorné diciéndome: "sabe, lo reconoci
por Samuel™. En honor a la verdad digamos que por lo
menos alli los ladridos y peleas de mi perro Samuel tienen
mucho més rating que mis improvisados retratos. Pero a no
hacerse tampoco ilusiones que son muchos quienes nos
leen o escuchan, y mucho menos dentro de mis amigos.
"Yo la verdad no te escuché ni un vez. Aquélla, si. A
aquélla le sobra el tiempo, claro. Como no hace nada. Y le
causas gracia ¢sabés? Seguro, ella no te conoce. A mi, ;que
queres que te diga? sera porque te conozco. Pero me causas
mas gracia personalmente. No mucha, no te voy a mentir,
tenés un humor medio amargado, no es el mio. La verdad
es que yo, también, soy algo especial. Pero en momentos
en que la desocupacién alcanza un 15%, la deuda externa
5000 millones de dolares, el salario real descendid un
68,67% y la tasa Libor afect6 al 45% de los paises produc-
tores de monocultivos del Tercer Mundo, yo creo, me
parece, que no es el momento de ponerse a payasear sino de
reflexionar sobre cémo vamos a salir de la coyuntura
econdmica mundial. Pero en fin, cada uno es como es.
Vos, ya en el liceo eras asi: me copiabas en los escritos de
literatura y sacabas mejor nota que yo (si yo me hubiese
dedicado... deci que siempre fui un bohemio, que si no). A
proposito ¢las risas del programa tuyo son grabadas, no?
iQué calidad ese Pessano! como te las coloca. Ni se nota
que las meten de prepo".

Pero no todos los amigos son asi. Hay algunos glo-
riosos, cinemascopicos, épicos. De ley seria poco decir.
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Son amigos de constitucion, y de la del 67 que fue un buen
afio para la cosecha de constituciones. Es ese tipo hincha,
pero hincha de verdad. Es tan hincha que le hubiese gusta-
do que la charla la hubiésemos dado en el Solis con la
Sinfénica del Sodre de fondo. Ese hincha tan hincha que,
como el Cafetin de Buenos Aires, es lo Unico que se parecio
ami vieja.

Ese hincha que nos hace sentir Faulkner, Onetti, Pelé,
Beethoven y Picasso juntos. Ese culpable de que cuando
uno después llegue a casa se diga ";por qué no me habré
casado con el Cacho Guerra?". Es tan hincha que hasta nos
atribuye ocurrencias, chistes o pensamientos profundos que
son de otros. A él le gustaria verme bajar del Sinai con las
Doce Tablas o leyendo la oracion de Gettysburg, las Ins-
trucciones del afio 13 o la Enciclica de Juan XXIII. Es un
exégeta que descubre intenciones agudisimas en cosas que
nos parecian otras pavadas mas de las que ustedes tan
estoicamente sufren y perdonan. Y todo porque él, buena-
mente, apostd a nosotros y no se resigna a tirar ese florero
horrible que puso ahi arriba del modular ya va para tres
afos, ni a ese perro cachirulo que no sirve ni para avisar
quien viene pero que, después de todo, le hace unas fiestas
lindisimas y le avisa a él mismo que esta llegando a casa y
que alguien en la casa se dio cuenta. Y claro, hincha como
es, quiere colaborar, participar, integrarse. Nos pasa chistes
de Verdaguer, Landriscina o Tato Bores. Y por més que le
decimos que si fuéramos chistosos otro seria nuestro desti-
no y el de la corta humanidad que nos rodea, él insiste.
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Nos quiere ayudar, aportar ideas, de buena fe, y enton-
ces Se pone a contamos esa cosa graciosisima que le paso a
un primo de él y que él no conoce muy bien (“pero vos la
adomas con el ingenio que tenés") y que no se acuerda bien
("pero vos tenés gracia para contarlo y eso es todo").
"Resulta que el Toto mi primo -¢te acordas aquel que en la
escuela le deciamos el Cardigan porque no tenia cuello?-,
no, para, ya empecé mal. ¢;Viste? tenia que empezarlo por
Gladys, la mujer, porque €l se casé con Gladys, si, aquella
gordita que vivia frente a la panaderia. El Toto va a ver a
Gladys, el dia de visita, primera vez que va a verlay sale el
padre. No, esperd, la madre, -;0 era la tia?-, buen, vos eso
lo arreglds: no me acuerdo bien. Buen, al final lo que re-
sulta es que el Toto se pone a hacer sillon y le preguntan si
tiene hermanos y buen (aqui nuestro amigo se pone a reir)
entonces el Toto jseguime bien! Cuque (no lo podemos
seguir porque vuelve a reir y con larisa a toser y con la tos
a atorarse) Mird me acuerdo y me muero de risa (y se nos
muere nomas, pero no; sigue). Le pregunta al Toto, ¢tiene
hermanos? Si. Tres, le dice el Toto. ¢ Todos vivos? le pre-
gunta el padre, o la madre o la tia, vos acomodalo como
quieras. Y entonces el Toto le contesta. jOime bien! jOime
bien, Cuque!...-No. dos trabajan, le responde (ahora yo
con lagrimas en los 0jos). Pero ¢cémo Cuque? ¢ya te lo
habian contado?

No me animé a decirle que fue el primer cuento que
aprendi a contar cuando chico, con el que amenicé tertulias
enteras de tios y tias complacientes que soportaban que lo
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contase tan mal como él. Pero lo que me animo a decirme a
mi, no a él, es: jqué mal tipo que sos Cugue! a vos no te
trajo una cigiefia jte trajo un cuervo! no sé como, todavia,
tenés un perro que te ladre. Por suerte hay todavia justicia
en este mundo y Samuel tiene mucho mas afecto y rating
que vos. jAmargado! Asi como a los avisos de los cigarri-
llos les ponen la advertencia de "fumar es perjudicial para la
salud”, a vos debian ponerte:

"Este rubio, alto, de ojos azules, parecido a Robert
Redford, es un mal tipo. Evitelo. Es contagioso".

133






Retrato al bleque de una
extrana pareja hecho por Oriana Falacci,
y donde se implica a una inocente

Un amigo, el otro dia, tuvo la honestidad de confesarme
que él se hacia reportajes a si mismo. Alentado por eso, yo
también quiero decirlo a los cuatro vientos. Yo me hago re-
portajes desde que era chico: desde que era Cuque y sofiaba
con ser Jorge Sclavo.

- A ver expliqgueme eso de Cuque y Jorge Sclavo -me
pregunta Oriana Falacci, que es muy de hacerme siempre
ese tipo de preguntas en sus reportajes; a mi 'y a Kadafi.

- Es facil -le respondo a Oriana- cuando joven Cuque
sofiaba con ser Jorge Sclavo: el autor de un libro de cuentos
titulado "El peso de mi sombra". Y ¢me podés creer Oriana
que ya llevo escritas 3 novelas y 50 cuentos -por lo menos-
y todavia no me sali6 un cuento como para ponerle ese
nombre?

- ¢Quién sos ahora -me dice ella, -el Cuque o Jorge
Sclavo?

Para todo el mundo soy el Cuque (y me gusta'y me
halaga y me envanece que me conozcan por el apodo; con
todo lo que yo quiero a los apodos) pero para mi, para mi
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intimidad, para mis suefios, para mis berretines, me llamo
Jorge Sclavo y ese es un sefior que escribe cosas que no
son de humor como las del Cuque; es un tipo que en secreto
le envidia al Cuque su posibilidad de comunicacion con
mucha gente y -sobre todo- el que el Cuqgue se gane la vida
en. eso...

- ¢Y el Cuque no lo envidia a Jorge Sclavo?

- No. Qué va a envidiar a ese amargado que vive enlo-
quecido por escribir pero al cual el Cuque no le deja un ca-
chito de tiempo para que lo haga. Ese amargado que cuando
logra escribir, después, no puede publicar porque en este
pais no se publica nada. El Cuque, en cambio, es un tipo
relativamente alegre, narcisista, que quiere agradar a todo el
mundo, nos abre y cierra la puerta del ascensor, si no viene
muy cansado le da el asiento a las ancianas en el 6mnibus y
termina las discusiones con un chiste. Vive sofiando,
mintiendo, le gustan los émnibus, estar con la gente, jugar,
imaginar. El Cuque es el hijo méas chico de Jorge Sclavo.
Es el botija loco por las peliculas, por el teatro, por el bas-
quetbol. Es el morocho barbudo que se cree Robert Red-
ford. Un blando tafio llorén que es capaz de moquear hasta
con un teleteatro argentino pero que la va de duro a lo
Humphrey Bogart. EI Cuque es bueno con todos, menos
consigo mismo. Se da palizas brutales. Sobre todo los fines
de semana, cuando se desespera pensando qué nota va a
hacer para la Revista, y se dice: no se me ocurre nada.
iEstas seco! jEstas acabado! Yo te dije que no agarraras
este afio. ¢Viste? No te sale nada. No agarres te dije. Pero
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no, de puro terco y vanidoso que sos agarraste viaje,
porque sos un flojo, porque no sabés decir que no. Ya te
veo que un dia de estos, desesperado, terminas haciéndote
un auto-reportaje. Pero, ¢quién te crees que sos? ¢;Woody
Alien? ;Quién sos vos para andar retratando en broma a la
gente que hace cosas en serio? ¢ Te miraste en el espejo al-
gunavez?

Cuando el Cuque se dice esas cosas hay que mirarle la
cara de placer a Jorge Sclavo. Como la goza! Y le dice al
Cuque:

-Uds. los que la van de humoristas se creen que es facil.
¢ Viste? Pero si para decir las pavadas que decis vos por la
radio, sufris tanto, imaginate lo que sufrimos nosotros los
escritores y encima para que las cosas queden en el cajon.

Ahi generalmente entonces el Cuque reaccionay se dice:
vamos Cuque. Que todavia podemos. ;O vas a dejarte
liquidar por ese amargado? Pensé. Pensa un poco. A ver si
salis del paso. ¢Qué tal un reportaje a Miss Uruguay?

-¢Cudles son las mujeres que mas admiras?

-La Madre Teresa y Madame Curie.

-¢Por qué?

-Por la obra que hizo la Madre Teresa.

-¢Y Madame Curie?

-Porque descubri6 la radio, que fue un gran bien para la
Humanidad.

-¢El sentimiento que mas valoras?

-Mira Gaston, son muchos, sobre todo el compafierismo
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y creo que en este concurso todas las chicas fueron muy
comparieras.

-¢ Tus entretenimientos predilectos?

-Colecciono postales antiguas. Me encanta la antigtiedad.

-De haber nacido hombre, ¢quién te hubiese gustado ser?

-John Fitzgerald Kennedy, pero jamés hubiese ido a
Dallas.

-¢Y de los personajes vivos?

-El Papa, viaja tanto y a mi me encantan los viajes.

-¢Escuchas musica?

-Siii. Sobre todo musica clasica. Tengo todos los
casettes de clasicos enganchados.

-¢Algun autor clasico en particular?

-Beethoven, sobre todo porque era sordo. Me recopan
sus polonesas.

-¢Vas al Teatro?

-A veces, cuando tengo que hacer tiempo para salir a
bailar.

-¢ Tenés algin hobby?

-Los dos, por suerte. Son muy sanos.

-¢Cudl es tu juicio moral sobre los duelos?

-Ahh. Yo estoy de acuerdo. Pienso que hay que
hacerlos. Tiene que haber duelos. Eso si, no tienen que
hacerse tan exagerados como los de antes, que duraban
tanto. Y ademas el negro no le queda bien a todas las
mujeres. Pienso que con la variedad de disefio en telas
estampadas se podria hacer mas llevadero el duelo. Hoy en
blanco y negro hay telas monisimas.
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Cuando el Cuque llega a esta altura, Jorge Sclavo lo mira
con una simpatia de perdona vida a su hijo menor. Una
simpatia falsa que lo fastidia al Cuque, que le da bronca.
Entonces le dice: pero al fin y al cabo, ;quién sos vos?
Garcia Marquez. Mira, Jorge Sclavo, cuando Oriana Falacci
escriba sobre vos y diga: anoche entrevisté a Jorge Sclavo,
me la contas. ¢ Tamo?

Y vos, Oriana, disculpé si hablé de mas. {No habras
grabado todo el reportaje? Espero que no. No me gustaria
quedar mal con Miss Uruguay que después de todo entr6
quinta. Pensa que en el 82, con 11 hombres los uruguayos
ni nos clasificamos para el Mundial.
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El ""Mago” Gardel

¢ES que no es un mago un cantor uruguayo que logra
que le pasen sus discos en el Uruguay? ¢Que logra actuar
en su pais? ¢ Triunfar en su pais? Muerto y todo, durante 35
afios, con 11 afos de dictadura entre medio, un cantor
uruguayo que logra vivir de su profesion de cantor, que no
tiene que rebuscarsela de cerrajero como Masliah o de co-
rrector como Damauchans, sin hablar de tantos otros que
bancan su canto como empleados, plomeros, corredores,
cobradores, etc... ¢Es que no es un mago ese gordito de
raya al medio con pinta de "vos-quedate-al-costado-
de-la-cancha-que-si-falta-alguno-te-ponemos-"'
que por esos milagros de sapo-que-se-convierte-en-
principe, se transforma en el sex-symbol de los 30', justo
en esa categoria indiscutida de idolo tanto para publico
masculino como femenino, esa del Humphrey o Gary
Cooper?
¢No se necesita ser mago para que no so6lo a uno lo re-
conozcan en el Uruguay sino que los dos paises més chau-
vinistas del mundo, Francia y Argentina, nos disputen su
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nacionalidad? Los argentinos admiten que Horacio Quiroga
era uruguayo, que "La Cumparsita" también, Julio Sosa
(igue mas remedio!) pero Gardel es como la Isla Martin
Garcia (sabemos que es de Uds. los uruguayos pero nos
qguedamos con ella, ¢viste?). Imagino que si la disputa so-
bre la nacionalidad de Gardel amenazara transformarse en
un conflicto internacional, la formula a arbitrarse podria ser
como que Carlos Gardel naci6 en Tacuarembo, Argentina,
152distrito de la Republica Francesa.

Si serd mago Carlitos que logrdé que sus tangos que
hablan de la vida bohemia, de la farra, del cabaré, de la
trasnochada y la vida rana, los pasen a las 6 de la mafiana
que es cuando nos levantamos odiando a la humanidad en
general y al patron en particular. Y lo que es peor ironia, los
pasan a la hora en que Gardel se acostaba. Yo pienso que lo
hacen, en el fondo, con buena intencién. Para que los que
vamos para el yugo nos sintamos como Gardel que vuelve a
descansar su farra. Hay que ser un mago realmente para
cantar las letras que cantd por hacerle una pierna a alguien,
por quedar bien con alguien, por hacerle una gauchada a al-
guien. Carlitos pudo haber grabado la lista de quinielas y
venderla también.

De alli que haya grabado tanto y se haya podido dar el
lujo de grabar mdsicas y letras espantosas. Pero, al final,
sumado todo lo que grabd, tenemos una especie de
"Comedia Humana" o la "Biblia". Siempre hay una frase de
un tango de Gardel para ilustrar cualquier situacion, nada de
lo humano le es ajeno.
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Siempre me acuerdo cuando joh! jqué tremendo! me
descubrieron los cigarrillos en mi casa, un humilde y flaco
paquetito de Richmond de 10 cigarrillos (status maximo al
que podia aspirar un estudiante de 19de liceo, eran mas
baratos y abultaban menos). Me los descubrieron y alli
nomas se armé un duelo tanguero en la mesa con mi her-
mano mayor (que era la enciclopedia gardeliana). El empez6
con Fume compadre fume y charlemos. Yo le respondi
con aquella parte de Dandy que dice: que se ha corrido la
bolilla de que sos un batidor. El con: No te das cuenta que
sos un engrupido. Y yo con: Los lios hay que verlos,
averiguarlos bien. Asi, hasta que dejamos de cantar y
pasamos a otras cosas que no vienen al caso.

Pero la verdad entré a Gardel precisamente por ese her-
mano mayor. Yo, a los 12 afos, estaba para D'Arienzo,
D'Agostino y Troilo y ya entraba en el glorioso Pugliese de
La Yumba. La verdad, Gardel para mi era una linda voz
que oia salir desde el altillo donde mi hermano escuchabalo
religiosamente, en penumbra. De algin modo hasta un poco
de fastidio me daba ese Gardel. Hasta que un dia, un 24 de
junio, discuti con mi hermano. Saco plata de su bolsillo y
me dijo: toma. Hoy en el Avenida dan Tango Bar vy El
dia que me quieras. Anda a verlo.

Antes que nada debo decir que yo veia cine desde los 3
afios y que aquellas peliculas horribles... me parecieron
horribles. Antes que nada debo decir que escuchaba tangos
desde gue tenia 3 meses, es decir que a esa edad ya sabia lo
suficiente como para entender y comprender el tango. Pero
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lo que quiero contar o tratar de contar se resume en una
frase comun, tan comun que ni siquiera sabe describir: vi a
Gardel y se me pararon los pelos de punta. Lite-
ralmente. Me ericé de pies a cabeza. Y de repente, sin saber
cdémo ni cuando, lo Unico que sé es que €l estaba cantando
de frac o de smoking y senti que se me caian unos lagrimo-
nes como tortas fritas. Recuerdo que me los tuve que
sacudir, sobre todo porque atrds mio estaba el Sandia, el
diarero del barrio, que sintié la misma emocion pero la ex-
preso de otro modo. El Sandia se par6 sobre sus alpargatas
bigotudas y agarrandose su humilde y gastada camisa a
cuadros, tal como un jugador saluda a su hinchada después
que hizo el gol, el Sandia le grité a Gardel:
-Ahh Carifios. Si vos hubieras tenido mi pinta...
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Cristobal Colon

Colon fue el Unico gallego que era genovés y vino a
hacerse la América, no se la hizo y encima muri6 pobre en
el convento de La Rabida. El que se hizo la Ameérica fue
Ameérico Vespucio. El pobre Coldén como si no existiese.
Lo Unico que quedo de él fue una calle donde conviven
polacos, rusos, griegos, judios y arabes. De todo menos
gallegos. Aparte de eso, claro, Coldn tiene un barrio y un
club de futtx>l en la B y basquetbol en Tercera de Ascenso.
Como que Col6n ha sido un perro ignorado de la dicha,
dijera Onetti.

Cuando, precisamente, todo hacia parecer lo contrario.
Una reina crey6 en Colon y en su habilidad para parar el
huevo. Por eso le dijo Isabel la Catolica a Femando su es-
poso: "estamos en ruinas, la deuda extema nos esta
comiendo. Le debemos a los holandeses y a todo el mun-
do. Si este Col6n nos para el huevo estamps salvados. Yo,
que querés, me empefio hasta la corona. Porque con el
hambre que me estas haciendo pasar, mas que reina de
Castilla ya soy la reina de Costilla, y yo quiero ser una
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reina de Oros. Que Coldn salga del Puerto de Palos en-
tonces y asi no desharemos de todos los guardas de
omnibus y baristas. Los colocamos alla y listo".

Al final, la Reina mangue6 a amigos y usureros, anduvo
un mes sin fumar, le consiguid la plata a Col6n y le dijo:
"toma Cristdbal, para que des la vuelta al mundo™.

Eso fue lo que le dio la idea a Coldn de que la tierra era
redonda. Esa y otras tantas brutalidades que hicieron creer
a todo el mundo que Colén era gallego, cuando en realidad
era genovés. Pero en Italia nadie le daba bolilla porque to-
dos preferian a Gary Cooper haciendo de Marco Polo.
Entonces Coldn, amargado, se fue a Espafia e intentd en-
trar a la Universidad de Salamanca. Pero no lo dejaron.
Primero porque no tenia ficha médica. Después, dijeron
que el pase no estaba en regla. Alli fue que se calento:
"manga de sabihondos. Se creen que las saben todas. Ya
los voy a tener pidiendo que les consiga pasajes gratis
cuando ponga la agencia de viajes. Ya van a venir a
pedirme que los haga colar a los bailes del Sudamérica. A
América la voy a descubrir yo solito. Y después, cuando
quieran hacer peliculas de indios o de convoys, van a tener
que morir conmigo en mi América y la van a tener que pa-
gar mucho mas cara que la Olimpica, la Colombes y la
Amsterdam".

Alli fue que todo el mundo empezdé a hacerle el vacio a
Colon. Le decian copiandin de Galileo, plagiario de
Copémico. Le hacian cantitos en son de chanza de muy
dudoso gusto, como aquel que decia "Velero boga velero
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hacia la Isla Femando P4 y si en la ruta tocas Calcuta anda
a la ..." La Reina igual empefi6 las joyas y se mandd un
acto en pleno Escorial al grito de "No pagar la deuda exter-
na, ni con el sueldo de mi marido ni con el mio". Y hasta
grité "Por la tierra 'y con Coldn", un slogan que le sali6 re-
dondo, redondo. Fue entonces que el Ministro de
Economia, el Cr. Corvina puso el grito en el cielo cuando
la Reina se puso en no pagar la deuda externa y paso a gri-
tar "Vender las joyas ya". Y se fue a la Caja Nacional y
tuvo que hacer una cola de leyenda digna de una reina,
porgue todo el mundo estaba alli vendiendo el oro para pa-
gar la Sociedad Espafiola, los Impuestos Municipales y la
Patente de Rodados. Y la Reina, que era muy criteriosa se
dijo: "Si aqui en Europa que somos desarrollados estamos
vendiendo el oro, alld en Sudamérica, que estan en pleno
subdesarrollo, también la gente lo debe estar vendiendo. Y
mucho mas barato todavia". Lo que se demostré que era
verdad cuando Pizarro secuestrd a Atahualpa y pidié como
rescate una habitacion entera del Hilton Inca Hotel llena de
oro.

Lo cierto es que cuando Colon llegd aqui se encontrd
que en América todos tenian mas que deuda extema, deuda
eterna. No habia cacique que no estuviese empefiado hasta
el mango. Caracé se agarraba el higado, (ahi esta Caracé a
la vuelta de Morini que no me deja mentir). Y asi todo el
mundo en Sudamérica. Y lo que tendra que sudar todavia
Sudamérica se dijo Coldn (entonces) y Marius (hace menos
afos).



Con ese ambiente, salio Colén del Puerto de Palos en
1492. Todos los palos menos el de oros como después el
mismo Col6n anot6 en sus "Comentarios de Indias". Y
entonces la Isabel le dijo: "¢ Te tenés fe Cristobal? Miré que
si no marchamos presos todos". Ante lo cual Don Cristobal
dud6: "por las dudas Isabel, para la tripulacion mandame
presos que mas presos de lo que estan no van a poder es-
tar". A lo que la reina se mando6 otra manifestacion en El
Escorial y empez0 a gritar: "Libertar, libertar a los presos
por viajar. jPasaporte irrestricto ya!". Y logrd que el Rey
Femando los dejase salir. Sobre todo, presionado por los
historiadores que querian que Don Cristobal saliese como
para llegar a descubrir América el 12 de octubre, porque si
no habria que modificar todos los libros de historia y los
titulares de los diarios: jHoy llega Colon! (El Diario de la
Noche); jIntromision espariola en asuntos intemos! (El
Pais); jMisiéon Cultural espafiola llega hoy! (ElI Dia);
iNueva intervencion del imperialismo! (La Hora); etc.

En fin, mafiana llega Colén, como siempre, esperemos
que sea para bien. Salen bafiaderas para recibirlo desde
diferentes puntos de Montevideo. Para informarse, 1éalo en
la cartelera del Diario Espafiol o escuche la hora espafiola
en el boliche de Manolo frente a esta radio. Si llega a ver
un muchacho rubio, alto, de ojos azules -igual a Robert
Redford- degustando un chorizo, paguele un vasito de vino
moscatel. El'y su familia se lo agradeceran. Lo tomaremos
a la salud de don Cristobal. Un vaso o unos cuantos.
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Después de eso, con regocijo, descubriremos usted y yo
que, efectivamente, como lo anuncio Don Cristébal, la ti

rra gira'y que no es broma.
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Pepitin Artigas

Don José Gervasio Artigas, ElI General Artigas, el Pudre
Nuestro Artigas, el Protector de los Pueblos Libres, el
Gral. José Artigas, Don José: fue también el Pepe Artigas.
Lo conocemos de bronce, de madera, de historia, de
grandes palabras, de grandes frases. Pero nadie habla
grandes frases todo el tiempo, a menos que trabaje en unn
pelicula argentina. ¢ Qué conocemos del Pepe Artigas? Ese
primero y fundamental sobre el que vinieron luego eiOH
otros dos Pepes de la venerada trilogia. Pepe Batlle y Pepe
Schiaffino.

¢ Qué conocemos de él? ;Fumaba? ;Le gustaba la guitarra?
¢ Tomaba la cafia sola o con pitanga? ¢Jugaba? ¢A cui€? (Al
monte, el truco o la taba? ¢Le ponia yuyo al mute?
¢Cocinaba? ¢Ustedes lo saben? Yo tampoco. (Parece mnl de
todos los tiempos eso de no querer enterarse qué pasé con
los generales). A Artigas y a San Martin nos los impusieron
enfermos de solemnidad. Aqui, en el Rio de la Plata, u
nuestros héroes los transformamos en plazas y estatuas.
Grandes frases de bronce y mausoleos nos los recuerdan,

151






imponentes, altivos como diciendo "somos los primeros
actores de esta super-produccion”. A mi, de chico me lo
presentaron como el Padre Nuestro Artigas. Cada vez que
cantaba el himno o hacia una composicion patria o recitaba
la batalla de Las Piedras, lo hacia pensando: Artigas me va a
retar si lo hago mal. Era el Padre Nuestro ese, severo,
congue nos amenazaba la vieja: "ahora vas a ver cuando
venga tu padre™. Y uno se quedaba temblando y agarraba la
calle esquivandole ni bien llegaba el viejo del laburo. Y yo
me pregunto: ¢por qué tenemos tanto miedo de presentar
humano a Artigas? ¢No sera que tenemos miedo a que no
sepa que lo queremos y reaccione mal? ;{No sera que no
estamos seguros en creer en todo lo que dijo y tenemos
miedo de que nos lo eche en cara? ;Por qué los
norteamericanos bromean con Washington, le pintan
bigote, le hacen Afrikanlook en el pelo, lo presentan vestido
con atuendos cémicos, le hacen canciones risuefias,
peliculas divertidisimas donde un actor hace de
Washington. En cambio aqui cuando hay que hacer un
Artigas, no hay un actor que haga de Artigas. Es Artigas
que hace de Candeau o Villanueva Cosse, o Pardeiro o
Yariez, ese mismo Artigas de la escuela, de la plaza, del
monumento, de la frase histdrica, del bulevar (y como si
fuese poco, para el otro cumpleafios -de inseguros que
estaban de su carifio- le regalaron al padre un mausoleo).
¢No es mas lindo que regalarle al Padre, protocolarmente,
cada aniversario o dia del Padre, el buzo, el short, la pipa,
el reloj, no es mejor invitarlo por ahi, invitarlo en la mitad
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del afio, "¢Por qué no nos vamos a ver fatbol a una
canchita, Viejo?"; "¢ Y si nos vamos a pescar como cuando
yo era chico?".

Y ahora que lo digo, pienso que Artigas debe haber sido
también chico, debe haber sido el regaldn, el Pepitin de una
abuela gallega. Debe haber bajado pajaros a hondazos, el
muy pirata. Debe haber sido inquieto, bandido, travieso,
irrespetuoso. Un nifio que revolucionaba todo lo que estaba
alrededor suyo y al que sus maestros, los curas, tenian que
mantener a raya porque robaba los huevos de los nidos.
Uno lo mira a caballo en la Plaza Independencia y alli
Artigas esté para la foto. Ese no es el verdadero Artigas.
Ese no puede haber estado nunca en penintencia por haberle
colgado una cola de burro al maestro. Ese Artigas de la
Plaza nunca le tuvo miedo al cuco y en la oscuridad se puso
a chiflar para ahuyentar al miedo. No es el nifio Artigas que
yo me imagino, lleno de suefios:

Para cuando ya sea grande, voy a sacar del Gobierno yo
solo a todos los espafioles y los voy a poner en almacenesy
omnibus. A los portugueses no los voy a dejar entrar ni al
Solis. Cuando yo sea grande voy a ser como Bolivar, un
Libertador, y voy a ganar batallas a caballo en todos lados.
Hasta en Las Piedras. Y lo van a recordary decir: Artigas
fue el Unico que gano en Las Piedras. Cuando sea grande
me van a poner el retrato en los billetes como a George
Washington. Pero no sélo en los de 1 délar como a él, sino
en todos los pesos (ojald que sean fuertes y que no
necesitemos tablitas para mantenerlos aflote). Esos Estados
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Unidos de Washington se van para arriba. En el mapa ya
estan tan arribay nosotros tan abajo (espero que no sea por
mucho tiempo porque si no, como dice el Tibaldo, ademas
de los espafoles y los portugueses vamos a tener que
defendernos también de los de Washington). Cosa que no
me gustaria porque el Tomas Jefferson ese, querido diario,
parece un tipo piola.

Y ademas -y ésto es lo ultimo que escribo porque me queda
un cabito de vela- me gustaria que en EEUU, donde hacen
unas biografias hermosas, de novela, me hiciesen una a mi
tambiény que el que hiciese de General Artigasfuese, por
supuesto, e$e muchacho Charlton Heston que siempre le
salen bien todas las biografias sea de la época que sean. Por
lo otro, no te preocupes querido diario, confio en mi
capacidad de persuasion. Voy a hablarle a Candeauy a
Yafiez para que no se ofendan. Ellos van a entenderlo.

Y ahora apago la luz, por que si no, este negrito Ansina
gue me cuida, va a irle con el cuento al viejo de que estoy
gastando mucha vela. Apagaré la luzy chiflaré un rato hasta
dormirme, pero bien bajito -no sea cosa que anden diciendo
por ahi, después, en algun retrato al bleque, que el General
Artigas era un gurisito maula que le tenia miedo al Cuco-.
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Felipe o Felipillo Gonzélez

Para Presidente tiene pinta de galan.

Para galan tiene pinta de mozo de bar.

Para mozo tiene demasiada pinta de lider socialista.

Para socialista tiene demasiada pinta de empresario.

Para empresario tiene demasiada pinta de delegado
obrero.

Para delegado obrero tiene demasiada pinta de presidente
socialista.

Y ese es el drama de Felipillo. Felipillo tiene pinta de
otro.

En un tango, seria el muchacho que se fue del barrio,
que consiguio laburo en el Palacio Legislativo, empezé a
empilcharse, dejé de ir a la esquina, cambié de boliche, se
hizo del centro, dejé a su novia de toda la vida, se
devolvieron el prendedor con el zodiaco y los "20 poemas
de amor y una cancién desesperada”, con la licuadora se
quedo ella y él con la garrafa de 13 kilos y la vélvula.
Felipillo empez6 a salir con una veterana divorciada de un
médico (Luisina Brando, impecable) pero la tipa tiene mas
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rayas que un cuaderno y aquél empieza a faltar al Palacio y
le dan la cana y casi le hacen un sumario si no es que lo
defiende el Dr. Lopez (el Hugo Batalla, inolvidable)
cuando ya le mostraba la roja Tarigo (protagonizado por el
propio Tarigo: desde Lassie nadie habia provocado tanta
ternura y regocijo en una platea). Felipillo recapacita,
vuelve al barrio, ala barra de la esquina y reconquista a la
vieja novia (Cristina Moran, muy sobria) cantandole una
serenata donde le regala una rosa roja y le devuelve la
garrafa de 13 kilos con lo que el Director, Enrique Carreras,
quiere decir que la vida de relacion continda. La pelicula
tiene éxito de publico y critica. Hasta en Espafa. Con
aplausos del publico, de parado. Unos tres milones (y tres
Jolivet).

El papel le iba bien. Felipillo es de barrio. Tiene pinta de
barrio. No tiene pinta de viajero, como puede tener el
Quique Iglesias o Claude Cheysson. Bueno, la verdad que
los viajeros espafoles no tienen pinta de viajeros. A lo
mejor porque son demasiado parecidos a nosotros. O que
nosotros somos demasiado parecidos a ellos. O de puro
brutos que somos nosotros. Que ya nos viene de lejos este
tipo de mal reconocimiento.

Por ejemplo, con el Gran Almirante. Que nos pasamos
diciendo guenoas a boanes, boanes a charruas, que el 12 de
octubre por ahi va a llegar Colén: "muchachos vamos a ver
si nos da una mano con lo de la deuda externa el gallego".
Y que el Gallego de aqui y el Gallego de alla. Y el hombre
resultd ser genovés. Menos mal que no se ha desparramdo
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mucho el rumor, porque si no es capaz que el Comité
Olimpico no le homologa a Espafia el descubrimiento de
América, la tierra vuelve a ser cuadrada, hay que hacer
almanaques nuevos y cambiar el Dia de la Raza por el Dia
de los vermichelli al bongoli. Si. Porque qué hemos sido
brutos lo hemos sido. Con decir que hace unos afios no
dejamos entrar al nanber uan de la derecha espafiola
porque dijimos que era subversivo. Y alla fue el Galleguito
Adolfo Suarez, con su pinta de puntero, durito junto a la
raya de cal, mientras desde el medio del campo verde el
Juez-Patron-de-Pastoreo-le sacaba la roja.

A los Reyes de Espafia los reconocimos de pura suerte,
Los reconocimos porque habiamos visto las fotos por todo*
los bares y los 6mnibus de Montevideo. Porque si no, ni
asi los reconociamos. El, tenia pinta de bancario privado
que anda obligado de corbata y que se puso saco porque
tenia que salirle de testigo a un amigo en el Registro Civil,
Y la Reina, tenia la pinta paquetona de la sefiora que b4)4
del 121 a hacer unos mandados en Ciudad Vieja. No eran ni
los gallegos tradicionales ni los modernos; tampoco aiCK
que vienen aqui todos los martes y me corren para loi
jueves (¢;se acuerdan de aquella pelicula argentina "l-on
Martes Orquideas"?) bueno, aqui "Los martes gallego!",
Hasta hoy, fijense, Felipillo estd desde el domingo y
aparece este martes, menos mal que con Julian Marias tengo
hecho el arreglo: cuando vaya alla él me va a ceder 101
manes su catedra en la Universidad de Salamanca. V»lt,
Julian.

IO



Como les decia, ha sido siempre un problema para
nosotros los latinoamericanos reconocer a los espafoles. De
alli que los espafioles se dijeron: undmonos y votemos un
presidente como para que estos sudacas se den cuenta
enseguida que es un presidente espafiol cada vez que salga
de viaje. (Los vascos dijeron este es un asunto de los
espafioles y ni se presentaron). Los gallegos dijeron este
Fraga Iribame es tan igoalito a nuestros paisanos de alla
gpe se van a confundir. En fin, se armo6 un lio tal que
dijeron ¢y si votamos a Felipillo?. /Y quién es ese
Felipillo?, pregunté alguien: ¢es un torero?, ¢el
centreforward del Sevilla?, ;0 un bailarin del flamenco pop?
Y ahora que lo digo me doy cuenta, esa es la imagen que
pinta a Felipillo: un tipo simpatico, con ojos oblicuos,
(medio El Puma), cara gitana y vestido de luces que vive
saludando a su publico desde la arena politica y es capaz de
matar o morir por ganar el aplauso, el centreforward del
Sevilla que hizo el gol que sacé campedn por primera vez a
Andalucia, el bailarin elegante y temperamental, el bailarin
nuevo espafiol empilchado de europeo, con trajes ingleses,
zapatos italianos, camisas francesas y lentes alemanes, que
baja del avién como bailarin superestrella, sonriente y
seguro. Seguro también ahora cuando descienda en
Barajas.

Seguro del baile que le espera alla en Espafia donde ya
hasta los bomberos lo esperan para tirarle la manga.
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Francois Mitterrand

Mitterrand es el duefio de Harrington que hace Mb»
comerciales por la tele. Mitterrand tiene pinta de gerente, (Ir
actor de la Comedie Francaise, de maqui, de politico
francés, de general retirado, de escritor de la década del 40,
de academico, de duefio de farmacia, de socialista, (Ir
diputado blanco por Salto, de primo hermano de Giscanl
D'Estaing, de vasco tambero...

Mitterrand tiene pinta de todo. Por eso no es raro que Ha
Presidente de Francia. lgual pudo ser presidente (Ir
cualquier pais. A lo mejor, con un poquito méas de ceja»,
hubiese sido Presidente de Uruguay.

Es un hombre precavido. Usa saco cruzado. Asi no
que cuidar que la corbarta le quede ni muy a la derechijj|
muy a la izquierda. (Como le pasa a Sanguinetti). Tien# tft
mirada serena de los profesores de filosofia, de loi qut
saben que la gente no entiende nada de lo que dicen pflt
confian en que después, cuando los tipos vayan UML
cuantas veces a examen, van a aprender. Y si no, m.
importa, porque igual él se va ajubilar antes.
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Mitterrrand es sereno. En todo, menos en los gestos. No
tanto como Julio Maria, es cierto, que un dia de estos se
nos va a morir de un gesto.

Don Mitterrand es muy de largar gestos ampulosos,
generalmente con las dos manos a la vez (una mezcla de
Bulevar Artigas con Humbertito de Vargasj.Asi como hay
cabezas para rulos, cabezas para decapitar, para reclames de
champus (o de Geniol, como la de Pirédn), la cabeza de
Mitterrand es para boina. Una boina de 12 de mayo, de
resistente. En tanto, la cara de Mitterrand tiene gesto de
referendum. Uno lo mira en las fotos y parece que siempre
estd consultandolo a uno. No hay mas que mirarle el gesto
de la boca para darse cuenta. Siempre estd como diciendo:
aja. Asi como Giscard D'Estaing tenia pinta de ex-jugador
de tenis, de banquero de pelicula o noble francés de la
Revolucion Francesa, Don Mitterrand tiene pinta de actor
haciendo de Presidente, con gestos y mirada de Presidente.
Como ensayado para ser Presidente. Uno se lo imagina
golpeando en la puerta de Julio Maria, en Suarez y Marta
Canessa diciéndole a su marido:

-Viejo. Abri que ahi lleg6 el doble de Mitterrand. jQué
capos estos franceses en eso de la seguridad!. Tendrias que
decirle a D'Angelo que te imite mejor. Con un poco mas de
ensayo ¢quién te dice?

Mitterrand tiene pinta de tipo que viene de la oficina, le
da un beso en los dos cachetes a la sefiora, mientras para
desacelerar el estres al mismo tiempo, y de costado, le pega
una patada al gato. Tiene pinta de leer entero el diario y con
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el mismo interés las econdmicas que el sorteo de quinielas.
Tiene pinta de mirar a escondidas "No toca botén" y
cambiar con el control remoto para el Canal 5 ni bien llegan
la sefiora o los nenes.

Mitterrand tiene pinta de yoruga con coche Hillman
enceradito cada fin de semana y casa por la Ley Serrato.
Tiene pinta de jubilado bancario, y que nunca se animo a
meter la mano en la lata. Debe haber tenido sobresaliente
hasta en conducta, debe haber sido O falta y monitor. A
pura labia debe sacudirse al "chancho" del Municipio
cuando viene a reclamarle la patente.

Mitterrand tiene la pinta de tio rana, bailarin de tangos
que nos ensefiaba en el fondo los primeros pasos. Tiene
pinta de hincha de Wanderers, de universitario, de Rambla
de Pocitos de antes. De habilidoso que pateaba con las dos
]L)_iernas pero no se entreveraba en el area por miedo al

ierro.

En una de guerra, Mitterrand no hubiese sido De Gaulle
sino el duefio de la farmacia que hace el enlace con la
resistencia, una especie de Cacho Ldpez Balestra con el
cassette de Wilson, pero con los mensajes de De Gaulle.

De ser television, Mitterrand tiene cara de jefe de
informativos. Cara de objetivo. De esos que s6lo mueven
las pestafias, asi sean las noticias mas amargas. Eso le ha
servido en su camparia presidencial tanto como en esta cosa
en que lo hemos metido los sudamericanos de
aquenoseavivanconestequeesmasgrande, con respecto a la
Deuda Extema.
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Porgue Mitterrand tiene cara de garantia. Una cara como
para poner la cara ante el propietario porque nos henuiN
atrasado en el alquiler de este local de la recién inaugurada
Panaderia La Democracia, justo ahora cuando cambiamos
de firmay el homo no esté para bollos. Y lo peor es que la
mayoria de los alquileres los adeudaban los duefloi
anteriores. Y fueron ellos quienes nos corrieron gran parte
de la clientela porque la factura que hacian era mala y nadie
la queria.

Ahora, Mitterrand se fue. No firmé ningun pagaré de los
que tenemos pendientes. Pero confiemos en los franceses.

Tienen buena levadura. Una vez hace tiempo, en 1918,
les prestamos plata, cuando la panaderia de ellos cali
termina fabricando pan aleman.

Pero fueron ellos quienes se negaron entonces Yy
siguieron fabricando esas flautas francesas que hoy estan
tan de moda.

En fin, habra que ver si las flautas nos salen bien ahora
que Mitterrand se fue con la musica a otra parte.

Porque, la verdad, dejé contento al personal con los
discursos. Pero, para hacer el pan, no dejé ni un paquetito
de muestra de levadura.
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