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Retratos para colgar...si ha lugar

Si cualquier retrato es efímero, estos no podían serlo 
menos. No hay más que ver el estado del bleque municipal 
para comprobarlo. Fueron escritos, en su mayoría durante 
1985, recién inaugurada la Panadería La Democracia. 
Tal el cambio de la firma, el pan estaba fresco y caliente, 
como entonces estos retratos. Hoy, los que estamos 
calientes somos nosotros y estos retratos de clemente 
bleque quizás puedan resultamos suaves.

Sobre todo hoy, a más de dos años, cuando el dueño de 
la panadería ya no fía, más de un cliente ha denunciado que 
encontró cejas en los croasanes y los empleados se quejan, 
por un lado de lo poco que les paga, y por el otro de las 
muchas deudas que se les ha perdonado a los patrones 
anteriores.

Encima, la clientela dice que el pan no es el mismo, que 
ahora es más caro y tiene un gusto amargo, comparado con 
aquel dulce de cuando abrió la firma. Amenazan con com­
prar en la panadería de la esquina que hacía un pan más 
blanco o en la otra nueva, la de enfrente. Pero al panadero
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no le importa, dice que tiene una clientela segura y que paga 
al contado. En otro par de años, recién verá si, o se retira y 
deja al hijo, o si vende.

Mientras tanto, el homo no está para bollos.
Y, de estos retratos, ya hay unos cuantos que están para 

colgar.

Montevideo, noviembre de 1987. 
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Saludo al gobierno 
en nombre de mi o/posición.

Como decía aquel español famoso; si muero en Vigo que 
me entierren en Cataluña y si muero en Cataluña que me 
entierren en Valencia. A mi no me importa dónde me entie­
rren lo que me importa es molestar. Es necesario que exis­
tamos, que exista la oposición. Porque de qué sirve que nos 
pasemos otros 12 años de sí señor; subiendo y bajando la 
cabeza, caminando de costado y a paso cortito como caba­
llos de la Republicana en día de desfile. Aunque atenti, 
porque hay dos tipos de crítica: la constructiva y la destruc­
tiva. Crítica constructiva es la que uno le hace a los demás. 
Crítica destructiva es la que los demás nos hacen a 
nosotros.

Hay ejemplos que explican mejor. Oposición constructi­
va es por ejemplo: "Ay viejo, ¡qué lindo te quedó el aparta­
mento! ¡Qué sorpresa! Es como si hubieses pintado toda la 
vida. ¡Qué divino! Pobre Negro, que te sacrificaste la 
licencia mientras nosotros íbamos a la playa. ¡Fantástico! 
Apenas alguna cosita mal en los techos. Pero ¿quién se va a 
fijar que quedó como a rayas? ¿O son ideas mías? Vos
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sabés que mi vista... Además está oscuro. Sí, claro, fue 
.cuando rompiste el ventanal con la escalera. Cuando tuviste 
que poner unos cartones y la mesa del comedor parada para 
tapar. Pero te quedó bárbaro. ¿Quedó pintura? Digo, por 
cualquier cosa. Después le decimos a don López, que es del 
oficio, para que le pegue una repasada. Vos ahora descansá 
que bien te lo merecés. Mirá si ahora te vas a poner a 
repasar el cuarto de los nenes. Qué aguanten unos días, 
¡qué también! Esa Laurita ya me tiene cansada con sus 
caprichos. Tendrías que hablarle. Dice que ella no va a 
dormir en un cuarto violeta, dice que le tire un colchón en el 
living. Yo lo vi y no me pareció tan violeta. Un poco 
subido nomás, un fucsia, diría, como aquel vestido de 
piqué cloquette que yo tenía cuando nos conocimos, ¿te 
acordás viejo? Bueno, pero eso con una manito de blanco 
bien cargada se pone en tono. Y ya que estamos, entonces 
aprovechamos de mientras para limpiar las llaves de luz, los 
pestillos de las puertas, las lámparas, el retrato de mamá 
con los nenes, las Copas que ganó papá a las bochas...

Los pisos, eso sí, no te quedaron totalmente limpios, 
viejo, vamos a decir la verdad. Pero tampoco nadie te va a 
pedir que te pongas a pulir ahora. Lo hacés de a poco, en 
los fines de semana... Además, si va a venir don López, 
aunque él es más cuidadoso, algo siempre va a ensuciar. 
No será tanto como vos, pero igual algo va a ensuciar."

Este tipo de oposición constructiva es eficaz, sirve. 
Siempre, claro que el otro no sea un necio.
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Hay tres tipos de necio: está el necio, el necionecio y el 
tipo que es necionecio-pero-necio.

Ante esta situación que acabamos de plantear, el simple­
mente necio reacciona encajándole el balde de pintura en la 
cabeza a su señora y colocándole el pincel en la mano (lo 
que le da un aire de caballero medioeval antes de empezar 
un torneo).

El necionecio agarra los retratos, las copas, los tachos, 
los pinceles, los tira al medio de la pieza junto con los dia­
rios que había colocado para no manchar los pisos y quema 
todo. (Con los ojos salidos de sus órbitas, le falta la lira 
para ser Nerón).

El necionecio-pero-necio se deprime, piensa en su licen­
cia malgastada, en los fines de semana que le esperan, en 
que va a tener que aguantar otra vez todos los días los mis­
mos cuentos viejos de don López que se cree gracioso y 
entonces, el necionecio-pero-necio no puede más. Trepa a 
la ventana y se precipita al vacío. (Así, en el aire, parece 
Icaro).

La oposición destructiva en cambio es la sistemática, la 
de todos los días. Y se origina por cualquier cosa, a cada 
rato. Sólo exige la convivencia.

Ocurre generalmente ante las nuevas etapas de las parejas 
y es una forma de acomodar ese camión de sandías que es 
la vida de a dos. Ocurre con los recién casados, o cuando el 
nene nace o se casa, o le da nietos, o cuando él se jubila y 
descubre que, efectivamente, su mujer deja los ravioles 12



minutos en el hervor, por eso jamás le quedaron al dente.
Ese mismo tipo puede ser quizás el que, recién casados, 

le dijo a ella: "Albóndigas las de mi vieja". Entonces ella le 
hizo albóndigas 6 meses seguidos. Pero jamás, nunca, 
jamás lo conformaron. "Jamás fueron iguales a las de mi 
vieja, ¿sabés?, ella les ponía aceitunas, pasas de uva, 
mofrones, albahaca, comino, tomillo, salsa Perrins". Un 
buen día, aquel en que la mujer le puso todo eso, entonces 
él, la miró satisfecho y le dijo: "Esta vez te quedaron bien. 
El gusto es igual a las de mi vieja. Pero no son redondas".

Andá sabiendo, Julio María, que desde aquí te voy a 
hacer la oposición. Y no te embronqués si te la ligás. 
Después de todo te estoy haciendo un favor. Yo, no voy a 
pasar a la historia. En cambio vos sí y encima tenés a tu 
señora que es historiadora para que te la escriba. (Mirá si 
serás bacán, Julio María).



Julio María Sanguinetti

Los retratos que comienzo a colgar son producto de esta 
mente enfermiza que imagina cosas de la gente, de puro 
chusma, chismosa, mala gente, asquerosa que es.

Mi primer modelo es Sanguinetti: político, diputado, 
senador, ministro y presidente con quien los únicos rasgos 
comunes que comparto son el periodismo y nuestro 
fanatismo, doy fe, por el maestro Osvaldo Pugliese. Cosas 
comunes a ambos... Por ahora. Veremos. Yo todavía 
puedo ser presidente. Si Reagan pudo dos veces, yo 
todavía tengo esperanzas. Sobre todo porque Robert 
Redford, mi doble, es mucho mejor actor que Reagan. 
Cuando el rubio se largue a presidente se tira un par de 
décadas. Pero vamos a no hablar de reelecciones que 
primero hay que ver aquí lo que da el paño (si hay para 
darlo vuelta o es que antes lo agarra la polilla).

Hay otros datos más objetivos para este retrato. 
Sanguinetti tiene cejas gruesas, es bajo, gordito (cada vez 
menos) y le preocupa acomodarse la punta de la corbata por 
el lado de adentro para que le quede bien al centro, ni muv a
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la derecha, ni muy a la izquierda. Nunca se llamó (o 
autodenominó como decían los comunicados) Julio 
Sanguinetti, sino Julio María Sanguinetti lo que le da un 
falso aire teleteatral argentino. Digo falso, porque si hay 
cosa de que no tiene pinta Julio María es de argentino, a 
menos que fuese el padre de Manolito, en caso de que el 
padre de Manolito no fuese ya Alejandro Vegh Villegas, 
Julio María (permítame la licencia Don Presidente, hagamos 
uso de la Democracia que total está nueva y tiene Service 
por unos años. Espero, Ud. sabe más que yo de eso).

Tiene pinta de taño inmigrante (quizá con cejas blancas 
de nono). Ese personaje al que los hijos o yernos no le 
quieren laburar en la pizzería o fábrica de pastas porque lo 
consideran un trabajo anticuado. Un nono que reúne a toda 
la familia, cada domingo, a saborear los dorados tallarines 
de la mamma y le arman cada bronca que el taño cejudo se 
levanta de la mesa y reclama la vieja y querida concertación. 
Está cansado de que los tíos bochones pelados instalados a 
la derecha, se le pongan a tirarse panazos con los 
barbuditos de enfrente. Y que ese vecino simpático, de 
bigotitos, el que le alquila la pieza de el Frente, deslice 
comentarios que no son de hacer a la hora de comer.

Porque ¿cómo sería Sanguinetti si no fuera lo que es?
No me lo imagino a Sanguinetti en una de cowboys. A 

menos que esté limpiando las copas del saloon. No tiene el 
tipo para andar a caballo. Wilson, en cambio, de sombrero 
y caballo blanco bien podría ser Hopalong Casiddy. Hasta a
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don Juan Vicente lo veo en el Oeste. Imprentero, editor de 
diario, escribe a favor de los agricultores y en contra de los 
ganaderos. Los pistoleros a sueldo lo liquidan en el primer 
rollo. Pero a Julio María, ¡qué quieren!, no me lo imagino 
mucho en una de convoy a menos que lo pongamos de vi­
llano mejicano y le libretemos un par de lugartenientes que 
sólo podrían ser el gordo Asiaín (Bud Spencer) y Luisito 
Hierro López (Trinity).

Si en ese mundo de la fábrica de sueños de Hollywood 
le encuentro un rol, es en el de aquellas musicales que eran 
biografía de los músicos, ¿se acuerdan? Aquellas donde el 
músico hijo de inmigrantes judíos, griegos, españoles, ita­
lianos (esos del paisito exiliado para Hollywood y al que 
nuestros reos bautizaron la Estranjia). Lo veo a Julio María 
al comienzo de la película. Sacrificado, soplando un bom- 
bardino. Leyendo la partitura a la luz de una vela (no digo la 
luz del Día para no entrar en política ni tener ni un Si ni un 
No, que ahí precisamente está la Bocha). Y al final de la 
película, lo contemplo en la TV triunfando en el Camegie 
Hall. Todos lo miran sonrientes. Lo ovaciona todo el mun­
do. Su maestro de solfeo lo aplaude, y se codea sonriente, 
con su esposa Marta, que lo vió sufriendo y luchando. Los 
muchachos de la esquina le gritan desde la barra y todos 
aplauden y festejan. Hasta la Twentieth Century Fox (o es­
pecialmente la Twentieth Century Fox). Porque son 
películas, ¿vio? Cosas de biógrafo. Las mismas películas 
que en diferentes matinés habremos compartido Ud. y yo
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Presidente, tal cual lo hacemos con los discos de Pugliese.
Por eso mismo, hay otra película, también en la que es­

tamos tocando, ambos hinchas en la orquesta de Pugliese. 
Ud. es ese cejudo primer bandoneón. Yo soy aquel rubio 
precioso que está en la otra punta de la fila. Ojalá que en esa 
nos aplaudan a ambos por unos cuantos años. Y que no 
sea de puro biógrafo. Y si nos toca bailar que sea con un 
tango. De marchas y contramarchas estamos cansados

¿No le parece, Presidente?
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Adela Reta

Los poetas tienen licen­
cia poética. Los narradores 
aprovechan su experiencia 
vivida para contar subje­
tivamente sus momentos y 
así,todos los artistas. ¿Por 
qué los retratistas, aunque 
seamos retratistas al ble- 
que,no podemos permitir­
nos ciertas licencias?

Hoy voy a hablar de la 
Dra.Reta, de la Dra.Adela 
Reta, la ministro Adela 
Reta, la gordita Reta, la 
gorda Adela Reta. Y yo, 
con Rubens, otro colega 
pintor, retratista, más anti­
guo que yo, comparto su 
debilidad por las gordas. 
No hay gorda fea ni triste.
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¡Qué mejor para un tipo como yo que ni siquiera llegó ni a 
flaco ni a alegre !Con Adelita no fuimos a la escuela juntos 
aunque puedo imaginármela. Era la gordita sabihonda. La 
que entregaba los problemas de aritmética antes que nadie y 
eso que todos los de la clase la copiábamos. Era la gordita 
capaz de llevar hasta dos carteras (ya en aquel tiempo). Eso 
sí, en una de ellas llevaba libros y cuadernos, mientras en la 
otra llevaba los refuerzos y las manzanas (una para la 
maestra y el resto para su consumo) amén de algún croasan 
dulce y un par de masitas que se comía a escondidas, por 
miedo que se las robásemos. Pero lo bueno de Adelita era 
que jamás nos delataba. No tenía alma de monitora. Al 
contrario, a veces, hasta nos justificaba, por que eso sí 
tuvo, hasta de chiquita, ese espíritu justiciero, de defensa, 
(defensa y medio campo y ataque) como bien se dio cuenta 
Sanguinetti que la ha movido todo este tiempo por toda la 
cancha. La pobre ha echado más pierna que Trasante.

Adela no fue siempre parecida a Julio Frade. En la es­
cuela quiso ser Shirley Temple. Tenía sus mismo rulitos, su 
misma cara redonda pero no su peso. Estaba lo que se dice 
en términos boxísticos: fuera de categoría. Más que de 
Shirley Temple estaba cerca de las sopranos de ópera, esas 
que hacen de Margarita Gauthier y cuando Armando se 
apoya en la cama se le van del escenario al puro impulso de 
su peso.

Hasta sus sueños eran más gordos que sus realidades. 
Adela fue la gordita que se enamoró del abanderado, ese
18



flaquito pitucón de cuello duro, guantes blancos, y medias a 
la rodilla que siempre estaba enamorado de la rubia alta y 
flaca con cara de muñequita, la taradita aquella a la que ella 
siempre pasaba los resultados de los problemas para que 
copiara y encima la otra sacaba mejor nota. Adelita no era 
Shirley Temple. Era la hermana de Shirley Temple. La que 
zapateaba y cantaba mejor. Pero lo hacía fuera del escenario 
mientras que la otra recogía los aplausos. Y después, a os­
curas, leía las críticas en las que elogiaban a la otra. Y de 
buena pero buena que era se sentía feliz. Hasta que un día, 
largaba la chancleta y se iba con un gángster de segunda 
categoría como Eli sha Cook Jr. para cocinarle ricas tortas 
de manzana en una granja abandonada al sur de EEUU, 
hasta que el FBI, lo acribillaba a balazos y ella, como 
siempre, no figuraba ni en los diarios.

Pero de allí arrancó esa vocación de abogada penalista 
de Adelita. Tanto bregar desde la escuela hasta su fuga con 
Elisha Cook, que finalmente, se decide a luchar por la 
justicia. Estudia, se hace abogada, lee de noche hasta la 
miopía con tal de derrotar a los libretistas de la Metro 
Goldwin Mayer. Pero, como dice el tango, contra el 
Destino nadie la talla. Y finalmente Adela vuelve a sus 
viejos sueños: la comedia musical. Adela quiere ser Esther 
Williams. Había visto todas sus películas, se sabía íntegras 
hasta las insoportables canciones de Carlos Ramírez, gasta­
ba todos sus ahorros viendo una y otra vez "Escuela de 
Sirenas" en el Metro. Adelita se puso entonces a estudiar
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arte escénico. Intentó hacer Romeo y Julieta pero tuvo 
problemas con la escenografía: no había balcón que 
bancase.

Otro acto fallido de Adelita fue hacer Portia. Hasta en 
Venecia Adelita tuvo problemas con los canales (si no, que 
lo diga Maggi). Y con Shakespeare en particular, porque 
cuando Adela intentó hacer Medida por Medida, tampoco le 
dio el paño. Años más tarde intentará hacer teatro moderno, 
acompañada por un elenco de estrellas encabezado por 
Zerbino, en una historia de Arthur Miller que cuenta la 
derrota de un hombre que anda por el mundo pidiendo 
préstamo: "La muerte de un viajante". Pese al elenco que 
contaba, y que incluía a Quique Iglesias y Ariel Davrieux, la 
pieza fue un fracaso aunque era un obra de Fondo con una 
dirección de Fondo. Pero todo el mundo se le resistía. La 
temporada finalizó con un Sánchez, pero el título elegido no 
fue muy feliz: "Barranca Abajo".

Y Adelita se metió en el baile. Una vez que se metió en la 
danza se le hizo cada vez má difícil. Sobre todo en la parte 
de la enseñanza. Ya no hablemos de cuando tuvo que bailar 
sola. No había partenaire que la sostuviese, como no fuese 
Asiaín.

Y ¡ni qué hablar de sus antiguos alumnos! Entre ellos, 
uno al que ella trató de salvar en Derecho Penal 1ro., un 
triste escribidor que en pleno examen se puso a pensar en el 
cuentito que le gustaría escribir al otro día, ni bien pasase
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ese penoso examen. Ese excecrable alumno, indigno de 
toda compasión, se dedicó a escribir, y un buen mal día le 
propinó a Adelita este alevoso retrato al bleque.
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Líber Seregni

Ex candidato a la presidencia por el Frente Amplio en 
1971, ex no-candidato a la de 1985, tordillo pero no del 
todo, bigote casi de villano de película argentina pero con 
sonrisa de tío piola, garufa y fumador de cigarro negro. 
Pinta de Gerente de Trabucati, de Jefe de Cambios del 
Banco La Caja Obrera, de Encargado de Depósitos y 
Mantenimiento, de Bibliotecario o Archivero. Es decir; con 
saco y corbata; pinta de todo, de todo menos de militar. 
Será que uno jamás lo vio de uniforme y ahí creo yo que 
está su drama para este retrato. Porque ¿se imaginan lo que 
es soñar con ser militar, estudiar para ser militar, recibirse 
de militar, llegar a general, retirarse como militar, ir en cana 
como militar, salir de la cana como militar...y no tener pinta 
de militar? (La cantidad de militares que se morirían hoy por 
tener pinta de civiles). Hombre, eso sí, el General, 
curiosamente sin apodo. Por lo menos Artigas tenía el Don 
Pepe, Batlle tenía Don Pepe, pero Líber Seregni es un 
hombre sin apodo. Claro, tiene ese nombre que a él le viene 
tan bien y que a mí, con mi apellido, me vendría tan mal.
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Allá por el 71 se le conocía como Seregni. A los 
militares públicos, entonces, no se les nombraba por su 
grado. Eran Aguerrondo, Seregni, Francese, Rivas... eran 
unos militares simplemente diferentes, algo locos, que se 
dedicaban a la política. Si a Seregni se le decía General era 
por Rucucu Olmedo, en su personaje, lo que sería ahora 
como si a Wilson le dijesen Cacho por Espalter. Cuando 
cayó en cana, cuando se le sacó el general, cuando se le 
sacó el uniforme del todo, -ese que yo jamás le vi-, su gente 
-y otra- empecinadamente, de pura bronca, comenzó a 
llamarlo "el General" y -cuando salió- esa gente empezó a 
gritarle General como con mayúscula y en bronce, como a 
aquellos otros viejos generales de la historia. Enseguida a 
sus partidarios ya les quedó chico lo de General. Les 
pareció que no expresaba todo lo que inspiraba ese Seregni 
pálido que, en mangas de camisa, los bocinaba pacificando 
desde su balcón y hasta los mandaba a dormir como a nenes 
chicos. Y allí entonces habrá surgido lo de El Viejo, que no 
se refería a su edad sino más bien a su paternidad, (en el 
sentido generacional de uso en las tribus).

Le decían "Viejo", como la hinchada le puede gritar a 
Francéscoli cuando, luego de un ataque donde dejó 
dormido a un pueblo y colocó la pelota en el ángulo: ¡Bien 
papá! Ese hinchismo bien de los del Frente Amplio -que 
son capaces de ir con la bandera hasta la mesa de parto-, los 
llevó a subirlo otro escalón más entonces, como para que 
sirviera para varias generaciones. Jóvenes, menos jóvenes
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y menos, menos jóvenes, le pusieron Tata, que suena como 
para la historia, suena algo así como padre nuestro.

Pero ¡qué quiere que le diga, General! todo eso es 
mentira. Se expresan así los Frente Amplistas en Plenarios, 
reuniones, movilizaciones, comités de base, entre 
correligionarios, pero la verdad es que ni bien llegan a su 
casa lo primero que les sale es: Vieja, no oíste al milico en 
En Vivo y en Directo: ¡estuvo notable!

Y eso no es despreciativo. Pienso que el tipo lo hace 
porque se sabe tan insospechable de mala fé frente amplista 
que cree poder darse esos lujos. También hay algo muy 
criollo en eso que es lo de aplicar el rasero y bajarlo del 
pescante: "Vos serás el Presidente del Frente Amplio, 
tendrás la Orden de Lenin, te habrás comido 11 años de 
cana, pero fuiste milico, ¡qué también!". Es algo como de­
cirle a Morena: "vos habrás batido todos los records de 
goles pero cuando eras chico querías jugar en Nacional".

Es dura y vieja nuestra bronca libertaria contra la 
autoridad. No es de ahora, nos viene de Fierro, Aquino... y 
otros matreros y si no dígame ¿por qué evitamos 
cuidadosamente cruzar por las líneas que dicen "para 
peatones"? ¿Por qué apretamos la pasta de dientes por el 
medio? ¿Por qué nunca nos desatamos los cordones de los 
zapatos antes de irnos a dormir? ¿Por qué no llenamos los 
cubitos? ¿Por qué nos gusta cruzar la calle con la amarilla o 
tirar las cenizas por cualquier lado? En fin, éstos y otros 
son todos actos de doméstica iracundia contra la autoridad.
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Difícil hacerle un retrato biografero a Seregni y decir en qué 
película me lo imagino yo.

Porque no es un general de biógrafo, no es el Mac 
Arthur de Gregory Peck, no es el San Martín de Alfredo 
Alcón ni el Artigas de Candeau, es otro general menos 
grandilocuente y más de entrecasa, de zapatillas. Es el 
General o Coronel de Alee Guiness en el puente del Río 
Kwai (aquí la versión sería la del Puente del Río Queguay 
con Seregni haciendo de Alee Guiness secundado por 
Licandro y Zufriategui y Rappela haciendo de japonés. Eso 
sí; toda filmada en Scotland Yi y con Seregni y Zufriategui 
tomando el five o'clock mate en vez del británico five 
o'clock te del glorioso Guiness). En las de cowboy no me 
lo imagino salvo haciendo de astuto jugador de póker o a lo 
mejor de General de la Revolución Mejicana. El problema, 
como siempre, es que no me lo imagino de uniforme.

Si Seregni trabajase en una de gangsters en fija sería ése 
que se niega a pagar la protección de la maffia, tiene una 
florería y lo limpian en el primer rollo con gran desparramo 
de flores y vidrios rotos.

En las italianas... en las italianas ya tiene más 
posibilidades. Desde un Don Corleone bondadoso que 
cultiva su huertita y los entierra, ahí mismo también, a sus 
enemigos, con una tierna sonrisa, hasta en esas comedias 
dramáticas, ideológicas, que bien podría filmar Francesco 
Rossi donde Seregni encama al viejo partisano guerrillero 
que luchó contra los nazis y ahora es un hombre pacífico al
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que sus hijos radicalizados lo acusan de aburguesado, hasta 
que al final el viejo chapa la tartamuda y despanzurra a los 
agentes de la CIA que tenían secuestrada a la Rossana 
haciéndole creer que eran de las Brigadas Rojas.

En una de médicos también podría trabajar. Tiene pinta 
de médico. Se imaginan qué sería: "Este miércoles a las 22 
'Frente Médico', con Seregni, Crottogini y Villar. La 
miniserie que conmovió al Brasil, un gran elenco de 
estrellas invitadas. Filmado enteramente en el Hospital de 
Clínicas".

Aunque yo sé, estoy seguro, que a él le gustaría trabajar 
en una película donde hiciera de militar pero ¿qué vamos a 
hacer? No me lo imagino de uniforme y aquí el que hace los 
retratos soy yo. Y no va a venir a prepotearme nadie, por 
más General que sea, y si no ¿qué es lo que estuvimos 
gritando todos esos años que se iba a acabar?

¿Tamos o no tamos?
Conshertadamente hablando digo. ¿No?
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Rodney Arismendi

Este retrato al bleque es el más difícil de cuantos he 
tenido que hacer. ¿Por qué? Porque más que un retrato al 
bleque es un retrato al bolche. Esto no es un juego de pala­
bras. La hinchada del flaco Arismendi es muy susceptible, 
por tradición.

Algo así como cuando uno critica algo de Peñarol en la 
tribuna, el que está al lado nuestro enseguida le comenta al 
amigo: "te dije que el rubio este de ojos azules era bolsiyu- 
do. Se le nota hasta en la forma de fumar".
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Hecho el marco, metámosle a la tela. ¿De qué tiene pinta 
el flaco? El flaco tiene pinta de estar siempre escuchando el 
himno. Así, de ojitos entrecerrados, alto, solemne, pone las 
manos cruzadas adelante, como los jugadores de fútbol 
cuando hacen la barrera. Tiene pinta de nene al que siempre 
están retando y se aguanta para no decirle nada a la maestra. 
Pinta de nene de 62 año con experiencia de muchas tardes 
sin recreo y entrevistas con la directora y la mamá: "Porque 
su nene señora, ¿sabe?, no es que sea malo, no hay niños 
malos, ¿me entiende? Pero el suyo ¿qué quiere que le diga? 
me solivianta toda la escuela. Cuando no arma un lío entre 
los de 4S y los de 62, me lo arma entre los de 22 y los de 32. 
y yo le digo: Rodney, la lucha de clases tiene que terminar 
¿por qué no atendés lo que dice Huguito Fernández? Y él 
me dice: la lucha de clases no terminará hasta que no 
acabemos con la plusvalía y sea la clase obrera la dueña de 
las herramientas de producción. Y no es eso sólo. Se pasa 
provocando. Mire señora: aquí hay muchos chicos que sus 
padres votaron a Sanguinetti y sus padres se me quejaron 
de que Rodney les decía el otro día: 'Un fantasma recorre 
Europa...' Dígame, ¿le parece bien? ¿esa es forma de hablar 
de un Presidente? Su hijo vive haciendo la oposición. En la 
clase de Historia de la Conquista se pasa gritando: no pagar 
la Deuda Extema con las flechas de los indios. Abajo el im­
perialismo gallego. Basta de espejitos. Ni españoles ni 
portugueses. Todo el poder al Pepe Artigas. ¿Se da cuenta 
señora? Ni a los próceres respeta.
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Fíjese que cuando se enteró, en Biología, que había 5 
millones de glóbulos rojos y sólo 2 millones de blancos, no 
había quien lo parase: Camaradas, crecemos. Pero eso no 
es suficiente, debemos seguir creciendo. Debemos seguir 
luchando. Será la lucha de nuestra clase aliada a los 
pequeños y medianos productores de las zonas urbanas y 
rururbanas, los comerciantes, los estudiantes, los intelec­
tuales esclarecidos y progresistas, y como columna verte­
bral la clase obrera organizada...¿Se da cuenta señora?

Muchas veces acá les leemos cuentos a los chicos. Pero 
ni con eso Rodney se queda tranquilo. Les leimos Cape- 
rucita Roja. ¿Y sabe lo que dijo? Esos son cuentos de 
niños. Patrañas. Es mentira que nuestra camarada 
Caperucita contó con el apoyo militar para luchar contra el 
lobo capitalista, que no era otra cosa que un representante 
de la Escuela Friedmanista de los Chicago Boys quienes 
con su política económica nefasta vienen sangrando a toda 
Latinoamérica. Se da cuenta, ¿señora?".

Y así siguió Arismendi y llegó a diputado comunista. De 
traje y corbata (antes) o de saco sport y golilla (ahora) 
siguió sin tener pinta de diputado comunista. Sigue tenien­
do esa pinta de vendedor de libros, de corredor de útiles 
para oficina, y, con ese acento del interior, hasta de estan­
ciero que no le puede pagar al Banco República. ¿Qué pasa 
con Arismendi? ¿Es un problema de identidad?

Hasta la CIA y el FBI se hubiesen confundido. Mucho 
más fácilmente un simple pintor de retratos al bleque -que
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piensa que lo de Arismendi es un problema de carné-. (¡Ojo 
camaradas!: carné de identidad). Si uno le pone a un hijo 
Gracielo o Marto cuando nace, no puede extrañarse después 
que cuando grande le salga taita, guapo o pendenciero como 
forma de reaccionar contra ese nombre. Bueno, a Arismen­
di le pusieron Rodney. Como para que no les saliera un 
comunista más antiyanqui que el General Lee.

A lo mejor si le hubiesen puesto Valentín hubiese sido 
carpintero, o por lo menos fabricante de tablitas. De re­
pente, digo yo. ¿No?

De lo que estoy seguro es que no se hubiese salvado 
tampoco de que le hiciese un retrato al bleque.
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Alba Roballo

Este retrato al bleque, será un espectáculo. No por la 
calidad conque uno pinte sino porque la Roballo es un es­
pectáculo. Es una mujer-espectáculo. Una mujer show. 
Diputada, senadora, Ministro de Cultura, poetisa, ardorosa, 
combativa. Una mujer de película, o teatral. Pero no de 
cualquier película u obra de teatro. A la Roballo uno se la 
imagina en el cine en "Roma Ciudad Abierta", en teatro ha­
ciendo "Fedra". Nada de cosas chicas. A ella, hay que darle 
los papeles de la Magnani, de Merlina Mercuri o Irene Pa­
pas. Eso sí, en su versión Tita Merello. La Roballo evoca a 
aquellas mujeres como la Paraguaya de Artigas. Uno la es­
cucha en un discurso y en cualquier momento parece que va 
a ordenar: ¡sable en mano y carabina a la espalda mis va­
lientes!

Pienso que si la Roballo tuviese que elegir un personaje 
para actuar, eligiría el de La Pasionaria. Eso sí, cambiando 
las guitarras españolas por nuestros criollos tamboriles. 
Aclaro que no le envidio la suerte al director de la película 
porque estoy seguro que la Roballo debe ser una diva
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imbancable y despótica: tipo Sarah Bemhart. A ella denle el 
centro del escenario y todos los focos. No habría primer 
actor que quisiese compartir el cartel con ella.

Actrices como ella son capaces de transformar "Hamlet, 
Príncipe de Dinamarca" en "La historia de la gloriosa Ofelia 
y sus amores con un coso llamado Hamlet". Francisco 
Petrone -en "Todo un hombre"-, de haber trabajado con la 
Roballo hubiese terminado zurciendo medias, cocinando, 
barriendo y lavando ropa.

Ella es una de esas mujeres como Lady Macbeth; nacidas 
para tener hijos varones. Y si ese hijo le hubiese salido "Un 
guapo del 900" se haría libretar una escena en la que, a la 
salida del boliche, lo agarrase a Ecuménico a los piñazos 
porque se tardó en ir a buscarle los fideos al almacén. Si 
ella hubiera hecho "La dama de las Camelias", Margarita 
Gauthier no moría tísica, sino militando por la independen­
cia marroquí en una batalla feroz para terminar con la opro­
biosa y colonialista dominación del imperio burgués. Enci­
ma, moría en el frente de batalla, y abrazada a la bandera en 
una escena final en la que Armando (un blandón) le acomo­
daba los rulos.

Diva por definición, trágica por excelencia, exuberante 
por vocación. Me cuesta pensarla fuera de las tablas. Me 
cuesta imaginarla sin estar protagonizando algo. De chiqui­
ta, en la escuela, debió ser de las que recitaba en las fiestas, 
(poemas suyos, claro). Porque ella se moría ya por pasar al 
frente. Era la que organizaba huelgas porque servían la
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leche fría o para pedir la destitución de los monitores. La 
que en la clase de Derecho Romano escribía Julio César Go 
Home o abajo el imperialismo romano. La imagino siempre 
soñando con grandes papeles: Madame Curie, Madre 
Coraje, Juana de Arco, La pulpera de Santa Lucía (por más 
que la otra fuese rubia y de ojos azules). En el cine mudo 
hubiese sido una aventurera como Perla White haciendo una 
serie de "Los peligros de Albita" o una trágica como 
Francesca Bertini aquella vampiresa que se agarraba de los 
cortinados cuando sufría y no dejaba nada en pie.

En el cine moderno le van los papeles de Jane Fonda y 
Sally Fields, esas dos que detentan el oligoplolio de las 
luchadoras sociales. En el cine de aventuras me la imagino 
haciendo una veterana rumbera cubana revolucionaria que, 
en plena época de Batista (Akim Tamiroff, claro, si no se 
consigue a Joseph Calleia o a J. Carroll Naish) le da alber­
gue a un guerrillero que es el enlace urbano de Fidel. Lo 
esconde en la pieza del Frente mientras la policía de Batista 
lo persigue y ella se enamora del guerrillero. Pero debe 
salirse de allí y sólo un hombre puede sacarlo de La Ha­
bana. Se trata de un duro y escéptico contrabandista de ar­
mas que una vez se solidarizó con la República Española 
(no es Hierro Gambardella, es Humphrey Bogart). La 
Roballo hubiese sido la mujer ideal para Bogart si no se 
hubiese agarrado antes la Laureen Bacall. Finalmente logran 
sacar al guerrillero, se enamoran, los esbirros de Batista 
atacan y ella interpone su cuerpo entre las balas y
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Humphrey salvándole la vida y muriendo ella. Eso sí, en 
primer plano y candidata al Oscar.

''Quizás como diversión, por el simple afan de divertirse 
entre amigos, también hubiese aceptado hacer de reina en 
"Los 3 Mosqueteros" con Batalla, Rodríguez Camusso y el 
Negro Lescano como Athos, Portos y Aramís, Seregni ha­
ciendo de D'Artagnan y Jorge Batlle de Cardenal Richelieu, 
que vive recriminándole a la Negra porqué abandonó la fe. 
De Rey enojado porque perdió los aretes: Tarigo (¡quién 
otro!).

Este papel, Albita lo haría por divertirse, nomás. Lo de 
reina de Francia a ella no la entusiasma. Ella quiere estar 
con su pueblo. Hay que imaginarla en una película de la 
Revolución Francesa que se llamase "Los últimos días de la 
Bastilla". Ahí la veo a Doña Alba en plena Asamblea Popu­
lar, a los gritos, arengando a las masas: ¡Vamos! ¡Arriba 
muchachos! ¡Vamos todavía, que la Bastilla es nuestra!

Y de pique la veo asaltando la prisión con un par de 
agujas de tejer y un palote de amasar sin dejar noble con 
cabeza. De la guillotina sólo se salva el Bocha Pacheco, 
porque el verdugo no tiene canastos de su medida. Enton­
ces Doña Alba agarra a María Antonieta (Cristina Maeso, 
muy floja) y cuando se pone histérica la tranquiliza a ca­
chetazo limpio. Después le para el carro a un general llama­
do Napoleón (el Goyo, actuación olvidable) y le pronostica 
a la Asamblea que ese tipo va a perder con Sanguinetti por 
puntos. Napoleón se enamora de ella y deja a Josefina y 
luego a la Roballo por Madame Sans Gene (Adela Reta,
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excelente, aunque con muchos tics de Decalegrón, todavía).
Cuando Napoleón recapacita y quiere volver con la 

Roballo, ya es tarde. Ella está organizando una revolución 
anticolonialista en el Congo Belga, donde los congoleses la 
han elegido como caudillo y le han puesto el sugestivo 
nombre de la Negra.

Pavadita de apodo. El de Mercedes Sosa y Mercedes 
Simone.

El bleque con que hago estos retratos también es negro. 
Por eso el suyo me fue más fácil hacerlo. Si salió bien, el 
mérito es suyo. Por ser una mujer de película. Tiene mu­
chos argumentos, para ello.
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Germán Araújo

Araújo,Germán Araújo, 
Senador Germán Araújo, 
San José Germán Araújo, 
el de la 30, el de la Radio, 
cualquiera sea como se lo 
nombré y/o se lo agarre, 
es un tipo chiquito.
Nació chiquito y hasta de 
senador era chiquito.

Nació pesando 2 kg. 
600. Eso sí, 2 kg. 600 de 
editoriales y ya e r a n  
suyos. En vez de ajó dijo: 
"¿Qué tal, amigos? Hoy 
les voy a hablar sobre algo 
que no les será ajeno, les 
voy a hablar de este sa­
natorio, y a partir de este 
sanatorio verán que lo que 
funciona mal no es este 
sanatorio sino que el país 
entero funciona mal.



¿Qué pasa con las memas de 9 y 5 y 18 y 30? ¿Alguien lo 
puede explicar? ¿Qué pasa con el cambio de pañales que 
bajó de 4 veces a 3 al día? Yo digo: ¿es que siempre las 
economías dictadas, pautadas, ordenadas por el Fondo 
Monetario Internacional, las vamos a seguir pagando los 
bebés? (Tranquilo Juan Raúl que no es contigo). ¿Es que el 
Imperialismo Internacional y la oligarquía entreguista nos 
van ahora a determinar cuando podemos o no y a qué horas 
hacer pichí o caca? Hasta mañana amigos. Piénsenlo".

Como pueden ver, ya de chico Germán tenía una radio 
bárbara. En la escuela metía cada lío de novela. Ni bien 
llegaba el 12 de octubre, Germán se pintaba todo el patio: 
Abajo el imperialismo yoyega. Las Malvinas Son 
argentinas. No pagar el préstamo a costa de los charrúas. 
La maestra y la mamá de Germán Araújo no podían 
convencerlo de que fuese a la escuela de cartera. Armaba 
brutos escándalos cada vez que le hablaban de la compra de 
carteras. Pero no eran nada comparados con los que armaba 
cuando iba a salir de paseo con sus padres y lo querían 
vestir de marinerito. Siempre tuvo problemas con la 
Marina. Se resistía como un león. A los gritos, -de allí le 
quedó la voz así-, de la resistencia. Y además como uno de 
sus ídolos era Demóstenes (el orador griego que curó su 
tartamudez hablando con piedras en la boca) Araújo hizo lo 
mismo. Pero se las tragó.

Otro de sus ídolos era la señora que da la hora por 
teléfono. Germán pensaba: "Eso sí que es la gloria. Hablar
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todo el día y que te escuche todo el mundo todo el año, las 
24 horas".

Porque a él, no es de ahora, siempre le gustó hablar. 
Cuando tomó la primera comunión gastó 3 confesores. A 
dos de ellos hubo que mandarlos al CTI. Bueno, dicen que 
cuando terminó de declarársele a la señora ya tenían dos 
hijos. Aunque él, antes de casarse iba a hacerse religioso 
para ir de misionero al Africa. Sería para que lo escuchase 
Dios y todo el mundo.

Lo cierto es que en la escuela no podían leer ni 
Caperucita Roja sin que él se pusiese a editorializar: "¿Otra 
vez con el mismo cuento, amigos? ¿Hasta cuando el 
imperialismo insistirá con esta patraña tonta, amigos? Es 
que a esta altura de las cosas, ¿alguien es capaz de creer que 
esa Caperucita Roja es comunista? Yo me pregunto, ¿es que 
existirá alguien tan crédulo como para no discernir a simple 
vista que Caperucita es una de los tantos agentes infiltrados 
por la CIA? ¿Qué es lo de su abuelita reformista, revi­
sionista, gusana, sino otro nuevo intento de consolidar su 
poder familiar? (¿Acaso existe el padre de Caperucita Roja? 
¿Dónde está? ¿Desaparecido? ¿Preso? Exigimos que se 
aclare.) Pero volviendo al tema, amigos: La abuela de 
Caperucita quiere consolidarse en el poder. Y ¿qué hace? 
Hace lo mismo que hicieron los Somoza, los Pérez 
Jiménez, los Pinochet. Hace una alianza con los cazadores 
y los constituye en su brazo armado, el abrazo armado de la 
dictadura. ¿Qué es el lobo sino otro de los tantos chivos 
expiatorios de la Historia? Se lo acusa, se lo explota y es a
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costa de sus entrañas que se entroniza la abuela en el poder, 
con el apoyo descarado de la CIA y los militares cipayos. 
Mediten sobre esta fábula amigos, y no será extraño que 
descubran tras ella cómo la oligarquía muestra al pueblo 
como un lobo hambriento cuando en realidad son ellos, son 
ellos los verdaderos lobos hambrientos e insaciables. Nada 
más por hoy, hasta mañana amigos."

Cosas como éstas continuaron en el liceo. En un oral de 
matemáticas dijo: "el triángulo equilátero es un producto de 
la concertación de todas las fuerzas políticas que acordaron 
darse su espacio aun conservando sus particulares ángulos 
con los que interpretan la realidad nacional".

En el liceo fue que empezó a tomar mate y a fumar. 
Fumar mucho. Negros. Pero no La Paz. La Paz es para 
gente de una sola palabra y Germán siempre tuvo 
muchísimas. De chico le gustaba jugar con la electricidad y 
meter los dedos en el enchufe. De grande todavía le gusta 
agarrar los cables, pelarlos y armar corto-circuitos.

Más de una vez ha quedado aisaldo. De chico era hincha 
de Nacional porque su padre lo obligaba y Germán estaba 
desconforme. De jovencito se hizo hincha de Peñarol y 
estaba desconforme porque Peñarol perdía. Finalmente, 
Germán decidió hacerse hincha de sí mismo y está más 
conforme. Cuando se levanta deprimido, se mira al espejo y 
se dice: "¡Germán, Germán! Germán, amigo! ¡El pueblo 
está contigo!".

Pero Germán es un hombre de radio. Hubiese sido un 
fracaso en cine. Los papeles que a él le gustaban eran los de 
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Gary Cooper, Rock Hudson, James Stewart o Ray 
Milland, pero la estatura de Germán le da como para los de 
Dustin Hoffman, Joselito o James Cagney. Germán podría 
ser la versión latina y morocha de Cagney. Petizo, 
compadrón y bulla. Dueño del periódico del pueblo, 
siempre a favor de los indios, ataca a los blancos y dos por 
tres se la agarra con uno de los dueños del pueblo, Mr. 
Wilson y con su hijo J.R. El alcalde del pueblo, George 
Batlle, intenta silenciarlo una y otra vez diciéndole que se 
equivocó de película que esta no es Diario 30. Su 
lugarteniente, un mexicano llamado Manolito, intenta 
ponerlo en jaque. Lo atacan, le clausuran el diario; entonces 
Germán se manda una huelga de hambre y los indios se 
mandan una manifestación de apoyo en ayuda de Germán y 
entonces acuden tres viejos matones mexicanos, el pelirrojo 
Lescano, el Peludo Rodríguez Camusso y Giocondo 
Gargano. Se produce el duelo tradicional de la película del 
oeste y encima los indios atacan. Entonces desde 
Washington envían tropas concertadas al mando del 
General Seregni. Se firma un tratado concertado de paz. En 
plena fiesta, en la plaza del pueblo, Germán anuncia que va 
a decir un pequeño discurso que ha preparado para la 
ocasión, Ni bien suena su característica Oda de Beethoven 
todo el mundo raja y la plaza queda desierta. Pero Germán 
no está solo. Le queda su micrófono.

Y es todo lo que él necesita.
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Hugo Batalla

En cuanto a roles de cine-teatro-TV, el Hugo es uno de 
esos tipos a los cuales cualquier pilcha le cae bien. Más bien 
un tipo que cae bien en cualquier lado. En una fiesta pituca, 
por ejemplo, lo pueden confundir con el más reo de los 
viejos compañeros de colegio de la nena. En el club del 
barrio, podría ser ese loco que anda por los juzgados, los 
registros y "te tramita rápidamente cualquier cosa en la UTE 
y el Municipio porque lo conoce todo el mundo".

Abogado, senador, el Hugo corrió de atrás en las últimas 
elecciones y entró sobre el disco, cómodo y sin castigar. El
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Hugo, como los cigarros Nevada o el pulidor BAO, no 
necesita propaganda, ninguna otra más que ésa: la de ser el 
Hugo, con esa pinta de uruguayo cansado a las 7 de la tarde 
-que el Hugo tiene ya desde las 7 de la mañana-, esa pinta 
de uruguayo que conserva el nudo flojo de la corbata de la 
noche anterior, ese uruguayo común que no se desata los 
cordones de los zapatos y aprieta el pomo de pasta por el 
medio. Una pinta de uruguayo medio, con los bolsillos 
llenos de papelitos con números telefónicos que no sabe a 
quién pertenecen. Pinta de uruguayo sin agenda, que es lo 
más lindo que yo recuerdo que eran los uruguayos reos de 
antes. Porque el Hugo para mí es un reo. Por más abogado 
y defensor que sea y ésto, conste, no es un juego de 
palabras. Porque no se juega con el Hugo y mucho menos 
de palabra. Sobre todo yo que no tengo la labia de él, que si 
no, bueno, bueno...

Yo imagino que de chico el Hugo era al que elegíamos 
para ir a buscar la pelota a lo de la vecina, a la que le 
habíamos roto el vidrio de la ventana. Porque el Hugo era el 
de la labia y la simpatía. El delegado de clase que soñaba 
con ser diputado. El que cuando nos colábamos en los 
cumpleaños de 15 y nos descubrían a todos los colados, 
parlamentaba con el viejo de la festejada y terminaba 
finalmente bailando el vals con la de los 15.

Pero, con esa cara que tiene, esa cara sufrida como 
sábana de abajo, con esa vocación de justicia, ese berretín 
de abogado y ese dejo de Maximilian Schell, al Hugo le va
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justamente lo que eligió. Yo lo pondría de defensor, 
sobretodo en policiales, esas de André Cayatte con abogado 
liberal, piola, agitador, tal como le gusta hacerlas a 
Maximilian Schell (yo pienso que en la próxima de Costa 
Gavras -ése que no se pierde una- no será raro que 
Maximilian Schell haga de Hugo Batalla).

Como será mi berretín de director por el Hugo que hasta 
de militar me lo imagino. Por ejemplo, en una de esas con 
escuelas militares tipo West Point donde el Hugo, hijo de 
inmigrantes taños, de puro infeliz se liga todas las palizas, 
pero nunca delata anadie.

Y como quien dice Academia Militar, también el Hugo 
pudo laburar en una de la Segunda Guerra Mundial. Allí, 
luchando en un pelotón de infantería, el Hugo muere en el 
primer rollo mientras mira la foto de su bambina. Y el 
sargento Sanders no llegó a tiempo porque faltaban todavía 
como tres tandas de publicidad. En una de cowboys el 
Hugo hubiese hecho de hermano bueno del pistolero, ese 
que le cuida el rancho, la mujer y los hijos a ese hermano al 
que persigue la justicia. El Hugo, claro, hace de hermano 
pacífico, agricultor, que tiene que bancar los ataques de los 
ganaderos. Hasta que al final, cuando le incendian el galpón 
y le matan la chancha, no aguanta más. Entonces el Hugo 
saca el chumbo y la emprende a los balazos. Sin importarle, 
de puro bueno, que después vuelva el hermano perseguido, 
se le quede con el rancho, la muchachita, los nenes y él 
tenga que rajarse, solo con su caballo y chiflando "Oh 
Susana".
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En una de las de la Resistencia en la Segunda Guerra, el 
Hugo hubiese hecho de guerrillero antifascista. Pero eso sí, 
no de protagonista. El Hugo hubiese hecho un papel más 
chico, ese del patriota que por vendarle la pata al perro lo 
chapa la Gestapo y los nazis lo torturan para que diga a qué 
hora van a volar el puente los de la Resistencia. Entonces el 
Hugo calla, calla y se resiste y les sonríe a los nazis, hasta 
que finalmente muere, mientras se oyen los ruidos de las 
bombas y los relámpagos de la dinamita volando el puente 
de los alemanes.

¿Qué hubiese hecho el Hugo en una argentina de los 
40's? Hubiese hecho de novio humilde y bueno que estudia 
de noche y al que Virginia Luque deja para irse con el 
empresario de porvenir, pero que le resulta un crápula 
(Homero Cárpena, claro) quien le promete casamiento pero 
no se casa y luego da quiebra faudulenta y ella, Virginia 
Luque, entonces va a dar a un cabaret del puerto donde, en 
defensa propia, mata a su profesor de canto, un alemán que 
resultó ser espía.

Allí el Hugo reconoce a Virginia Luque mientras está en 
la guardia de un hospital. La opera. La salva. Cuando ella 
despierta de la anestesia no sabe quién la salvó. Luego 
Virginia, continúa su carrera de cantante y se ennovia con 
un estanciero que es el hermano natural del Hugo (pero ella 
no lo sabe). Un día cuando ella menos lo piensa y está 
cantando en el teatro Colón, se desmaya y entonces el Hugo 
Batalla la asiste y cuando Virginia Luque despierta, ve 
aquellos ojos y reconoce que son los mismos del que la
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operó. Pero eL Hugo, noble, se da cuenta que Virginia lo 
confunde con su hermano natural y como no se quiere 
quedar de ese modo con Virginia, se aleja de allí solitario y 
moliendo un tango con su organito.

En fin, el Hugo es un tipo de otro tiempo. Es un tipo de 
aquellos de mariné, cuando había justicia, y claro, se la 
creyó el Hugo, y se hizo abogado.

El Hugo es de ésos que estudiaban de noche para 
abogado laborando todo el día, como Spencer Tracy o 
Broderick Crawford, y luego con el tiempo se hizo 
diputado colorado y luego senador del Frente.

Pero eso es otra historia, la Historia con mayúscula y yo 
no me dedico a eso, no sea cosa que Pivel Devoto y Nahun 
y Barrán la vayan de humoristas y me dejen sin laburo.
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Manuel Flores Silva

Ya del pique Manolito es un nombre que uno lo oye y le 
evoca puesto, almacén de frutas y flores, de Flores y Silva.

Efectivamente, con el tiempo Manolito no sena un hom­
bre de un puesto, sino el hombre de todos los puestos, el 
Manzanares de los batllistas: tiene una sucursal en cada ente. 
Por último, Cadena de Supermercados Manolito, colocó un 
Disco en la Intendencia y encima cantado por Julio Iglesias.

No en vano tiene nombre de Agencia de Colocaciones: 
¿Ustedes se fijaron dónde colocó a Petit? En el único lugar 
donde se puede poner un pequeño (o no): en el Consejo del 
Niño. ¿Quién puede encargarse mejor de la plata que un 
Mosca mismo? Lo puso en Hacienda. ¿.Con qué se hacen 
los libros? Con papel. ¿Con qué se hace el papel? Con 
madera. ¿Quién mejor, entonces, que Rama (el hijo...) para 
el Instituto del Libro?

Estamos todos contestes que a la economía de este país 
no la salva ni Dios. Pues Manolito, batllista y todo, no sólo 
colocó a Dios. A Dios y a la Virgen María. Si no, ahí está 
Dios Ma-ría Piotti para probarlo. En tanto a Pluna, que está
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en el aire (en más de un sentido) le puntuó Comas y la dejó 
en pausa. (Y no sigo con la lista para que no parezca publi­
cidad).

En cuanto a sí mismo, se colocó con la Democracia. A 
propósito, cuando Fidias estaba tallando la escultura, se 
pasó insultándolo. Porque, mientras todos los demás posa­
ban tranquilos y quietos, Manolito se movía de un lado para 
otro hasta encontrar acomodo.

Siempre fue muy inquieto. Le gusta jugar hasta con los 
números de las listas, -de repente es 98, de repente 89-. 
También le gusta el ajedrez y con tal de dar jaque es capaz 
de afanarse el rey.

Con los lentes y la barbita podía hacer de Trotsky pero, 
eso sí, tomando Coca Cola. Y, si me dejan, en esa película 
imagino que Ramón Mercader en vez de picarle la cabeza, 
termina de Director de Susbsistencias.

En una película argentina, a Manolito me lo imagino ha­
ciendo de Manolito, el joven profesor de literatura que de­
cide dejar las letras y salvar a la patria y Felisa Maris (Adela 
Reta, mejor en Decalegrón) sufre y Enrique Muiño (Tarigo, 
muy bien) dice frases célebres. Y Manolito recibe las 
afrentas de todos los villanos de la época: Luis Sandrini, 
Rafael Frontoura, Santiago Gómez Cou (muy bien com­
puestos por Seregni, Batalla y Rodríguez Camusso). Se reta 
a duelo con todos los caudillos, pese a los ruegos de Silvana 
Roth (su novia, excelsa en este papel Albita Roballo).
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El día del duelo criollo, justo a la hora señalada, en el 
patio de la iglesia Stella Maris, el Padre Cayetano (Yamandú 
Fau, en el papel de su vida, nominado para el Oscar) hace 
una sentida exhortación a la paz y la concordia. Los 
hombres, emocionados, envainan los facones, quitan los 
ponchos que enfundaban sus antebrazos y agarran viaje. 
Unos a Europa, otros a la Unión Soviética. Manolito: de 
embajador en la Organización Internacional del Trabajo 
(O.I.T.).
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Hugo Fernández Faingold

El cine, la TV y la prensa nos confirman que la pinta no 
es lo de menos. No basta con ser bueno, decían las abuelas, 
hay que parecerlo.

Uno es más bueno, cuanto más bueno lo parece. En el 
cine, en la TV, en la prensa el asunto es: a qué se parece 
uno y qué es lo que quiere parecer. Yo por ejemplo, soy 
parecido a Robert Redford, Seregni tiene pinta de gerente 
de Trabucad, Wilson de Hopalong Cassidy, Asiaín de Bud 
Spencer, Hugo Batalla de Maximilian Schell, Paz Aguirre
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de lineman, Alba Roballo de Tita Merello, Jorge Batlle de 
patrón mío, Lanza de Sultán Turco, el Bocha Pacheco de 
boxeador muy golpeado.

El Hugo doble F tiene pinta, mucha pinta, pero ¿pinta de 
qué? Ya no es de biógrafo. No es su época. El Hugo doble 
F no es de película, ni de teatro, ni de telenovela. Es de 
noticiero. ¿Usted quiere saber de Hugo niño?

Hugo Fernández Faingold, de niño, lo imagino como el 
nene estudioso pero no mucho, calentón pero no mucho, 
prolijo pero no mucho. Un poco el nene no mucho. Los 
niños le admiraban la labia y las niñas la pinta. De moña 
caída y una de las medias también (no sé cuál). Túnica 
planchada hasta el martes. Después, sucia y arrugada, 
porque seguramente fue golero. Flaco, alto y con poco 
dominio de pelota no era el tipo de delantero. El futuro 
confirmaría después su vocación suicida para ese puesto. 
Cuando el Hugo FF se tuvo F, agarró el más bravo de los 
ministerios y volvió a ser el golero.

El Hugo doble F debe tener enfrente de su despacho 
(debajo del retrato de Semproni) el lema, recordatorio de 
sus viejos tiempos de golero: "Si habrá que atajar penales 
en esta vida". Lo mira, enciende un Republicana y recuerda 
emocionado como cuando el Peñarol de Sanguinetti lo trajo 
desde Parque del Plata con Ricardo Aja; cuando la máquina 
verde luchó en frenética final donde el Hugo hizo todo lo 
que pudo. Aquella vez P. del P. no pudo llegar a la B. 
Hoy, Sanguinetti lo puso de titular para no irse a la B y con 
la camiseta del año pasado (o mejor, y batllísticamente
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dicho, con el sobretodo del siglo pasado).
Se dio el juego de la pinta. Y era un buen año para 

empezar a pintar. Cada partido hizo la suya. Los viejos 
barbudos se sacaron las barbas para parecer conservadores. 
Los desbarbados se la pusieron para no parecer lo tanto. Yo 
me la saqué, Asiaín, Hierro, Manolito, Pita se la dejaron. El 
Hugo doble F ya la traía. Si uno aspira a ser Ministro de 
Trabajo y Presidente de la República uno necesita toda la 
barba, se dijo el Hugo, por lo menos para ponerla en 
remojo.

La barba de él es importada. Un caso raro el Hugo doble 
F, porque cuánto tipo ha conocido uno que se fue exiliado 
de un país por haber sido ministro de un gobierno que 
cayó. El Hugo, en cambio, fue el único tipo que cayó del 
exilio para colocarse como ministro en uno que se instalaba. 
Y hoy es un ministro con toda la barba, aunque es de los 
más jóvenes. Sólo le gana Platero, el de Agricultura y 
Pesca, por 4 meses. A lo mejor porque anduvo mejor en la 
Pesca. En la Agricultura no, miren los líos que se le han 
armado con la Federación Rural. En fin, lo del Agro es 
parte del ajedrez político. Y hay que saber mover bien los 
peones en este juego del campo. El Hugo le hizo también su 
movida a la Federación Rural y le dio a entender que así 
como en la India las vacas son las sagradas, aquí los que 
siempre fueron sagrados fueron los estancieros.

Lo cierto es que el Hugo doble F fue nuestro primer 
ministro importado de Costa Rica y Nicaragua.
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Generalmente estamos acostumbrados a que los ministros 
se nos vayan a estudiar (dicen) afuera. Este estudió antes y 
vino después aquí, de ministro. Pero, en fin, el asunto del 
Hugo doble F es el que dé trabajo y que no nos dé trabajo.

Eso deberá aprenderlo el Hugo si quiere llegar a ser un 
Presidente de la República con toda la barba, así como el 
que tenemos es un Presidente con todas las cejas.

58



Jorge Pacheco Areco

Este es un retrato que lo hago de memoria. No es la 
primera vez que con el Bocha cruzamos guantes. Tanto 
tiempo siendo adversarios que sé que él no se va a ofender 
si digo que el suyo es un retrato realmente para colgar.

Jorge Pacheco Areco. Diputado. Fue el presidente que 
entró en el placé. Otros dicen que de carambola, por su 
condición de rodar bien por el paño verde y tirarse de una 
banda a otra. Pinta de galán maduro de teleteatro pero con 
berretines de boxeador. Tanto que intentó convencemos (y 
a algunos convenció y sigue convenciendo) de que era el 
campeón de todos los pesos (menos del uruguayo). Tenía 
pinta. Hasta pinta de Presidente, si uno se esforzaba un 
poco. Pero lo que lo mató siempre a Pacheco es que está 
mal doblado al español. Casi nunca coincide lo que se le 
oye con lo que uno le lee en los labios. Algunos 
tendenciosos decían que eso era porque él doblaba al 
español lo que decía el embajador norteamericano de la 
época. Lo cierto es que cara, tiene. O rostro, en fin.
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El Bocha es como las misses de los concursos de 
belleza. Todo muy bien hasta que llega esa parte del 
concurso en la que deben hablar. Y tal como se deshace una 
miss en las preguntas, el Bocha se deshacía en un discurso. 
Se pasaba mirando los cartelitos que le colocaban a un lado 
y otro de la cámara y parecía un caballo de la Republicana 
en día de desfile, cabeceando para los costados.

Mientras tanto, por su cara no se paseaba nada.
Parecía un jugador de poker. Si por lo menos hubiese 

sido de truco, habría hecho señas. Tristemente 
comprobamos después, y por muchos años, que el Bocha 
terna trucos. Pero ¡para qué te voy a contar, mi linda flor de 
ceibo! Como dijo Shakespeare: ¡Inútil llorar sobre la leche 
derramada!

A mí el Bocha siempre me dió la impresión de que hacía 
gárgaras con cemento y masajes con goma arábiga. Tal 
como Alan Ladd, aquel actor que luchaba contra un pueblo 
y no se le deshacía el jopo. (Esto de que luchaba contra un 
pueblo fue sin mala intención. Una comparación nomás). 
Además el Bocha era un hombre fuerte. Más que fuerte, de 
Fortaleza. Más que de Fortaleza, de Fortaleza de Santa 
Teresa.

Amaba la soledad. Le gustaba decir por la Tele: "Estoy 
solo con mi pueblo". Se encerraba en su gabinete y usaba la 
cadena cada vez que hacía un acto de gobierno. A su 
gabinete dos por tres había que hacerle reformas de tanto 
que lo usaba. Y además los ministros le venían fallados (y 
eso que algunos eran importados): se le rompían ni bien se
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los interpelaban (a la verdad los ministros de Pacheco eran 
fáciles de pelar, que lo diga Wilson, si no).

Hombre fuerte el Bocha. Le ponía el pecho a todo. 
"Pacheco pone el pecho" fue un lema por la re-elección que 
alentó a mucha gente, entre ellas el Club de Madres 
Solteras. (Como dijo Misia Dura, cuando la clausuraron por 
primera vez, por alguna palabrita. Que fue lo bueno que 
tuvo el Bocha. El clausuraba primero las palabras y después 
los diarios. La dictadura militar en cambio clausuraba los 
diarios y después, ni una palabra).

Un poco pornográfico el Bocha. El pueblo tenía siempre 
que recordarle en las paredes: Póngase los pantalones Sr. 
Presidente. Lo que ocurría es que él iba al Gimnasio (o al 
Zum Zum decían algunos) y se olvidaba ponérselos.

Le gustó hacer de boxeador. Un papel entre tantos. 
Siempre fue de hacer papeles.

En las fiestas de la escuela lo elegían para leer adelante a 
fin de año; no porque fuese expresivo (¡pobre!), no porque 
redactase bien, sino porque era decorativo. Por eso mismo 
después le dieron un puesto de Embajador en España. Y 
mucha gente estuvo de acuerdo en que el Bocha se fuese a 
Barajas y mucho más todavía en mandarlo a la Patria 
Madre.

¿Qué otros papeles (aparte de Presidente y Embajador 
por el SI) podría hacer? El Bocha Pacheco tiene pinta de 
galán de tele-teatro porteño con Leonor Benedetto: el Dr. 
Ramos Mejía, (divorciado y cirujano cardiovascular). Con 
Joan Crawford y su viejo pasado de cabaretera, el Bocha 
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nubiera hecho el arquitecto noble y puro que la redime pero 
que al final le niega los mangos para pagar al chantajista y la 
pobre Joan tiene que limpiarlo y marcha en cana. Con Sally 
Fields sería el amor imposible de la líder obrera. 
Desencuentros. Llantos. Ella no renuncia. El renuncia (cae 
el gobierno). Ambos se van a una granja. En una de 
mosqueteros, el Bocha, peluca mediante, es más noble que 
un perramus. Eso sí, se salva en la Revolución Francesa. 
Con esa cabeza, únicamente que le hiciesen la guillotina de 
medida. El Bocha como Luis 15, mata aunque no tenga 
nada que ver con la 15 y mucho menos con Luis. Pero 
Bocha siempre anduvo con una corte atrás. En las películas 
del 40 le hubieran dado los papeles de sacerdote (de par­
ticular) de Pat O'Brien, rodeado de todos los bandidos que 
se criaron con él cuando chico. Al final se enfrenta en un 
duelo con Johnnie Segovia y lo convence y lo hace un 
honesto Ciudadano. En una de cowboy el Bocha podría 
hacer el dueño del saloon y del banco. Medio pistolero y 
jugador tramposo que tiene arreglos con el sheriff. Porque 
lo que es para sheriff, el Bocha no sirve, a menos que sea 
de sheriff torpón. Se le escaparían los presos dos por tres. 
El mismo esquema sirve para gobernador colonial, en una 
de piratas donde también queda en blanco, se le escapan los 
presos de la fortaleza y la muchachita se le va con Errol 
Flynn.

La última película en la que podría trabajar es una en la 
que un ex-presidente veterano, debe desafiar a guantes a un 
veterano opositor: el Cuque, quien hace 16 años le viene
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gastando bromas y ya lo tiene aburrido.. Se hace la pelea, 
luego de un par de rounds tienen que llamar al pulmotor 
para mf y a la Unidad Coronaria para el Bocha. Pero un 
productor de Hollywood, y ahí viene el final feliz que todos 
esperaban, finalmente nos contrata a ambos para hacer con 
nosotros un dúo cómico inmortal como lo fueron el Gordo 
y el Flaco, Bud Abbott y Lou Costello.



Enrique Tarigo

Gordito pintón pero con cara de malo, (cuando se sonríe 
parece que le está haciendo un favor al mundo). Se inició 
como político a la edad en que otros se jub ilan  de 
senadores. Eso sí, empezó de arriba, por la Vicepresidencia 
nada menos. Su visibilidad comenzó con el plebiscito y no 
fue casualidad. Porque díganme si hay alguien con más cara 
de decir NO que Tarigo.

De chico ya debió ser así, con pinta de duro. Me lo 
imagino haciendo pucheros para no tomar la mema. Y me 
figuro su entonces fiema cara de bulldog invocando a media 
lengua: "el Art. 5e de la Constitución de 1830, reemplazado 
por el 82 apartado C de la del 42, -que no fue sancionado 
pero que se tomó por la vía de la interpretación del derecho 
constitucional paralelo, visto que las fuentes de nuestra 
constitución son ideológicamente análogas a las mismas de 
la revolución Norteamericana-"...

Me lo imagino en la escuela. Túnica almidonada, moña 
azul planchadita de hombro a hombro como una galleta, 
peinado a la gomina y peine fino, las medias parejitas y las
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rodillas limpias, pero con una caja de cigarros Grey Fox 
oculta en el fondo de la cartera.

Me imagino que en alguna vuelta, en el liceo, cuando un 
profesor lo echó de clase por hablar fuerte, Tarigo salió sin 
protestar, y reconoció su culpa. Pero después, le escribió 
un alegato de 10 páginas explicándole que: la sanción había 
sido técnicamente inviable porque el Reglamento de 
Ordenes y Conventos de 1894 establecía que pasados los 
2/3 de clase y siempre que el motivo no fuese de lesa 
justicia ipso jure, no podía echarlo.

Para mí, Tarigo fue siempre así. Tal como lo 
conocemos. Nunca fue chico. Por más que ahora cientos de 
vecinas y tías vengan y me digan lo rico que era Quiquito de 
chico, lo dulce que era, con su pelito rubio -un angelito, 
todo en caracolitos y hasta me manden la foto del 
almohadón-: ¡Noooo!

A Sanguinetti me lo puedo imaginar de half derecho 
guerrero y poco técnico, al gordo Asiaín de golero. Pero así 
como Paz Aguirre, a mi juicio, debía entrar al Senado por el 
túnel y vestido de lineman (porque no existe ningún 
lineman con más pinta de lineman que Paz Aguirre), 
tampoco existe juez con más pinta de juez que Tarigo. Pero 
aquellos jueces de antes, de los que eran capaces de echar a 
los 22 jugadores, a las dos hinchadas y hasta a los boleteros 
si cuadraba y eso, nada más que porque le habían gritado 
"juez de biógrafo". Y ya llegamos a lo del biógrafo, que es 
siempre un aparte de los retratos que me ayuda a describir 
mejor. Pensemos en qué papeles le irían mejor.
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En la comedia norteamericana de los años 40, Tarigo 
siempre hubiera agarrado el rol de Edward Amold, el de los 
jueces inflexibles y de los suegros tiránicos que jamás le 
dan su hija y su fortuna a ese aventurero con pinta de reíto 
por más Clark Gable que sea. De ser una obra de 
Shakespeare, Tarigo haría de Montesco o Capuleto pero eso 
sí padre irreductible, duro, implacable: le diría a su hija: 
"Nena, vos pensalo bien. No olvides que hoy o mañana La 
Flor de la Buona Pasta puede ser toda tuya. ¡O lo largás a 
ese vago o te meto de pupila!".

Tarigo, de fiscal, en película argentina, es otro cantar. 
Ahí sí, me lo imagino con un final como para hacer llorar 
más que cien madres mejicanas juntas. Tarigo, abogado, 
aristócrata, recién recibido, acusa a una asesina (Libertad 
Lamarque) pero a medida que va investigando se da cuenta 
que ella es inocente y que fue empujada por las 
circunstancias sociales. Fueron esas circunstancias las que 
la llevaron a encajarle 32 puñaladas al chantajista as­
queroso, seguramente representado por Eduardo Sandrini, 
Gómez Cou o Rafael Frontaura. Al final, Tarigo la salva y 
Libertad le canta "Ayúdame a vivir" en el teatro y él la 
aplaude desde un palco. El público se queda con la espina 
de si se habrán arreglado, él y ella, pero los códigos de 
producción de películas (no los de Leyes) prohíben que 
Tarigo se junte con Libertad por más apertura democrática 
que haya.

Seguramente los productores no hubiesen tenido en 
cuenta a Tarigo para películas de aventuras. No tiene pinta
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de aventuras. En una de mosqueteros pudo hacer de Rey o 
del padre del noble rebelde al que le sacó las tierras el 
recaudador de impuestos. Padre que, aunque torturado, no 
logran que diga el lugar donde se esconde el hijo. En una de 
guerra, seguramente Tarigo haría ese general inflexible que 
no tolera ninguna indisciplina y por eso persigue al 
muchachito. Pero, al final, tiene que reconocer que el 
muchachito es un héroe que derrotó él solo a una división 
entera de tanques alemanes con una máquina de flit. 
Entonces, al final, con una sonrisa dura, condecora al 
muchachito con la Cruz de Plata mientras todos, en la 
pantalla y en la platea, se codean con aire de piolas.

Tarigo tiene pinta de bronce, de biografía, de historia, es 
de esos tipos que sin saberlo tiene palabras, gestos y actos 
ecuestres. Duro, con esa imagen de profesor delante del 
cual no nos animamos a fumar. Tarigo despide esa 
autenticidad que les gustaría a los productores de biógrafo 
que respirasen los personajes de sus biografías. Todo se me 
reveló en aquel mensaje publicitario de su lista, en la 
campaña pre-electoral. Aquel mensaje simbólico y épico, 
aquel donde Sanguinetti y Tarigo recibían, en las escalinatas 
del Museo Legislativo (entonces) a Ope Pasquet, Luisito 
Hierro y al gordo Asiaín en el mejor estilo de "Cuando en el 
cielo pasan lista". Allí, Tarigo se encontró con su 
personaje, el de una película contemporánea de esa otra: 
"Su mejor alumno", una parte de la vida de Sarmiento y que 
estaba interpretada por Enrique Muiño.
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Fue ahí que me di cuenta. Tango es Enrique Muiño. 
Siempre fue Enrique Muiño. Pudo haber hecho todas sus 
películas. A cara de perro.
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Roberto Asiaín

Gordo grandísimo, joven, alto, simpático, barbudo, 
diplomático por su cuenta, con alma de vendedor puerta por 
puerta, Sanguinetti lo ha puesto a vender Uruguay por el 
mundo. Más que retrato de Asiaín, ésto debió llamarse "Los 
problemas que tuve para hacerle un retrato a Asiaín".

Porque, por ejemplo, cuando fui a comprar los óleos, 
me dice el de la pinturería: "¿Ahora se va a dedicar a hacer 
murales?" En la cuadrería no encontraban marco. Me dice el 
hombre: "No tengo madera. Es muy grande y con maderas 
añadidas le va a quedar mal. Lo que le puedo ofrecer son 
los tirantes de una cama. Pienso que eso le va a alcanzar y 
además le va a quedar sólido. Eso sí, con el Gordo adentro, 
conviene que no lo cuelgue porque la pared se le va a venir 
al suelo. En todo caso apóyelo en el suelo. Igual, como va a 
ir de pared a pared, lo va a poder trancar. Arriba de una 
moquette colorada, le va a quedar bien ambientado".

Otro problema fue conseguir el lienzo. En la cuadrería 
tampoco tenían. "En todo caso", me dijo el hombre, "le doy 
mi taijeta y va a la fábrica. Son los únicos que pueden tener
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lienzos de esa medida. Si no, va a tener que resignarse a no 
hacer el retrato de Asiaín de cuerpo entero y conformarse 
con la cabeza". Yo me dije: "si le hago la cabeza, el Gordo 
se va a enojar. Es de mal agüero. A ningún político le puede 
gustar que anden por ahí pidiendo su cabeza".

Así como Germán Araújo nació chiquito, Asiaín ya nació 
grande. El médico cuando nació no le dijo a la madre 
"Señora, puede ir dándole el pecho", sino que le ordenó a la 
nurse "marche una costilla a caballo con papas fritas para el 
bebé".

El primer día de escuela, fue un día de drama en la casa 
de los Asiaín. No porque Robertito no quisiera ir a la 
esquela. No. Al Gordo siempre le gustó ir a todos lados. En 
su primer día de escuela, la mamá le había puesto la túnica 
blanca almidonada que le habían comprado en Casa Ponti. 
El papá no estaba en casa, iba a llegar de un momento a 
otro. El gordito, entonces, recién vestidito, se paró en un 
rincón para darle la sorpresa.

Finalmente llegó Papá Asiaín. El Gordo lo esperaba 
ansioso, emocionado, pensando sonriente: "¡Qué dirá papá 
cuando me vea en mi primer día de clase con mi túnica 
blanca!". Y allí ocurrió lo inesperado. Papá Asiaín lo miró 
al Gordo descuidadamente y le dijo a la madre: "¡Qué linda 
sorpresa, vieja! ¡Habías comprado una heladera nueva y no 
me dijiste nada!".

En el liceo ya demostró su vocación de político. Era el 
más popular. No había grupo de viaje que no agarrara viaje 
con el Gordo. Roberto era también indispensable en las
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movilizaciones, cuando se necesitaba gente que hiciera 
bulto. Y además era muy práctico. No había que gastarse 
haciendo enormes pancartas o pasacalles. Bastaba con 
ponerle un cartelito en la cabeza al Gordo y se lo leía bien 
de todos lados. Pero, tener ese físico excepcional también 
tenía sus inconvenientes. Los otros muchachos se vestían 
en tiendas y sastrerías. Al Gordo lo vestían en tapicerías. 
Sobre todo cuando le vino el berretín por el viejo Batlle y 
quiso hacerse un sobretodo igual al de don Pepe. Se lo 
confeccionaron con una moquette y dos sastres. Estaba 
lindo el sobretodo de Don Pepe pero no le quedaba 
cómodo, le tiraba un poco. Sobre toao de la izquierda. Por 
lo cual, lo dejó de usar cuando vio que sus compañeros lo 
cachaban. Hasta que finalmente, cuando se pusieron de 
moda los sobretodos que tiraban para la izquierda, le sacó la 
naftalina y volvió a usarlo. Sobre todo para los inviernos. 
Chinos y europeos. En Cuba no, poique hubiese pasado un 
verano bárbaro. Aunque el Gordo es un tipo qué se 
ambienta en cualquier lado y eso le da mucho futuro.

Yo me pregunto a esta altura, y ustedes seguramente 
también, ¿cuándo viene la pane de cine, la de TV, la de los 
personajes que en este gran teatro de la vida haría el Gordo?

Y yo ¿qué quieren? no lo conozco al Gordo pero nb lo 
veo en personaje, lo veo de carne y hueso (mucha más 
carne que hueso, eso sí). Lo veo como un tipo de trabajo, 
con un poco de golondrina con fiebre en las alas, dijera el 
Mago. Lo veo haciendo el corretaje, tomándose un cafecito 
con la Comunidad Económica Europea, contándole cuentos



verdes a Fidel (verde olivo, claro) cuentos tristes a los 
empresarios y banqueros de América y del mundo. Habrá 
que ver si es tan buen vendedor. Veremos. ¿Cuánta carne 
colocará el Gordo Asiaín en el mundo?

Aparte de la suya, claro, que ya es bastante.
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Jorge Batlle Ibañez

Don Jorge Batlle: mi patrón.

Oficio maldito este el de retratista. Juro que pasé una 
semana para encontrarle un resquicio amable, cálido, 
simpático a Jorge Batlle... y no se lo encontré.

Me hubiera gustado ser pariente de él, -una tía, la 
madrina, la madre, un tío de esos cariñosos que lo 
recordase sin lentes y de pañales, una bolita negra y peluda, 
-para mirarlo con ternura.
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Uno que lo hubiera llevado al Parque Rodó a los caba­
llitos.

Lo que pasa con Jorge es que tiene la cara dura de un 
patrón. Abogado, senador, periodista, hijo de Luis Batlle, 
hermano del pianista Luis Batlle Ibáñez. Pienso que juntan­
do los dos se podía hacer un presidente al estilo de 
Paderevsky, aquel presidente y pianista polaco de la época 
de Hitler. Lo lindas que serían entonces para los 
melómanos las cadenas presidenciales. Sería de los pocos 
presidentes con hermano, siguiendo esa tradición uruguaya 
de que los famosos uruguayos siempre tienen un hermano 
talentoso a la sombra (y no lo digo por estos últimos tiem­
pos que todos hemos tenido tantos hermanos a la sombra, 
sino por eso de lo cual hemos hablado tantas veces: lo de 
Schiaffino y el hermano, Fulano y el hermano, ese que 
hubiera sido tan bueno como el otro famoso si no hubiese 
sido un bohemio, si no se hubiese engripado justo en la 
práctica aquella el día en que seleccionaban).

Pero en fin, no hagamos más sebo. Enfrentémonos, 
Jorge. Seamos valientes. Se lo digo así, en la cara, Jorge, 
usteíd tiene cara de patrón que me va a echar y me lo va a 
comunicar con las manitos como las pone usted, como si 
estuviera orando y me dice: "Lo siento mucho Sclavo, pero 
la empresa ha decidido prescindir de sus servicios". Y lo 
peor, es que no me imagino que usted haya sido diferente 
nunca. Para mi que usted nació así: pelado, de lentes y con 
esa mirada de jefe y le dijo a la partera: "Ahora, retírese 
señora. Mi padre le abonará sus honorarios a la salida, de
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acuerdo a lo que estipule el laudo del Consejo de Salarios. 
Y hágame el favor, dígale a mi padre, cuando me vaya a 
anotar en el registro, que mi nombre es Jorge y quiero ser 
presidente como él".
- Qué quiere, Don Jorge, yo lo imagino de chico en la es­

cuela, igual que ahora, de lentes, -más pelo eso sí, engomi- 
nado-, las medias a la rodilla, cuello duro y guante blanco, 
leyendo en el patio la composición: "Mi querida maestra". 
Lo imagino de monitor, con cara de monitor, con cara de 
saber todas las capitales de América en la clase de Geografía 
y ser el único que entendió la regla de tres en la clase. Lo 
imagino jugando al fútbol, errando hasta un penal, pero sa­
biendo perfectamente el reglamento. Lo imagino en el Esta­
dio, mirando el partido desde la América y con largavistas. 
Lo imagino cortando para la salida pero avisándole antes a 
la Directora que unos tipos lo habían provocado para pelear. 
Lo imagino pegando prolijamente las figuritas en el álbum 
pero nunca jugando "al más todos" por figuritas. Hasta 
pienso que el cambiar figuritas lo aprendió después, cuando 
la política.

Ahí, ¿ve? sí, de veras, me sorprendió y hasta lo envidié. 
Yo no salí a mi viejo. Mi viejo tuvo las manos más habili­
dosas que conocí. Para mí, en cambio, arreglar un enchufe 
es como hacer la represa del Salto Grande. Me acuerdo, en 
cambio, que usted debutó en política en la época de Perón 
(que era malo) y consiguió que los uruguayos (que éramos 
buenos), con la cédula de identidad pudiésemos viajar a 
Buenos Aires a traer la ginebra Bols y los chocolates Aero.
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Después, nos pasaron los años encima. Los líos aquellos 
de la infidencia... y parecía que usted no salía de allí pero 
todo renace en noviembre y se vinieron las elecciones 
y después vino su prisión y fue uno de los primeros. Por 
eso, cuando lo veía e llfl de marzo, haciendo un presidente 
honorario del Museo Legislativo (cuando éste pasaba otra 
vez a ser Palacio) me decía: "si Tarigo no se apura, Jorgito 
se le va a quedar hasta con los canteros".

Le decía a Don Jorge -y les decía a ustedes- que hacerle 
un retrato a Jorgito es difícil y sobre todo cuando viene la 
parte de biógrafo. Porque su vida es una película.

La del pibe que de chico sueña con ser campeón de 
todos los pesos, científico, pintor, arquitecto, carpintero o 
presidente como su padre y le pasa de todo tal cual pasa en 
las películas hasta que finalmente el muchachito triunfa. 
Pienso que para usted el mejor papel es ése, el que se eli­
gió. Porque si hubiese sido por mí, yo le encuentro pinta de 
villano de novelones y folletines, de esos con tanta pinta de 
villano que ya nadie se los cree.

Así como está hoy, veterano, pelado, de lentes y flaco, 
también lo veo de científico loco con el pizarrón (como el 
Jorge Batlle de la TV, en 1971) creando otro muñeco 
maldito como Frankenstein, ayudado por su fiel mayordo­
mo (que por supuesto lo haría Carrere Sapriza) y siempre 
muy temeroso de que el muñeco se le rebele y salga por ahí 
a desparramar tomillos y le incendie él palacio... Porque 
entonces, si eso pasase, ya lo veo Jorgito, otros doce años 
en el sarcófago y con un gordito leyendo el diario y sentado
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arriba de la tapa, como para que no salga. El gordito tiene 
cara de bulldog enojado, déjemelo ver bien, no es un diario 
es semanario. Lo que lee es Opinar. ¡Es Tarigo, Jorge! y 
tiene un cartelito que dice "¡Enrique Tarigo, Secretario 
General del Partido Colorado!".

Pero no se preocupe, Jorge. Todas estas son historias de 
biógrafo. Y usted Jorgito, es de película. Eso sí, la gente ya 
no va tanto al cine como antes...

Los tiempos cambian. La historia dirá si usted es un 
protagonista de los que pasan en letras grandes al comienzo 
de esta superproducción, o de los 10.000 extras 10.000 que 
no nos escriben ni el apodo al terminar.

¿Se da cuenta, patroncito?

81





Jorge Luis Elizalde

El siguiente retrato ha sido confeccionado en un material 
más noble, en virtud de tratarse de un Intendente suplente y 
por caberle al retratista el sufrimiento que todo suplente 
padece en el banco respectivo. También, porque de un 
tiempo a esta parte todo el mundo tiene a su excelencia 
como palo de gallinero y a uno no le gusta ver como se le 
pega en la boina al caído. Y, porque se llama como el fina­
do Borges, hombre que no necesitó que le dieran el Nobel 
para ser un gran escritor, así como Elizalde no necesitó 
nunca que lo votase nadie para ser Intendente.

Hombre admirado por su polifacética gestión. Armador 
de basurales. Descorchador de pozos. Némesis del contri­
buyente. Angustia del Rodado. Ya de niño, Elizalde de­
mostró esa dotes que luego le consagraran. En la escuela, 
en el carnet de 1er. año, en la parte esa donde las maestras 
resumen el concepto acerca del niño y ponen "debe 
perseverar, tiene aptitudes" (en buen romance, es-un-va-go- 
do-ña-mue-la-lo-a-pa-los); "niño disperso, debe atender 
más en clase" (de pupilo te meto, de pu-pi-lo), a Elizalde la
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maestra le puso: "No sabemos qué hacer con él. Patea la 
basura. No deja una bombita sana. En el recreo, se pasa 
haciendo pozos. Juega al patrón de la vereda y les pone 
multas a su compañeritos". Cuando Elizalde le mostró ese 
carnet a su madre y ésta le dijo: "Parece mentira, Jorge 
Luis, te comportás como un chico de la calle," fue cuando 
Jorge Luis tomó la decisión de portarse bien:

"Sí, mamá me portaré bien y seré Intendente cuando 
grande. No quiero un hijo de la calle".

Y como ya de chico era grande, Elizalde entró a la Inten­
dencia y se quedó atrás del mostrador. Nadie se dio cuenta 
que Elizalde tenía pantalón corto y no estaba en condiciones 
de hacerse cargo de la Intendencia. Y así pasaron Intendente 
tras Intendente diciéndose:

-"Y qué hace ese gordito que se pasa jugando con el 
Meccano a armar y desarmar el palacio de ladrillo?".

Cuentan que un Intendente llamó una vez a la familia de 
Elizalde para ver si le habían dado permiso para estar en el 
Municipio y les respondieron que, si no les molestaba, lo 
dejaran allí, porque si no en el barrio le podaba los árboles a 
todo el mundo.

Lo primero que dijo Elizalde no fue Papá o Mamá sino:
- "Immmmpueeeeestooos..."
La foto del almohadón sólo permitió que se la sacasen 

con la promesa de que sería expuesta en la Biblioteca Na­
cional, con franja verde y únicamente para personas de 
sólido criterio.



En esas cosas siempre fue sólido. Como La roca:
-"Cuando yo sea grande no voy a permitir que la gente 

vaya desnuda a la playa. Qué digo... Cuando yo sea grande 
la gente ni va a poder ir a la playa... Desnudos menos. Si 
quieren relajo que miren la TV en sus casas y con sus hijos. 
Porque cuando yo sea grande, Montevideo va a ser una 
ciudad de turismo. Y como la gente no va a poder ir a la 
playa, la playa va a estar limpita. Y la gente va a tener que 
tirar la basura en la calle. Y entonces, con la basura vamos a 
rellenar los pozos. Así no va a haber ni basura ni pozos. Y 
si sobra basura voy a proponer que la privaticen. Y se 
podrán construir entonces basurales 5 estrellas, pistas de 
basuraje, murallas, castillos, etc.".

Y con esos castillos de basura soñaba Elizalde futuras 
realizaciones. Se veía frente a las cámaras de TV, inaugu­
rando, junto con Sanguinetti, barrios enteros de basurales 
recién estrenados. Otras veces, cortando la cinta de una red 
de pozos para turistas. Una competencia sin par en toda 
Sudámerica, con un premio de 10.000 dólares: la Doble 
Montevideo, una pasada por abajo y otra por arriba de los 
pozos de la popular ciudad. Una ceremonia maravillosa 
presidida por el Ministro de Turismo y la Doctora Reta. La 
OSSODRE interpretará la música de las Aguas Servidas De 
Haéndel mientras un grupo de turistas de todos los países 
se zambullirá en los pozos termales. Luego, en la prueba de 
slalom los turistas esquivarán o saltarán los basurales para 
luego treparse a sus autos y romper elásticos y puntas de eje
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bajo la supervisión de expertos jueces (reclutados entre ve­
teranos taximetristas, por supuesto).

El Circuito Municipal de Pozos dará también trabajo al 
artista nacional. En el Pozo del Triunfo (en honor del pro­
pio Elizalde) la Comedia Nacional hará una adaptación de 
Vargas Llosa: "La ciudad y los pozos". Otro elenco de la 
Comedia hará en el Pozo Verde una comedia musical de 
Donato Raciati: "La basura no es verdura".

En los barrios más oscuros del departamento, se organi­
zarán campeonatos de rapiña en dos categorías: mano 
armada y mano limpia. Tal como se hacía otrora con los 
tablados, se procederá ahora con los basurales. Se premiará 
al que tenga mayores méritos artísticos o el que más se 
destaque por su creatividad.

Y como broche de oro, el acto final será una ceremonia 
grandiosa en aras de la unidad nacional: el Gran Premio 
Municipal, donde 19 inspectores pertenecientes a 19 depar­
tamentos, cobrarán multas a todo el público en general 
(descuento para quienes exhiban el carné de turista autogra- 
fiado por José Villar). Estas multas engrosarán un fondo 
común por el que pelearán a piñazos los 19 Intendentes, en 
un combate de fondos que quedará para la historia.

En esos sueños estaba el pequeño Jorge Luis, dormido 
sobre el mostrador de la Intendencia, cuando notó que dos 
niños intentaban arrojarlo del banquito. Uno tenía pinta de 
chico de la calle; el otro era el cuco del que le hablaba 
siempre su mamá: el hombre Arana, uno flaquito parecido 
a Marx (Groucho).
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Post - Data

De nada servirán tantos cuidados. Apenas después que 
posó el intendente Elizalde para este retrato, el Partido Co­
lorado de vergüenza le pidió la renuncia porque todo se 
venía embajada.

La población de Montevideo expresó júbilo por todos sus 
canales sobre todo por los de la propia Presidencia. Tanto, 
que llamaron a Julio Iglesias para que cantase algo y este 
dijo: "Los números cantan".
¿85, 89,15 o 123?, -se preguntó la gente.
A lo cual respondió el Servicio de Información de la Presi­
dencia: "Aquí no se cuestiona la gestión de Elizalde, sola­
mente cuestionamos su permanencia. La Intendencia de 
Montevideo está en la Zona Azul y el coche de Elizalde no 
tenía boleta desde hace dos años".
Fue así que le hicieron la boleta a Elizalde para que renun­
ciase. Y como Elizalde no quiso largar prenda, se las saca­
ron todas y quedó así, tal cual como lo muestra este esbozo 
que muchos atribuyen a Satut, pero que los verdaderos 
conocedores sindican como un Larroca auténtico.
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Enrique Iglesias

Estoy seguro que hay dos tipos a quienes los del censo 
no encontraron en sus casas. Eran Roberto Asiaín y el 
Quique Iglesias. Son dos golondrinas con fiebre en la alas. 
Han viajado más que Don César Charlone. En fin, al 
Quique, si uno no lo conociera de años, pensaría que nació 
en el extranjero ya. El Quique vino como impuesto de 
afuera. Como la Coca Cola, el Pierre Cardin o aquel Shaka 
Komo que trajo Cataldi para Peñarol. El Quique era como el 
Louvre o la torre inclinada de Pisa: uno lo conoce por 
postales. Que el CIDE que la SODA que la ONU que la 
UONO, la CEPAL o cualquier sigla internacional, siempre 
lo tenían a él en el cuadro. Y uno oía las noticias del Quique 
Iglesias: "el uruguayo Quique Iglesias habló en la CEPAL", 
"clausuró la IUROPAPA" -o "la PAPAINA"-, tal como 
quien oye "el River de Francescoli derrotó al Boca de 
Fernández y Bacalaín por 2 a 0 con goles de Francescoli y 
Alzamendi".

Y uno no podía dejar de preguntarse ¿pero y este crack 
en qué cuadro jugaba que la radio no lo nombraba? ¿Era un
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tapado? ¿Lo descubrió Sanguinetti en una práctica de las 
divisiones inferiores? Entonces alguno nos dice que no, que 
era blanco y el Wilson lo cedió en préstamo por dos años.

Lo que pasa es que el Quique siempre fue un ave de 
paso. Estoy seguro que al Quique no lo trajo una cigüeña; 
lo trajo un jumbo. Y se lo llevó enseguida a un congreso de 
bebés gordos del Tercer Mundo, a realizarse en Ottawa, el 
cual seguramente clausuró él, con unos da-da sobresalientes 
a propósito de La calidad de vida y los esquemas 
coimiarativos de riquezas proteínicas en la 
confrontación lechera de las economías sur-norte 
como polarización ejemplar de las luchas 
contemporáneas.

De allí, desde Ottawa, parte el problema del Quique. 
Porque como el Quique hablaba ya con un acento (que aun 
conserva) no supo nadie si era un bebé uruguayo o 
guatemalteco o chileno ( hasta algún delegado norteameri­
cano pensó que era chicano).

Cuando llegó el momento de fletarlo a su país al terminar 
la conferencia, no sabiendo adónde mandarlo, lo enviaron a 
Chile. En Chile no sabían qué hacer con él y dudaron si 
mandarlo a Colombia o Costa Rica. Mientras estaban en 
eso, ni lerdo ni perezoso, el Quique se vinculó a la Orga­
nización Mundial por el Control de la Natalidad 
de la Vinchuca Macho en el Congo Belga y la inau­
guró con un discurso a propósito de Una prospectiva 
analítica sobre el rol socio-económ ico-cultural 
atinente a una política racional de los índices de
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inadecuación del vinchuco chico frente al resto 
ecológico que suponen las nuevas coordenadas de 
la división hegemónica por parte de las grandes 
potencias mundiales. (A quienes estén interesados en 
estos temas, les recomiendo consultar fuentes especializa­
das o la casetteca de Neber Araújo que tiene grabados desde 
los primeros da-da del Cr. Enrique Iglesias).

A partir de allí, son muchos los misterios y muchas las 
leyendas. Quique viajó por todo el mundo. Se hizo interna­
cional. Hay quien dice que fue clarinetista en New Orleans, 
otros que madetero en Amsterdam. Hay quienes le asignan 
diversos oficios, desde vendedor de tractores en Milwakee 
hasta hacer de hermano gordo de Sal Mineo en Hollywood. 
¿Cómo conoció a Wilson? (¿Por sus cassettes repartidos 
por todo el mundo?) ¿Cómo conoció a Sanguinetti? (¿Por 
las cejas?) ¿Cómo se reiniciaron las relaciones de Uruguay 
con Cuba? ¿Sanguinetti es colorado o acaso un sucio y 
maldito rojo? ¿O es que aquel niño Quique Iglesias, de raro 
acento, que peregrinó por todo el mundo, no era guatemal­
teco, chileno o costarricense, sino cubano?

No, señoras y señores. Estoy aquí para decir toda la 
verdad y nada más que la verdad. El Quique Iglesias era un 
gordito que iba a la escuela del Sagrado Corazón, se dejaba 
copiar, le hacía los deberes a los demás y no lo dejaban ju­
gar fútbol porque se le escapaban los de las puntas. Allí 
conoció a Sanguinetti, que le enseñó a marcar la izquierda - 
sobre todo cuando venían desbordando por el lado de 
afuera y levantaban el centro a la olla-. Desde allí, el Quique
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tiró para el centro. Y cuando se armaba lío, a él lo manda­
ban con un ramo de flores a hacer el tradicional cambio de 
banderines o se mandaba un discurso adicional antes de la 
patada inicial donde el Quique hablaba sobre: Las frater­
nales relaciones del club de deudores del Tercer 
Mundo con el club de las potencias desarrolladas 
de Roma. Generalmente, al final, en la Copa Interconti­
nental, terminaban como siempre a las pifias y el Quique 
leía otra vez el mismo discurso. Dado lo cual se servía un 
chocolate y la torta, como siempre, una vez repartida, se la 
terminaban, como siempre, comiendo los del Norte y todos 
al final del partido, terminaban relajando al Quique. Pero 
felizmente para él, el Quique ya estaba en Suiza protestando 
y pronunciando otro discurso sobre: La influencia de la 
galleta malteada sobre el desarrollo de la 
civilizaciones pre-incaicas itinerantes durante el 
Bajo Imperio y su referente a las zonas de pre­
sión del EURODOLAR.

Ahora, para disminuir el peso de la deuda externa, lo 
tenemos al Quique haciendo jogging por todo el mundo, de 
avión en avión. Si fracasa en eso, Sanguinetti lo tiene ame­
nazado con lo que más le puede doler al Quique Iglesias. Si 
fracasa, lo va a nombrar Ministro del Interior.

Y no lo va a dejar viajar ni a Tacuarembó.
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Juan Martín 
Posadas

No sé si será el último 
cura de la historia. Don 
Dámaso Antonio Larra- 
ñaga (hoy Luis Alberto de 
Herrera) ya lo precedió. 
Científicos, leguleyos, y 
hasta revolucionarios, los 
tuvimos. Y se les llamó 
Presbítero Dámaso Anto­
nio Larrañaga o Presbítero 
Lázaro Gadea como don 
Juan Martín, quien tiene 
ya su lugar en la historia.

Y los curas, por lo 
visto, cuando entran en la 
historia toman el nombre 
de Presbíteros, así como el 
barro se hace fango ni bien 
entra al tango.
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El Presbítero Juan Martín Posadas Montero ya nació 
para la historia. Con decirle que cumple años con Artigas. 
Nació un 19 de junio de 1935, en pleno Parque Posadas, 
cuando ni se soñaba conque un día se construyese allí el 
Parque Posadas. (Lo que es tener visión, mismo.) 
Decíamos que no es el primero ni el último cura de la histo­
ria. Ya tuvimos a Enrique Muiño, (hecho por Enrique Tari- 
go, excelente) en "El Cura Gaucho". Pero si hay tipo con 
menos pinta de cura gaucho, que me 'zurzan. Don Juan 
Martín tiene pinta de Obispo, de Cardenal Richelieu, de In­
quisidor con mirada profunda como si te estuviese escar­
bando la nuca. De esos que cuando dan un sermón, los fe­
ligreses quedan chatos, tan avergonzados que quisieran es­
tar a kilómetros de la iglesia.

Y ahí está la cosa, lo difícil del cura Posadas, el fracaso 
del cura Posadas, es que no tiene pinta de cura y mucho 
menos la del curita pequeño de una pequeña iglesia en un 
pueblo de Treinta y Tres. No. Allá, él, era cura, productor 
rural y periodista. Hacía de Femandel, John Wayne y 
Humphrey Bogart. Mirá si le iban a sacar un primer papel. 
El los quería todos. Y encima, con libretos, producción y 
dirección del Presbítero J. Martín Posadas, porque hasta es 
medio dueño del edificio donde está "Radio Olimar".

Por eso se le dio que quería ser Senador y salió Senador. 
Un cura piola. Con las manos voladas y voz de cigarro ne­
gro, con pinta de hermano mayor de Juan Raúl. Lo 
conocimos (como al Oso Aguirre) por la televisión. El cura, 
como el Oso, hablaba y de corrido, (también lo han corrido
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mucho por hablar, pero esa es otra historia) y hablaba 
correctamente, lo cual nos asombró luego de una década 
durante la cual el idioma castellano perdió cerca de 2 billo­
nes 453222 eses, 8 billones 224508 ces, y casi se llega a 
tonstituir un simposio en Madrid para que la Real Academia 
de la Lengua Española permitiese oficialmente el uso de la 
palabra ojepto en vez de objeto. Ante ese panorama, un cura 
sin atuendo de tal, con pinta de galán maduro de teleteatro 
(bien pudo ser ese médico pituco de apellido compuesto tal 
como Mejías Del Valle, Vargas Allende o Posadas Montero, 
que total, es el suyo), viejo novio de la protagonista, que no 
se queda con ella y encima es el encargado de revisarla, 
hacerle las placas y los análisis y decirle la cruel verdad. Y 
se la dice por teléfono desde Nueva York (los médicos exi­
tosos de los teleteatros argentinos son así; viven yéndose a 
Nueva York).

El Presbítero, en la realidad, es un poco así. De los 50 
años que tiene, se pasó 12 fuera del país: 3 en Chile, 3 en 
Argentina, 4 en EE.UU. y uno en Andalucía (casi digo 
España). Es un record imbatible. Habrá que esperar a 
Asiaín unos años a ver si lo iguala.

Decía que, ante ese panorama, el cura fue de los políticos 
que se impuso por la TV, pasó a cura en situación de retiro 
como los militares y entró a la arena política como los mili­
tares en situación de retiro (que hasta presidentes eran). El 
Presbítero Posadas apuntó más bajo: Senador. Y se le hizo; 
gracias a Dios, dirá él. De repartir estampitas pasó a repartir 
declaraciones y se armó cada lío en el atrio que el Papa
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Wilson casi lo excomulga. Fue el caso Cardenal, pero en la 
parte laica. Gracias a Dios (dirá Juan Martín) la cosa no 
llegó a mayores (más bien porque era de generales, digo 
yo). Porque lo que es por parte de los Posadas, el cura tiene 
antecedentes muy bravos en lo que a cortar cabezas se re­
fiere. Y cabezas de caudillos, nada menos.

¿Se acuerdan de aquel Posadas del Directorio (ojo: del de 
Buenos Aires, no del Partido Nacional), aquel Posadas que 
le puso precio a la cabeza de Artigas? Bueno, ese Posadas 
es un antepasado del Presbítero Juan Martín Posadas.

Yo, vistos esos antecedentes, si fuese Wilson, me 
cuidaría un poco. Discúlpeme que se lo diga así, tan cruda­
mente, Don Wilson; pero yo si fuese usted, trataría de estar 
bien con Dios y con Posadas.

Me parece, ¿no?
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Alberto Zumarán

Dr. Alberto Zumarán, mejor dicho Saenz de Zumarán y 
una pila de apellidos que el Panza no usa porque si no, no 
hubiera podido hacer política. Si pone todos los apellidos 
en las pintadas partidarias, lo tendría que hacer en las pare­
des del Estadio, por lo menos.

Productor granjero, abogado, 5 hijos. Con 44 años fue 
el benjamín de los candidatos a Presidente, donde estaban 
Juan José Crottogini, (Cigüeña de Oro 1984 a la mayor 
cantidad de niños venidos), Juan Vicente Chiarino -el
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abuelo más rápido del oeste- a quien en mérito a su veloci­
dad para desenfundar -ligero como la luz-, se le colocó 
luego en Defensa; y Julio María Sanguinetti, el único de la 
categoría y peso del Panza, 48 años pero con muchas más 
peleas en su carrera.

El Panza es un tipo contradictorio. Nació en el Palacio 
Taranco, pero en l e de Mayo -esa calle corta como el l 2 de 
mayo-, allá por la Plaza Zabala. Lo sacaron del banco de 
suplentes para ponerlo de candidato a presidente. No entró 
de presidente y yo, que me disculpen, me alegro de que no 
haya sido así. Porque tener, en tiempos de crisis, bronca y 
hambre, un Presidente que se llame Panza puede ser peli­
grosamente provocativo.

El Panza tiene cara de gordo bueno. Por eso es difícil 
hacerle un retrato y además el suyo es el único retrato al que 
tuve que darle dos manos, porque una mano no basta.

El Dr. Alberto Zumarán (volvamos al viejo y antiguo 
respeto) en la elección jugó de suplente y lo pusieron sobre 
la hora. Ser suplente de ese partido no es verdurita, por más 
que el Panza sea un buen granjero y conozca de verduras y 
de verdes, ¿por qué no?

Porque también se pasó sus temporadas en los hoteles 5 
estrellas de la dictadura. Yo creo que el retrato del Panza, el 
que va a quedar para la historia (que no va a ser éste por 
supuesto) será ése de la noche de la elección cuando abrazó 
a Sanguinetti, claro que habría que retocarlo y poner atrás a 
Seregni y Chiarino con una sonrisa de abuelitos buenos 
(haciendo contra escena al estilo de los viejitos inmigrantes
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que escuchaban cantar a Gardel "Son los ojos de mi 
moza"... a bordo del barco en El día que me quieras).

Otro problema, para retratarlo, es que al Panza lo arma­
ron mal. Es gordo hasta la cintura y de allí para abajo le 
pusieron las piernas de un flaco. Por eso no se sabe bien si 
es un flaco que engordó o es un gordo que adelgazó despa­
rejo. Porque me es difícil presentarlo de cuerpo entero lo 
voy a tomar hasta la cintura, como en el cine o la televisión.

Para empezar, en una de cowboys Zumarán haría de 
Sheriff bueno-pero-bueno, al que obligaron los demás a ser 
sheriff y él no quería. Pero una vuelta, se reunieron todos 
en el saloon y decidieron que no querían más sheriff pis­
toleros y lo eligieron a él. Pero lo eligen justo cuando llega 
el más rápido del Oeste: Sam Guinetti. Y el Panza entonces 
se tiene que bancar la pálida cuando lo que le gusta a él es 
tocar la armónica abajo del manzano y jugar con el Oso. La 
parte culminante es cuando al final llega Sam Guinetti y 
tienen el clásico duelo en el saloon de los Lamas y en la 
parte en que el pistolero está por liquidar al Panza, aparece 
el Oso y le desvía el disparo.

En historieta el Panza haría bien, yo creo, de padre del 
Oso Yogui y sobre todo de Upa, el de Patoruzú.

En el cine de aventuras el Panza podría hacer el fraile 
piola que acompaña a Robin Hood, o si no el pirata 
grandote que al final no se queda con la muchachita sino 
con la más fea pero cómica y buena.

El Panza podía ser la madre de ET Aguirre, allí estaría 
insuperable y no sería nada raro que se convirtiesen en un
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dúo memorable como el gordo Abbot y Lou Costello, el 
Gordo y el Flaco, Bud Spencer y Terence Hill.

En una tipo La Guerra de las Galaxias, por ejem­
plo, el Oso hace de robot flaco doradito último modelo, 
computado para saber leyes, reglamentos e imitar a la per­
fección la forma de hablar del Senador Aguirre. El Panza 
hace de robot gordo, con maquinaria menos refinada pero 
fuerte, capaz de soportar hasta un discurso de Pozzolo o 
cualquier acto heroico de ésos. Ambos, los dos robots, por 
encargo de Obiwan Ferreira, cuidan del galán, su hijo, un 
muchacho algo alocado que se atreve a retar todo el tiempo 
a Vader Tarigo, quiea fuera aliado antes en su lucha contra 
el Planeta Verde, pero que hoy es su enemigo a muerte y no 
pierde oportunidad para silenciarlo.

Al final hay una lucha entre Juan Raúl Ferreira, el hijo de 
Obiwan Ferreira y Vader Tarigo. Tarigo le tira con la cam­
panilla de sesiones, el Oso con el Código y el Reglamento 
de la Federación Uruguaya de Basket Ball y cuando Tarigo 
va a liquidar al hijo de Obiwan Ferreira, el Panza-heroico- 
se interpone y recibe el tarigazo, salvándole la vida a Juan 
Raúl. Pero allí, el Panza empieza a perder aceite y justo en 
el momento en que el Prebístero Posadas se apresta a darle 
la extremaunción, el Oso Aguirre le cambia una pieza y lo 
recompone. Tarigo se retira pero amenaza con volver al 
ataque, y al final todos quedan felices. Hasta Dardo Ortiz.

En una argentina de las del año 50, cuando las películas 
deportivas aquellas de Armando Bó -Pelota de Trapo, 
Bólidos de Acero, El Crack-, el Panza haría de gordito
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bueno que está enamorado en secreto -desde que eran 
chicos- de María Concepción César, pero ella está enamo­
rada, -nada secretamente- de Armando Bó, que es centro- 
forward, goleador y tiene más cartel; y el gordito, para 
agradarle a ella se pone a jugar al fútbol pero nunca lo po­
nen. Siempre queda de suplente y siempre ve a Armando 
Bó que se le va con María Concepción César después de los 
partidos y el Panza sufre. Pero como es gordo, nadie nota 
el sufrimiento, hasta que el día de la final, cuando van per­
diendo 1 a 0 y faltan diez minutos, Armando Bó (que jugó 
mal porque anda con una vampiresa y encima le raptaron al 
hermano el día de la final) se tranca con los verdes, se le­
siona y lo internan. Entonces lo ponen al Panza y en 10 
minutos hace dos goles de película y los verdes se retiran 
derrotados en un final realmente de biógrafo. Al final, al 
Panza se lo llevan en andas y se mira con María Concepción 
César. Se miran nomás, y el Panza tristemente comprende 
todo. Comprende la ley fundamental del cine. Por Más 
Crack que Sea, Un Gordo No Puede Quedarse Nunca Con 
la Heroína.
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Gonzalo ’
Aguirre
Ramírez

Primero fue el Verbo, dice la Biblia. Y el Oso Aguirre 
precisamente fue eso. Porque ¿quién lo conocía (del gran 
público) antes que el Oso impresionara a toda la televidencia 
nacional por su rapidez de palabra y su tremenda facilidad 
de improvisación, dones hasta entonces sólo imputables a 
los comentaristas de fútbol y relatores de desfile?. Sólo 
Johannes Brahms y el Toto da Silveira podían entretener 
horas con temas tan chiquitos. Y el Oso, que hasta entonces 
había entretenido a los delegados de la F.U.B.B. con sus 
sesudas disquisiciones sobre el Reglamento de la Fede­
ración, pasó a dictar cátedra sobre la Constitución de la 
República Oriental del Uruguay. Es cierto que durante esos 
12 años la Constitución fue más atractiva por lo misteriosa, 
por lo rara, por lo inexistente. Pero no hay que restarle
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méritos al Oso. El Oso transformó la Constitución en un 
teleteatro tan interesante como Profesión Señora. Sobre 
todo, a medida que uno lo veía en la tele, con esa mirada 
perdida de ET que tiene, recitar la Constitución con la mis­
ma emoción de la "Leyenda Patria". Porque el Oso fue eso, 
el tipo que hablaba de corrido en la TV. Nos parecía mila­
groso, después de haber visto a tanto ejemplar balbuceando 
hasta a propósito de la inauguración del último bañito en la 
penúltima escuela de Bañados de Medina. Era un lujo oír al 
Oso así fuera hablando del Reglamento de Marcas y 
Señales. Y haciéndolo, con esa mirada distraída (cuando 
uno lo mira no puede dejar de mirar hacia atrás de uno 
mismo a la pared del fondo para ver qué es lo que Aguirre 
mira).

Flaco, cabezón, un grisín sin pelo, o un fósforo apaga­
do, al Oso durante la campaña le hubiese venido mejor 
cambiarse el apodo con Zumarán. De Panza el Oso no tenía 
nada, en cambio de pato sí, porque vuelta que leía una 
proclama o declaraba algo en televisión se armaba cada lío, 
que la Casa de los Lamas se transformaba en la Casa de los 
Lamentos, de tantas aclaraciones que tenían que hacer, des­
pués, los blancos.

Yo imagino que el Sr. Oso, Dr. Oso, niño Oso, debió 
ser siempre así: el que las sabía todas. Y que siempre tuvo 
esa mirada de distraído. Debió ser el festín de las maestras 
que, por creerlo ausente, lo interrogaban:

-"A ver Aguirre, Ud, que está en la luna de Valencia, 
¿cuál es la capital de Guinea?".
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Las maestras y sus profesores del liceo se preguntaban: 
¿qué carrera seguiría luego ese chico?

Todas las de Marañas, Las Piedras y hasta de San Isidro 
y Palermo.

Ese nene que memorizaba con igual facilidad los nom­
bres y apellidos de los Constituyentes como si fuesen los 
pedigrees y las 4 últimas performances de los jockeys y ca­
ballos de Marañas. Porque si bien para los demás liceales el 
año lectivo tema 3 reuniones anuales, para Gonzalito con lo 
burrero que era, fue y es, siempre el año estaba hecho de 3 
reuniones semanales, las de los hipódromos de Marañas, 
Las Piedras y San José. Una memoria de elefante, no de 
oso. Cuando se perdían las listas del liceo lo llamaban a 
Gonzalito y se las recitaba de cabo a rabo con nombre y 
hasta los dos apellidos. No en vano el Oso es pariente de 
casi todas las calles de Montevideo. Ya sean blancos o 
colorados. Hasta pariente de Batlle es, por el lado de los 
Pacheco, con el perdón blanco de la palabra sea dicho.

Me lo imagino al Oso un niño sote, un adolescente 3 
ganchos, un 10 puntos, insospechable pero picaro, autor 
intelectual de ponerle las chinches en el asiento a la maestra 
o al profesor, tras ese aspecto tímido, flacuchón, como de 
tero con patita cruzada que pone el hu?vo aquí y grita allá en 
el Palco de Marañas: "¡Oíd Boy que no ni no y corran pe­
rros!".

Me lo imagino de túnica blanca, la más blanca de todas, 
claro, y votado como delegado para el botiquín de la Cruz 
Roja hasta que le comprobaron el uso indebido del licor de
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menta que tenían para casos de empacho (en aquella época 
los niños se empachaban antes de ir a la escuela). Con el 
Oso, a quien no conozco (como a todos mis retratados), 
compartimos el vicio del ómnibus. Por tanto me lo imagino 
como yo, haciéndose la coladera en el ómnibus como el 
Cuque (no como el Cuqui Lacalle que siempre ha tenido, 
pese a su apellido tan mala suerte para subirse a los 
ómnibus). El Oso ha sido siempre un mago, hasta con el 
casamiento, porque aparte de Trouville, nadie lo ha hecho 
entrar por el aro; todavía. Un mago como Mandrake. 
Aunque en el terreno de la ficción tiene más pinta del ase­
sino duro, frío y despiadado, de esos que hasta el propio 
jefe de la banda les teme y termina odiándolos hasta el bo­
letero del cine. Pudo ser el científico loco, ¡cómo no! que 
amenaza desde su planeta Plutón a la humanidad entera y el 
único capaz de derrotarlo es, por supuesto, Charlton Hes- 
ton (se la iba a perder esa el Charlton Heston).

Lo de ET fue un infundio seguramente inventado por los 
opositores colorados.

En realidad, es más parecido al robot dorado amigo de 
Arturito, el de "La Guerra de las Galaxias". Pero, con esa 
mirada perdida, de lo que tiene más pinta es de monje ilu- 
minista y fanático. Me lo imagino en plena Edad Media, 
devoto de San Pivel, tanto escribiendo Historia en grandes 
libros como de a caballo empuñando la espada contra los 
moros, sólo sostenido por su Fe-rreira. Y llevando siempre 
como su escudero al fiel Zuma Panza.
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Llegan a la batalla final que pierden contra el Caballero 
Rojo (Jorge Batlle, espléndido) pero el Oso, en el plano fi­
nal de la película, continúa levantando la bandera blanca 
como diciendo que la lucha no ha terminado, que en la 
próxima batalla ganarán los blancos y quiere ser senador y 
vice-presidente. Entonces allí larga su bandera y grita 
fervorosamente: "una banca no basta, denme las dos".
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W ils o n  F e r r e ir a  A ld u n a te

Alto, morocho, pintún, ojos más bien claros, cualquier 
pilcha le queda bien. Desmelenado, -ahora, de veterano-. 
Diputado, senador, Ministro, ex-candidato a la Presidencia 
de la República, (perdió por que la Cilindrada no era la de 
su categoría). Wilson también, ex-no candidato a la Presi­
dencia de la República, exiliado, libre, preso, libre. Autor 
de uno de los cassettes que figuró al tope en la lista de 
ventas de temporadas pasadas. Tiene nombre de Rambla, 
aunque él hubiese preferido que en vez de Rambla Presi­
dente Wilson se llamase Rambla Wilson Presidente (si 
Toumé hubiese ganado la Intendencia se le hubiese hecho).

El apelativo de Wilson es reciente. Cuando yo era chico 
le decían Ferreira Aldunate. Después, le decían sólo 
Ferreira, como diciendo ¿qué otro Ferreira puede haber, 
chorizo? Al final, como pasa con todos los cracks: Wilson. 
Lo raro es que en lá lista de los cracks la leyenda popular 
no le haya inventado ese clásico hermano que sí hubiese 
sido el Gran Presidente del Partido Nacional, porque ya en 
la escuela interpelaba mejor que Wilson... -"Mirá, él pre-
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guntaba y las maestras temblaban. Con decirte que un día 
que la Directora nos iba a dejar sin recreo, el Tito (el 
supuesto hermano de Wilson) fue y le habló y estuvimos 
de recreo toda la tarde. Eso sí, era un genio político. Decí 
que es un bohemio, que si no... Qué desperdicio verlo 
¿lora de vocal en la Directiva del Clú Social y Deportivo 
La Humedá"-.

¿En qué tipo de películas pudo trabajar Wilson? En las 
de Cary Grant. La comedia brillante, simpática, cínica, 
imaginativa, sobre todo elegante. Pienso que le caerían 
como anillo al dedo, haría de rebelde capaz de sacudirle un 
tortazo a Katherine Hepbum. Pero allí pienso que está la 
grandeza de Wilson. Pudiendo quedarse a triunfar en la 
comedia brillante a lo Cary Grant -para lo cual tenía el 
physique du rol-, esa pinta pitucona y displicente, sin em­
bargo, el Wilson se tiró al género épico. No una épica de 
convoy. Y eso que no le hubiese costado nada. Tenía todo 
para hacer una serie que bien pudo llamarse "El Gran 
Ferreiral". Con el Wilson de terrateniente veterano, con 
Juan Raúl que se le va al pueblo a fumar habanos y a mirar 
las misses del saloon, mientras su hija Silvia es quien se 
encarga de los pollos, atiende la casa, hace el salchichón de 
chocolate y prepara los cassettes que López Balestra dis­
tribuye a caballo. En una de esas cosas de las de convoy, 
una noche, al salir de lo del Juez Pivel Devoto, adonde 
había llevado las pruebas que condenaban al banquero del 
pueblo, dueño del saloon, el sheriff vendido y sus secua­
ces atacan al Wilson, él dispara y hiere a uno de los ayu­
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dantes del comisario. Huye, pero no logra escapar porque 
el caballo del comisario es mucho más rápido. Lo atrapan, 
lo juzgan y ésta es la parte más emocionante de la película: 
la expectativa del juicio. En la escena culminante, en la que 
su abogado, el Oso Gonzalo Aguirre, astutamente, con una 
nueva interpretación de los reglamentos de la Federación 
Uruguaya de Basquetbol, no sólo lo saca libre y habilitado 
para jugar la fecha próxima, sino hasta con posibilidades 
de integrar el seleccionado de 1989. Ahí, entonces, gran 
cióse up de Wilson y Susana, de Juan Raúl cuidando los 
pollos, Silvia haciendo el salchichón de chocolate, Wilson 
haciendo la W, el sheriff en cana, mientras la música nos 
dice: "Una estancia no basta, dame las dos". Pero, como 
decía, Wilson no es una estrella que se conforme con lo 
fácil de Hollywood. Nacionalista como es, se decide por 
ayudar al desarrollo del cine nacional. Entre Hollywood y 
Cinemateca, se decide por esta última. Y entonces se mete 
en un argumento de Mario Rivero y Manolo Martínez 
Carril. Según los críticos especializados, recuerda en mu­
cho a las películas del Zorro, con la única variable que en 
vez de Z firma W. En fin, ya se sabe que no es fácil con­
tentar a todo el mundo. Wilson sabe mejor que nadie que 
en este mundo no son todo Flores. Sabe que a todo el 
mundo le gusta verle aparecer sobre el caballo blanco. 
Comprueba, en la parte en que canta una canción de Zita- 
rrosa, que a su público no le gusta la letra o, a lo mejor, 
que el estilo no es el suyo tradicional. Otros dicen que Zu­
rriarán haciendo de el Ayudante mudo está mal y que el
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Zorro no convence ni al Sargento González, hecho muy 
mal por Sanguinetti -según los críticos-. Pero lo más criti­
cado de la película fue ese anuncio, muy comercial, de 
presentar a Juan Raúl como el intérprete principal de la se­
gunda parte.
- La crítica dice que no se necesita ser muy inteligente 

para adivinar que el próximo título será: "El hijo del 
Zorro". En fin, hasta en el biógrafo, pueblo chico infiemo 
grande. Estamos en lo mismo. Si todos queremos hacer un 
cine nacional, si ése es el propósito, vamos a sentamos a la 
mesa y pongámonos en serio a elaborar un buen libreto 
porque si no, empiezan otra vez las improvisaciones y las 
críticas. Y aquello que empezó siendo una comedia bri­
llante y alegre termina en una de guerra, de esas antiguas.

O no tanto.
Para eso, mejor prendemos la Tele y nos olvidamos de 

todo.
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Juan Raúl Ferreira

Si hubiese que retratar 
de un brochazo a Juan 
Raúl, necesitaríamos al 
Cuqui Lacalle.

Porque Juan Raúl es 
justo lo que al Cuqui le 
hubiese gustado ser : hijo 
de Wilson, en vez de nieto 
de Herrera. En cambio 
Juan Raúl, que es un tipo 
de humildes ambiciones, 
no se hubiera conformado, 
le hubiese gustado ser 
nieto de Herrera y además 
hijo de Wilson.

Pero digamos que,  
siendo solamente hijo de 
Wilson, se ha revuelto  
bastante bien. Secretario 
del padre en el Senado, 
Juan Raúl se vio muy 
exigido ya desde cebollita 
o pre-mini, en la carrera 
política.



Además, Wilson, que ya veía que los militares le iban a 
suspender los cursos, como buen padre, le hizo uno 
intensivo y después le dio un ciclo paralelo cuando estuvo 
afuera afuera y después, cuando estuvo adentro adentro. 
Por más que el nene, en ese período estuvo con maestros 
particulares (o particulares maestros) y le armó tantos 
relajos que hasta lo mandó poner en penitencia. Porque 
mire que hay que ser hijo de un padre como Wilson, que es 
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Todo a la vez.

Wilson es de esos padres que, en días de baby fútbol, se 
paran junto a la raya de cal y gritan más que el director téc­
nico. Sobre todo cuando el nene cambia de punta y se le tira 
demasiado a la izquierda. Por más que él lo educó para que 
patease con las dos piernas (cosa que levantase bien los 
centros tanto de izquierda como de derecha). Eso sí, que no 
se comiera la pelota, que hiciese juego de equipo. Como el 
que Juan Raúl ha visto que juegan los nigaragüenses, los 
soviéticos, los panameños. Ha jugado con todos ellos. 
Pero, igualmente, la sangre charrúa tira y el juego indivi­
dualista le ha hecho recorrer toda la cancha, cambiar de 
punta y querer hacer él solo todos los goles. Para un papá 
goleador como Wilson, eso resulta un poco enojoso. Sobre 
todo porque el Nene, muy personalista, arma líos, habla 
mucho adentro de la cancha y Wilson, claro, tiene temor de 
que hable de más y que el juez le saque la roja. Sobre todo 
ahora que el juez del partido es Tarigo, y ya lo tiene amo­
nestado a Juan Raúl con varias taijetas amarillas. No lo deja 
hablar al Nene. Por eso Wilson ya le tiene dicho a su mujer: 
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"Mirá Susana, a mí me gusta que el Nene sea rebelde, pero 
si él quiere seguir jugando que no discuta con el juez. Yo lo 
conozco al Quique y un día lo va a suspender. Andá vos 
Susana, o la Nena, al Senado y decile a Tarigo que sea más 
tolerante con Juan Raúl.

El no es malo, es un poco indisciplinado nomás. Que le 
deje hablar. Que lo deje pasar al frente. No. Eso no. Que lo 
deje dar la lección porque si no ese chico va a perder el año. 
Te lo juro, Susana, te lo juro como Espalter que me llamo, 
digo como Wilson que me llamo".

¡Pobre Wilson! Es que con toda una vida de andar entre 
las cámaras, no es nada raro que le haya salido un hijo 
héroe de televisión. Así como la pelota busca a un buen ju­
gador, a Juan Raúl lo buscan las cámaras de televisión. Un 
día lo encontraron fumando habanos en un concurso de 
misses. Otro día le salió un sosias en Decalegrón. Hasta las 
seriales norteamericanas empezaron a copiar su historia. 
Largaron "Dinastía" y encima con un personaje que se lla­
maba JR. Cuando era jovencito, estaba en boga "La Galle- 
guita", y el novio de la Galleguita se llamaba "el niño 
Raúl".

La realidad copia a la ficción, decía el viejo Oscar Wilde 
y Papá Wilson eso lo sabe. Por eso, cuando por ahí andan 
diciendo que JR hace el análisis marxista, el Papá se 
angustia por los resultados: "¿Le dará positivo o negativo? 
¿Cuántos glóbulos blancos tiene Juan Raúl? ¿Cuántos 
glóbulos rojos? El nene no se cuida. ¿No me lo habrán in­
filtrado?. Además anda con malas compañías y pita y pita
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sentado en el umbral. Yo hubiese querido que él siguiera mi 
carrera, Susana, que me reivindicase. Yo lo veía en papeles 
como "El hijo del Conde de Monte Cristo", "La Venganza 
de Frank Wilson", "El retorno del Zorro". Lo veía matrero 
como su padre, haciendo la vuelta de Aquino Aldunate so­
bre libretos de Mario Rivero y Carlos Julio Pereyra. Qué 
querés que te diga, Susana, así como está ahora, con los 
lentes montados al aire, la melena con raya al medio y esa 
pinta de Manolito blanco, me está agarrando un aspecto de 
Trotsky bien morfado, pero Trotsky al fin, me entendés 
Susana. ¿Qué va a ser de él hoy o mañana Susana? ¿Qué va 
a ser de él cuando le pueda dar una mano a su padre? ¿La 
izquierda o derecha?

Bueno, dejalo Susana, a lo mejor una mano no basta y 
me va a tener que dar las dos".

Post - Data

E l senador Lacalle de quien se habla en esta nota, se hace 
llamar C aqui.
No confundir: el autor de esta nota se llama Cuque.
E l Senador firma Lacalle de Herrera. S i el Cuque tuviese 
esos prestigiosos apellidos, sería más modesto. En vez de: 
Lacalle de Herrera, se firmaría simplemente, Larrañaga. 
(Valga eso, como aclaración, para que no se confundan los 
electores a la hora de votar).
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Ronald Reagan

Ustedes ya se estaban diciendo el Cuque le tiene miedo a 
Ronald. No se atreve a retarlo. El Ronald, el sheriff, 
desenfunda y dispara más rápido que él. O si no, claro, 
Sanguinetti le habrá pedido por intermedio del Quique 
Iglesias: "dale Cuque, no relajes al Ronald. Después de 
todo, es el presidente de los EEUU. Vos no querrás que 
nos declare la guerra ¿no?".

Tampoco fue eso. Lo que ocurre es que el Ronald estaba 
enfermo y lo operaron, y era un problema hacerle el retrato 
porque el Ronald se sentía como el demonio. Ya no sabía 
cómo sentarse. No se me quedaba quieto. Hasta que al final 
le dije: "¿Qué pasa? ¿Tenés hormigas? Así no se puede tra­
bajar". Entonces viene Nancy y me dice: "está muy 
nervioso. Esto de la operación... y encima Centro América. 
Salimos de Honduras y nos metemos en Nicaragua", dice 
Ronald. Entonces Contadora le dice NO: o salen de 
Nicaragua o se meten en Honduras.

Todo eso al Ronald lo tuvo ocupado y yo no podía andar 
corriendo atrás de él, que yo también tengo mis cosas que
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hacer, ya se me rompió el calefón, tuve que ir al dentista, a 
la UTE, a mis cuatro laburos, tratar de cobrar en tres de 
ellos (en el otro tuve que pagar, de pasado que estaba).

Pero en fin, no se trata en definitiva de mis problemas. 
$ino de los de Ronald Reagan, Primer Presidente de 
Biógrafo de la historia de EEUU y el mundo. Un cowboy 
que aún se manda cada una, propiamente de convoy. Un 
actor que hoy sólamente agarra grandes papeles. Más bien 
papelones.

La cierto es que justo cuando estaba reponiéndose en el 
Sanatorio y me largué a hacerle el retrato, estaban de paro 
los de la Salud. Expliqué la cosa: "Yo soy laburante como 
ustedes,con cuatro hijos y un perro que mantener". Al final 
tuve que hablar con Toriani. Me dio un salvoconducto y fi­
nalmente, en un par de visitas, aprovechando cuando la 
Nancy iba a buscar los bizcochos, pude hacer este esbozo. 
No lo doy por definitivo porque todavía estoy a la espera de 
unos baldes de bleque soviético que me ha prometido el 
camarada Gorbachov para darle la mano final.

Hoy, todo el mundo lo relaja a Ronald, que agresor en 
Nicaragua, que hambreador del Tercer Mundo, que las 
tasas de interés, que la supervaluación del dólar, que nos 
matás de hambre en EEUU -aquí adentro hubiésemos vota­
do a Charlton Heston que las sabe todas-.

En fin, todo el mundo a darle y el Ronald está de villano. 
Yo no digo que no lo sea ni que lo sea. Yo soy objetivo, 
como dijo el flaco Casal y cobró un penal en el medio de la 
cancha. Lo único que quiero aclarar, como le dije a la Nan- 
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cy (Reagan) es: "yo hago el retrato y ustedes me lo pagan 
en tres veces como cualquier hijo de vecino. Pero eso sí lo 
hago como yo lo veo a Ronald. Como yo quiero, como se 
me antoja, en definitiva; con total libertad". Y la Nancy 
comprendió la situación perfectamente y me dijo: "está bien 
Cuque. Te lo pagamos al contado". A lo que le respondí: 
"ta bien ¿Cómo lo quieren? ¿De frente?. Por supuesto que 
no. ¿De perfil? Las encuestas lo dan un poco deteriorado. 
¿3/4? Sí". De whisky bourbon Jack Daniels, porque según 
parece al Ronald le gustaba el escabio y cuando se pasaba 
de copas se le daba por moverle el esqueleto a Jane Wyman 
que no dijo nada entonces porque estaba filmando 
"Belinda" (una en que ella hacía de muda y con la que se 
ganó el Oscar). Años después, en la campaña preelectoral, 
se lo contó al Times.

Pero el Ronald no siempre fue así. Ni siempre se llamó 
así. En la escuela lo llamábamos Roñal Regan. En el liceo 
Roñal Rigan. Y después que saüó presidente la primera vez 
entonces sí fue Reigan Roñal Regan cuando era bueno. Tan 
bueno, que hasta los buenos se la desquitaban con él. El 
viejo Charles Cobum, en una, le cortaba una pierna y el 
Ronald era atleta.

Pero el Ronald es mentira que fuera mal actor. De ver­
dad. Por lo menos no más mal actor que otros de esa época 
y que como después no fueron presidentes de EEUU nadie 
se acuerda de ellos. Si ahora hace de asqueroso acreedor de 
nuestra deuda eterna, en aquel tiempo, cuando era Regan, 
era el segundo de Errol Flynn y si la película era de guerra,
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el Roñal no se quedaba con la rubia norteamericana de la 
WAC que era hija del general, que a lo mejor después podía 
ser Presidente de EEUU como Eisenhower. No. Con la 
rubia se quedaba el Errol. (Fija que Anne Sheridan). El 
Roñal se quedaba con la morocha francesa que atendía el 
boliche pero laburaba con la Resistencia pero que al Roñal 
no le ofrecía mucha resistencia porque el Roñal era 
simpático en aquel tiempo (feo pero simpático). Además las 
francesas, morochas y que trabajaban para la Resistencia, 
eran de una moral que no las autorizaba a casarse al final 
con el soldado norteamericano. El siempre la dejaba y 
volvía a EEUU a casarse con la noviecita aquella de Milwa- 
kee que se conocían desde que ambos fueron al mismo 
dentista a colocarse la ortodoncia. Y si no, si la morocha 
había muerto protegiéndolo de la Gestapo, él se volvía tam­
bién a EEUU pero con los ojos llenos de lágrimas y la firme 
convicción de adoptar un niño francés, huérfano de guerra 
y hasta se metía en un comité de adopción. Eso es pa' los 
contras. (Ojo, no los contra sandinistas porque ésos son 
amigos de Reigan). Cuando de Regan pasó a Rigan y la 
guerra había terminado, no había rusos buenos, Robert 
Taylor no dirigía Tchaikowsky, los rusos eran malos y ya 
no lloraban todos los extras de Hollywood al oír al Robert.

Esa era ya la época en la que hasta el Embajador de los 
EEUU en Moscú era criptocomunista. Se terminó la guerra 
y se vino la guerra fría y el único ruso bueno era el ruso 
muerto. Y el Senador Me Carthy y su secretario Nixon 
mandaron parar aquel camión rojo de Hollywood y que se
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bajase todo el mundo. Marchó un pueblo. Rigan empezó a 
llamarse casi Reigan porque ya era una autoridad en el 
Sindicato de Actores. De vocal a Presidente en unos pocos 
días. Como en los viejos tiempos cuando, con la ayuda de 
los libretistas de la Warner, era capaz de llegar hasta los 
cuarteles de la Gestapo, con un par de pistolas nomás. 
Ahora, con la ayuda de Mac Carthy, llegó a la cúspide. Y 
no le alcanzó con ser actor. Quería ser protagonista. No 
quería hacer de Presidente de EEUU, quería ser Presidente 
de los EEUU y Hollywood le quedaba chica. Los Angeles 
también: quería todo California. Y la tuvo. Se hizo gober­
nador de California. Ambicioso, se dijo: "de segundos pa­
peles ya estoy podrido. Quiero ser el jefe de una superpo- 
tencia que domine el mundo entero". Y conste que esto no 
es biógrafo. Y se olvidó de aquellos episodios de biógrafo 
que daban al principio de las mariné cuando él era el 
simpático Roñal Regan, sonriente y macanudo. Se olvidó 
que en aquellos episodios los que querían dominar al mun­
do entero eran los villanos y siempre terminaban liquidados 
por los héroes.

Sea como sea Ronald Reagan entró en la historia donde 
no hay libretista que lo salve a uno y donde el que hace de 
villano queda retratado de villano para siempre.

Yo hago retratos de biógrafo. No soy historiador. Lo 
que pasa contigo, Ronald Regan, es que vos ya no sos de 
biógrafo, vos pertenecés a la Historia. Así que pensalo 
bien. Todavía estás a tiempo si es que querés quedar bien. 
Si no, vas a salir movido. Y aquí sí, por lo menos, en mis
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negocios, en el de los retratos al bleque, aquí, en mi nego­
cio Señor Presidente Ronald Reigan, aquí, la plata no se 
devuelve. Y los intereses tampoco.

¿Tamo, Ronald?
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Mijail Gorbachov

Mala suerte han tenido los españoles.
El que descubrió América...era genovés. Franco se pasó 

cuarenta años para terminar con los comunistas en 
España...y ahora resulta que el Primer Secretario del Par­
tido Comunista de la Unión Soviética es gallego, -por eso 
de que Gorbachov viene de Corbacho-.

Rada, en su versión de la "Guantanamera", decía: 
"¿Dónde viste un gallego negro?".

Fraga Iribarne decía: "¿Dónde viste un gallego comu­
nista?".

Yo digo: "¿Qué es la pereztroika sino la unión de galle­
gos y soviéticos?".

Gorbachov no inventó la pereztroika. La que la inventó 
fue su madre, cuando le dijo a Don Gorbachov:

"Viejo, vamos a tener un nene que no tenga cara de diri­
gente soviético. Alcánzame un vinito y vamos a mirar estas 
fotos. Dale...¿Qué me va a hacer un vasito de vino? ¿Cómo 
que no queda más? Te lo habrás tomado vos. Dale...traeme 
un vinito...Ahhh, conque no. Bue; miremos las fotos.
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(Malo, todavía el chiquitín me va a salir con antojo de vino 
en la pelada...).

¡Mirá! ¡Marx y Engels, qué horror! ¡Nada de barbas! No 
sea cosa que lo confundan con Manolito o con Asiaín...

Perita tampoco...Mirá cómo le fue a Trostky!
Ni bigotes, como el Pepe. El nene, nada de pelos. Ni en 

la lengua.
Glasnost, glasnost. (Que ahí fue dónde doña Gorbacho- 

va inventó la palabra, que en realidad no tenía nada que ver 
con eso de la "transparencia": era, nomás, la marca de un 
vino blanco que la enloquecía.)

Y lo lograron.
Gorbachov es el primer dirigente soviético con cara de 

violinista disidente.
En la miniserie de la tele, Raisa -su mujer-, escapa de la 

URSS disfrazada de atleta, durante una maratón en Moscú.
La historia es un drama apasionante de lo que puede el 

tesón de la pasión en una mujer enamorada que lo sacrifica 
todo po r conquistar la libertad y  estar junto a su hombre.

Una historia conmovedora donde el dinero, el sexo, la 
violencia y la ternura, se unen para exaltar el amor a la vida.

Este lunes, po r este canal.
Si se la pierde...es comunista.

En tres capítulos vemos a Raisa cuando, eludiendo astu­
tamente a los guardias, se separa de la maratón y con su 
número atrás, atraviesa la tundra, el polo norte, convive con 
los esquimales y, gracias a ellos y a la Policía Montada del
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Canadá, lograr entrar a los EE.UU. por Miami, hábilmente 
disfrazada de rumbera contrabandista de drogas.

Deberá llegar a Washington en tres días (tres capítulos de 
la miniserie que -caprichosamente- presenta El Maestro 
Cubano) y serán muchos los sacrificios que hará para estar 
presente en el concierto en Casablanca, donde Gorbachov 
tocará Según pasan los años, con arreglo de Schevar- 
nadze.(El tema musical es el que da nombre a la miniserie).

Eludiendo a los agentes de la KGB, haciéndose pasar, 
alternativamente, por mesera, cantante de blues, Barbara 
Walters y Mike Tyson, llegará finalmente al concierto, en el 
instante en que Ronald Reagan (Toshiro Mifune, inolvida­
ble) abraza a Gorbachov (Gromyko, en su mejor papel).

El público, de pie, le ovaciona y Raisa (Elizabeth Taylor, 
un poco gorda) se confunde en un abrazo con Nancy Rea­
gan (Graciela Borges en el papel que siempre soñó Jane 
Wyman. No se entiende nada. Tampoco en inglés).

La miniserie ha tenido un éxito tremendo en EE.UU. y 
en la URSS.

Para promocionarla, Gorbachov está viajando por todo 
el mundo.

Muy pronto la recibiremos aquí, en Uruguay donde -con 
motivo de su visita- se exhibirá el primer capítulo, 
auspiciado por EVERGREEN, con unas palabras de pre­
sentación del Presidente Sanguinetti.

Aún no se sabe si se exhibirá con el título original. Se 
entiende que puede ser demasiado provocativo...por parte 
de la firma auspiciadora.
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Bleque del Cuque... 
y de su escaso público

Voy a hablar de una minoría. De los pocos que me 
siguen (excluyendo a parientes, claro).

Hace tiempo que les tengo ganas, porque al fin y al 
cabo, si se la ligan mis propios amigos, ¿por qué no uste­
des? ¿Tienen coronita? (como decíamos antes). Además 
porque este verano tuve el agrado de conocer personalmente 
a muchos de ustedes, desde una voz anónima que me gritó 
tras un pino en Parque del Plata "qué hacés Robert Red- 
ford", a otra señora que en la orilla me preguntó si yo era
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yo y después me abochornó diciéndome: "sabe, lo reconocí 
por Samuel". En honor a la verdad digamos que por lo 
menos allí los ladridos y peleas de mi perro Samuel tienen 
mucho más rating que mis improvisados retratos. Pero a no 
hacerse tampoco ilusiones que son muchos quienes nos 
leen o escuchan, y mucho menos dentro de mis amigos. 
"Yo la verdad no te escuché ni un vez. Aquélla, sí. A 
aquélla le sobra el tiempo, claro. Como no hace nada. Y le 
causás gracia ¿sabés? Seguro, ella no te conoce. A mí, ¿que 
querés que te diga? será porque te conozco. Pero me causás 
más gracia personalmente. No mucha, no te voy a mentir, 
tenés un humor medio amargado, no es el mío. La verdad 
es que yo, también, soy algo especial. Pero en momentos 
en que la desocupación alcanza un 15%, la deuda externa 
5000 millones de dólares, el salario real descendió un 
68,67% y la tasa Líbor afectó al 45% de los países produc­
tores de monocultivos del Tercer Mundo, yo creo, me 
parece, que no es el momento de ponerse a payasear sino de 
reflexionar sobre cómo vamos a salir de la coyuntura 
económica mundial. Pero en fin, cada uno es como es. 
Vos, ya en el liceo eras así: me copiabas en los escritos de 
literatura y sacabas mejor nota que yo (si yo me hubiese 
dedicado... decí que siempre fui un bohemio, que si no). A 
propósito ¿las risas del programa tuyo son grabadas, no? 
¡Qué calidad ese Pessano! cómo te las coloca. Ni se nota 
que las meten de prepo".

Pero no todos los amigos son así. Hay algunos glo­
riosos, cinemascópicos, épicos. De ley sería poco decir.
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Son amigos de constitución, y de la del 67 que fue un buen 
año para la cosecha de constituciones. Es ese tipo hincha, 
pero hincha de verdad. Es tan hincha que le hubiese gusta­
do que la charla la hubiésemos dado en el Solís con la 
Sinfónica del Sodre de fondo. Ese hincha tan hincha que, 
como el Cafetín de Buenos Aires, es lo único que se pareció 
a mi vieja.

Ese hincha que nos hace sentir Faulkner, Onetti, Pelé, 
Beethoven y Picasso juntos. Ese culpable de que cuando 
uno después llegue a casa se diga "¿por qué no me habré 
casado con el Cacho Guerra?". Es tan hincha que hasta nos 
atribuye ocurrencias, chistes o pensamientos profundos que 
son de otros. A él le gustaría verme bajar del Sinaí con las 
Doce Tablas o leyendo la oración de Gettysburg, las Ins­
trucciones del año 13 o la Encíclica de Juan XXIII. Es un 
exégeta que descubre intenciones agudísimas en cosas que 
nos parecían otras pavadas más de las que ustedes tan 
estoicamente sufren y perdonan. Y todo porque él, buena­
mente, apostó a nosotros y no se resigna a tirar ese florero 
horrible que puso ahí arriba del modular ya va para tres 
años, ni a ese perro cachirulo que no sirve ni para avisar 
quien viene pero que, después de todo, le hace unas fiestas 
lindísimas y le avisa a él mismo que está llegando a casa y 
que alguien en la casa se dio cuenta. Y claro, hincha como 
es, quiere colaborar, participar, integrarse. Nos pasa chistes 
de Verdaguer, Landriscina o Tato Bores. Y por más que le 
decimos que si fuéramos chistosos otro sería nuestro desti­
no y el de la corta humanidad que nos rodea, él insiste.
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Nos quiere ayudar, aportar ideas, de buena fe, y enton­
ces se pone a contamos esa cosa graciosísima que le pasó a 
un primo de él y que él no conoce muy bien ("pero vos la 
adomás con el ingenio que tenés") y que no se acuerda bien 
("pero vos tenés gracia para contarlo y eso es todo"). 
"Resulta que el Toto mi primo -¿te acordás aquel que en la 
escuela le decíamos el Cardigan porque no tenía cuello?-, 
no, pará, ya empecé mal. ¿Viste? tenía que empezarlo por 
Gladys, la mujer, porque él se casó con Gladys, sí, aquella 
gordita que vivía frente a la panadería. El Toto va a ver a 
Gladys, el día de visita, primera vez que va a verla y sale el 
padre. No, esperá, la madre, -¿o era la tía?-, buen, vos eso 
lo arreglás: no me acuerdo bien. Buen, al final lo que re­
sulta es que el Toto se pone a hacer sillón y le preguntan si 
tiene hermanos y buen (aquí nuestro amigo se pone a reír) 
entonces el Toto ¡seguime bien! Cuque (no lo podemos 
seguir porque vuelve a reír y con la risa a toser y con la tos 
a atorarse) Mirá me acuerdo y me muero de risa (y se nos 
muere nomás, pero no; sigue). Le pregunta al Toto, ¿tiene 
hermanos? Sí. Tres, le dice el Toto. ¿Todos vivos? le pre­
gunta el padre, o la madre o la tía, vos acomódalo como 
quieras. Y entonces el Toto le contesta. ¡Oíme bien! ¡Oíme 
bien, Cuque!...-No. dos trabajan, le responde (ahora yo 
con lágrimas en los ojos). Pero ¿cómo Cuque? ¿ya te lo 
habían contado?

No me animé a decirle que fue el primer cuento que 
aprendí a contar cuando chico, con el que amenicé tertulias 
enteras de tíos y tías complacientes que soportaban que lo 
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contase tan mal como él. Pero lo que me animo a decirme a 
mí, no a él, es: ¡qué mal tipo que sos Cuque! a vos no te 
trajo una cigüeña ¡te trajo un cuervo! no sé cómo, todavía, 
tenés un perro que te ladre. Por suerte hay todavía justicia 
en este mundo y Samuel tiene mucho más afecto y rating 
que vos. ¡Amargado! Así como a los avisos de los cigarri­
llos les ponen la advertencia de "fumar es perjudicial para la 
salud", a vos debían ponerte:

"Este rubio, alto, de ojos azules, parecido a Robert 
Redford, es un mal tipo. Evítelo. Es contagioso".
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Retrato al bleque de una
extraña pareja hecho por Oriana Falacci,
y donde se implica a una inocente

Un amigo, el otro día, tuvo la honestidad de confesarme 
que él se hacía reportajes a sí mismo. Alentado por eso, yo 
también quiero decirlo a los cuatro vientos. Yo me hago re­
portajes desde que era chico: desde que era Cuque y soñaba 
con ser Jorge Sclavo.

- A ver explíqueme eso de Cuque y Jorge Sclavo -me 
pregunta Oriana Falacci, que es muy de hacerme siempre 
ese tipo de preguntas en sus reportajes; a mí y a Kadafi.

- Es fácil -le respondo a Oriana- cuando joven Cuque 
soñaba con ser Jorge Sclavo: el autor de un libro de cuentos 
titulado "El peso de mi sombra". Y ¿me podés creer Oriana 
que ya llevo escritas 3 novelas y 50 cuentos -por lo menos- 
y todavía no me salió un cuento como para ponerle ese 
nombre?

- ¿Quién sos ahora -me dice ella, -el Cuque o Jorge 
Sclavo?

_ Para todo el mundo soy el Cuque ( y me gusta y me 
halaga y me envanece que me conozcan por el apodo; con 
todo lo que yo quiero a los apodos) pero para mí, para mi
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intimidad, para mis sueños, para mis berretines, me llamo 
Jorge Sclavo y ese es un señor que escribe cosas que no 
son de humor como las del Cuque; es un tipo que en secreto 
le envidia al Cuque su posibilidad de comunicación con 
mucha gente y -sobre todo- el que el Cuque se gane la vida 
en. eso...

- ¿Y el Cuque no lo envidia a Jorge Sclavo?
- No. Qué va a envidiar a ese amargado que vive enlo­

quecido por escribir pero al cual el Cuque no le deja un ca­
chito de tiempo para que lo haga. Ese amargado que cuando 
logra escribir, después, no puede publicar porque en este 
país no se publica nada. El Cuque, en cambio, es un tipo 
relativamente alegre, narcisista, que quiere agradar a todo el 
mundo, nos abre y cierra la puerta del ascensor, si no viene 
muy cansado le da el asiento a las ancianas en el ómnibus y 
termina las discusiones con un chiste. Vive soñando, 
mintiendo, le gustan los ómnibus, estar con la gente, jugar, 
imaginar. El Cuque es el hijo más chico de Jorge Sclavo. 
Es el botija loco por las películas, por el teatro, por el bas­
quetbol. Es el morocho barbudo que se cree Robert Red- 
ford. Un blando taño llorón que es capaz de moquear hasta 
con un teleteatro argentino pero que la va de duro a lo 
Humphrey Bogart. El Cuque es bueno con todos, menos 
consigo mismo. Se da palizas brutales. Sobre todo los fines 
de semana, cuando se desespera pensando qué nota va a 
hacer para la Revista, y se dice: no se me ocurre nada. 
¡Estás seco! ¡Estás acabado! Yo te dije que no agarraras 
este año. ¿Viste? No te sale nada. No agarres te dije. Pero
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no, de puro terco y vanidoso que sos agarraste viaje, 
porque sos un flojo, porque no sabés decir que no. Ya te 
veo que un día de estos, desesperado, terminás haciéndote 
un auto-reportaje. Pero, ¿quién te crees que sos? ¿Woody 
Alien? ¿Quién sos vos para andar retratando en broma a la 
gente que hace cosas en serio? ¿Te miraste en el espejo al­
guna vez?

Cuando el Cuque se dice esas cosas hay que mirarle la 
cara de placer a Jorge Sclavo. ¡Cómo la goza! Y le dice al 
Cuque:

-Uds. los que la van de humoristas se creen que es fácil. 
¿Viste? Pero si para decir las pavadas que decís vos por la 
radio, sufrís tanto, imagínate lo que sufrimos nosotros los 
escritores y encima para que las cosas queden en el cajón.

Ahí generalmente entonces el Cuque reacciona y se dice: 
vamos Cuque. Que todavía podemos. ¿O vas a dejarte 
liquidar por ese amargado? Pensá. Pensá un poco. A ver si 
salís del paso. ¿Qué tal un reportaje a Miss Uruguay?

-¿Cuáles son las mujeres que más admirás?
-La Madre Teresa y Madame Curie.
-¿Por qué?
-Por la obra que hizo la Madre Teresa.
-¿Y Madame Curie?
-Porque descubrió la radio, que fue un gran bien para la 

Humanidad.
-¿El sentimiento que más valorás?
-Mirá Gastón, son muchos, sobre todo el compañerismo
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y creo que en este concurso todas las chicas fueron muy 
compañeras.

-¿Tus entretenimientos predilectos?
-Colecciono postales antiguas. Me encanta la antigüedad.
-De haber nacido hombre, ¿quién te hubiese gustado ser?
-John Fitzgerald Kennedy, pero jamás hubiese ido a 

Dallas.
-¿Y de los personajes vivos?
-El Papa, viaja tanto y a mi me encantan los viajes.
-¿Escuchás música?
-Siií. Sobre todo música clásica. Tengo todos los 

casettes de clásicos enganchados.
-¿Algún autor clásico en particular?
-Beethoven, sobre todo porque era sordo. Me recopan 

sus polonesas.
-¿Vas al Teatro?
-A veces, cuando tengo que hacer tiempo para salir a 

bailar.
-¿Tenés algún hobby?
-Los dos, por suerte. Son muy sanos.
-¿Cuál es tu juicio moral sobre los duelos?
-Ahh. Yo estoy de acuerdo. Pienso que hay que 

hacerlos. Tiene que haber duelos. Eso sí, no tienen que 
hacerse tan exagerados como los de antes, que duraban 
tanto. Y además el negro no le queda bien a todas las 
mujeres. Pienso que con la variedad de diseño en telas 
estampadas se podría hacer más llevadero el duelo. Hoy en 
blanco y negro hay telas monísimas.
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Cuando el Cuque llega a esta altura, Jorge Sclavo lo mira 
con una simpatía de perdona vida a su hijo menor. Una 
simpatía falsa que lo fastidia al Cuque, que le da bronca. 
Entonces le dice: pero al fin y al cabo, ¿quién sos vos? 
García Márquez. Mirá, Jorge Sclavo, cuando Oriana Falacci 
escriba sobre vos y diga: anoche entrevisté a Jorge Sclavo, 
me la contás. ¿Tamo?

Y vos, Oriana, disculpé si hablé de más. ¿No habrás 
grabado todo el reportaje? Espero que no. No me gustaría 
quedar mal con Miss Uruguay que después de todo entró 
quinta. Pensá que en el 82, con 11 hombres los uruguayos 
ni nos clasificamos para el Mundial.

139





El "Mago” Gardel

¿Es que no es un mago un cantor uruguayo que logra 
que le pasen sus discos en el Uruguay? ¿Que logra actuar 
en su país? ¿Triunfar en su país? Muerto y todo, durante 35 
años, con 11 años de dictadura entre medio, un cantor 
uruguayo que logra vivir de su profesión de cantor, que no 
tiene que rebuscársela de cerrajero como Masliah o de co­
rrector como Damauchans, sin hablar de tantos otros que 
bancan su canto como empleados, plomeros, corredores, 
cobradores, etc... ¿Es que no es un mago ese gordito de 
raya al medio con pinta de "vos-quedate-al-costado- 
de-la-cancha-que-si-falta-alguno-te-ponemos-" 
que por esos milagros de sapo-que-se-convierte-en- 
príncipe, se transforma en el sex-symbol de los 30', justo 
en esa categoría indiscutida de ídolo tanto para público 
masculino como femenino, esa del Humphrey o Gary 
Cooper?

¿No se necesita ser mago para que no sólo a uno lo re­
conozcan en el Uruguay sino que los dos países más chau­
vinistas del mundo, Francia y Argentina, nos disputen su
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nacionalidad? Los argentinos admiten que Horacio Quiroga 
era uruguayo, que "La Cumparsita" también, Julio Sosa 
(¡que más remedio!) pero Gardel es como la Isla Martín 
García (sabemos que es de Uds. los uruguayos pero nos 
quedamos con ella, ¿viste?). Imagino que si la disputa so­
bre la nacionalidad de Gardel amenazara transformarse en 
un conflicto internacional, la fórmula a arbitrarse podría ser 
como que Carlos Gardel nació en Tacuarembó, Argentina, 
152 distrito de la República Francesa.

Si será mago Carlitos que logró que sus tangos que 
hablan de la vida bohemia, de la farra, del cabaré, de la 
trasnochada y la vida rana, los pasen a las 6 de la mañana 
que es cuando nos levantamos odiando a la humanidad en 
general y al patrón en particular. Y lo que es peor ironía, los 
pasan a la hora en que Gardel se acostaba. Yo pienso que lo 
hacen, en el fondo, con buena intención. Para que los que 
vamos para el yugo nos sintamos como Gardel que vuelve a 
descansar su farra. Hay que ser un mago realmente para 
cantar las letras que cantó por hacerle una pierna a alguien, 
por quedar bien con alguien, por hacerle una gauchada a al­
guien. Carlitos pudo haber grabado la lista de quinielas y 
venderla también.

De allí que haya grabado tanto y se haya podido dar el 
lujo de grabar músicas y letras espantosas. Pero, al final, 
sumado todo lo que grabó, tenemos una especie de 
"Comedia Humana" o la "Biblia". Siempre hay una frase de 
un tango de Gardel para ilustrar cualquier situación, nada de 
lo humano le es ajeno.
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Siempre me acuerdo cuando ¡oh! ¡qué tremendo! me 
descubrieron los cigarrillos en mi casa, un humilde y flaco 
paquetíto de Richmond de 10 cigarrillos (status máximo al 
que podía aspirar un estudiante de l 9 de liceo, eran más 
baratos y abultaban menos). Me los descubrieron y allí 
nomás se armó un duelo tanguero en la mesa con mi her­
mano mayor (que era la enciclopedia gardeliana). El empezó 
con Fume compadre fume y charlemos. Yo le respondí 
con aquella parte de Dandy que dice: que se ha corrido la 
bolilla de que sos un batidor. El con: No te das cuenta que 
sos un engrupido. Y yo con: Los líos hay que verlos, 
averiguarlos bien. Así, hasta que dejamos de cantar y 
pasamos a otras cosas que no vienen al caso.

Pero la verdad entré a Gardel precisamente por ese her­
mano mayor. Yo, a los 12 años, estaba para D'Arienzo, 
D'Agostino y Troilo y ya entraba en el glorioso Pugliese de 
La Yumba. La verdad, Gardel para mí era una linda voz 
que oía salir desde el altillo donde mi hermano escuchábalo 
religiosamente, en penumbra. De algún modo hasta un poco 
de fastidio me daba ese Gardel. Hasta que un día, un 24 de 
junio, discutí con mi hermano. Sacó plata de su bolsillo y 
me dijo: tomá. Hoy en el Avenida dan Tango Bar y El 
día que me quieras. Andá a verlo.

Antes que nada debo decir que yo veía cine desde los 3 
años y que aquellas películas horribles... me parecieron 
horribles. Antes que nada debo decir que escuchaba tangos 
desde que tenía 3 meses, es decir que a esa edad ya sabía lo 
suficiente como para entender y comprender el tango. Pero
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lo que quiero contar o tratar de contar se resume en una 
frase común, tan común que ni siquiera sabe describir: vi a 
Gardel y se me pararon los pelos de punta. Lite­
ralmente. Me ericé de pies a cabeza. Y de repente, sin saber 
cómo ni cuándo, lo único que sé es que él estaba cantando 
de frac o de smoking y sentí que se me caían unos lagrimo­
nes como tortas fritas. Recuerdo que me los tuve que 
sacudir, sobre todo porque atrás mío estaba el Sandía, el 
diarero del barrio, que sintió la misma emoción pero la ex­
presó de otro modo. El Sandía se paró sobre sus alpargatas 
bigotudas y agarrándose su humilde y gastada camisa a 
cuadros, tal como un jugador saluda a su hinchada después 
que hizo el gol, el Sandía le gritó a Gardel:

-Ahh Cariños. Si vos hubieras tenido mi pinta...
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Cristóbal Colón

Colón fue el único gallego que era genovés y vino a 
hacerse la América, no se la hizo y encima murió pobre en 
el convento de La Rábida. El que se hizo la América fue 
Américo Vespucio. El pobre Colón como si no existiese. 
Lo único que quedó de él fue una calle donde conviven 
polacos, rusos, griegos, judíos y árabes. De todo menos 
gallegos. Aparte de eso, claro, Colón tiene un barrio y un 
club de futtx>l en la B y basquetbol en Tercera de Ascenso. 
Como que Colón ha sido un perro ignorado de la dicha, 
dijera Onetti.

Cuando, precisamente, todo hacía parecer lo contrario. 
Una reina creyó en Colón y en su habilidad para parar el 
huevo. Por eso le dijo Isabel la Católica a Femando su es­
poso: "estamos en ruinas, la deuda extema nos está 
comiendo. Le debemos a los holandeses y a todo el mun­
do. Si este Colón nos para el huevo estamps salvados. Yo, 
que querés, me empeño hasta la corona. Porque con el 
hambre que me estás haciendo pasar, más que reina de 
Castilla ya soy la reina de Costilla, y yo quiero ser una
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reina de Oros. Que Colón salga del Puerto de Palos en­
tonces y así no desharemos de todos los guardas de 
ómnibus y baristas. Los colocamos allá y listo".

Al final, la Reina mangueó a amigos y usureros, anduvo 
un mes sin fumar, le consiguió la plata a Colón y le dijo: 
"tomá Cristóbal, para que des la vuelta al mundo".

Eso fue lo que le dio la idea a Colón de que la tierra era 
redonda. Esa y otras tantas brutalidades que hicieron creer 
a todo el mundo que Colón era gallego, cuando en realidad 
era genovés. Pero en Italia nadie le daba bolilla porque to­
dos preferían a Gary Cooper haciendo de Marco Polo. 
Entonces Colón, amargado, se fue a España e intentó en­
trar a la Universidad de Salamanca. Pero no lo dejaron. 
Primero porque no tenía ficha médica. Después, dijeron 
que el pase no estaba en regla. Allí fue que se calentó: 
"manga de sabihondos. Se creen que las saben todas. Ya 
los voy a tener pidiendo que les consiga pasajes gratis 
cuando ponga la agencia de viajes. Ya van a venir a 
pedirme que los haga colar a los bailes del Sudamérica. A 
América la voy a descubrir yo solito. Y después, cuando 
quieran hacer películas de indios o de convoys, van a tener 
que morir conmigo en mi América y la van a tener que pa­
gar mucho más cara que la Olímpica, la Colombes y la 
Amsterdam".

Allí fue que todo el mundo empezó a hacerle el vacío a 
Colón. Le decían copiandín de Galileo, plagiario de 
Copémico. Le hacían cantitos en son de chanza de muy 
dudoso gusto, como aquel que decía "Velero boga velero
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hacia la Isla Femando Pó y si en la ruta tocas Calcuta anda 
a la ..." La Reina igual empeñó las joyas y se mandó un 
acto en pleno Escorial al grito de "No pagar la deuda exter­
na, ni con el sueldo de mi marido ni con el mío". Y hasta 
gritó "Por la tierra y con Colón", un slogan que le salió re­
dondo, redondo. Fue entonces que el Ministro de 
Economía, el Cr. Corvina puso el grito en el cielo cuando 
la Reina se puso en no pagar la deuda externa y pasó a gri­
tar "Vender las joyas ya". Y se fue a la Caja Nacional y 
tuvo que hacer una cola de leyenda digna de una reina, 
porque todo el mundo estaba allí vendiendo el oro para pa­
gar la Sociedad Española, los Impuestos Municipales y la 
Patente de Rodados. Y la Reina, que era muy criteriosa se 
dijo: "Si aquí en Europa que somos desarrollados estamos 
vendiendo el oro, allá en Sudamérica, que están en pleno 
subdesarrollo, también la gente lo debe estar vendiendo. Y 
mucho más barato todavía". Lo que se demostró que era 
verdad cuando Pizarro secuestró a Atahualpa y pidió como 
rescate una habitación entera del Hilton Inca Hotel llena de 
oro.

Lo cierto es que cuando Colón llegó aquí se encontró 
que en América todos tenían más que deuda extema, deuda 
eterna. No había cacique que no estuviese empeñado hasta 
el mango. Caracé se agarraba el hígado, (ahí está Caracé a 
la vuelta de Morini que no me deja mentir). Y así todo el 
mundo en Sudamérica. Y lo que tendrá que sudar todavía 
Sudamérica se dijo Colón (entonces) y Marius (hace menos 
años).



Con ese ambiente, salió Colón del Puerto de Palos en 
1492. Todos los palos menos el de oros como después el 
mismo Colón anotó en sus "Comentarios de Indias". Y 
entonces la Isabel le dijo: "¿Te tenés fe Cristóbal? Mirá que 
si no marchamos presos todos". Ante lo cual Don Cristóbal 
dudó: "por las dudas Isabel, para la tripulación mándame 
presos que más presos de lo que están no van a poder es­
tar". A lo que la reina se mandó otra manifestación en El 
Escorial y empezó a gritar: "Libertar, libertar a los presos 
por viajar. ¡Pasaporte irrestricto ya!". Y logró que el Rey 
Femando los dejase salir. Sobre todo, presionado por los 
historiadores que querían que Don Cristóbal saliese como 
para llegar a descubrir América el 12 de octubre, porque si 
no habría que modificar todos los libros de historia y los 
titulares de los diarios: ¡Hoy llega Colón! (El Diario de la 
Noche); ¡Intromisión española en asuntos intemos! (El 
País); ¡Misión Cultural española llega hoy! (El Día); 
¡Nueva intervención del imperialismo! (La Hora); etc.

En fin, mañana llega Colón, como siempre, esperemos 
que sea para bien. Salen bañaderas para recibirlo desde 
diferentes puntos de Montevideo. Para informarse, léalo en 
la cartelera del Diario Español o escuche la hora española 
en el boliche de Manolo frente a esta radio. Si llega a ver 
un muchacho rubio, alto, de ojos azules -igual a Robert 
Redford- degustando un chorizo, páguele un vasito de vino 
moscatel. El y su familia se lo agradecerán. Lo tomaremos 
a la salud de don Cristóbal. Un vaso o unos cuantos.
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Después de eso, con regocijo, descubriremos usted y yo 
que, efectivamente, como lo anuncio Don Cristóbal, la ti 
rra gira y que no es broma.
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Pepitín Artigas

Don José Gervasio Artigas, El General Artigas, el Pudre 
Nuestro Artigas, el Protector de los Pueblos Libres, el 
Gral. José Artigas, Don José: fue también el Pepe Artigas. 
Lo conocemos de bronce, de madera, de historia, de 
grandes palabras, de grandes frases. Pero nadie habla 
grandes frases todo el tiempo, a menos que trabaje en unn 
película argentina. ¿Qué conocemos del Pepe Artigas? Ese 
primero y fundamental sobre el que vinieron luego eiOH 
otros dos Pepes de la venerada trilogía. Pepe Batlle y Pepe 
Schiaffino.
¿Qué conocemos de él? ¿Fumaba? ¿Le gustaba la guitarra? 
¿Tomaba la caña sola o con pitanga? ¿Jugaba? ¿A cuié? ¿Al 
monte, el truco o la taba? ¿Le ponía yuyo al mute? 
¿Cocinaba? ¿Ustedes lo saben? Yo tampoco. (Parece mnl de 
todos los tiempos eso de no querer enterarse qué pasó con 
los generales). A Artigas y a San Martín nos los impusieron 
enfermos de solemnidad. Aquí, en el Río de la Plata, u 
nuestros héroes los transformamos en plazas y estatuas. 
Grandes frases de bronce y mausoleos nos los recuerdan,
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imponentes, altivos como diciendo "somos los primeros 
actores de esta super-producción". A mí, de chico me lo 
presentaron como el Padre Nuestro Artigas. Cada vez que 
cantaba el himno o hacía una composición patria o recitaba 
la batalla de Las Piedras, lo hacía pensando: Artigas me va a 
retar si lo hago mal. Era el Padre Nuestro ese, severo, 
conque nos amenazaba la vieja: "ahora vas a ver cuando 
venga tu padre". Y uno se quedaba temblando y agarraba la 
calle esquivándole ni bien llegaba el viejo del laburo. Y yo 
me pregunto: ¿por qué tenemos tanto miedo de presentar 
humano a Artigas? ¿No será que tenemos miedo a que no 
sepa que lo queremos y reaccione mal? ¿No será que no 
estamos seguros en creer en todo lo que dijo y tenemos 
miedo de que nos lo eche en cara? ¿Por qué los 
norteamericanos bromean con Washington, le pintan 
bigote, le hacen Afrikanlook en el pelo, lo presentan vestido 
con atuendos cómicos, le hacen canciones risueñas, 
películas divertidísimas donde un actor hace de 
Washington. En cambio aquí cuando hay que hacer un 
Artigas, no hay un actor que haga de Artigas. Es Artigas 
que hace de Candeau o Villanueva Cosse, o Pardeiro o 
Yañez, ese mismo Artigas de la escuela, de la plaza, del 
monumento, de la frase histórica, del bulevar (y como si 
fuese poco, para el otro cumpleaños -de inseguros que 
estaban de su cariño- le regalaron al padre un mausoleo). 
¿No es más lindo que regalarle al Padre, protocolarmente, 
cada aniversario o día del Padre, el buzo, el short, la pipa, 
el reloj, no es mejor invitarlo por ahí, invitarlo en la mitad
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del año, "¿Por qué no nos vamos a ver fútbol a una 
canchita, Viejo?"; "¿Y si nos vamos a pescar como cuando 
yo era chico?".
Y ahora que lo digo, pienso que Artigas debe haber sido 
también chico, debe haber sido el regalón, el Pepitín de una 
abuela gallega. Debe haber bajado pájaros a hondazos, el 
muy pirata. Debe haber sido inquieto, bandido, travieso, 
irrespetuoso. Un niño que revolucionaba todo lo que estaba 
alrededor suyo y al que sus maestros, los curas, tenían que 
mantener a raya porque robaba los huevos de los nidos. 
Uno lo mira a caballo en la Plaza Independencia y allí 
Artigas está para la foto. Ese no es el verdadero Artigas. 
Ese no puede haber estado nunca en penintencia por haberle 
colgado una cola de burro al maestro. Ese Artigas de la 
Plaza nunca le tuvo miedo al cuco y en la oscuridad se puso 
a chiflar para ahuyentar al miedo. No es el niño Artigas que 
yo me imagino, lleno de sueños:
Para cuando ya sea grande, voy a sacar del Gobierno yo 
solo a todos los españoles y los voy a poner en almacenes y 
ómnibus. A los portugueses no los voy a dejar entrar ni al 
Solís. Cuando yo sea grande voy a ser como Bolívar, un 
Libertador, y voy a ganar batallas a caballo en todos lados. 
Hasta en Las Piedras. Y lo van a recordar y decir: Artigas 
fue el único que ganó en Las Piedras. Cuando sea grande 
me van a poner el retrato en los billetes como a George 
Washington. Pero no sólo en los de 1 dólar como a él, sino 
en todos los pesos (ojalá que sean fuertes y que no 
necesitemos tablitas para mantenerlos a flote). Esos Estados 
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Unidos de Washington se van para arriba. En el mapa ya 
están tan arriba y nosotros tan abajo (espero que no sea por 
mucho tiempo porque si no, como dice el Tibaldo, además 
de los españoles y los portugueses vamos a tener que 
defendernos también de los de Washington). Cosa que no 
me gustaría porque el Tomás Jefferson ese, querido diario, 
parece un tipo piola.
Y además -y ésto es lo último que escribo porque me queda 
un cabito de vela- me gustaría que en EEUU, donde hacen 
unas biografías hermosas, de novela, me hiciesen una a mí 
también y que el que hiciese de General Artigas fuese, por 
supuesto, e$e muchacho Charlton Heston que siempre le 
salen bien todas las biografías sea de la época que sean. Por 
lo otro, no te preocupes querido diario, confío en mi 
capacidad de persuasión. Voy a hablarle a Candeau y a 
Yañez para que no se ofendan. Ellos van a entenderlo.

Y ahora apago la luz, por que si no, este negrito Ansina 
que me cuida, va a irle con el cuento al viejo de que estoy 
gastando mucha vela. Apagaré la luz y chiflaré un rato hasta 
dormirme, pero bien bajito -no sea cosa que anden diciendo 
por ahí, después, en algún retrato al bleque, que el General 
Artigas era un gurisito maula que le tenía miedo al Cuco-.
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Felipe o Felipillo González

Para Presidente tiene pinta de galán.
Para galán tiene pinta de mozo de bar.
Para mozo tiene demasiada pinta de líder socialista.
Para socialista tiene demasiada pinta de empresario.
Para empresario tiene demasiada pinta de delegado 

obrero.
Para delegado obrero tiene demasiada pinta de presidente 

socialista.
Y ese es el drama de Felipillo. Felipillo tiene pinta de 

otro.
En un tango, sería el muchacho que se fue del barrio, 

que consiguió laburo en el Palacio Legislativo, empezó a 
empilcharse, dejó de ir a la esquina, cambió de boliche, se 
hizo del centro, dejó a su novia de toda la vida, se 
devolvieron el prendedor con el zodíaco y los "20 poemas 
de amor y una canción desesperada", con la licuadora se 
quedó ella y él con la garrafa de 13 kilos y la válvula. 
Felipillo empezó a salir con una veterana divorciada de un 
médico (Luisina Brando, impecable) pero la tipa tiene más
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rayas que un cuaderno y aquél empieza a faltar al Palacio y 
le dan la cana y casi le hacen un sumario si no es que lo 
defiende el Dr. López (el Hugo Batalla, inolvidable) 
cuando ya le mostraba la roja Tarigo (protagonizado por el 
propio Tarigo: desde Lassie nadie había provocado tanta 
ternura y regocijo en una platea). Felipillo recapacita, 
vuelve al barrio, a la barra de la esquina y reconquista a la 
vieja novia (Cristina Morán, muy sobria) cantándole una 
serenata donde le regala una rosa roja y le devuelve la 
garrafa de 13 kilos con lo que el Director, Enrique Carreras, 
quiere decir que la vida de relación continúa. La película 
tiene éxito de público y crítica. Hasta en España. Con 
aplausos del público, de parado. Unos tres milones (y tres 
Jolivet).

El papel le iba bien. Felipillo es de barrio. Tiene pinta de 
barrio. No tiene pinta de viajero, como puede tener el 
Quique Iglesias o Claude Cheysson. Bueno, la verdad que 
los viajeros españoles no tienen pinta de viajeros. A lo 
mejor porque son demasiado parecidos a nosotros. O que 
nosotros somos demasiado parecidos a ellos. O de puro 
brutos que somos nosotros. Que ya nos viene de lejos este 
tipo de mal reconocimiento.

Por ejemplo, con el Gran Almirante. Que nos pasamos 
diciendo guenoas a boanes, boanes a charrúas, que el 12 de 
octubre por ahí va a llegar Colón: "muchachos vamos a ver 
si nos da una mano con lo de la deuda externa el gallego". 
Y que el Gallego de aquí y el Gallego de allá. Y el hombre 
resultó ser genovés. Menos mal que no se ha desparramdo
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mucho el rumor, porque si no es capaz que el Comité 
Olímpico no le homologa a España el descubrimiento de 
América, la tierra vuelve a ser cuadrada, hay que hacer 
almanaques nuevos y cambiar el Día de la Raza por el Día 
de los vermichelli al bóngoli. Sí. Porque qué hemos sido 
brutos lo hemos sido. Con decir que hace unos años no 
dejamos entrar al nanber uán de la derecha española 
porque dijimos que era subversivo. Y allá fue el Galleguito 
Adolfo Suárez, con su pinta de puntero, durito junto a la 
raya de cal, mientras desde el medio del campo verde el 
Juez-Patrón-de-Pastoreo-le sacaba la roja.

A los Reyes de España los reconocimos de pura suerte, 
Los reconocimos porque habíamos visto las fotos por todo* 
los bares y los ómnibus de Montevideo. Porque si no, ni 
así los reconocíamos. El, tenía pinta de bancario privado 
que anda obligado de corbata y que se puso saco porque 
tenía que salirle de testigo a un amigo en el Registro Civil, 
Y la Reina, tenía la pinta paquetona de la señora que b 4)4 
del 121 a hacer unos mandados en Ciudad Vieja. No eran ni 
los gallegos tradicionales ni los modernos; tampoco eiiOK 
que vienen aquí todos los martes y me corren para loi 
jueves (¿se acuerdan de aquella película argentina "I -on 
Martes Orquídeas"?) bueno, aquí "Los martes gallego!", 
Hasta hoy, fíjense, Felipillo está desde el domingo y 
aparece este martes, menos mal que con Julián Marías tengo 
hecho el arreglo: cuando vaya allá él me va a ceder 101 
manes su cátedra en la Universidad de Salamanca. V»lt, 
Julián.
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Como les decía, ha sido siempre un problema para 
nosotros los latinoamericanos reconocer a los españoles. De 
allí que los españoles se dijeron: unámonos y votemos un 
presidente como para que estos sudacas se den cuenta 
enseguida que es un presidente español cada vez que salga 
de viaje. (Los vascos dijeron este es un asunto de los 
españoles y ni se presentaron). Los gallegos dijeron este 
Fraga Iribame es tan igoalito a nuestros paisanos de allá 
qpe se van a confundir. En fin, se armó un lío tal que 
dijeron ¿y si votamos a Felipillo?. ¿Y quién es ese 
Felipillo?, preguntó alguien: ¿es un torero?, ¿el 
centreforward del Sevilla?, ¿o un bailarín del flamenco pop? 
Y ahora que lo digo me doy cuenta, esa es la imagen que 
pinta a Felipillo: un tipo simpático, con ojos oblicuos, 
(medio El Puma), cara gitana y vestido de luces que vive 
saludando a su público desde la arena política y es capaz de 
matar o morir por ganar el aplauso, el centreforward del 
Sevilla que hizo el gol que sacó campeón por primera vez a 
Andalucía, el bailarín elegante y temperamental, el bailarín 
nuevo español empilchado de europeo, con trajes ingleses, 
zapatos italianos, camisas francesas y lentes alemanes, que 
baja del avión como bailarín superestrella, sonriente y 
seguro. Seguro también ahora cuando descienda en 
Barajas.

Seguro del baile que le espera allá en España donde ya 
hasta los bomberos lo esperan para tirarle la manga.
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Francois Mitterrand

Mitterrand es el dueño de Harrington que hace Mil» 
comerciales por la tele. Mitterrand tiene pinta de gerente, (Ir 
actor de la Comedie Francaise, de maqui, de político 
francés, de general retirado, de escritor de la década del 40, 
de académico, de dueño de farmacia, de socialista, (Ir 
diputado blanco por Salto, de primo hermano de Giscanl 
D'Estaing, de vasco tambero...

Mitterrand tiene pinta de todo. Por eso no es raro que Ha 
Presidente de Francia. Igual pudo ser presidente (Ir 
cualquier país. A lo mejor, con un poquito más de ceja», 
hubiese sido Presidente de Uruguay.

Es un hombre precavido. Usa saco cruzado. Así no 
que cuidar que la corbarta le quede ni muy a la derechjj| 
muy a la izquierda. (Como le pasa a Sanguinetti). Tien# tft 
mirada serena de los profesores de filosofía, de loi qut 
saben que la gente no entiende nada de lo que dicen pflt 
confían en que después, cuando los tipos vayan UM1 
cuantas veces a exámen, van a aprender. Y si no, m. 
importa, porque igual él se va a jubilar antes.
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Mitterrrand es sereno. En todo, menos en los gestos. No 
tanto como Julio María, es cierto, que un día de estos se 
nos va a morir de un gesto.

Don Mitterrand es muy de largar gestos ampulosos, 
generalmente con las dos manos a la vez (una mezcla de 
Bulevar Artigas con Humbertito de Vargasj.Así como hay 
cabezas para rulos, cabezas para decapitar, para reclames de 
champús (o de Geniol, como la de Pirán), la cabeza de 
Mitterrand es para boina. Una boina de l 2 de mayo, de 
resistente. En tanto, la cara de Mitterrand tiene gesto de 
referendum. Uno lo mira en las fotos y parece que siempre 
está consultándolo a uno. No hay más que mirarle el gesto 
de la boca para darse cuenta. Siempre está como diciendo: 
ajá. Así como Giscard D'Estaing tenía pinta de ex-jugador 
de tenis, de banquero de película o noble francés de la 
Revolución Francesa, Don Mitterrand tiene pinta de actor 
haciendo de Presidente, con gestos y mirada de Presidente. 
Como ensayado para ser Presidente. Uno se lo imagina 
golpeando en la puerta de Julio María, en Suárez y Marta 
Canessa diciéndole a su marido:

-Viejo. Abrí que ahí llegó el doble de Mitterrand. ¡Qué 
capos estos franceses en eso de la seguridad!. Tendrías que 
decirle a D'Angelo que te imite mejor. Con un poco más de 
ensayo ¿quién te dice?

Mitterrand tiene pinta de tipo que viene de la oficina, le 
da un beso en los dos cachetes a la señora, mientras para 
desacelerar el estres al mismo tiempo, y de costado, le pega 
una patada al gato. Tiene pinta de leer entero el diario y con
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el mismo interés las económicas que el sorteo de quinielas. 
Tiene pinta de mirar a escondidas "No toca botón" y 
cambiar con el control remoto para el Canal 5 ni bien llegan 
la señora o los nenes.

Mitterrand tiene pinta de yoruga con coche Hillman 
enceradito cada fin de semana y casa por la Ley Serrato. 
Tiene pinta de jubilado bancario, y que nunca se animó a 
meter la mano en la lata. Debe haber tenido sobresaliente 
hasta en conducta, debe haber sido 0 falta y monitor. A 
pura labia debe sacudirse al "chancho" del Municipio 
cuando viene a reclamarle la patente.

Mitterrand tiene la pinta de tío rana, bailarín de tangos 
que nos enseñaba en el fondo los primeros pasos. Tiene 
pinta de hincha de Wanderers, de universitario, de Rambla 
de Pocitos de antes. De habilidoso que pateaba con las dos 
piernas pero no se entreveraba en el área por miedo al 
fierro.

En una de guerra, Mitterrand no hubiese sido De Gaulle 
sino el dueño de la farmacia que hace el enlace con la 
resistencia, una especie de Cacho López Balestra con el 
cassette de Wilson, pero con los mensajes de De Gaulle.

De ser televisión, Mitterrand tiene cara de jefe de 
informativos. Cara de objetivo. De esos que sólo mueven 
las pestañas, así sean las noticias más amargas. Eso le ha 
servido en su campaña presidencial tanto como en esta cosa 
en que lo hemos metido los sudamericanos de 
aquenoseavivanconestequeesmásgrande, con respecto a la 
Deuda Extema.
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Porque Mitterrand tiene cara de garantía. Una cara como 
para poner la cara ante el propietario porque nos henuiN 
atrasado en el alquiler de este local de la recién inaugurada 
Panadería La Democracia, justo ahora cuando cambiamos 
de firma y el homo no está para bollos. Y lo peor es que la 
mayoría de los alquileres los adeudaban los duefloi 
anteriores. Y fueron ellos quienes nos corrieron gran parte 
de la clientela porque la factura que hacían era mala y nadie 
la quería.

Ahora, Mitterrand se fue. No firmó ningún pagaré de los 
que tenemos pendientes. Pero confiemos en los franceses.

Tienen buena levadura. Una vez hace tiempo, en 1918, 
les prestamos plata, cuando la panadería de ellos cali 
termina fabricando pan alemán.

Pero fueron ellos quienes se negaron entonces y 
siguieron fabricando esas flautas francesas que hoy están 
tan de moda.

En fin, habrá que ver si las flautas nos salen bien ahora 
que Mitterrand se fue con la música a otra parte.

Porque, la verdad, dejó contento al personal con los 
discursos. Pero, para hacer el pan, no dejó ni un paquetíto 
de muestra de levadura.
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