
Montevideo,6 de julio de 1940
Querida maná:

Le escribimos hablándonos lo que queremos decirle: aquello que 
encuentra menos simpático es de Z ulema; yo le dioto. Contra nuestra volun- 
tad,no será una oarta muy larga; le estaríamos escribiendo horas y horas.
Por quererle esoriblr oartas largas,lo vamos dejando para otro día y el 
tiempo que no espera,pasa sin que le escribamos. Por esto,la pedimos per­
dón, seguros de antemano de obtenerlo.

Todos estuvimos muy disgustados porque usted se enoontrara enferma.
Así,su oarta nos proporcionó muoha alegría. Anduvimos y andamos en planes 
para haoerle una visita. Miréya quiso ir en seguida o uidarla; todas las 
hijas también. Tamos a ver si se resuelve pronto algo en ese sentido,que 
vayamos uno u otro a pasar una temporada oon usted. No es fáoil,pero tampo- 
oo es imposible. Probablemente se tardo todavía algún tiempo en poderlo ha­
cer; pero no debemos perder las esperances. En nada perjudioa que nos mantam 
gamos en esa propósito. Las ilusiones son buenas,si tienen una base; y en 
el oaso,la tienen. Tienen bastante fundamente. Entonoes no son ilusiones, 
dioe Zuíema. No son ilusiones,le replico yo. Si no resultase nuestro popo- 
sito,siempre ganaríamos algo: ya serviría escribiéndonos sobre ello* para 
ponernos más cerca de usted y usted de nosotros: y saber que nos queremos 
mucho,aunque vivamos separados.Como le deoimos,no somos pesimistas; y ya 
hemos comenzado gestiones. Quien vaya no tiene importancia,pues,sea uno u 
otro,todos estaremos oon él. En espíritu todos estamos oon usted y usted 
oon nosotros. Tendremos que conformarnos oon lo que pueda ser. Hemos empe­
zado a hacer y seguiremos haciendo todos los esfuerzos posibles para que 
vayamos.uno u otro. Esperemos que Dios nos ayude. También nos preocupamos 
en que le lleguen nuevos reoursos.

Siempre hablamos de usted. Todos tenemos algo que oontar de su 
hermoso oaráoter. T lo haoemos oon tal viveza,que parece oomo si usted en 
persona estuviese con nosotros. También tienen sus conversaciones,hablando 
de usted Madrina y Juan Sebastián. Aunque todo un poco revuelto,Juan Se­
bastián sabe que la abuelita está en Rianjo y que Rianjo es de Galicia y 
Galicia,de España. También sabe que nació en Madrid. Tiene muoha voluntad. 
Parece ser que quiere dedicarse a las armas,pero todavía no sabe si a las 
de tierra,mar o aire (o alguna nueva que salga)» Tiene certa predilección 
por ser marino. En la familia los ha habido. Por ahora,se oonforma con ser 
soldado. Así cumple el precepto dé papá: no se puede sentar plasa de gene­
ral; antes hay que ser soldado. Tiene un traje de marinero; también nosotros 
lo tuvimos. Se cuadra y saluda muy bien. Jugamos muoho oon él. También ha­
blamos oon él de usted. Ahora le ha dado por ejercitarse en la fuerza; es 
muy tronpeador. Al padre lo deja muchas veoes vencido. Conmigo no puede. Es 
muy lindo. Muy airoso. Muy inteligente. Tiene muy buen oaráoter.

ta?
-Juan Sebastain,¿qué quieres que le diga de tu parte a la abuell-
— Que la quiero muoho. T que yo soy marinero. ¿No viste que tengo 

traje de marineroT T muchcas besos.
Ha pasado lo de siempre: que el niño de la oasa se lleva la con­versación. Volviendo a usted,le pedimos que se cuide mucho; pero sin preo­

cuparse,pues preocuparse es ya una enfermedad,y de la peor espeoie. Nos 
vuelve neurastánioós; malos. Y esté oontenta. No oonviene haoer excesos en 
nada. Como somos muy fuertes,tenemos que tener cuidado; que los años van 
dejando su rastro.queramos o no. Yo estoy hoy en cama; oon un tremendo fo­
rúnculo debajo del brazo izquierdo. Dioe Eduardo que a usted le han salido 
amenudo. Ya que no puedo pareoerme a usted en lo bueno,me parezco en eso. 
Algo es algo. Estoy en un tratamiento de inyecciones,a fin de que no se re­
pitan, y cuando me las dan me dan fiebre. Me dan dos por semana. No sé el 
tiempo que durará el tratamiento. Me lo hace un gran médico. Hace años ya 
me hizo un tratamiento semejante,a oausa de lo mismo. Hay quienes afirman 
que es muy bueno parq la salud que salgan forúnculos. Yo oreo que se trata





m

de personae optimistas»pues son doloroeleimos,oomo usted sabrá por experien­
cia propia. Sin embargo»quien sabe no tengan razón los que afirman que es 
muy bueno para la salud que nos salgan forúnouloe. Deoía papá: todo sirve.
No sá si en esto también lo diría.

En general»querida mamá»yo oreo que el mejor remedio (para todas las 
enfermedades) es una alimentación adecuada. 8e recordará que papá nos deoía 
siempre que eso era lo prinoipal»y nos decía,también gue a él nunca le hacia 
dado nada. Y gue podía tomar de todo; entonces ya tenía edad. Un día me de­
oía esto,poniéndome un ejemplo. Estaba tomando oafé,y la cantidad era tan mi­
nima que en realidad era imposible que le hiciese daño. Esto se parece a aqug 
lio de que nunca perdía un tren; "Yo nunca pierdo un tren". Era verdad,pero 
iba a la estación con una anticipación pasmosa. Tenemos que tomar su ejemplo; 
en el fondo es una verdad indiscutible: ouidar de la alimentación y de su 
cantidad es ouidar de la salud y de los años de vida. Oomo nos parecemos tan­
to a usted,me pareos que no estará demás que recordemos el consejo de papá.
Yo por experiencia propia he aprendido que la alimentación es una parte gran­
dísima de la salud. Y mis ouentae me dan que mueren más gentes por indiges­
tiones que por poca alimentación. Hace ya muchos años yo creí que suffía del 
corazón. Y me enoontraba muy romántioo; resulto que lo que pasaba era gue el 
estómago me presionaba el oorazón. Entonces yo no andaba muy bien del est¿mar­
go mi de la alimentación,por poco duidada. Una oosa que tenemos que oreer 
los que por naturaleza somos fuertes (antes que nos enfermemos) es que hay 
enfermedades. Para mí en aquella época,estar enfermo del corazón era un juego 
Y las personas de buena salud,aún enfermas,oreen siempre que no es nada. Tie­
ne que cuidarse,querida mamá. Preocuparse,no; pero ouidarse,sí. Yo me ouldo 
bastante,a pesar de que me cuesta trabajo oreer que estoy enfermo.

Lo que me pasa oon las enfermedades»también me pasa con la muerte. No 
creo en la muerte; esto,oon más razón,porque no se muere definitivamente. A 
fuerza de ver que se muere la gente.me convenzo de que también yo he de morir 
pero yo no siento que he de morir. Y después del descubrimiento suyo,menos; me mantendré todo lo malo que pueda,pues por ahora no quiero morir. Y si Ano 
no lo quiere,no muere. Toda persona que tiene algo porque vivir (y todos te­
nemos por que vivir),tarda mucho en morir. Ahora que tampoco se muere,pues ir 
a Dios no es morir.

Tendríamos todavía muchas cosas de que hablarle. Le hablaremos breve­
mente de los otros nietos. Ariel se esáá preparando para un ooncurso a una 
oátedra de geografía. Estamos seguros de que saldrá bien. Ohiquitin y Saúl 
están en Artigas,pasando las vacaciones. También son muy estudiosos;Eladio y 
Elisa estarán que no le llegan los días y las noches oon dos hijos con ellos.

Bb hemos atinado hasta hace pooo (y no quisimos cambiar el orden en 
que íbamos escribiéndole) hablarle de los queridos regalos que nos mandó: el 
anillo gara mí y la esolava para Zulema. Excusamos decirle cuanto nos tooó 
el oorazón.Reoiba usted muohos abrazos y muchos besos. Y muchísimas gradas.

Todos estamos bien,sacando lo mío que le digo,y nos mantenemos siempre 
muy unidos,asá como queriéndonos mucho. No nos olvide (a Ninguno ni a ningu­
na, claro) en sus oraoiones. Reciba un fuerte abrazo de Zulema y también otro 
mío muy juntos. Y bagase ouenta de que todos la abrazamos,queriéndola como 
siempre muchísimos. Sus hijos.

P.D.Reouerdós muy especiales para mi querido e ilustre amigo Aroos 
Mildes y también para los demás amigos. No los olvido.
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