Montevideo,6 de julio de 1940
Querida mana:

Le escribimos hablandonos lo que queremos decirle: aquello que
encuentra menos simpatico es de Z ulema; yo le dioto. Contra nuestra volun-
tad,no sera una oarta muy larga; le estariamos escribiendo horas y horas.
Por quererle esoriblr oartas largas,lo vamos dejando para otro dia y el
tiempo que no espera,pasa sin que le escribamos. Por esto,la pedimos per-
don, seguros de antemano de obtenerlo.

Todos estuvimos muy disgustados porque usted se enoontrara enferma.
Asi,su oarta nos proporciond muoha alegria. Anduvimos y andamos en planes
para haoerle una visita. Miréya quiso Ir en seguida o uidarla; todas las
hijas también. Tamos a ver si se resuelve pronto algo en ese sentido,que
vayamos uno u otro a pasar una temporada oon usted. No es faoil,pero tampo-
00 es imposible. Probablemente se tardo todavia algun tiempo en poderlo ha-
cer; pero no debemos perder las esperances. En nada perjudioa que nos mantam
gamos en esa propodsito. Las ilusiones son buenas,si tienen una base; y en
el oaso,la tienen. Tienen bastante fundamente. Entonoes no son ilusiones,
dioe Zuiema. No son ilusiones,le replico yo. Si no resultase nuestro popo-
sito,siempre ganariamos algo: ya serviria escribiéndonos sobre ello* para
ponernos mas cerca de usted y usted de nosotros: y saber que nos queremos
mucho,aunque vivamos separados.Como le deoimos,no somos pesimistas; y ya
hemos comenzado gestiones. Quien vaya no tiene importancia,pues,sea uno u
otro,todos estaremos oon él. En espiritu todos estamos oon usted y usted
oon nosotros. Tendremos que conformarnos oon lo que pueda ser. Hemos empe-
zado a hacer y seguiremos haciendo todos los esfuerzos posibles para que
vayamos.uno u otro. Esperemos que Dios nos ayude. También nos preocupamos
en que le lleguen nuevos reoursos.

Siempre hablamos de usted. Todos tenemos algo que oontar de su
hermoso oaraoter. T lo haoemos oon tal viveza,que parece oomo si usted en
persona estuviese con nosotros. También tienen sus conversaciones,hablando
de usted Madrina y Juan Sebastian. Aunque todo un poco revuelto,Juan Se-
bastian sabe que la abuelita estd en Rianjo y que Rianjo es de Galicia y
Galicia,de Espafa. También sabe que nacidé en Madrid. Tiene muoha voluntad.
Parece ser que quiere dedicarse a las armas,pero todavia no sabe si a las
de tierra,mar o aire (o alguna nueva que salga)» Tiene certa predileccion
por ser marino. En la familia los ha habido. Por ahora,se oonforma con ser
soldado. Asi cumple el precepto dé papa: no se puede sentar plasa de gene-
ral; antes hay que ser soldado. Tiene un traje de marinero; también nosotros
lo tuvimos. Se cuadra y saluda muy bien. Jugamos muoho oon él. También ha-
blamos oon €l de usted. Ahora le ha dado por ejercitarse en la fuerza; es
muy tronpeador. Al padre lo deja muchas veoes vencido. Conmigo no puede. Es
muy lindo. Muy airoso. Muy inteligente. Tiene muy buen oaraoter.

-Juan Sebastain,¢qué quieres que le diga de tu parte a la abuell-
ta?

— Que la quiero muoho. T que yo soy marinero. ¢No viste que tengo
traje de marineroT T muchcas besos.

Ha pasado 1o de siempre: que el nifio de la oasa se lleva la con-
versacion. Volviendo a usted, le pedimos que se cuide mucho; pero sin preo-
cuparse,pues preocuparse es ya una enfermedad,y de la peor espeoie. Nos
vuelve neurastanioos; malos. Y esté oontenta. No oonviene haoer excesos en
nada. Como somos muy fuertes,tenemos que tener cuidado; que los afios van
dejando su rastro.queramos o no. Yo estoy hoy en cama; oon un tremendo fo-
runculo debajo del brazo izquierdo. Dioe Eduardo que a usted le han salido
amenudo. Ya que no puedo pareoerme a usted en lo bueno,me parezco en eso.
Algo es algo. Estoy en un tratamiento de inyecciones,a fin de que no se re-
pitan,y cuando me las dan me dan fiebre. Me dan dos por semana. No sé el
tiempo que durara el tratamiento. Me lo hace un gran médico. Hace afios ya
me hizo un tratamiento semejante,a oausa de lo mismo. Hay quienes afirman
que es muy bueno parg la salud que salgan forunculos. Yo oreo que se trata






de personae optimistas»pues son doloroeleimos,oomo usted sabra por experien-
cia propia. Sin embargo»quien sabe no tengan razéon los que afirman que es
muy bueno para la salud que nos salgan forunouloe. Deofa papa: todo sirve.
No sa si en esto también lo diria.

En general»querida mamad»yo oreo que el mejor remedio (para todas las
enfermedades) es una alimentacidon adecuada. 8e recordarda que papa nos deoia
siempre que eso era lo prinoipal»y nos decia,también gue a él nunca le hacia
dado nada. Y gue podia tomar de todo; entonces ya tenia edad. Un dia me de-
oia esto,poniéndome un ejemplo. Estaba tomando oafé,y la cantidad era tan mi-
nima que en realidad era imposible que le hiciese dafio. Esto se parece a aqug
lio de que nunca perdia un tren; '"Yo nunca pierdo un tren'. Era verdad,pero
iba a la estacién con una anticipacién pasmosa. Tenemos que tomar su ejemplo;
en el fondo es una verdad indiscutible: ouidar de la alimentacion y de su
cantidad es ouidar de la salud y de los afios de vida. Oomo nos parecemos tan-
to a usted,me pareos que no estara demas que recordemos el consejo de papa.
Yo por experiencia propia he aprendido que la alimentacidén es una parte gran-
disima de la salud. Y mis ouentae me dan que mueren mas gentes por indiges-
tiones que por poca alimentacion. Hace ya muchos afios yo crei que suffia del
corazon. Y me enoontraba muy romantioo; resulto que lo que pasaba era gue el
estémago me presionaba el oorazén. Entonces yo no andaba muy bien del est¢mar-
go mi de la alimentacion,por poco duidada. Una oosa que tenemos que oreer
los que por naturaleza somos fuertes (antes que nos enfermemos) es que hay
enfermedades. Para mi en aquella época,estar enfermo del corazén era un juego
Y las personas de buena salud,aun enfermas,oreen siempre que no es nada. Tie-
ne que cuidarse,querida mama. Preocuparse,no; pero ouildarse,si. Yo me ouldo
bastante,a pesar de que me cuesta trabajo oreer que estoy enfermo.

Lo que me pasa oon las enfermedades»también me pasa con la muerte. No
creo en la muerte; esto,oon mas razoén,porque no se muere definitivamente. A
fuerza de ver que se muere la gente.me convenzo de que también yo he de morir
pero yo no siento que he de morir. Y después del descubrimiento suyo,menos;
me mantendré todo lo malo que pueda,pues por ahora no quiero morir. Y si Ano
no lo quiere,no muere. Toda persona que tiene algo porque vivir (y todos te-
nemos por que vivir),tarda mucho en morir. Ahora que tampoco se muere,pues ir
a Dios no es morir.

Tendriamos todavia muchas cosas de que hablarle. Le hablaremos breve-
mente de los otros nietos. Ariel se esda preparando para un ooncurso a una
oatedra de geografia. Estamos seguros de que saldra bien. Ohiquitin y Saul
estan en Artigas,pasando las vacaciones. También son muy estudiosos;Eladio y
Elisa estaran que no le llegan los dias y las noches oon dos hijos con ellos.

Bb hemos atinado hasta hace pooo (y no quisimos cambiar el orden en
que Ttbamos escribiéndole) hablarle de los queridos regalos que nos mand6: el
anillo gara mi y la esolava para Zulema. Excusamos decirle cuanto nos tooo
el oorazén.Reoiba usted muohos abrazos y muchos besos. Y muchisimas gradas.

Todos estamos bien,sacando lo mio que le digo,y nos mantenemos siempre
muy unidos,asa como queriéndonos mucho. No nos olvide (a Ninguno ni a ningu-
na, claro) en sus oraoiones. Reciba un fuerte abrazo de Zulema y también otro
mio muy juntos. Y bagase ouenta de que todos la abrazamos,queriéndola como
siempre muchisimos. Sus hijos.

P.D.Reouerdos muy especiales para mi querido e ilustre amigo Aroos
Mildes y también para los demas amigos. No los olvido.






