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ENTREV ISTA  C O N  M IC H EL  SERRES

“La Universidad
es una

especie d e  c t i
W

El pensador francés Michel Serres ha pasado por Montevideo, invitado por Ciencias de la Comunicación, Univers 

la República, y por la Embajada Francesa, con ocasión de los festejos por los 150 años de la Universidad. Autor de irr 9b 
tes libros de filosofía, historia de las ciencias y de las ideas, Michel Serres ha enseñado en las universidades de Cl Á 9b 
Ferrand, de La Sorbona y de Stanford. Entre sus libros se destacan Hermés, Origines de la géometrie, La Contrat natui 1 * 

Cinq Sens. El filósofo, que investiga y enseña actualmente en la Universidad de Stanford, dictó un par de conferen 

esta ciudad y fue entrevistado por Insomnia. Ésta es esa entrevista.

La p regu n ta  in ic ia l de esta  en trev is ­
ta hace p ie en su con feren c ia  en el P a ­
ran info  de la U n ivers id ad  y  se re f ie re  a 
a lgo  que cre im o s o ír  de sus lab io s: ¿qué 
q u ie re  d ec ir  que e l p arad igm a de la  p ro ­
ducción  ha sido  su b stitu id o  d efin itiv a ­
m en te  por e l de la  com un icación?

No he dicho definitivam ente, sim ple­
mente he querido subrayar que en ciertos 
períodos de la historia hay conductas que 
tiñen el color de dicho período. H ay pues 
un período en el que la agricultura fue do­
minante en las actividades humanas, y  otro 
en el que la industria era dom inante, pero 
hoy en día lo que domina es la com unica­
ción, las técnicas de la información, y  de­
más. No he dicho que lo ha substituido 
definitivam ente, sino que es una época en 
que la comunicación domina. Cuando yo 
escribí ese libro que se llama l l cn u e s ,  en 
1960, era en pleno período en que el m ar­
xismo era dom inante, y  su apuesta más que 
nada ideológica era la de Prom eteo, el dios 
del fuego. No sé si usted sabe que Althu- 
ser fue mi profesor, pero yo tuve que sos­
tener bien al contrario, que para nada era

eso. Prom eteo estaba m uerto de una c ier­
ta m anera, y  Mermes le ha reeem plazado.

Algunos años después que M ermes fue­
ra publicado, se cerraron todas las usinas 
de acero, las grandes industrias que habían 
sido los ancestros del in icio del siglo . Los 
países que habían apostado a la industria 
de la com unicación  han ganado , com o 
e e u u  y  Japón . Estoy contento de haber 
anticipado esto, dado que lo he escrito  en 
los años 60, cuando este proceso de la co­
municación no era evidente.

E n cu en tro  p a r t ic u la rm e n te  im p o r­
tan te  lo que acaba de exp resar, d ado  que 
nos in d u ce  a p en sa r en un  d ib u jo  del 
re ta rd o , o m e jo r a d ife re n te s  g r a d ie n ­
tes  de  re ta rd o : re ta rd o  p a ra  la  le c tu ra  
de a lgo  q u e  su ced e  en  tan to  q u e  e s  p ro ­
ducido .

Sí, es eso.
R e ta rd o  en  re la c ió n  a e se  ‘t iem p o  de 

e b u llic ió n ’ en  el q u e  los a lu m n o s e s c la ­
rec id o s -p o r  d ec ir lo  de  a lg u n a  m a n e ra -  
en  a lg u n a  de  las  c iu d a d e s  d e l p e n sa ­
m ien to  p ro sp ectivo , com o sin  duda es 
P arís, d ispu tan  al p ro feso r la  exp licac ión

m ism a d e l fu tu ro  en  e l q u e  seráa» 
g o n is ta s  s in  re n u n c ia r  a discutin 
tr in a  d o m in an te , en  aq u e l caso 
x is ta ...

LTsted tiene razón de hablar de: 
ría del retardo porque ésta aparece ' 
gel. En casa de H egel, la filosofía • 
jaro de M inerva que se levanta a 
noche. Aunque esa filosofía del re- 
es para nada la m ía. Yo creo, biet • 
trario , com o lo sostuve esta noo 
U niversidad  de la República, qu- 
sofía debe ser una filosofía de la 
ción .

E sto  m e  h a ce  re c o rd a r  que. 
v is ib le  en  la  U n iv e rs id ad  e l reta 
r e s is te n c ia  a l cam b io  p retex tan « 
c io n es  id eo ló g ic a s  y  las  adverter i 
n ite n c ia le s  de  a lg u n o s  profesor*!

N o es so lam ente en U rugua 
toda U niversidad  donde se prolo 
fic ia lm ente la influencia de escrit: 
filósofos. Aunque m ás no sea dan 
Unidam ente cursos sobre ellos. N 
tural que una vida se prolongue t 
F rancia  se hacen aún hoy en di
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“Es en toda Universidad donde se prolonga artificialmente la 
influencia de escritores y  de filósofos. Aunque más no sea dando 

indefinidamente cursos sobre ellos. No es natural que una vida se 
prolongue tanto. En Francia se hacen aún hoy en día cursos sobre 

el Tratado de las pasiones de Descartes, lo que no es ni medicirm ni 
psicología, y  seguramente está totalmente sobrepasado. Es como en 
esos hospitales en los que se prolonga el conm de los moribundos el 

mayor tiempo posible. La Universidad es una especie de en. ”

-I Tratado de las pasiones d e  D escartes, 
no es ni m edicina ni psicología, y  

mente está to talm ente sobrepasado, 
no en esos hospitales en los que se 
aga el coma de los m oribundos el 
tiempo posible. La U niversidad  es 

pecie de CTI. Yo, bien al contrario , 
¡avado de anticipar, y  el partido  ha 
añado según lo había previsto , 
tn las innumerables lecturas y dis- 
> que usted ensambla y fusiona en  
o propio, y luego conduce bajo  
üdad de una marea que m om entá- 
-nte puede abandonar fragm entos 
■ discursivas para p roseguir su in ­
te fluencia, hay ciertos conceptos  
a nombres que vuelven a aparecer 
»en tem en te : L e ib n itz , K a n t,  
>te, por citar sólo algunos, 
ibnitz me ha asom brado  s iem p re , 
e es sin duda, en el período m oder- 
filósofo que m ejor ha anticipado el

estado del saber posterior. H ay en él tóp i­
cos que son m uy actuales. Por de pronto 
el de la com unicación y  la cibernética. Lo 
que es m ás sorprendente para m í, adem ás, 
que estoy trabajando en este m om ento so­
bre los problem as de la vida, de la b ioqu í­
m ica de lo vivo, es que hay en él una per­
cepción excepcional acerca de lo que puede

ser lo vivo. Por otra parte es un filósofo 
que deja libres a sus interlocutores. H egel 
no nos deja lib res, M arx no nos deja l i ­
bres. LTna vez que se los ha le ído  y  que 
uno se ha convertido en su discípulo , uno 
está obligado a pensar en térm inos hege- 
lianos, en térm inos heideggerianos, en tér­
m inos m arxistas. L eibn itz  por el contra-



rio, emplea un vocabulario y  un método 
tales, que no pueden ser imitados, ¿se da 
cuenta usted? Él enseña, pero deja libre. 
Es raro, es muy raro ¿sabe?...

Es decir que él impide parásitos de 
su pensar (...) como son en general los 
que se reclaman de discípulos (...)

S í [sonrisas] puede ser algo de eso.
Querría que usted nos hablara de los 

Tratados de las fundaciones, que uno es 
Roma y el otro  es Estatuas.

Como yo había trabajado mucho so­
bre la cuestión de la comunicación, me ha 
parecido interesante trabajar asimismo la 
cuestión de los orígenes. He publicado un 
libro sobre los orígenes de la geom etría, 
un grueso volumen en el que estudio de­
talladamente las maneras por las que los 
griegos llegaron a las prim era nociones 
geométricas, y  luego, dado que había he­
cho esto me dije que querría saber acerca

era una cosa ‘diseñada’.  ̂ todo esto me 
apasionó muchísimo, hasta el punto que 
quizás es el libro que yo más considero.

Le he preguntado acerca de él por­
que es uno de los que más me im presio­
nó por su riqueza expresiva y por el dis­
curso mismo.

Es un libro, además, sobre la m uerte, 
sobre el objeto, y sobre el nacim iento de 
la epistem ología. En fin...

Es decir que es una suerte de aven­
tura, cada vez que usted comienza un 
libro se trata de un viaje de aventura  
cuyo destino final desconoce...

Ah sí, cuando se comienza un libro no 
se sabe exactamente cómo va a term inar, 
no se conoce el nombre del asesino.

Aunque en estos casos el hecho, nada 
inocente para lo que uno espera de un 
libro de filosofía -a l que se está predis­
puesto a perdonarle la aridez o el pedal

“Por otra parte (Leibnitz) es un filósofo que deja libres a sus 
interlocutores. Hegel no nos deja libes, Marx no nos deja libres. 
Una vez que se los ha leído y  que uno se ha convertido en su 
discípulo, uno está obligado a pensar en términos hegelianos, en 
términos heideggeiianos, en términos marxistas. Leibnitz por el 
contraño, emplea un vocabilaño y  un método tales, que no 
pueden ser imitados, ¿se da cuenta usted? Él enseña, pero deja 
libre. Es raro, es muy raro ¿sabe?... ”
de la manera en que una sociedad se cons­
truye, y  es por eso que escribí Roma. En 
cambio, cuando escribí Estatuas lo hice con 
una ambición que puede ser mucho más 
profunda, y  detrás de este análisis casi evi­
dente y que era el motivo -o  sea, qué es la 
escultura misma, dado que además no exis­
ten estudios con profundidad sobre la es­
tética de la escu ltura-, me di cuenta que 
estaba haciendo un libro sobre la em er­
gencia de un objeto, es decir, qué es un 
objeto. Es decir, valga la redundancia, qué 
es lo que el hombre ha considerado que

de la sordina en la sensualidad del dis­
curso- es que usted coloca al lecto r en 
el epicentro de vértigo y lo fascina, de 
modo en todo sem ejante a una novela  
de Ju lio  Verne. P or ejem plo en Hermes 
///, sobre la traducción. Desde el p ró lo ­
go comienza con una frase muy densa y 
programática. Bueno... si no se le ha le í­
do es difícil saber a qué me estoy re fi­
riendo... P ero se advierte allí al c ientífi­
co antes que a o tro  sujeto de escritura.

en e* Elo& ° de ángeles hay una re ­
visión del protagonism o secreto de los

seres angélicos, en un futuro, ; ua 
de m ensajes incomprensibles a <

Si, en el caso de los Angeles... ¡i 
continuación de H erm es, que fu c i . 
de la com unicación en una socit ] q 
no sabía qué era la comunicación ¡ n . 
cual era rara -o  sea que era un di! ¿ 
r io - . Pero en las relig iones polito $ iic 
m illares de ángeles, y  lo que quise [ :i-0 
una especie de cortocircuito entr 
angelo logía y  las técnicas contení} ) 
Eso es lo que me interesaba, tal ck 
desarro lla en la tradición hebraicrj . 
ca y  cristiana prim itiva. Un poo j 
en la cristiana, porque como usté ! 
relación a otros monoteísmos el c i 
mo no ama a los ángeles.

O digamos que ha disminuic ) 
m ero, ha hecho una tasación ( i 
tiva del núm ero en el que pod i 
cularse.

[R isas]... porque usted sabe q, 
dios y  los m usulm anes adoran lai 
de los ángeles, hay muchos ánge« 
cristian ism o no se cree tanto en ’ > 
les pero se les representa en ab 
A quellas re lig iones prim eram eiv 
se sabe, están contra los iconos.

Lo in teresan te  es que los» 
aun para quienes no creen en o n 
m ensajeros de una revelación ; i • 
tim onio de que cóm o ésta efeo  
te llega.

S í, de cóm o funciona. Se tra* 
de transportistas, sino de factor: 
dores en el sentido, por e jem p lo . 
tian ism o, de que el Angel que fW 
M aría es casi un partic ipante en 1 f '  
ción en testim onio  de lo que se-. P • 
El in terés es m ostrar que existe ' 
fácil en tre una concepción que 1 
nvaría m ítica de los ángeles, y  dé 
dades técnicas. Esto genera una lv 
para com parar los dos contextos • • 
damos cuenta que vivimos en un <■ * 
c ión que ha perd ido los diosee.>*v 
guardado los ángeles, dado que ¿jV



de los ángeles.
» ando hoy usted habló de las re ­

de las relaciones centro/periferia  
; elación a dichas redes, no pude 
i pensaren retom ar el tópico de los 
ntos. C oncretam ente, haciendo  

i n al ciudadano brasileño que se 
\ú i, con palabras que no puedo ci- 
; as distancias físicas y el atraso en 

sil, y a los medios de com unica- 
*n el debate posterio r a su confe- 
. Yo insistiría en un laberinto de 

* entos, el laberinto c ircu lar en el 
<) hay callejones sin salida, pero  en 
sí hay lugares de no-saber, de ig- 
cia, que es una form a de resisten- 
sa circulación que hace posible la 
ización de todo lugar geográfico  
< irán Lugar virtual del m undo. Es 
el laberinto paradójico de la co- 

cación, donde cohabitan el exceso

)er con el no-saber en todos sus 
1 de impureza.
(uro. En la d inám ica global del es- 
de la comunicación yo escrib í un li­
le se llama El parásito, y  trata de los 
idos a la com unicación . N o en len - 
glesa, sino en español. Por ejem plo , 
1 de un ruido que es parásito  cuando

in terfiere  con el sonido del m ensaje. La 
condición de la com unicación es que no 
haya ruido entre nosotros. Por ello  el pa­
rásito  puede ser por un lado un ruido, una 
bestia  que transm ite enferm edades, o la 
persona que come a vuestro lado en vues­
tra mesa sin haber sido invitada. Respon­
do ahora a su pregunta. Intenté, en El pa­
r á s i t o e n tre m e z c la r  tres  d iscu rso s : el 
discurso de la teoría de la inform ación, es 
decir el de la física, el discurso de la biolo­
gía y  la parasitología, y  el discurso de las cien­
cias humanas. Y entrelazar los tres para lle­
gar a una teoría global sobre el obstáculo, el 
obstáculo físico, el obstáculo viviente y  el 
obstáculo social. Es por eso que mi libro 
sobre el parásito es mi antilibro de los Ange­
les, o, si usted quiere, un libro sobre los án­
geles malos, es decir los obstáculos.

Los ángeles caídos. Hay una especie 
de manera de insistir sobre un trayecto

que se hace en dos sentidos en sim ultá­
neo: hacia lo m ítico y  hacia...

... y  hacia lo científico . P recisam ente 
eso. El balance es siem pre de tal orden, 
qué hay de nuevo en el pensam iento, qué 
es lo que hay de arcaico en el pensam ien­
to, o qué se m ezcla constantem ente, tanto 
en los A ngeles como en H erntes como en

Estatuas. Yo hago ver cómo estuvimos hun­
didos hasta ahora en el pensam iento arcai­
co y  em ergem os al pensam iento  actual. 
Para com prender al hom bre es preciso 
m ezclar a ambos.

Veo eso constantem ente en vuestro  
discurso y que la anticipación es una 
form a de profundizar en las raíces, por 
más arcaicas que ellas puedan ser.

Exactamente, de hecho las grandes ci­
vilizaciones que inventan son aquellas que 
están forzosamente envueltas en sus con­
tradicciones. Tomemos la civilización ju ­
día, m uy interesante desde este punto de 
vista, dado que está siem pre dispuesta a 
volver a su propio texto y  extrem adam en­
te preocupada de inventar a partir de ese 
mismo texto. En Francia tam bién se gu ar­
da esa especie de ida y  vuelta a la vez a la 
trad ición y  hacia la innovación.

M e em ocionó que usted hablara de 
Uruguay como un país de evolución cul­
tural significativa, pero si ello  no debe 
ser considerado com o un rasgo de ex­
trem a diplomacia, ¿qué conoce usted de 
Uruguay?

Es mi impresión, pero me golpea aquí el 
hábito de la lectura, claramente expandido 
más que en otras ciudades que visité. Tam­
bién las personas notables que conozco, por 
lo que mencioné a vuestro Presidente. Dado 
el nivel intelectual y  cultural general, es sen­
sato proponerse hacer de U ru gu ay  una 
empresa global de fabricación de logiciales de 
cultura en Latinoamérica. Eso salvaría a Uru­
guay de la crisis y  le otorgaría aún más persona­
lidad ciudadana al interior de América latina. 
Es una obligación vuestra hacerlo.

Entrevista: Carlos Pellegrino. 
Fotos: Daniel Arraspide

Éel nivel intelectual y  cultural general, es sensato
rrse hacer de Uruguay una empresa global de fabricación 
iales de cultura en Latinoamérica. Eso salvaría a 

ruay de la crisis y  le otorgaría aún más personalidad 
idana al interior de América latina. Es una obligación 
ira hacerlo. ”
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De Sobre las ciencias en la actualidad (*)

El cambio de soporte

H asta la década del setenta de este  siglo, se 
podía ig n o ra r las ciencias y  no ob stante saber 
clasificarlas. Si al e n tra r en un salón, el no esp e­
cialista veía a un h o m b re  o  una m ujer, de pie, 
e scrib ie n d o  con tiza signos e x tra ñ o s en un piza­
rró n  decía: las m atem áticas. D e l m ism o  m odo, 
p resup o nía  que la p erso na vestida co n  una tú n i­
ca g ris  e inclinada so b re  c ircu ito s e lé ctric o s  era 
un físico  o  la que estaba con una tún ica blanca 
ro ta o  m anchada, desplazando en un la b o ra to rio  
re cip ie ntes cu rvo s de v id rio  en los que brillaban 
líq uidos co lo re a d o s, e ra  q uím ica. Si la p ersona 
pasa la noche m ira n d o  el c ie lo  a travé s d e un 
tub o que sale del te cho  o  de una ventana abier­
ta, se ha co n v e rtid o  en a stró n o m o ; m éd ico , si 
lleva al cu ello  una esp ecie  de tub o , uno de cuyos 
e xtre m o s se pone en la o re ja  y  el o tro  en el 
pecho de los enferm os... h isto riad o ra, si revuelve  
e ntre  los estantes p o lv o rie n to s de una biblioteca. 
Sin engañar a nadie, los cu e rp o s bailaban a su 
m odo, según la especialidad. En lo  re fe re n te  al 
saber, un p re ju ic io  de o rd e n  intelectual no c o n si­
deraba jam ás el c u e rp o  ni la gestualidad que son 
p rop ias a cada re p a rtic ió n ; y  sin em b arg o, cada 
uno con su p ro p ia  postura.

A l e n tra r en las m ism as salas, el m ism o  lego 
ve, hoy, a estos diferentes exp ertos sentados frente 
a pantallas de co m p u tad o ra s, m ien tras escriben 
en los teclad os de sus re sp e ctivas m áquinas; la 
danza del c u e rp o  ya no  los d istingue. Eru d ito , 
hum anista en vías de e xtin ció n , b ió logo o  a s tro ­
físico, q u ím ico  o  to p ólogo, to d o s los especialistas 
se m ueven delante de la m ism a m áquina. El fin 
del m ile n io  unifica las p o sturas y  los g e s to s .A h o - 
ra bien, ayer c o m o  antes, todas estas p ersonas 
doctas leían lib ro s o escrib ían  artícu lo s. A h o ra , 
cada quien deja un p o co  de lado esta danza re ­
finada llevada a cabo con la m irad a y  la punta de 
los d ed o s para co n te m p la r pantallas y  a p re tar 
teclas.A I s e r co m une s, ¿estas actitudes e sco nde n 
o  m ue stran  una nueva un ive rsalidad  de la c ie n ­
cia? Tal vez.

Historia de los soportes

La em ergencia de estos nuevos sop o rtes, tan­
to m ás d ifund ido s cuanto  que casi to d o s los d e­
m ás tra b a jad o re s utilizan sus có d ig o s y  sus sig­
nos de la m ism a m anera q ue el c o n ju n to  de los 
científicos, unifica en p rim e r lugar los m ed io s. 
Entend am o s p o r so p o rte  el c o n ju n to  de los o b ­
je to s que desem peñan, ante la in fo rm a ció n  o  la 
co m un ica ció n , el m ism o  papel que las h e rra m ie n ­

tas ante el trab a jo  m anual. D e s d e  el n e o lít ico , 
una té cnica s ó lo  había se rv id o , salvo e x ce p ció n , 

para ro m p e r h ueso s o  nueces, m o v e r ve h ícu lo s 
o  h a ce r e sta llar bom bas; es decir, en la escala, 
dura, de las altas energías. Jam ás había e xp lo ta d o  
las energías a escala, m ás suave y  baja, de la in ­

fo rm a ció n , salvo p ara e s c r ib ir  en tab lillas d e  a r c i­
lla o  p iza rro n e s, en páginas co n  el e stile te, la p lu ­
m a, la regla y  el com pás. C o n o c e m o s  b ien el p o ­
d e r  de los in s tru m e n to s  c o r r ie n t e s  y  d e  sus 
tra n sfo rm a cio n e s en el d e c u rso  de la h isto ria , es­
p ecia lm en te  la de las c ie n cias, p e ro  n o s o lv id a ­
m o s a m e n u d o  o  bien m in im iz a m o s la influencia 
q ue la in fo rm ació n  e je rce  so b re  ese tra n sc u rrir. 
¿P o r q ué ? P o rq u e , si h e m o s p asado  los siglos 
m o d e rn o s e stu d ian d o  la m ecán ica y  las le ye s que 
rigen a la p r im e ra  escala, ig n o ra m o s sin  duda 
m u c h o  de las q ue rigen a la segunda. P o r  e je m ­
plo, sab e m o s que los re n d im ie n to s  d e c re c ie n te s  
y  el au m e n to  de la e n tro p ía  lim itan  la e x p lo ta ­
c ió n  de la energ ía  alta y  d ura, p e ro  ¿q ué  sab e ­
m o s de los p o d e re s  y  los lím ite s  d e  la q ue es baja 
y m ás suave? ¿ C ó m o  los c a m b io s d e sus in s tru ­
m en to s influyen en la h is to r ia  y  la e c o n o m ía  de 
las c iencias?

La in v e n ció n  de la e s c ritu ra  y  de la im p re n ta  
nos in stru ye n , am bas, s o b re  su poder. (...)

La razó n o ccid en ta l se c o n s tru y ó  c o n  cada 
uno de e sto s so p o rte s, de los q ue ra ra  v e z  la 
h isto ria  m ás frecu en te  de las c ie n cia s  habla y  q ue 
h izo  q ue ésta se b ifu rca ra  b ru sc a m e n te  en c u a n ­
to  se tran sfo rm aro n . R e vie n d o  nuestras p e rsp e c ­
tivas so b re  la h isto ria  de nu estra s c ie n cias, c re e ­
m o s h o y c o m p re n d e r q ue la e m e rg e n cia  d e  las 
m atem áticas antiguas y d e  la física  m o d e rn a  e s ­
tu vo  enlazada re sp e ctiva m e n te  c o n  la d e  la es­
c r itu ra  y  de la im p renta.

¿El ad ve n im ie n to  de un te r c e r  s o p o rte  nos 
ubica en el m ism o  tip o  de c r is is  y  m u ta c ió n , p ér­
d idas y  ganancias? N u e s t ro  tie m p o , en efecto , 
susp en d e  tra n sm is io n e s q ue hasta a y e r e ra n  ju z ­
gadas c o m o  sie n d o  n e ce sa ria s, cam b ia  c o m p le ­
tam ente c ie n to s de p rácticas, m anuale s, so cia le s, 
políticas, vitales, abandona y  p ie rd e  m il co sas, q ue 
se c o n v ie rte n  en ilegibles... c o m o  a c o n te c ió  al 
p rin c ip io  de la h isto ria  c u a n d o  a p a re c ió  la e s c r i­
tu ra  y  en el R e n a cim ie n to  c u a n d o  n a c ió  la im ­
prenta; p ara algunos la é p o ca c lá sica  y  la m o d e r­
na se o s c u re c e n  in c lu so  c o m o  si se tra ta ra  de 
una segunda Edad M e d ia o  una segund a P re h is ­
to ria . H o y, re u n id o s  sin  e x c e p c ió n  a lre d e d o r de 

este  nuevo  so p o rte , ¿p ro y e c ta m o s  a la in v e rsa  
una nueva u n ive rsa lid a d  del sa b e r p ara e n c o n ­

tr a r  n u eva m e n te  el p ro y e c to  d e  e n c ic lo p e d ia  o 
de balance del c o n ju n to  d e  las c ie n cia s? (...)

Las nuevas ciencias y lo cognitivo

Biblia, ro llo , tratad o  o  novela , un lib ro  tie n e  
p o r o b je to  d e c ir  algo: re ve lació n , d e d u cc ió n , d es­

c r ip c ió n , p ro to c o lo  e x p e rim e n ta l, c u e n to , p a rá ­
bola o  fabula... P o r el c o n tra r io , un d ic c io n a r io  
no  d ice  nada p re v isto , p e ro  p ue d e  d e c ir  to d o  lo  
q ue es p o sib le , tod as las p alab ras d e  una lengua, 

p o r e je m p lo , las m a te ria s  d e  to d a s las c ie n c ia s  y 

to d as las m an eras de e n c o n tra rla s . A s í, p ara d e ­
c la ra r  lo q ue tiene q ue d e c ir  un lib ro  n o  sigue el

a lg o ritm o  alfab ético , co n ve n cio n al, sino 
to  o rd e n , in te rn o , p ro p io  del saber q ut i ct -  
o  del re la to  q u e  n a rra ; e n u n cia  pues I; ¡ r e  ­
s ig u ie n d o  la ra zó n  q ue le im p o n e  su cc 
A lg o  q u e  se p re v é  se  d ice  en él, un se 
tual, d e fin id o  se tra n sm ite  o  se  declara. I | 
o b ra s  se  o rg an izan  e n to n ce s  siguiendo « 
d e  o rd e n : d is p e rs o , u n o  sigue un orden 
el alfabeto, a lg o ritm o  p rá c tic o  y  conv 
u n ita r io , el o tr o  g oza del o rd e n  interr 
m ate ria s  o  d e  su e x p o s ic ió n , secuencia t j o i r . i  
an u n cio , su sp e n so , m o v im ie n to  de ind 
d e d u c c ió n , e n fre n ta m ie n to  a travé s del • 
p ro c e d im ie n to  p o r o tra  p arte , declara 
o tra . D ig a m o s  e n to n ce s  del d icc io n ari 
d u ra l y  del lib ro  d e c la ra tiv o : éste  prop< 
dad. algo lo ca l; aquél p ro p o n e  lo  posíb 
b a l. S e  le e  u n  l ib r o ,  se  p u e d e  lee 

d ic c io n a r io .
D e l m is m o  m o d o , un e sp a c io  sa ta  y  

in fo rm a c io n e s, en el q u e  el sab e r está 
en to d as p a rte s  y  a v e ce s m e zclad o  c 
c o n te n id o s , p a rtic ip a  m ás b ien del ár 
d ic c io n a r io  q u e  d e  la d e  un lib ro ; nos 
m o s d ife re n te  en el p r im e r o  q u e  en el. 
en el p r im e r o  z igzag ueand o  locam ente, 
tu ra s, c o m o  una m o sca ; en el segundo 
un s e n d e ro  c o n tin u o , tra n q u ilo , lineal J 
co . ¿H e m o s  ag otad o la fo rm a  del libro ? ? 1 
p o r el n u e v o  s o p o rte  d e las com putao 
m e m o ria s , sus d ife re n te s re d e s  m uliim : 

ra g lo b ale s... d ic c io n a r io s  rá p id o s  y  c e  
a ctu a lm e n te  to d o  n u e s tro  tie m p o  se 
un o rd e n  h acia  el o tro , del d ecla rativo  
ra d o  c o m o  p ilo to  c o g n itiv o  y  te m p lo  uú 
ra zó n , o b je tiv a  y  su b je tiv a, d e sd e  h ace: 
n io s  hasta h ace  m u y p o c o  tie m p o , hao> 
c e d im ie n to , c o n o c id o , p o r c ie rto , desd¿ 
é p o ca , p e ro  c o n v e rt id o  d e  p ro n to  en • 
p o r e x c e le n c ia  d e  la o rg a n iza c ió n  co g í i 
je tiva, ped agó gica y  c o le c tiv a . É ste  es 
a n u n c ia d o , p e ro  ¿q u é  o c u r r e  e n to n o  
m éto d o ?

Del m étodo  a la razón

¿U s te d  q u ie re  c o n o c e r, ap re nde r, sa if lH :  
ñ a r? A rré g le s e la s  c o m o  p ue d a y  s o lo ;v i sé  c 
la m o sc a , navegue, h o je e  e ste  d iccio n a 

s ie m p re  s u p o  c ó m o  h a c e rlo , la sucesic ■ 
to s  q u e  d e b e  realizar, q u é  llave fo rja r  t 

- o  c e r r a r -  esa p u e rta . Si el sa b e r cc i 
p o s e e r la in fo rm a c ió n , lue g o  d arla  o 
c o m p a rt ir la  o  e n se ñ a rla , c o m o  si se 1 ¡i 

un b ien  e sc a s o  y  v a lio s ís im o , ¿q u é  hace 1 
p o se sió n  p e rso n a l c u a n d o  el c u e rp o  y  • 
v o  nad an en un e sp a c io  sa tu ra d o  por 

m aciones? En c ie rto  sentido, ya no p rec 
q u irir  el saber: está presente, revoloteando 

alrededor, está allí, al alcance d e  la m an V .' 

re d u ce  a lo siguiente; ¿d ónde está el sabe



>r medio de*qué encadenam iento de gestos de la m ano y del cuerp o 
• acceder al lugar en que se halla? ¿p o r m ed io  de qué p roced im ientos 

descubrir m ás que su co nte nid o  la d ire cció n  de su sitio? Ya que, en el 
" : :  , el saber del contenido determ inaba ese sitio, escaso y  concentrado: 

t  ^ la b o r a t o r io ,o b servatorio ...;hoy,la  cantidad de inform ación.,la c re ci- 
sunami del saber, d istrib uido p o r doquier, desconcentrado, exige que 

- os el tema de su d irección; el co nte nid o  tiene m enos fuerza, el acceso, y  
I1  validación, son cada vez m ás im portantes. [...] 

re todas las c r is is  en q u e  O c c id e n t e  se  d eb ate, la de la ra zó n  
 ̂ ser, en efecto, la m ás im p o rta n te . L o  q u e  acab am o s d e d e n o m in a r 

¡itivo re ú n e  lo s  s e n tid o s  q u e  han s id o  d ad o s a la p alab ra ra zó n  o 
avalentes d esd e  P lató n , p o r  D e s c a rte s , K a n t, H eg el... en los cam po s 
er y  de la c u ltu ra . La luz  y  la c la rid a d  d e esta ra zó n  p ro v ie n e n  d e su 

c t j  :eza d eclarativa (en s e n tid o  lite ra l: c la ro  c o m o  el c la rín ), so n o ra  
o co m o  la palabra, luego re ste lla n te  an te  la m ira d a  y  la m en te . La 

-a n d a  que ha a d q u ir id o  el p ro c e d im ie n to , h o y p o r hoy, hace d u d a r 
: im perio s o b re  to d o  c o n o c im ie n to  a u té n tic o . D e b e  e n to n ce s  s e r 

i £•: ninada. (...)

CLUSIÓN: L E N G U A , E N S E Ñ A N Z A , É T IC A

■»¡versal: dos sofismas perezosos

• dijimos c u a n d o  c o m e n z a m o s  p o r  lo s  s o p o rte s  y  los g esto s c o r p o - 
ue suscitan y  tra n sfo rm a n , n u e stra s  c ie n cia s  p a re ce n  av a n za r hacia 
tvo universal.

«muñes en c ie n c ia s  h u m an a s, p e ro  n u e v o s p ara las c ie n c ia s  d uras, 
Cismas p e re z o so s  p re te n d e n , en fo rm a  p ara le la , q ue , en to d o s  los 
>s y en to d as las la titu d e s, el h o m b re  p e n só  del m is m o  m o d o  los 
*s objetos según la m is m a  ra zó n ; é ste  es el p r im e ro ; en c u a n to  al 
lo, sostiene q u e  las d ife re n c ia s  d etallad a s, b io ló g ica s, c u ltu ra le s, h is - 

•*, objetivas, en to d o  c a so  in d iv id u a le s , c o n d u c e n  al re la t iv ism o  ra d i­
aría lengua a r b it ra r ia  y  a c o n v e n c io n e s  sin  fu n d a m e n to . T o d o  es 
odo es d ife re n te .T a n  u n iv e rsa l c o m o  el p r im e ro , el se g u n d o  ju ic io  
, ro m o  el p r im e ro , el p re c io  m ín im o  d e la e n u n c ia c ió n  p re te n c io sa  

|  ada.

'ora bien, s ó lo  el p a ra le lo  en q u e  se u b ica  a e sto s  d o s so fism as 

ce a su c o n tra d ic c ió n , en ta n to  q ue , en e q u ilib ir io  c o m p e n s a d o , el 
i(' no hace s in o  e s t im a r el p re c io  del p r im e ro . Ya q u e  si e x is te  un 
so y lo u n iv e rsa l h u m a n o , s ó lo  se  d e s c u b re n  luego d e  re c o rre r, 

'o. la jungla d e  las d ife re n c ia s , así c o m o  una le y  in v a ria n te  se im p o n e  

de c o m p a ra r m ú ltip le s  y  v a r ia d o s  p aisaje s. D e  m a n e ra  que, para 
S tipos de c ie n cia s, la a f irm a c ió n  d e  las d ife re n c ia s  evalúa en p re c i- 

1 precio q ue se  d e b e  p agar p o r  el u n iv e rs o , 
riendas hum anas, a lg u n o s a n tro p ó lo g o s  in te n ta ro n , p o r e je m p lo , 

í•' no a su m o d o  y  p ara un á re a  c u ltu ra l dada, una v ía  c o m p a ra tiv a  en

a hacia leyes g lo b ale s re fe re n te s  al e sp a c io , las fu n c io n e s  so c ia le s  o 

'fino; p o r m e d io  d e p o te n te s  c o m p u ta d o ra s , c ie rto s  lingü istas re d u - 

)>’•- -  m ultiplicidad d e las lenguas a un p e q u e ñ o  g ru p o , p r im e r o , luego a 

T.inido un ive rsal y, e stu d ia n d o  las c é lu la s  g e n é tica s, o tro s  b ió lo g o s 

¡c - n el tro n c o  ú n ic o  a lo  la rg o  del cual sa p ie n s sap ie n s e v o lu c io n ó , 

am arse  plausibles, e sto s  re s u lta d o s  se  pagan c o n  una larga tra v e sía  

> lenguas, los uso s y  las re lig io n e s  m ás d iv e rsa s: e n to n c e s , in v a ria n d o  

iriacioens, to d o  es igual a u n q u e  to d o  es d iv e rs o  o  p o rq u e  to d o  
; 1 e El universal, nunca d ad o , cu e sta, c u a n d o  se le  a v iz o ra , e x a c ta m e n - 

1 ecio de la to ta lid ad  d e  las d ife re n c ia s . (...)

1 Mofare las ciencias en la actualidad  - M iche l Serres - Publicaciones 
-»idas de la Com unicación y el D e p a rta m e n to  de Publicaciones de 

r  versidad de la República - M on tev ideo , 1999-70 págs. (Este te x to  
'bjye el prefacio a D ic tio n n a ire  des Sciences, F la m m a rion , 1997.)
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Ha muerto Olga Orozco
Cada vez que muere un poeta, el mundo se empobrece notablemen­

te. El domingo 15 de agosto falleció en Buenos Aires, Olga Orozco. | 
Hace poco tiempo había dicho en un reportaje: “Creo en Dios, en la 
perduración del alma, pero les temo a las posibles metamorfosis que me 
son desconocidas. Así como se nace al mundo llorando, o alguien nos 
golpea para que empecemos a vivir, supongo que pasar al otro lado tiene 
que ser parecido. [...] Hice muchos ensayos generales de mi propia muer­
te. Pero son sólo eso, ensayos. Tal vez, si tuviera una conciencia suprema 
del descanso podría pensar que morir es finalmente relajarse. A mí lo 
único que se me ocurre es la inercia, la inmovilidad después de la prime­
ra sorpresa [...] Y bueno, la inercia total es un estado bastante alarmante. 
Aunque espero que Dios sea más misericordioso que eso”.

Olga Orozco, la gran pitonisa, rodeada de sus horóscopos y sus 
mazos de cartas; la poeta, alucinada de palabras; la depositaría de los 
conjuros, aquella que ahuyentaba los demonios que visitaban a Ale­
jandra Pizarnik: “Aquí estoy, Gran Sibila del Reino, para certificar 
que a Pizarnik jamás un pájaro negro se le posará sobre la sombra, 
que las piedras se abrirán milagrosamente para dejarla pasar a las 
mayores luminosidades”.

Y es que Olga Orozco creía firmemente en el poder de la palabra, la 
palabra que cura, la que conjura los males, como talismán: “Aveces va 
más allá de donde debe, como una flecha que se hunde en la carne. Pasa 
el límite y se convierte en un poder concreto. Aveces maligno”.

Pero no todo eran gravedades y ceremonias en la vida de Olga Oroz­
co, y  si a la palabra atribuía propiedades mágicas que 
se volvían en su contra no le faltaba humor cuando 
recordaba que escribió un poema a los ojos y terminó 
usando lentes, o que la mención de los pies le trajo 
luxaciones. También se reía de su sordera: “Con la 
vejez volví a la Iglesia Católica pero como también 
me fui volviendo sorda me pasaban cosas muy extra­
ñas. Por ejemplo, entraba a la iglesia y veía que el 
cura estaba haciendo la señal de la cruz y haciendo la 
oración, entonces le escuchaba decir mientras me mi­
raba: ‘Ahí viene el dentista Bruzzone’. Pero la sordera 
también tiene sus cosas poéticas. Por ejemplo, a mí 
me gustaba mucho ver películas viejas y un día me 
puse a ver en un canal de cable una que estaba dobla­
da. Gary Cooper abrazaba con fuerza a una actriz, 
ella lo miraba con pasión y yo escuché que decía, 
mirándolo a los ojos ‘ ¡Ay, como me duele la vejiga!” 

En 1998, Olga Orozco recibió el Premio Juan Rulfo de Literatura, que fue sólo 
la culminación de una larga lista de premios y distinciones.

El peor poema de Borges es de Stair

Un texto patéticamente 
sentimentaloide y cursi ha 
sido atribuido en los últimos 
años a Borges. Se llama 
‘Instantes’ y se lo vamos a 
ahorrar al discreto lector.
Es ese en el que el autor 
dice que le habría gustado 
comer más helados.

María Kodama, la última compañera del escritor, ha 
tuado una investigación que se desarrolló a lo largo de 
años, para finalmente reconstruir el tortuoso camin« 
llevó a que esa cosa tan increíblemente antiborgiana p 
a la historia como “el poema de Borges” que conocen n 
nes de personas que no conocen ningún poema de Bor

Según explicó a Insomnia, Kodama en su último v 
Montevideo, el texto fiie escrito por una señora estadounic- 
llamada Nadine Stair, y ella lo publicó en su momento, ji 
otro conjunto de textos, en un libro de la editorial Bantam 1 
en Nueva York. Al correr del tiempo, un individuo 11 ai 
Kushner (no Eva Kushner) lo recogió, y  lo difundió ei 
versión que, a su vez, fue recogida por el conocido escrit 
literatura optimista Leo Buscaglia. Este no citó el nombre 
verdadera autora, y quién sabe inspirado por qué esotérica i 
lo atribuyó a un autor a quien no designó por su nombre, 
cuyas señas descriptivas coincidían con las de Borges.

Como nadie ignora, son los periodistas los que pon« , 
cosas en claro definitivamente. De modo que el paso fii 
dio la revista Uno Ahsvio, cuando publicó el poema (de; i 
modo hay que llamarle) con la firma de Jorge Luis B o

Un par de reflexiones. La primera, no parece casuai 
un poema escrito aparentemente por un autor viejo y a 1 
gado, arrepentido por todo lo que no hizo, ha sido con» 
rado verosímilmente borgesiano. Eso es, acaso, poro 
público en general ha atribuido a Borges la máscara < • 
señor viejo y amargado, que en lugar de vivir su vida,«, 
sus libros. No sé si hay algo más falso que esa idea de Bó

La segunda: ¿Cómo puede ser que aún hoy se siga 
tiendo ese error?

La aclaración ya ha sido hecha antes, aprovécheme * • 
ra el alboroto borgiano que se vive para hacerla de mu
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T erm inem os el cuento

Editorial Alfaguara y Unión Latina con­
vocan al primer concurso literario interna­
cional para jóvenes de habla hispana ‘Ter­
minemos el cuento’.

Podrán participar en el concurso todos 
los jóvenes residentes en Uruguay cuyas eda­
des sean entre 14 y 18 años en el período 
comprendido entre el 1 de enero al 31 de 
diciembre de 1999. Aquellos que deseen

participar en el concurso deberán redactar 
el desenlace final del cuento titulado 2000 
iniciado por el escritor Roy Berocay. Dicho 
desenlace debe estar redactado en castella­
no, ser original e inédito y tener una exten­
sión máxima de dos páginas tamaño A4 me­
canografiadas a doble espacio por una sola 
cara. Deberá enviarse un original y  una co­
pia engrampados al relato que se finaliza, 
que deberá estar firmado e indicar nombre, 
apellidos, dirección y teléfono del partici­

pante. El original y la copia deberán en\ 
la sede del Grupo Santillana, situada ei _ 
de Mana 2350 (11200) indicando claran 
en el sobre ‘Concurso Terminemos el 
1999’. Se otorgará un primer premio, nt 
jeable, consistente en un viaje cultural 
drid de una semana de duración a disfru 
el mes de diciembre de 1999. La obra pi 
da será editada junto con los relatos gana 
de los otros países participantes en el con ■ 
por el sello Alfaguara.



La aún reciente visita del Papa a Cuba es 
motivadora central de este libro. Manuel 

¡ ázquez Montalbán presenció en La Haba- 
i la llegada de Juan Pablo n, y  a partir de las 
vendas de aquellos días ha construido un 
trato de las postrimerías del siglo XX. Caído 

¡. socialismo real, cuestionada la capacidad 
; .1 capitalismo para satisfacer las necesidades 
‘ la inmensa mayoría, la ciudad de Dios y  la 
miad sodalista buscan una coincidencia que 

jJvea la Revoludón cubana de Estados L’ni- 
¡ jn y de sí misma, que ayude a la Iglesia cató­
la a superar la crisis religiosa que padece la 

■olonia poscomunista o el vado de los cua­
ntía millones de creyentes que ha perdido 
i América Latina según el CELAM. En un 
:oble plano de escritura, por un lado la 
jandencia revolucionaria del castrismo y 
or otro la sociedad real que experimenta 
is vibraciones causadas por la entrada en 
la I labana del rep resen tan te  de Dios, 
cuba aparece como un mapamundi más 
ue como un archipiélago, un mapamun- 
i de todas las Cubas, exteriores e interio- 
:s, donde figuran las generaciones del en- 
usiasmo, de la usura, del desencanto, del 
i/onamiento, de las jineteras, de la músi- 
i, de la comida, de las ideas. La Cuba que 
;i iraguado su peculiar evolución a con- 
'npelo de la historia, vagando entre la visi- 
i ile Sartre en 1960 y  la de W oytila en

1998, entre el ateísmo científico y la teolo­
gía de la liberación.

La voz periodística del escritor español no 
deja de esconder sus antiguas y  recientes sim­
patías por la situación cubana, sin embargo 
en todo momento el planteamiento perio­
dístico que realiza es exhaustivo, y  trata de 
mostrar en esta década posmodema las múl­
tiples caras de la verdad. Es así que en el libro 
no hay una sola verdad, sino muchas, y  cada 
una de ellas tiene sus razones. Pero el libro no 
se queda solamente en la visita del Papa, sino 
que rastrea en el pasado diferentes procesos 
que han pautado la historia de la Cuba revo­
lucionaria, examinando por ejemplo la intro­
ducción del pensamiento de Gramsci después 
de la caída del socialismo real, el caso Padilla 
y  el papel de los intelectuales, las relaciones 
entre Iglesia y Estado, y cómo de alguna for­
ma cierto sector de la Iglesia cubana ha busca­
do entendimientos, o también la propia his­
toria política de muchos de los participantes 
del proceso revolucionario.

Construido a través de múltiples voces, a 
veces entrevistas desgrabadas al pie de la letra 
(el caso de Carlos Solchaga, ex ministro espa­
ñol de economía quien fue llamado para ha­
cer una análisis de la situación en el llamado 
período especial, o el de Alfredo Guevara, 
compañero de Eidel Castro desde la primera 
época), el libro tiene su toque especial. Una

de las líneas temáticas utilizadas 
por Vázquez M ontalbán rastrea 
los comienzos de Fidel como agi­
tador político, y  continúa duran­
te todo el proceso revoluciona­
rio; estos fragmentos antepuestos 
a cada capítulo le permiten al lec­
tor una m irada doble: hacia el 
pasado y  hacia el presente.

Lo interesante del libro es que 
no se queda en una mirada desde 
fuera, sino que metiéndose por los 
intersticios del poder y  de la socie­
dad cubana logra construir un dis­
curso ameno, sagaz, sin dejar de lado 
el afán de ‘objetividad’, que por mo­
mentos se transforma en una especie de estu­
dio antropológico. Es quizás este punto en 
el cual el libro se sostiene. Vázquez Montal­
bán, si bien es un intelectual de izquierda y  
por momentos no esconde sus simpatías pa­
sadas por el proceso cubano, muestra con 
amplitud una realidad demasiado compleja 
para quien la mira desde afuera.

Jorge Ernesto Olivera

Y D IO S E N T R Ó  EN LA HABANA 
- M an u e l V ázquez  M o n ta lb án  - A gu i- 
la r  - M ad rid , 1998 - 713 págs - D is tr i­
buye S an tillan a .
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La muerte y  otras minucias

Que Fernando Savater es un 
hombre valiente, ya pocos lo du­
dan. Escribe tardías novelas epis­
tolares, dice a quien lo quiera es­
cuchar que Michael Crichton es 
un gran escritor, habla de ética, 
hace chistes. Bautizó a su hijo 
Amador Julián, lo que implica re­
tarlo desde la cuna a labrarse una 
personalidad estoica, a demandarle 
un ánimo de espadachín. Su últi­
mo libro, de análoga manera, se 
llama Las preguntas de la vida y  la 
primera pregunta que suscita es 
por qué los títulos de algunas de 
sus obras los hacen parecer, a pri­
mera vista, libros de autoayuda (El 
contenido de la felicidad, Despierta y  
lee, etcétera). Luego, pasado el sus­
to inicial, quizá podamos abrir tí­
midamente un libro así titulado, 
sabiendo que, en lo sustancial, no 
habrá respuestas posibles a tales 
interrogantes, aunque, de hecho, 
aún no sepamos si las preguntas 

en cuestión se refieren al origen del hom­
bre o al índice Dow Jones. Sin embargo, 
luego de un breve repaso del índice habrá 
que aceptar que Savater se referirá a las pre­
guntas que realmente muy pocas personas

F E R N A N D O
SAVATER
fasfnvguntas 

do la vida

se plantean, (v. gr. el tiempo, la li­
bertad, la razón, la belleza).

Las preguntas de la vida entra en la 
categoría de los libros de iniciación fi­
losófica de Savater, como lo fueron 
Ética para Amador y  Política para Amador. El 
objetivo del libro es explicitado en la ‘Adver­
tencia previa’ de esta manera: “El propósito 
de este libro es por un lado muy modesto y 
por otro desmesuradamente ambicioso.

jVIodesto porque se contentaría con servir 
como lectura inicial para alumnos de bachi­
llerato que deben acercarse por primera - y  
quizás ú ltim a- vez a los temas básicos de la 
filosofía occidental, planteados no de for­
ma histórica sino como preguntas o pro­
blemas rítales. [...] Pero también desmesu­
radamente ambicioso, puesto que no re­
nuncia a servir como invitación o proemio 
a la filosofía para cualquier profano intere­
sado en conocer algo de esta venerable tra­
dición intelectual nacida en G recia.” 

Modesto o ambicioso, el libro ciertamente 
cumple ambos objetivos siempre y cuando el 
lector se haya despojado o todavía no haya 
llegado, al cinismo. Y es que el estilo que 
Savater adopta para hablarle a los adolescen­
tes tiene mucho de esa inocencia que frecuen­
temente impregna las buenas intenciones. 
Quizás por eso, el libro lleva esta reveladora

dedicatoria: “A quienes no lo tie 
todo claro” y  estos dos epígrafes c 
trapuestos: “El punto culminante 
la vida es la comprensión de la v 
de G. Santayana y  “Mi fuerza es* 

haberle encontrado respuesta a nada", d<
Cioran. En una palabra: Las preguntas u 
vida necesita o presupone un lector qut 
sólo no tenga todo claro, sino que pueda ac 
tar que las preguntas de la vida no tengan 
puesta o que tengan varias, por la sencilla 
zón que el libro es una invitación a filosoi 
una especie de entrenamiento propuesto 
Savater como básico para tal fin.

Si usted tiene unos doce años y  se p 
tea el sentido de la vida de una manera 1 
to diferente a: “¿Qué sentido tiene la ' 
si M etallica jamás tocará en Montevide*
O aun, si usted tiene un poco más que 
edad y  no ha entendido todavía la para 
ja de Aquiles y  la tortuga, este libro e 
indicado. Recom endado asim ism o \ 
profesores de Filosofía, autoridades de 
cundaria y  padres con inquietudes. \d 
radores de D iógenes, abstenerse.

Almia José San tac

LAS PREGUNTAS DE LA\TDA -1 
nando Savater - Editorial Ariel - Bs As, 1 * A
- 286 págs - Distribuye Planeta.

H

Dueño de casa fuera de casa
Federico Mayol descubre el día siguiente 

a sus bodas de oro que su esposa ya no lo 
quiere a su lado: necesita estar sola para ‘saber 
quién es'. Convencido de que es una tontería 
lo que debe soportar, abandona respetuoso a 
su mujer para sumergirse en un viaje hacia el 
olvido y la nada.

A través del estilo de la narración -que 
parece construida a hachazos prolijos de un 
narrador cuya identidad desconocemos por 
lo menos hasta la página 170 o 200- puede 
darse el ‘currículum’ de Federico Mayol: su 
carrera de alto dirigente político nacionalista 
catalán, su condición de ex jugador de pó­
quer en mesas clandestinas, su infidelidad con 
‘la amante pelirroja’ en épocas ya olvidadas y 
de la que Mayol no sabía que su mujer estaba 
enterada hasta que lo echa de la casa.

El estilo hablado, confidencial, de Mía- 
Matas es mucho menos un susurro que una 
voz amplia y clara, basada en datos concretos, 
extraíales del texto: un constante apoyarse en 
frases bastante cotidianas al uso común, las 
llamadas ‘frases hechas’, camufladas -eso sí-

O M O L C  V t > - u u a 3

El Viaje verdea

con ingeniosa destreza en medio del 
río narrativo personal de Mayol y un 
frecuente deleitarse en la repetición 
de las frases o conjunciones que él 
mismo ha creado. Se dirá que si se
sirve de construcciones ya gastadas por ____~
miles de lenguas españolas lo hace en 
concordancia con su forma de narrar como si 
en vez de escribir le explicara las cosas con 
paciencia a un amigo que ignora completa­
mente el tema, por lo que dichas frases serán 
inevitables, y  habrá que reconocer que de esta 
manera se refuta la posibilidad de probar que 
Mla-Matas se refugia en frases hechas. Y tam­
bién pueden dejarse sin efecto los recelos ha­
cia las muletillas que el narrador crea, ya que 
escribe su propio diccionario, cuyas defini­
ciones provee con claridad al lector antes de 
que lo definido pase a ser de aso y abuso en 
El viaje vertical (sabremos que la “sardana ex­
traña es la musiquilla que lo aguijonea con 
recuerdos de la infancia, sabremos que cuan­
do dice “odiado pintor de puertos metafísi- 
cos” se refiere a su hijo Julián) y  sería inhuma-

no regañarlo por hacer uso ddi i 
ya que además provee al texto ; 
dosis de familiaridad tan recom 
tantes para el autor como para 
impacientes lectores.

Pero mientras construye u n » 
guaje, M la-Matas abordará dive. 

temas: la capacidad de ser fuerte frente ; Use 
ataque de adversidades en masa, la guerra; 
como torneadora de destinos, el descu *9 
miento de la* potencialidades enterradas* { 
una vida marital sedentaria y  paternalista 1 :lfi 
humillaciones de quienes de pronto puc u | < 
sentirse desplazados en círculos sociales 
les son extraños.

Si se necesita ser i nás breve, El viaje vei > *' 
es un entretenimiento de calidad, con in ñ ri< 
cu mes leves a cuestiones profundas com i ijx 
sentido de la vida o el suicidio.

Gabriel Lyot f !|1

EL MAJE VERTICAL - Enrique V  
Matas - .Anagrama - Barcelona, 1999 - • 'l 
págs - Distribuye Gussi.
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F.L CRIM EN  DE TO LED O  - H ugo Fontana - A lfaguara - 
montevideo, 1999 - 281 págs - D istribuye Santillana.
i “El insomnio es una lucidez vertiginosa que con- 
•i rriría al paraíso en un lugar de tortura”, dice E. M.

’feioran, autor y aserto que abren ésta, la última novela 
Hugo Fontana. En tres noches de insomnio el na- 

i ador reconstruye la vida de su pueblo natal, Toledo,
, onde todo es transparente y sin secretos y  sin emo- 
1 unes profundas y  casi sin violencia", pero donde tuvo 
; gar un asesinato que nunca pudo ser aclarado.

I OS INDIOS DEL URUGUAY - Renzo Pi U garte - Banda 
riental - M ontevideo, 1998 - 240 págs - D istribuye Banda 
dental.
Editado originalmente en España en 1993, este 

ni »ajo de Renzo Pi Ugarte, profesor titular de Antro- 
: )logía en la Facultad de Humanidades, estudia rigu- 
•samente las antiguas culturas aborígenes de esta tie- 

1 a -charrúas, chanaes, guaraníes- y  repasando el 
oceso por el cual la historiografía nacional, y  en 
iriicular el pensamiento de raigambre positivista, 
insólido en el imaginario algunas irresponsables y 
anidas afirmaciones, cuestiona alguna de las caras con las que aún se 
gue construyendo nuestra fisonomía cultural.

LO NDO N - Edward R utherfu rd  - E diciones B - 
B arcelona, 1998 - 1134 págs - D istribuye E diciones B.

Edward Rutherfurd ya había escrito mo­
numentos similares: el primero de ellos se 
llamó Sanim  y fue una contundente e inaca­
bable novela sobre la civilización británica; 
el segundo fue Russka, una no menos copiosa 
visión histórica sobre Rusia. London, última 
odisea de este inglés nacido en Salisbury, se 
sirve nuevamente de la novela histórica para 
documentar 2 000 años de la historia y la 
mitología de Londres, de la mano de una serie de linajes 
familiares ficticios. Julius, joven forjador de monedas roma­
no; Dame Barnikel, regente de una taberna frecuentada por 
Chaucer; Edmund M eredith, actor del shakesperiano Glo- 
be Theatre; o Lucy, mujer que parece salida de la pluma de 
Dickens, son parte del rico entramado de personajes cuyas 
fortunas se entrecruzan a lo largo de los siglos, conforman­
do la espina dorsal del relato. Ya en el prólogo Rutherfurd se 
cuida muy bien de deslindar las áreas de fábula de aquellas 
históricas, alertando al lector sobre la posibilidad de que, 
aun siendo una novela, el texto pueda ser legítimamente 
entendido como una historia de Londres y, en gran medida, 
una historia de Inglaterra.

Presentada en una cuidada edición, la novela incluye ma­
pas y un árbol genealógico que detalla los linajes de los 
personajes ficticios.

auping LF OFRECÍ COMODIDADRELAJACIONDURMIENDO

DESAYUNO - CENATV - LECTURA

UNICO  SISTEMA QUE SE 
INSTALA EN SU CAMA

La C a m a
La cama hecha especialmente pam usted.
La cama áupiñg de confort posicional es exclusiva, fundamentalmente pol­
la excelencia en su apoyo. Le brinda la posibilidad de adaptarla a las 
distintas posiciones que Ud. desee con firmeza y bienestar para su columna 
Disponemos de ropa de cama importada; sábanas de Jersey elastizadas que 
se adaptan perfectamente a los movimientos de la cama, edredones y 
almohadas de Duvet y sintéticos antialérgicos.
Para complementar su confort ofrecemos sillones KEYTON en cuero de 
masaje Shiatsu que eliminan contracturas. Prácticamente...¡su masajista en 
casa!. Compruebe su comodidad en aupiñg y mejore su calidad de vida.
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B A R R Y  M IL E S

La morsa todavía en disputa

Una de las discusiones más recu rren tes y  tontas que rod eó  a Los B eatles ha sido, sin duda, aquella  que pret. 
dió dilucidar quién era el ‘gen io ’ del grupo, si Jo h n  Lennon o Paul M cC artn ey. O , incluso, quién  e ra  m ás gei 
P ero  ésta no fue sólo una discusión de los fans de uno u o tro  com p osito r, sino que estu vo  en gran  meco 

alentada p or los propios m úsicos, quienes en más de una ocasión se en zarzaron  en ásperas d iscusiones so» 

quién escribió qué, de quién era el grupo (¿?) e incluso quién lo abandonó p rim ero . M uchas veces se adopt<" 

m etáfora de ‘ser la m orsa’ para aludir a ‘ser el gen io ’, recu rrien d o  a la canción ‘I am th e  w a lru s ’, com puesta  
Joh n  Lennon, así com o a ‘G lass O n ion ’.

A  casi vein te  años del asesinato de L ennon y  con la rec ien te  publicación de Hace muchos años, la biogn  

autorizada de Paul M cC artney, la discusión vuelve a encenderse, p orq ue p arece  que nadie estará  nunca dispu  

to a ced er te rren o  m ientras se tra te  del grupo más im portante de la h isto ria  de la m úsica pop.

' n

e

Paul M cCartney todavía no tiene 64 
años, pero ha decidido contar su versión 
de la historia de Los Beatles tomando una 
estrofa de ‘W hen I’m sixty four': Hace mu­
chos años (que vendría a ser la traducción 
aproximada de Many years fron t now) es la 
biografía que Barry Miles ha escrito, Paul 
ha autorizado y para la cual ha prestado su 
voz, citada extensa y  directamente a lo lar­
go y ancho de las 677 páginas que la com­
ponen. Si bien es obvio que el libro pasa 
entonces de inmediato a ser imprescindi­
ble para cualquier fanático de Los Beatles, 
historiador o simple aficionado a la músi­
ca popular del siglo XX, la biografía de M i­
les tiene por lo menos dos peculiaridades 
bastante molestas: tener algunos errores gra­
ves (entre los más flagrantes afirmar que el

álbum Revolver comienza con la canción 
‘Eleanor Rigby’) y  empeñarse una y  otra 
vez en demostrar que Paul fue el origen de 
cada buena idea atribuible en principio a 
Los Beatles como grupo. O sea, en sugerir 
cada vez que es posible que, en efecto, la 
esquiva morsa era Paul.

Esto no viene a invalidar, de manera a l­
guna, el interés y  la importancia que un 
libro de esta índole necesariamente tiene, 
pero es conveniente tener en cuenta que la 
de / lace muchos años es la historia contada 
desde el particular punto de vista de M c­
Cartney, punto de vista que se tornará más 
particular aún cuando sea el de Barry M i­
les. Salvado ese obstáculo (que para m u­
chos puede ser insalvable), el lector podrá 
abandonarse nuevamente al disfrute de re­

visar la historia del grupo pop más im]i i 
tante del siglo contada por uno de sus pj 
cipales miembros y fuerza creativa: Sir i 
M cCartney, quien se presta con gus^ 
desmenuzar el cam ino recorrido por 
B eatles com o grupo, la dupla Lenr 
M cC artney como compositores y los ;
60 como punto de quiebre en el arte 
pular y de vanguardia.

Una cuestión de clase

Los ingleses tienen varias peculiar I 
des conocidas y frecuentemente carica* i 
zadas como arquetipo del ‘ser inglés', 
de estas peculiaridades es la importancia r i 
tienen las clases sociales para los británico »« 
punto de que existen infinidad de matice *•>

i-ed
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terminar en el Palacio de Bucldngham.
La importancia de estos dos aspectos 

no estriba ni en la novedad del primer aserto 
ni en la genialidad del segundo, pero los 
mismos evidencian una voluntad por par­
te de M iles de ‘construir’ la figura de M c­
C artney a partir de algunas convicciones 
personales que irán apareciendo a lo largo 
de la biografía con la fuerza de ‘pequeñas 
tesis’: que Paul era el genio tras Los Beat­
les, que era un artista y  no solamente un 
músico popular, que era además una per­
sona bastante cultivada e inquieta cultu­
ralm ente, que su mérito es quizá mayor 
por provenir de la clase trabajadora y que 
era Paul y  no John el artista experimental y 
de vanguardia.

unto a determinar la pertenencia a una u 
r.i e incluso a uno u otro nivel dentro de la 
lisma clase. Esta obsesión -que sin duda al­
uzó a Paul M cC artney- se vuelve funda- 
i tu tal en dos aspectos clave de Hace muchos 
lar. en dejar en claro que John Lennon era 
> netamente de clase media y  no ‘working 
ass’ como Paul, George y  Ringo (y mucho 
leños ‘Working Class Hero’) y  al evidenciar 
lie la ascensión social era un asunto de fún- 
Jinental importancia en la vida de Paul, es- 
«' i /o que llega a su apoteosis con el otorga- 
lUento del título de Caballero en 1997 y  que 
ftermina que la biografía pueda leerse como 
i) relato que comienza en las viviendas mu- 
i< ¡pales de Speke -construidas sobre los te­
mos bombardeados por los alemanes- para

Y si para muestra vale un cómico botón, 
basta citar el título del capítulo nueve: ‘La 
morsa era Paul’ y  su epígrafe: “Eres un genio 
todo el tiempo”, frase nada genial atribuida a 
Jack Kerouac. Si bien Miles no se atrevió a 
decirlo directamente, se aseguró de eliminar 
la ambigüedad, aunque tuviera que recurrir a 
un epígrafe tan ridículo.

A nte todo un C ab a lle ro

Pero, en última instancia, no es Paul el 
que sostiene estas ‘pequeñas tesis’, sino más 
bien Barry M iles, citando a continuación 
palabras del Beatle que muchas veces ni 
ratifican ni rectifican lo dicho. El resulta­
do es entonces un texto frecuentemente

y  El Taller de i  / 1Mercedes González

Toda la teoría y la práctica para que el futuro ceramista pueda trabajar Independientemente



esquizoide, en donde uno se pre­
gunta si McCartney suscribe o no 
lo que su biografía autorizada afir­
ma. Son frecuentes frases como: 
“Más adelante John se quejó de que 
Paul se hizo cargo de la conducción 
de Los Beatles cuando murió Brian, 
pero sin duda si a John se le hubie­
ran ocurrido sugerencias propias, en 
lugar de vivir a la deriva en medio 
de una bruma de heroína y LSD, los 
otros habrían mostrado igual res­
puesta a sus sugerencias.” O: “John 
nunca superó el hecho que las dos 
canciones más famosas de Los Beat­
les, ‘Yesterday’ y  ‘M ichelle’, fue­
ran esfuerzos solistas de Paul en 
los que él ni siquiera tocó”, pero 
todas corren por cuenta de Miles, 
y  Paul se cuida muy bien de refe­
rirse directamente a John Lennon 
de esta manera, adoptando siem­
pre un tono mucho más condes­
cendiente con las supuestas faltas 
y defectos de su colega.

De lo que sí se ocupa M cCar­
tney personalmente es de ejercer un tipo 
de ‘glotonería’ intelectual, musical y  com­
positiva que es, por lo menos, sospechosa. 
Cada tanto nos lo encontramos exclaman­
do “¡Idea m ía!” o “¡M i invención!" o “¡Ése 
fui yo !”, e incluso atribuyéndose porcen­
tajes de composición en canciones de Len­
non, imposibles de comprobar.

Ciertamente queda la impresión de que 
si uno se tomara el trabajo de computar 
los porcentajes dados por M cCartney a lo 
largo del libro, habría una clara diferencia 
a su favor, pero a continuación se citarán 
nuevas palabras de Paul que explícitamen­
te dirán lo contrario y uno terminará por 
convencerse de la definitiva esquizofrenia 
del texto: “La verdad es que John y yo éra­
mos como iguales. En realidad, al final la

contribución de cada uno resultó más o 
menos igual. Ésa es una de las cosas asom­
brosas de esto. La gente puede decir: ‘Ah, 
sí, no era Paul, sino John’, o ‘No era John, 
sino Paul’, pero yo, que estuve ahí, sé que 
no es cierto; los otros Beatles saben que no 
es cierto. Así que gran parte de todo fue un 
esfuerzo de equipo, un esfuerzo conjunto; 
de verdad hubo mucho de eso”.

I ’ve ju st read a head

Hace muchos años no contiene ninguno 
de esos datos que uno llamaría ‘revelado­
res’, no hay sorpresas ni grandes anécdotas 
desconocidas, no hay historias sensaciona­
les y ocultas sobre los Fab Four (el apelati­
vo es horrible, pero sin dudas mejor que 
los ‘flequilludos de Liverpool' como los 
denomina frecuentemente M iles), los te­
mas espinosos son tratados con delicadeza 
o directamente soslayados. El tono es muy 
contenido, aunque uno puede retrepar la 
traducción e imaginar la profusión de Fuck 
offs! en la oralidad Maccartdana.

Sin embargo, es muy interesante la re­
construcción que hace M iles del Londres 
de los años 60 y la relación de Los Beat­
les con el arte de vanguardia, que ¿Miles 
asegura más influyente en M cC artn ey  
que en Lennon y en la cual se basaría 
casi cada innovación conceptual que Los 
Beatles introdujeron en su música. De to­
das maneras quizá el arte de vanguardia sir­
va involuntaria y jocosamente para ilustrar 
los temperamentos de ambos músicos: si 
¿McCartney tuvo una relación más estrecha 
con las corrientes estéticas imperantes en 
el Swinging London, la suya fue una rela­
ción utilitaria, mientras que Lennon, a pe­
sar de su constante desconfianza term inó 
literalmente casándose con ella.

El chiste no es gratu ito : Hace muchos 
años tiene sentido en tanto term ina por

superarse a sí m ism o desde que ilu> t | 
tem peram entos, es decir que finalmt i 
lo que queda es bastante diferente 
que parecen haber sido las intencic 
de M iles y M cC artney, elevándose se 
cu a lq u ier in tención aviesa que se L 
colado o plantado en el texto. Salva 
todos los obstáculos que los autores • 
nen al lector, finalm ente éste sabrá qu j 
grueso libro que sostuvo trabajosamt i li 
en sus manos todos esos días entreg 
generosam ente un poderoso insight e 
p en sam ien to  de Paul M cC artn ey , j 
im portar si es o no la gen ial morsa y i 
reparar en qué porcentaje de qué cor-1 
pondió a cuál. Y  ese pensam iento, : 
forma de abordar un estím ulo o su a i 
tud frente al problem a es m uy revela I 
de por qué Los Beatles llegaron a se ¡ 
grupo que fueron y  es por lo que / 
muchos años term ina por ser un libro 
teresante en tanto deconstrucción de 
m anera de pensar que puede ilustrarse 
sólo con una anécdota:

“Lo extraño de esto sucedió la no - 
en que íbamos a grabarla [‘Fixing a he - 
en los estud ios R egen t de Tottenl 
Court Road. Llevé a m i casa a un tipo 
era Jesús. V ino un tipo a la puerta de 
casa y  le dije: ‘¿Sí? H ola', porque yo si 
pre atendía a todos. Si eran aburrido! i 
decía: ‘No, gracias, lo lam ento', y  en ge i 
ral se iban. Este tipo me dijo: ‘S o y j  l 
cristo '. Yo respondí: ‘O h-oh ', un pr 
chocado. Después agregué: ‘Bueno, en 
ces será mejor que entres'. Pensé: ‘L o ' 
probable es que no lo sea. Pero si es 
voy a ser yo el que lo eche.”'

M ana José Santaa.

p a u l  M cC a r t n e y , h a c e  y
CHOS .AÑOS - B arry ¿Miles - Emecé 
.As, 1999 - 677 págs - D istribuye Em«'<



R e h  e r m a n n
En marzo de 1933 Antonio Artaud dio una conferencia en la 

corbona, dentro de un ciclo a cargo del psicoanalista Rene Allendy. 
T tema de la conferencia era ‘El Teatro y  la Peste’. Anaís Nin, que 
«tuvo entre los asistentes, dejó un relato del acontecimiento: “¿Tra- 
a de recordamos -escribe- que fue durante la Peste cuando llegaron 
i producirse tantas obras maravillosas de arte y  de teatro, porque el 
lumbre, frustrado por el miedo a la muerte, persigue la inmortali- 
lad, la evasión, superarse a sí mismo? Pero luego, casi imperceptible- 
nente, abandonó el hilo que seguíamos y  comenzó a actuar como 
alguien que se estuviera muriendo de la peste. (...) Para ilustrar la 
- onterenda, Artaud representaba una agonía (...) Al prindpio la gen- 
e contema la respiradón. Después se puso a reír. ¡Todo el mundo 
tía! Silbaban. Luego, de uno en uno, empezaron a irse ruidosa- 
nente, protestando, hablando. Al salir, daban un portazo.”

Al terminar la conferenda, Nin y .Artaud salieron juntos. “Siem- 
ire quieren oír hablar de; quieren escuchar una conferencia objetiva 
obre ‘El Teatro y  la Peste’, y  lo que yo quiero es darles la experiencia 
msma de ello, la peste misma, para que se aterroricen y despierten”, 
lijo Artaud con amargura.

Su primer manifiesto de El teatro de la cruelelad (escrito un año 
mtes que su conferenda sobre la peste) comienza así: “No podemos 

jftguir prostituyendo la idea del teatro, que tiene un único valor: su 
•elación atroz y  mágica con la realidad y  el peligro”. El manifiesto 
>ide nuevos sonidos musicales, ruidos insoportables, desgarradores; 
tices opacas, densas, tenues; pide suprimir la escena y  la sala, el deco- 
m< lo y las piezas escritas. Reclama un espectáculo integral. Hablando 
leí dne, dice: “A la cruda visualizadón de lo que es, opone el teatro,
* ir medio de la poesía, imágenes de lo que no es”.

Numerosos artistas intentaron continuar la revolución de Ar- 
uid. Pero este siglo ha sido cínico con las revoluciones. La pu- 

•e/a del idealismo de H egel, para quien el arte tiene por objeto la 
rpresentación del ideal, sigue siendo el refugio de una mayoría 
|iie comercia con el éxito, particularm ente a través de un perio- 
lismo que no puede ser otra cosa que publicidad encubierta. La 
poesía (dentro de la que coloca el arte dramático) es, según el 
sistema hegeliano, el verdadero arte del espíritu, no constreñido 
)ur ningún elemento m aterial: coartada perfecta para continuar
• elidiendo la falacia del ideal.

Porque esa “relación atroz y mágica con la realidad y el 
peligro” es cada día más palpable, más peligrosa, más atroz y  
mágica, aun en su ausencia. El teatro sigue siendo el único 
arte donde el público voluntariamente habilita un tiempo 
otro, se trate de ficción o de ritual. Es el público el que decide, 
en la sala, no interrumpir a los actores, permitir el desarrollo 
de las acciones. En la medida en que comprende que forma parte de 
un hecho real que está ocurriendo, asume el riesgo de caer, aunque no sea 
más que por un instante, en la representación de sí mismo, es decir, 
en la toma de consciencia del carácter ficticio de su realidad. Una 
realidad con la que tomamos contacto cada día con mayor depen­
dencia de medios opacos, tecnologías de la versión aceptable: televi­
sión, prensa, medios informáticos, pero también escuela, universi­
dad, instituciones que se toman progresivamente más espesas entre 
el sujeto y el mundo.

El teatro es peligroso: rompe la mediación, pone en contacto, 
produce chispas, quema. Es cruel.

astetioiM adinet.com.uy

El árbol M  a r  o s a
\ Cualquier brizna de ese árbol bajo la envoltura verde era de brasa. (Yendo con ella por la noche no aclaraba el camino, pero era como 

con una estrella). , , ,
Así fue llamado el “Arbol de las Estrellas”, “El Arbol de las brasas”, “El Arbol de Dios”, “El Arbol del Diablo”, “El Arbol de las 

¡grimas” “El Árbol que sufre”, “El Arbol que goza”, “El Arbol casado”, “El Arbol”.
Las mujeres iban y  venían hablando siempre de lo mismo.
En cada casa se lo adoró y  temió por cada uno de esos nombres.
Fueron convocados el sacerdote, los militares, el veterinario. Sin arribar a ninguna conclusión.
Lina astilla, bien atada, y  envuelta en papeles gruesos y finos, conducida al Pueblo, y  expuesta, no dio tampoco ninguna conclusión. 
Hasta que el árbol echó una infinidad de frutas y flores, traslúcidas y radiosas.
Manzanas, uvas, ciruelas, dalias, que hubo que descolgar y llevar.
Y cuando yo nací y  crecía, ya mi dormitorio estaba sobreomamentado de esos fi utos y flores. Y), sin darme cuenta, observaba todo 

muy profundamente. M e decían que eran de vidrio.
V yo veía bien que no.
Que no tenían relación con nada.



André Kertész


