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ENTREVISTA CON MICHEL SERRES

“La Universidad

esS una

especle de cei”

El pensador francés Michel Serres ha pasado por Montevideo, invitado por Ciencias de la Comunicacion, Univers

la Republica, y por la Embajada Francesa, con ocasion de los festejos por los 150 afios de la Universidad. Autor de irr

tes libros de filosofia, historia de las ciencias y de las ideas, Michel Serres ha ensefiado en las universidades de Cl

Ferrand, de La Sorbona y de Stanford. Entre sus libros se destacan Hermés, Origines de la géometrie, La Contrat natui

Cing Sens. El filésofo, que investiga y ensefia actualmente en la Universidad de Stanford, dictdé un par de conferen

esta ciudad y fue entrevistado por Insomnia. Esta es esa entrevista.

La pregunta inicial de esta entrevis-
ta hace pie en su conferencia en el Pa-
raninfo de la Universidad y se refiere a
algo que creimos oir de sus labios: ;qué
quiere decir que el paradigma de la pro-
duccién ha sido substituido definitiva-
mente por el de la comunicacion?

No he dicho definitivamente, simple-
mente he querido subrayar que en ciertos
periodos de la historia hay conductas que
tifien el color de dicho periodo. Hay pues
un periodo en el que la agricultura fue do-
minante en las actividades humanas, y otro
en el que la industria era dominante, pero
hoy en dia lo que domina es la comunica-
cion, las técnicas de la informacion, y de-
mas. No he dicho que lo ha substituido
definitivamente, sino que es una época en
que la comunicacion domina. Cuando yo
escribi ese libro que se llama llcnues, en
1960, era en pleno periodo en que el mar-
xismo era dominante, y su apuesta mas que
nada ideoldgica era la de Prometeo, el dios
del fuego. No sé si usted sabe que Althu-
ser fue mi profesor, pero yo tuve que sos-
tener bien al contrario, que para nada era
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eso. Prometeo estaba muerto de una cier-
ta manera, y Mermes le ha reeemplazado.

Algunos afios después que Mermes fue-
ra publicado, se cerraron todas las usinas
de acero, las grandes industrias que habian
sido los ancestros del inicio del siglo. Los
paises que habian apostado a la industria
de la comunicacién han ganado, como
eeuu y JapOn. Estoy contento de haber
anticipado esto, dado que lo he escrito en
los afios 60, cuando este proceso de la co-
municacién no era evidente.

Encuentro particularmente impor-
tante lo que acaba de expresar, dado que
nos induce a pensar en un dibujo del
retardo, o mejor a diferentes gradien-
tes de retardo: retardo para la lectura

de algo que sucede en tanto que es pro-
ducido.

Si, es eso.

Retardo en relacién aese ‘tiempo de
ebullicion’en el que los alumnos escla-
recidos -por decirlo de alguna manera-
en alguna de las ciudades del pensa-
miento prospectivo, como sin duda es
Paris, disputan al profesor la explicacién

1

misma del futuro en el que seraa»
gonistas sin renunciar a discutin
trina dominante, en aquel caso

xista...

LBted tiene razon de hablar de:
ria del retardo porque ésta aparece
gel. En casa de Hegel, la filosofia ¢
jaro de Minerva que se levanta a
noche. Aunque esa filosofia del re-
es para nada la mia. Yo creo, biete
trario, como lo sostuve esta noo
Universidad de la Republica, qu-
sofia debe ser una filosofia de la
cion.

Esto me hace recordar que.
visible en la Universidad el reta
resistencia al cambio pretextan«
cionesideoldgicasy las adverteri
nitenciales de algunos profesor*!

No es solamente en Urugua
toda Universidad donde se prolo
ficialmente la influencia de escrit:
filosofos. Aunque méas no sea dan
Unidamente cursos sobre ellos. N
tural que una vida se prolongue t
Francia se hacen aun hoy en di
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- Tratadode laspasiones de Descartes,
no es ni medicina ni psicologia, y
mente estd totalmente sobrepasado,
no en esos hospitales en los que se
aga el coma de los moribundos el
tiempo posible. La Universidad es
pecie de CTI. Yo, bien al contrario,
javado de anticipar, y el partido ha
afiado segun lo habia previsto,
tn lasinnumerables lecturasy dis-
>que usted ensambla y fusiona en
0 propio, y luego conduce bajo
Udad de una marea que momenta-
-nte puede abandonar fragmentos
mliscursivas para proseguir su in-
te fluencia, hay ciertos conceptos
anombres que vuelven a aparecer
»entemente: Leibnitz, Kant,
>te, por citar s6lo algunos,
ibnitz me ha asombrado siempre,
e es sin duda, en el periodo moder-
filosofo que mejor ha anticipado el

“Es en toda Universidad donde se prolonga artificialmente la
influencia de escritoresy defilosofos. Aunque mas no sea dando
indefinidamente cursos sobre ellos. No es natural que una vida se
prolongue tanto. En Francia se hacen aun hoy en dia cursos sobre
el Tratado de las pasiones de Descartes, lo que no es ni medicirm ni
psicologia, y seguramente esta totalmente sobrepasado. Es como en

esos hospitales en los que se prolonga el conm de los moribundos el
mayor tiempo posible. La Universidad es una especie de en.

estado del saber posterior. Hay en él topi-
coS que son muy actuales. Por de pronto
el de la comunicacién y la cibernética. Lo
que es mas sorprendente para mi, ademas,
que estoy trabajando en este momento so-
bre los problemas de la vida, de la bioqui-
mica de lo vivo, es que hay en él una per-
cepcion excepcional acerca de lo que puede

ser lo vivo. Por otra parte es un filésofo
que deja libres a sus interlocutores. Hegel
no nos deja libres, Marx no nos deja li-
bres. LTha vez que se los ha leido y que
uno se ha convertido en su discipulo, uno
estd obligado a pensar en términos hege-
lianos, en términos heideggerianos, en tér-
minos marxistas. Leibnitz por el contra-



rio, emplea un vocabulario y un método
tales, que no pueden ser imitados, ;se da
cuenta usted? El ensefia, pero deja libre.
Es raro, es muy raro ;sabe?...

Es decir que él impide paréasitos de
su pensar (...) como son en general los
que se reclaman de discipulos (...)

Si [sonrisas] puede ser algo de eso.

Querria que usted nos hablara de los
Tratados de lasfundaciones, que uno es
Romay el otro es Estatuas.

Como yo habia trabajado mucho so-
bre la cuestion de la comunicacion, me ha
parecido interesante trabajar asimismo la
cuestion de los origenes. He publicado un
libro sobre los origenes de la geometria,
un grueso volumen en el que estudio de-
talladamente las maneras por las que los
griegos llegaron a las primera nociones
geométricas, y luego, dado que habia he-
cho esto me dije que querria saber acerca

era una cosa ‘disefiada’.  todo esto me
apasiond muchisimo, hasta el punto que
quizas es el libro que yo mas considero.

Le he preguntado acerca de él por-
gue es uno de los que mas me impresio-
no por su riqueza expresivay por el dis-
curso mismo.

Es un libro, ademas, sobre la muerte,
sobre el objeto, y sobre el nacimiento de
la epistemologia. En fin...

Es decir que es una suerte de aven-
tura, cada vez que usted comienza un
libro se trata de un viaje de aventura
cuyo destino final desconoce...

Ah si, cuando se comienza un libro no
se sabe exactamente cOmo va a terminar,
no se conoce el nombre del asesino.

Aunque en estos casos el hecho, nada
inocente para lo que uno espera de un
libro de filosofia -al que se esta predis-
puesto aperdonarle la aridez o el pedal

“Por otra parte (Leibnitz) es unfilésofo que deja libres a sus
interlocutores. Hegel no nos deja libes, Marx no nos deja libres.
Una vez que se los ha leidoy gue uno se ha convertido en su
discipulo, uno esta obligado a pensar en términos hegelianos, en
términos heideggeiianos, en términos marxistas. Leibnitz por el
contrafio, emplea un vocabilafioy un método tales, que no

pueden ser imitados, ;se da cuenta @%ed? El ensefia, pero deja
libre. Es raro, es muy raro ;sabe?...

de la manera en que una sociedad se cons-
truye, y es por eso que escribi Roma. En
cambio, cuando escribi Estatuas lo hice con
una ambicion que puede ser mucho mas
profunda, y detras de este analisis casi evi-
dente y que era el motivo -0 sea, qué es la
escultura misma, dado que ademas no exis-
ten estudios con profundidad sobre la es-
tética de la escultura-, me di cuenta que
estaba haciendo un libro sobre la emer-
gencia de un objeto, es decir, qué es un
objeto. Es decir, valga la redundancia, qué
es lo que el hombre ha considerado que

de la sordina en la sensualidad del dis-
curso- es que usted coloca al lector en
el epicentro de vértigo y lo fascina, de
modo en todo semejante a una novela
deJulio Verne. Por ejemplo en Hermes
///, sobre latraducciéon. Desde el prélo-
go comienza con una frase muy densay
programatica. Bueno... sino se le ha lei-
do es dificil saber a qué me estoy refi-
riendo... Pero se advierte alli al cientifi-
CO antes que a otro sujeto de escritura.

en e*Elo&° de  &ngeles hay una re-
vision del protagonismo secreto de los

seres angélicos, en un futuro, ; ua
de mensajes incomprensibles a <

Si, en el caso de los Angeles... i
continuacion de Hermes, que fu ci.
de la comunicacién en una socit ] q
no sabia qué era la comunicacion j n.
cual era rara -0 sea que era un di! ¢
rio-. Pero en las religiones polito $ iic
millares de angeles, y lo que quise [ :i-0
una especie de cortocircuito entr
angelologia y las técnicas conteni} )
Eso es lo que me interesaba, tal ok
desarrolla en la tradicion hebraicrj
ca y cristiana primitiva. Un poo j
en la cristiana, porque como usté !
relacion a otros monoteismos el c i
mo no ama a los angeles.

O digamos que ha disminuic )
mero, ha hecho una tasacion (i
tiva del namero en el que pod i
cularse.

[Risas]... porque usted sabe q,
dios y los musulmanes adoran lai
de los angeles, hay muchos ange«
cristianismo no se cree tanto en’ >
les pero se les representa en ab
Aquellas religiones primerameiv
se sabe, estdn contra los iconos.

Lo interesante es que los»
aun para quienes no creen en o n
mensajeros de una revelacion;i ¢
timonio de que cdmo ésta efeo
te llega.

Si, de como funciona. Se tra*
de transportistas, sino de factor:
dores en el sentido, por ejemplo.
tianismo, de que el Angel que fW
Maria es casi un participante en 1 f'
cion en testimonio de lo que s P
El interés es mostrar que existe
facil entre una concepcion que 1
nvaria mitica de los angeles, y dé
dades técnicas. Esto genera una v
para comparar los dos contextos e
damos cuenta que vivimos en un a*
cion que ha perdido los diosee.>*v
guardado los angeles, dado que ¢jV



de los angeles.
»ando hoy usted habl6 de las re-
de las relaciones centro/periferia
: elacion a dichas redes, no pude
i pensaren retomar el tépico de los
ntos. Concretamente, haciendo
i n al ciudadano brasilefio que se
\U1i, con palabras que no puedo ci-
; as distancias fisicas y el atraso en
sil, y a los medios de comunica-
el debate posterior a su confe-
. Yo insistiria en un laberinto de
*entos, el laberinto circular en el
Jhay callejones sin salida, pero en
si hay lugares de no-saber, de ig-
cia, que es una forma de resisten-
sacirculacion que hace posible la
izacion de todo lugar geografico
dran Lugar virtual del mundo. Es
el laberinto paradojico de la co-
cacion, donde cohabitan el exceso

y 4

interfiere con el sonido del mensaje. La
condicion de la comunicacién es que no
haya ruido entre nosotros. Por ello el pa-
rasito puede ser por un lado un ruido, una
bestia que transmite enfermedades, o la
persona que come a vuestro lado en vues-
tra mesa sin haber sido invitada. Respon-
do ahora a su pregunta. Intenté, en Elpa-
rasitoentremezclar tres discursos: el
discurso de la teoria de la informacion, es
decir el de la fisica, el discurso de la biolo-
giay la parasitologia, y el discurso de las cien-
cias humanas. Y entrelazar los tres para lle-
gar a una teoria global sobre el obstaculo, el
obstaculo fisico, el obstaculo viviente y el
obstaculo social. Es por eso que mi libro
sobre el parésito es mi antilibro de los Ange-
les, o, si usted quiere, un libro sobre los an-
geles malos, es decir los obstaculos.

Los angeles caidos. Hay una especie
de manera de insistir sobre un trayecto

ivel intelectualy cultural generalyes sensato
hacer de Uruguay una empresa global defabricacion
de cultura en Latinoamérica. Eso salvaria a
ruay de la crisisy le otorgaria aln mas personalidad
idana al interior de América latina«Es una obligacion

ira hacerlo.”

Jer con el no-saber en todos sus
1de impureza.

(uro. En la dindmica global del es-
de la comunicacion yo escribi un li-
le se llama Elparasito, y trata de los
idos a la comunicacion. No en len-
glesa, sino en espafiol. Por ejemplo,
1de un ruido que es paréasito cuando
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gue se hace en dos sentidos en simulta-
neo: hacia lo mitico y hacia...

... 'y hacia lo cientifico. Precisamente
eso. El balance es siempre de tal orden,
qué hay de nuevo en el pensamiento, qué
es lo que hay de arcaico en el pensamien-
to, o qué se mezcla constantemente, tanto
en los Angeles como en Herntes como en

Estatuas. Yo hago ver como estuvimos hun-
didos hasta ahora en el pensamiento arcai-
co y emergemos al pensamiento actual.
Para comprender al hombre es preciso
mezclar a ambos.

Veo eso constantemente en vuestro
discurso y que la anticipacién es una
forma de profundizar en las raices, por
mas arcaicas que ellas puedan ser.

Exactamente, de hecho las grandes ci-
vilizaciones que inventan son aquellas que
estan forzosamente envueltas en sus con-
tradicciones. Tomemos la civilizacién ju-
dia, muy interesante desde este punto de
vista, dado que esta siempre dispuesta a
volver a su propio texto y extremadamen-
te preocupada de inventar a partir de ese
mismo texto. En Francia también se guar-
da esa especie de iday vuelta a lavez a la
tradicién y hacia la innovacion.

Me emocion6 que usted hablara de
Uruguay como un pais de evolucién cul-
tural significativa, pero si ello no debe
ser considerado como un rasgo de ex-
trema diplomacia, ;,qué conoce usted de
Uruguay?

Es mi impresion, pero me golpea aqui el
hébito de la lectura, claramente expandido
mas que en otras ciudades que visité. Tam-
bién las personas notables que conozco, por
lo que mencioné a vuestro Presidente. Dado
el nivel intelectual y cultural general, es sen-
sato proponerse hacer de Uruguay una
empresa global de fabricacion de logiciales de
cultura en Latinoameérica. Eso salvaria a Uru-
guay de la crisisy le otorgaria ain mas persona-
lidad ciudadana al interior de América latina.
Es una obligacién vuestra hacerlo.

Entrevista: Carlos Pellegrino.
Fotos: Daniel Arraspide
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De Sobre las ciencias en la actualidad (*)

El cambio de soporte

Hasta la década del setenta de este siglo, se
podia ignorar las ciencias y no obstante saber
clasificarlas. Si al entrar en un salén, el no espe-
cialista veia a un hombre o una mujer, de pie,
escribiendo con tiza signos extrafios en un piza-
rron decia: las matematicas. Del mismo modo,
presuponia que la persona vestida con una tuni-
ca gris e inclinada sobre circuitos eléctricos era
un fisico o la que estaba con una tunica blanca
rota o manchada, desplazando en un laboratorio
recipientes curvos de vidrio en los que brillaban
liquidos coloreados, era quimica. Si la persona
pasa la noche mirando el cielo a través de un
tubo que sale del techo o de una ventana abier-
ta, se ha convertido en astrénomo; médico, si
lleva al cuello una especie de tubo, uno de cuyos
extremos se pone en la oreja y el otro en el
pecho de los enfermos... historiadora, si revuelve
entre los estantes polvorientos de una biblioteca.
Sin engafiar a nadie, los cuerpos bailaban a su
modo, segun la especialidad. En lo referente al
saber, un prejuicio de orden intelectual no consi-
deraba jamas el cuerpo ni la gestualidad que son
propias a cada reparticién; y sin embargo, cada
uno con su propia postura.

Al entrar en las mismas salas, el mismo lego
ve, hoy, a estos diferentes expertos sentados frente
a pantallas de computadoras, mientras escriben
en los teclados de sus respectivas maquinas; la
danza del cuerpo ya no los distingue. Erudito,
humanista en vias de extincién, bidlogo o astro-
fisico, quimico o topdlogo, todos los especialistas
se mueven delante de la misma maquina. El fin
del milenio unifica las posturas y los gestos.Aho-
ra bien, ayer como antes, todas estas personas
doctas lefan libros o escribian articulos. Ahora,
cada quien deja un poco de lado esta danza re-
finada llevada a cabo con la mirada y la punta de
los dedos para contemplar pantallas y apretar
teclas.Al ser comunes, jestas actitudes esconden
0 muestran una nueva universalidad de la cien-
cia? Tal vez.

Historia de los soportes

La emergencia de estos nuevos soportes, tan-
to mas difundidos cuanto que casi todos los de-
mas trabajadores utilizan sus cédigos y sus sig-
nos de la misma manera que el conjunto de los
cientificos, unifica en primer lugar los medios.
Entendamos por soporte el conjunto de los ob-
jetos que desempefian, ante la informacién o la
comunicacion, el mismo papel que las herramien-
tas ante el trabajo manual. Desde el neolitico,
una técnica s6lo habia servido, salvo excepcion,
para romper huesos o nueces, mover vehiculos
o hacer estallar bombas; es decir, en la escala,
dura, de las altas energias. Jaméas habia explotado
las energias a escala, mas suave y baja, de la in-

formacion, salvo para escribir en tablillas de arci-
lla 0 pizarrones, en paginas con el estilete, la plu-
ma, la reglay el compés. Conocemos bien el po-
der de los instrumentos corrientes y de sus
transformaciones en el decurso de la historia, es-
pecialmente la de las ciencias, pero nos olvida-
mos a menudo o bien minimizamos la influencia
gue la informacién ejerce sobre ese transcurrir.
¢(Por qué? Porque, si hemos pasado los siglos
modernos estudiando la mecéanicay las leyes que
rigen a la primera escala, ignoramos sin duda
mucho de las que rigen a la segunda. Por ejem-
plo, sabemos que los rendimientos decrecientes
y el aumento de la entropia limitan la explota-
cion de la energia alta y dura, pero ;qué sabe-
mos de los poderes y los limites de la que es baja
y mas suave? ;Cémo los cambios de sus instru-
mentos influyen en la historia y la economia de
las ciencias?

La invencion de la escrituray de la imprenta
nos instruyen, ambas, sobre su poder. (...)

La razon occidental se construyé con cada
uno de estos soportes, de los que rara vez la
historia mas frecuente de las ciencias hablay que
hizo que ésta se bifurcara bruscamente en cuan-
to se transformaron. Reviendo nuestras perspec-
tivas sobre la historia de nuestras ciencias, cree-
mos hoy comprender que la emergencia de las
matematicas antiguas y de la fisica moderna es-
tuvo enlazada respectivamente con la de la es-
critura y de la imprenta.

¢El advenimiento de un tercer soporte nos
ubica en el mismo tipo de crisis y mutacion, pér-
didas y ganancias? Nuestro tiempo, en efecto,
suspende transmisiones que hasta ayer eran juz-
gadas como siendo necesarias, cambia comple-
tamente cientos de practicas, manuales, sociales,
politicas, vitales, abandonay pierde mil cosas, que
se convierten en ilegibles... como acontecid al
principio de la historia cuando apareci6 la escri-
tura y en el Renacimiento cuando naci6é la im-
prenta; para algunos la época clasica y la moder-
na se oscurecen incluso como si se tratara de
una segunda Edad Media o una segunda Prehis-
toria. Hoy, reunidos sin excepcién alrededor de
este nuevo soporte, ;proyectamos a la inversa
una nueva universalidad del saber para encon-
trar nuevamente el proyecto de enciclopedia o
de balance del conjunto de las ciencias? (...)

Las nuevas ciencias y lo cognitivo

Biblia, rollo, tratado o novela, un libro tiene
por objeto decir algo: revelacion, deduccién, des-
cripcion, protocolo experimental, cuento, paré-
bola o fabula... Por el contrario, un diccionario
no dice nada previsto, pero puede decir todo lo
que es posible, todas las palabras de una lengua,
por ejemplo, las materias de todas las ciencias y
todas las maneras de encontrarlas. Asi, para de-
clarar lo que tiene que decir un libro no sigue el

algoritmo alfabético, convencional, sino

to orden, interno, propio del saber quti Ct -
o del relato que narra; enuncia pues I; j re -
siguiendo la razén que le impone su cc
Algo que se prevé se dice en él, un se
tual, definido se transmite o se declara. | |
obras se organizan entonces siguiendo «
de orden: disperso, uno sigue un orden
el alfabeto, algoritmo préctico y conv
unitario, el otro goza del orden interr
materias o de su exposicion, secuencia t
anuncio, suspenso, movimiento de ind
deducciéon, enfrentamiento a través del =
procedimiento por otra parte, declara
otra. Digamos entonces del diccionari
dural y del libro declarativo: éste prop<
dad. algo local; aquél propone lo posib
bal. Se lee un libro, se puede lee
diccionario.

joir.i

Del mismo modo, un espacio sata y
informaciones, en el que el saber esta
en todas partes y a veces mezclado ¢
contenidos, participa méas bien del ar
diccionario que de la de un libro; nos
mos diferente en el primero que en el.
en el primero zigzagueando locamente,
turas, como una mosca; en el segundo
un sendero continuo, tranquilo, lineal J
co. ;Hemos agotado laforma del libro? ?1
por el nuevo soporte de las computao
memorias, sus diferentes redes muliim:
ra globales... diccionarios rdpidos y ce
actualmente todo nuestro tiempo se
un orden hacia el otro, del declarativo
rado como piloto cognitivo y templo ud
razén, objetiva y subjetiva, desde hace:
nios hasta hace muy poco tiempo, hao>
cedimiento, conocido, por cierto, desd,
época, pero convertido de pronto en =
por excelencia de la organizacion cogi i
jetiva, pedagodgica y colectiva. Este es
anunciado, pero ;qué ocurre entono
meétodo?

Del método ala razén

¢(Usted quiere conocer,aprender,sa iflH:

flar? Arrégleselas como pueday solo;vi sé c
la mosca, navegue, hojee este dicciona
siempre supo como hacerlo, la sucesic 1
tos que debe realizar, qué llave forjar t

-0 cerrar- esa puerta. Si el saber cc
poseer la informacién, luego darla o
compartirla o ensefiarla, como si se 1 i
un bien escaso y valiosisimo, ;qué hace 1
posesion personal cuando el cuerpoy e
vo nadan en un espacio saturado por
maciones? En cierto sentido, ya no prec
quirir el saber:esta presente, revoloteando
alrededor, esta alli, al alcance de la manV.'
reduce a lo siguiente; ;donde esté el sabe



N
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>r medio de*qué encadenamiento de gestos de la mano y del cuerpo
acceder al lugar en que se halla? ;por medio de qué procedimientos
descubrir mas que su contenido la direccion de su sitio? Ya que, en el
, el saber del contenido determinaba ese sitio, escaso y concentrado:
Nlaboratorio,observatorio...;hoy,la cantidad de informacidn.,la creci-
sunami del saber, distribuido por doquier, desconcentrado, exige que
-osel temade su direccion; el contenido tiene menos fuerza, el acceso, y
11 validacion, son cada vez méas importantes. [...]
re todas las crisis en que Occidente se debate, la de la razén
ser,en efecto, la mas importante. Lo que acabamos de denominar
iitivo retine los sentidos que han sido dados a la palabra razén o
avalentes desde Platon, por Descartes, Kant, Hegel... en los campos
ery de lacultura. La luzy la claridad de esta razén provienen de su
.eza declarativa (en sentido literal: claro como el clarin), sonora
o como la palabra, luego restellante ante la mirada y la mente. La
-anda que ha adquirido el procedimiento, hoy por hoy, hace dudar

. imperio sobre todo conocimiento auténtico. Debe entonces ser

: ninada. (...)

CLUSION:LENGUA,ENSENANZA,ETICA
mjversal: dos sofismas perezosos

«<ijimos cuando comenzamos por los soportes y los gestos corpo-
ue suscitan y transforman, nuestras ciencias parecen avanzar hacia
tvo universal.
«mufies en ciencias humanas, pero nuevos para las ciencias duras,
Cismas perezosos pretenden, en forma paralela, que, en todos los
>y en todas las latitudes, el hombre pensdé del mismo modo los
*sobjetos segln la misma razon; éste es el primero; en cuanto al
lo, sostiene que las diferencias detalladas, biolégicas, culturales, his-
<objetivas, en todo caso individuales, conducen al relativismo radi-
aria lengua arbitraria y a convenciones sin fundamento. Todo es
odo es diferente.Tan universal como el primero, el segundo juicio
,romo el primero, el precio minimo de la enunciacién pretenciosa
ada.
'‘ora bien, s6lo el paralelo en que se ubica a estos dos sofismas
ce asu contradiccion, en tanto que, en equilibirio compensado, el
i('no hace sino estimar el precio del primero.Ya que si existe un
so y lo universal humano, sélo se descubren luego de recorrer,
‘0. lajungla de las diferencias, asi como una ley invariante se impone
de comparar multiples y variados paisajes. De manera que, para
Stipos de ciencias, la afirmacion de las diferencias evalla en preci-
lprecio que se debe pagar por el universo,
riendas humanas, algunos antropd6logos intentaron, por ejemplo,
no asu modo y para un area cultural dada, una via comparativa en
a hacia leyes globales referentes al espacio, las funciones sociales o
'fino; por medio de potentes computadoras, ciertos linguistas redu-
multiplicidad de las lenguas a un pequefio grupo, primero, luego a
T.inido universal y, estudiando las células genéticas, otros bidlogos
nel tronco Gnico a lo largo del cual sapiens sapiens evoluciond,
amarse plausibles, estos resultados se pagan con una larga travesia
>lenguas, los usos y las religiones mas diversas: entonces, invariando
iriacioens, todo es igual aunque todo es diverso o porque todo
e El universal, nunca dado, cuesta, cuando se le avizora, exactamen-

lecio de la totalidad de las diferencias. (...)

1Mofare las ciencias en la actualidad - Michel Serres - Publicaciones
-»idas de laComunicaciéon y el Departamento de Publicaciones de
versidad de la Republica - Montevideo, 1999-70 pags. (Este texto
'bjye el prefacio a Dictionnaire des Sciences, Flammarion, 1997.)
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Ha muerto Olga Orozco

Cada vez que muere un poeta, el mundo se empobrece notablemen-
te. El domingo 15 de agosto fallecio en Buenos Aires, Olga Orozco.
Hace poco tiempo habia dicho en un reportaje: “Creo en Dios, en la
perduracion del alma, pero les temo a las posibles metamorfosis que me
son desconocidas. Asi como se nace al mundo llorando, o alguien nos
golpea para que empecemaos a vivir, supongo que pasar al otro lado tiene
que ser parecido. [...] Hice muchos ensayos generales de mi propia muer-
te. Pero son sélo eso, ensayos. Tal vez, si tuviera una conciencia suprema
del descanso podria pensar que morir es finalmente relajarse. A mi lo
Unico que se me ocurre es la inercia, la inmovilidad después de la prime-
rasorpresa [...] Y bueno, la inercia total es un estado bastante alarmante.
Aunqgue espero gue Dios sea mas misericordioso que eso”.

Olga Orozco, la gran pitonisa, rodeada de sus horéscopos y sus
mazos de cartas; la poeta, alucinada de palabras; la depositaria de los
conjuros, aquella que ahuyentaba los demonios que visitaban a Ale-
jandra Pizarnik: “Aqui estoy, Gran Sibila del Reino, para certificar
que a Pizarnik jamas un pajaro negro se le posara sobre la sombra,
que las piedras se abrirdn milagrosamente para dejarla pasar a las
mayores luminosidades”.

Y es que Olga Orozco creia firmemente en el poder de la palabra, la
palabra que cura, la que conjura los males, como talismén: “Aveces va
mas alla de donde debe, como una flecha que se hunde en la carne. Pasa
el limite y se convierte en un poder concreto. Aveces maligno”.

Pero no todo eran gravedadesy ceremonias en lavida de Olga Oroz-
co, Y si a la palabra atribuia propiedades magicas que
se volvian en su contra no le faltaba humor cuando
recordaba que escribio un poema a los 0josy terminé
usando lentes, o que la mencion de los pies le trajo
luxaciones. También se reia de su sordera: “Con la
vejez volvi a la Iglesia Catolica pero como también
me fui volviendo sorda me pasaban cosas muy extra-
fias. Por ejemplo, entraba a la iglesia y veia que el
cura estaba haciendo la sefial de la cruzy haciendo la
oracion, entonces le escuchaba decir mientras me mi-
raba: ‘Ahiviene el dentista Bruzzone’. Pero la sordera
también tiene sus cosas poéticas. Por ejemplo, a mi
me gustaba mucho ver peliculas viejasy un dia me
puse aver en un canal de cable una que estaba dobla-
da. Gary Cooper abrazaba con fuerza a una actriz,
ella lo miraba con pasion y yo escuche que decia,
mirandolo a los ojos ‘jAy, como me duele la vejiga!”

En 1998, Olga Orozco recibid el PremioJuan Rulfo de Literatura, que fue sélo
la culminacion de una larga lista de premiosy distinciones.

Elpeorpoema de Borges es de Stair

Un texto patéticamente

| sentimentaloide y cursi ha

sido atribuido en los ultimos
afios a Borges. Se llama
‘Instantes’y se lo vamos a
ahorrar al discreto lector.
Es ese en el que el autor
dice que le habria gustado
comer més helados.

Maria Kodama, la Gltima compafiera del escritor, ha
tuado una investigacion que se desarroll6 a lo largo de
afos, para finalmente reconstruir el tortuoso caminc
llevo a que esa cosa tan increiblemente antiborgiana p
ala historia como “el poema de Borges” que conocen n
nes de personas que no conocen ningin poema de Bor

Segun explicé a Insomnia, Kodama en su ultimo v
Montevideo, el texto fiie escrito por una sefiora estadounic-
llamada Nadine Stair, y ella lo publico en su momento, ji
otro conjunto de textos, en un libro de la editorial Bantam 1
en Nueva York. Al correr del tiempo, un individuo Zai
Kushner (no Eva Kushner) lo recogid, y lo difundi6 ei
version que, a su vez, fue recogida por el conocido escrit
literatura optimista Leo Buscaglia. Este no cit6 el nombre
verdaderaautora, y quién sabe inspirado por qué esotérica i
lo atribuy6 a un autor aquien no designé por su nombre,
cuyas sefias descriptivas coincidian con las de Borges.

Como nadie ignora, son los periodistas los que pork,
cosas en claro definitivamente. De modo que el paso fii
dio la revista Uno Ahsvio, cuando public6 el poema (de;
modo hay que llamarle) con la firma deJorge Luis Bo

Un par de reflexiones. La primera, no parece casuai
un poema escrito aparentemente por un autorviejoyal
gado, arrepentido por todo lo que no hizo, ha sido com
rado verosimilmente borgesiano. Eso es, acaso, poro
publico en general ha atribuido a Borges la méscara <
sefior viejo y amargado, que en lugar de vivir su vida,
sus libros. No sé si hay algo mas falso que esa idea de Bd

La segunda: ;CAmo puede ser que aln hoy se siga
tiendo ese error?

Laaclaracionya hasido hecha antes, aprovécheme* o

ra el alboroto borgiano que se vive para hacerla de mu

M

Terminemos el cuento

Editorial Alfaguaray Union Latina con-
vocan al primer concurso literario interna-
cional para jovenes de habla hispana ‘Ter-
minemos el cuento’.

Podréan participar en el concurso todos
los jovenes residentes en Uruguay cuyas eda-
des sean entre 14y 18 afios en el periodo
comprendido entre el 1de enero al 31 de
diciembre de 1999. Aquellos que deseen

R

participar en el concurso deberan redactar
el desenlace final del cuento titulado 2000
iniciado por el escritor Roy Berocay. Dicho
desenlace debe estar redactado en castella-
no, seroriginal e inédito y tener una exten-
sion maxima de dos paginas tamafio A4 me-
canografiadas a doble espacio por una sola
cara. Debera enviarse un original y una co-
pia engrampados al relato que se finaliza,
que debera estar firmado e indicar nombre,
apellidos, direcciéon y teléfono del partici-

pante. El original y la copia deberan en\
la sede del Grupo Santillana, situada ei _
de Mana 2350 (11200) indicando claran
en el sobre ‘Concurso Terminemos el
1999’. Se otorgara un primer premio, nt
jeable, consistente en un viaje cultural
drid de una semana de duracion adisfru
el mes de diciembre de 1999. La obra pi
daserd editada junto con los relatos gana
de los otros paises participantesen elcon =
por el sello Alfaguara.



La aln reciente visita del Papa a Cuba es
motivadora central de este libro. Manuel
jazquez Montalban presencio en La Haba-
i lallegada deJuan Pablo n,y a partir de las
vendas de aquellos dias ha construido un
trato de las postrimerias del siglo XX Caido
i. socialismo real, cuestionada la capacidad
; Lcapitalismo para satisfacer las necesidades
‘lainmensa mayoria, la ciudad de Diosy la
miad sodalista buscan una coincidencia que
jJveala Revoludon cubana de Estados L'ni-
ijny de simisma, que ayude a la Iglesia cato-
la a superar la crisis religiosa que padece la
molonia poscomunista o el vado de los cua-
ntia millones de creyentes que ha perdido
i América Latina segin el CELAM. En un
.oble plano de escritura, por un lado la
jandencia revolucionaria del castrismo vy
or otro la sociedad real que experimenta
is vibraciones causadas por la entrada en
la Ilabana del representante de Dios,
cuba aparece como un mapamundi mas
ue como un archipiélago, un mapamun-
i de todas las Cubas, exteriores e interio-
s, donde figuran las generaciones del en-
usiasmo, de la usura, del desencanto, del
i/onamiento, de las jineteras, de la musi-
I, de la comida, de las ideas. La Cuba que
i1 iraguado su peculiar evolucion a con-
'npelo de la historia, vagando entre la visi-
i ile Sartre en 1960 y la de Woytila en

1998, entre el ateismo cientifico y la teolo-
gia de la liberacion.

La voz periodistica del escritor espafiol no
deja de esconder sus antiguasy recientes sim-
patias por la situacion cubana, sin embargo
en todo momento el planteamiento perio-
distico que realiza es exhaustivo, y trata de
mostrar en esta década posmodema las mul-
tiples caras de la verdad. Es asi que en el libro
no hay una sola verdad, sino muchas, y cada
una de ellas tiene sus razones. Pero el libro no
se queda solamente en la visita del Papa, sino
que rastrea en el pasado diferentes procesos
que han pautado la historia de la Cuba revo-
lucionaria, examinando por ejemplo la intro-
duccion del pensamiento de Gramsci después
de la caida del socialismo real, el caso Padilla
y el papel de los intelectuales, las relaciones
entre Iglesiay Estado, y como de alguna for-
ma cierto sector de la Iglesia cubana ha busca-
do entendimientos, o también la propia his-
toria politica de muchos de los participantes
del proceso revolucionario.

Construido a través de multiples voces, a
veces entrevistas desgrabadas al pie de la letra
(el caso de Carlos Solchaga, ex ministro espa-
fiol de economia quien fue llamado para ha-
cer una analisis de la situacion en el llamado
periodo especial, o el de Alfredo Guevara,
compafiero de Eidel Castro desde la primera
época), el libro tiene su toque especial. Una

de las lineas temaéticas utilizadas
por Vazquez Montalban rastrea
los comienzos de Fidel como agi-
tador politico, y continGa duran-
te todo el proceso revoluciona-
rio; estos fragmentos antepuestos
a cada capitulo le permiten al lec-
tor una mirada doble: hacia el
pasado y hacia el presente.

Lo interesante del libro es que
no se queda en una mirada desde
fuera, sino que metiéndose por los
intersticios del podery de la socie-
dad cubana logra construir un dis-
curso ameno, sagaz, sin dejar de lado
el afan de ‘objetividad’, que por mo-
mentos se transforma en una especie de estu-
dio antropoldgico. Es quizés este punto en
el cual el libro se sostiene. Vazquez Montal-
ban, si bien es un intelectual de izquierda 'y
por momentos no esconde sus simpatias pa-
sadas por el proceso cubano, muestra con
amplitud una realidad demasiado compleja
para quien la mira desde afuera.

Jorge Ernesto Olivera

Y DIOSENTRO EN LA HABANA
- Manuel Vazquez Montalbdn - Agui-
lar - Madrid, 1998 - 713 pags - Distri-
buye Santillana.
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La muertey otras minucias

Que Fernando Savater es un
hombre valiente, ya pocos lo du-
dan. Escribe tardias novelas epis-
tolares, dice a quien lo quiera es-
cuchar que Michael Crichton es
un gran escritor, habla de ética,
hace chistes. Bautizdé a su hijo
AmadorJulian, lo que implica re-
tarlo desde la cuna a labrarse una
personalidad estoica, a demandarle
un animo de espadachin. Su ulti-
mo libro, de analoga manera, se
llama Laspreguntas de la viday la
primera pregunta que suscita es
por qué los titulos de algunas de
sus obras los hacen parecer, a pri-
mera vista, libros de autoayuda (El
contenido de lafelicidad, Despiertay
lee, etcétera). Luego, pasado el sus-
to inicial, quiza podamos abrir ti-
midamente un libro asi titulado,
sabiendo que, en lo sustancial, no
habra respuestas posibles a tales
interrogantes, aunque, de hecho,
aln no sepamos si las preguntas

en cuestion se refieren al origen del hom-
bre o al indice Dow Jones. Sin embargo,
luego de un breve repaso del indice habra
que aceptar que Savater se referira alas pre-
guntas que realmente muy pocas personas

Dueiio de casafuera de casa

Federico Mayol descubre el dia siguiente
a sus bodas de oro que su esposa ya no lo
quiere a su lado: necesita estar sola para ‘saber
quién es'. Convencido de que es una tonteria
lo que debe soportar, abandona respetuoso a
SU mujer para sumergirse en un viaje hacia el
olvido y la nada.

A traves del estilo de la narracion -que
parece construida a hachazos prolijos de un
narrador cuya identidad desconocemos por
lo menos hasta la pagina 170 o 200- puede
darse el ‘curriculum’ de Federico Mayol: su
carrera de alto dirigente politico nacionalista
catalan, su condicion de ex jugador de po-
quer en mesas clandestinas, su infidelidad con
‘la amante pelirroja’ en épocas ya olvidadas y
de la que Mayol no sabia que su mujer estaba
enterada hasta que lo echa de la casa.

El estilo hablado, confidencial, de Mia-
Matas es mucho menos un susurro que una
voz ampliay clara, basada en datos concretos,
extraiales del texto: un constante apoyarse en
frases bastante cotidianas al uso comun, las
llamadas ‘frases hechas’, camufladas -eso si-

se plantean, (v. gr. el tiempo, la li- SAVATER t?j |cz|itor|a. qugenes no (]3 tie
. fasfnvguntas odo claro” y estos dos epigrafes c
bertad, la razon, la belleza). Smgunt y P9

Laspreguntas de lavida entra en la
categoria de los libros de iniciacion fi-
loséfica de Savater, como lo fueron
Etica para Amador y Politica para Amador. El
objetivo del libro es explicitado en la ‘Adver-
tencia previa’ de esta manera: “El propdsito
de este libro es por un lado muy modesto y
por otro desmesuradamente ambicioso.

jVlodesto porque se contentaria con servir
como lectura inicial para alumnos de bachi-
llerato que deben acercarse por primera -y
quizas ultima- vez a los temas basicos de la
filosofia occidental, planteados no de for-
ma histdérica sino como preguntas o pro-
blemas ritales. [...] Pero también desmesu-
radamente ambicioso, puesto que no re-
nuncia a servir como invitacion o proemio
a la filosofia para cualquier profano intere-
sado en conocer algo de esta venerable tra-
dicion intelectual nacida en Grecia.”

Modesto o ambicioso, el libro ciertamente
cumple ambos objetivos siempre y cuando el
lector se haya despojado o todavia no haya
llegado, al cinismo. Y es que el estilo que
Savater adopta para hablarle a los adolescen-
tes tiene mucho de esa inocencia que frecuen-
temente impregna las buenas intenciones.
Quizas por eso, el libro lleva esta reveladora

trapuestos: “El punto culminante
la vida es la comprension de la v
de G. Santayana y “Mi fuerza es*
haberle encontrado respuesta a nada", &<
Cioran. En una palabra: Laspreguntas u
vida necesita 0 presupone un lector qut
s6lo no tenga todo claro, sino que pueda a
tar que las preguntas de lavida no tengan
puesta 0 que tengan varias, por la sencilla
z6n que el libro es una invitacion a filosoi
una especie de entrenamiento propuesto
Savater como basico para tal fin.

Si usted tiene unos doce afiosy se p
tea el sentido de la vida de una manera 1
to diferente a: “;Qué sentido tiene la"'
si Metallica jamas tocard en Montevide*
O aun, si usted tiene un poco mas que
edad y no ha entendido todavia la para
ja de Aquiles y la tortuga, este libro e
indicado. Recomendado asimismo \
profesores de Filosofia, autoridades de
cundaria y padres con inquietudes. \d
radores de Dibgenes, abstenerse.

AlmiaJosé Santac

LASPREGUNTAS DE LA\TDA -1
nando Savater - Editorial Ariel - BsAs, 1*
- 286 pags - Distribuye Planeta.
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ElVige verdea

con ingeniosa destreza en medio del

rio narrativo personal de Mayoly un
frecuente deleitarse en la repeticion

de las frases o0 conjunciones que él

mismo ha creado. Se dird que si se

sirve de construccionesya gastadaspor _ ~
miles de lenguas espafiolas lo hace en
concordancia con su forma de narrar como si
en vez de escribir le explicara las cosas con
paciencia a un amigo que ignora completa-
mente el tema, por lo que dichas frases seran
inevitables, y habra que reconocer que de esta
manera se refuta la posibilidad de probar que
Mla-Matas se refugia en frases hechas. Y tam-
bién pueden dejarse sin efecto los recelos ha-
cia las muletillas que el narrador crea, ya que
escribe su propio diccionario, cuyas defini-
ciones provee con claridad al lector antes de
que lo definido pase a ser de aso y abuso en
Elviaje vertical (sabremos que la “sardana ex-
trafia es la musiquilla que lo aguijonea con
recuerdos de la infancia, sabremos que cuan-
do dice “odiado pintor de puertos metafisi-
cos”se refiere asu hijoJulidn) y seria inhuma-

no regafiarlo por hacer uso ddi i

ya que ademas provee al texto

dosis de familiaridad tan recom

tantes para el autor como para

impacientes lectores.

Pero mientras construye uny»

guaje, Mla-Matas abordara dive.
temas: la capacidad de ser fuerte frente ;
ataque de adversidades en masa, laguerra;
como torneadora de destinos, el descu
miento de la* potencialidades enterradas* {
una vida marital sedentariay paternalista 1
humillaciones de quienes de pronto puc u
sentirse desplazados en circulos sociales
les son extrafios.
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Si se necesita ser inas breve, Elviajevei >*

es un entretenimiento de calidad, con in
cumes leves a cuestiones profundas com i
sentido de la vida o el suicidio.

GabrielLyot f

EL MAJE VERTICAL - Enrique V
Matas - .Anagrama - Barcelona, 1999 - -
pags - Distribuye Gussi.
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LONDON - Edward Rutherfurd - Ediciones B -
Barcelona, 1998 - 1134 péags - Distribuye Ediciones B.

FLCRIMEN DETOLEDO - Hugo Fontana - Alfaguara - Edward Rutherfurd ya habifa escrito mo-
montevideo, 1999 - 281 pags - Distribuye Santillana. numentos similares: el primero de ellos se
i “El'insomnio es una lucidez vertiginosa que con- llamé Sanim y fue una contundente e inaca-
< rriria al paraiso en un lugar de tortura”, dice E. M. bable novela sobre la civilizacion britanica:
"feioran, autory aserto que abren ésta, la Ultima novela el segundo fue Russka, una no menos copiosa
Hugo Fontana. En tres noches de insomnio el na- visién historica sobre Rusia. London, dltima
iador reconstruye la vida de su pueblo natal, Toledo, odisea de este inglés nacido en Salisbury, se
, onde todo es transparente y sin secretosy sin emo- sirve nuevamente de la novela historica para
lunes profundasy casi sin violencia™, pero donde tuvo documentar 2 000 afios de la historia y la
;gar un asesinato que nunca pudo ser aclarado. mitologia de Londres, de la mano de una serie de linajes

familiares ficticios. Julius, joven forjador de monedas roma-

no; Dame Barnikel, regente de una taberna frecuentada por

IOSINDIOS DEL URUGUAY -Renzo PiUgarte - Banda  Chaucer; Edmund Meredith, actor del shakesperiano Glo-
riental - Montevideo, 1998 - 240 pags - Distribuye Banda  be Theatre; o Lucy, mujer que parece salida de la pluma de

dental. Dickens, son parte del rico entramado de personajes cuyas
Editado originalmente en Espafia en 1993, este fortunas se entrecruzan alo largo de los siglos, conforman-
ni»gjode Renzo Pi Ugarte, profesor titular de Antro- do la espina dorsal del relato. Yaen el prélogo Rutherfurd se
:)logiaen la Facultad de Humanidades, estudia rigu- cuida muy bien de deslindar las areas de fabula de aquellas
esamente las antiguas culturas aborigenes de esta tie- histdricas, alertando al lector sobre la posibilidad de que,
1a -charrlas, chanaes, guaranies- y repasando el aun siendo una novela, el texto pueda ser legitimamente
oceso por el cual la historiografia nacional, y en entendido como una historia de Londresy, en gran medida,
iriicular el pensamiento de raigambre positivista, una historia de Inglaterra.
insolido en el imaginario algunas irresponsables y Presentada en una cuidada edicién, la novela incluye ma-
anidas afirmaciones, cuestiona alguna de las caras con las que ainse  pas y un arbol genealdgico que detalla los linajes de los
gue construyendo nuestra fisonomia cultural. personajes ficticios.
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UNICO SISTEMA QUE SE
INSTALA EN SU CAMA

La Cama

La cama hecha especialmente pam usted.

La cama aupiig de confort posicional es exclusiva, fundamentalmente pol-
la excelencia en su apoyo. Le brinda la posibilidad de adaptarla a las
distintas posiciones que Ud. desee con firmeza y bienestar para su columna
Disponemos de ropa de cama importada; sabanas de Jersey elastizadas que
se adaptan perfectamente a los movimientos de la cama, edredones y
almohadas de Duvet y sintéticos antialérgicos.

Para complementar su confort ofrecemos sillones KEYTON en cuero de
masaje Shiatsu que eliminan contracturas. Practicamente...jsu masajista en
casal. Compruebe su comodidad en aupiig Y mejore su calidad de vida.
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La morsa todavia en disputa

BARRY MILES

Una de las discusiones més recurrentes y tontas que rode6 a Los Beatles ha sido, sin duda, aquella que pret.
di6 dilucidar quién era el ‘genio’ del grupo, siJohn Lennon o Paul McCartney. O, incluso, quién era mas gei
Pero ésta no fue s6lo una discusion de los fans de uno u otro compositor, sino gque estuvo en gran meco

alentada por los propios musicos, quienes en mas de una ocasion se enzarzaron en &speras discusiones so»

quién escribié qué, de quién era el grupo (;?) e incluso quién lo abandondé primero. Muchas veces se adopt<"

metafora de ‘ser la morsa’ para aludir a ‘ser el genio’, recurriendo a la cancién ‘I am the walrus’, compuesta
John Lennon, asi como a ‘Glass Onion’.

e

A casi veinte afios del asesinato de Lennon y con la reciente publicacion de Hace muchos afos, la biogn
autorizada de Paul McCartney, la discusion vuelve a encenderse, porque parece que nadie estara nunca dispu

to a ceder terreno mientras se trate del grupo mas importante de la historia de la musica pop.

Paul McCartney todavia no tiene 64
afios, pero ha decidido contar su version
de la historia de Los Beatles tomando una
estrofa de ‘When I'm sixty four': Hace mu-
chos afios (que vendria a ser la traduccién
aproximada de Manyyearsfront now) es la
biografia que Barry Miles ha escrito, Paul
ha autorizado y para la cual ha prestado su
voz, citada extensa y directamente a lo lar-
go y ancho de las 677 péaginas que la com-
ponen. Si bien es obvio que el libro pasa
entonces de inmediato a ser imprescindi-
ble para cualquier fanatico de Los Beatles,
historiador o simple aficionado a la musi-
ca popular del siglo XX la biografia de Mi-
les tiene por lo menos dos peculiaridades
bastante molestas: teneralgunos errores gra-
ves (entre los mas flagrantes afirmar que el

album Revolver comienza con la cancién
‘Eleanor Rigby’) y empefiarse una y otra
vez en demostrar que Paul fue el origen de
cada buena idea atribuible en principio a
Los Beatles como grupo. O sea, en sugerir
cada vez que es posible que, en efecto, la
esquiva morsa era Paul.

Esto no viene a invalidar, de manera al-
guna, el interés y la importancia que un
libro de esta indole necesariamente tiene,
pero es conveniente tener en cuenta que la
de /lace muchos afios es la historia contada
desde el particular punto de vista de Mc-
Cartney, punto de vista que se tornara mas
particular aun cuando sea el de Barry M-
les. Salvado ese obstaculo (que para mu-
chos puede ser insalvable), el lector podra
abandonarse nuevamente al disfrute de re-

visar la historia del grupo pop mas imji i
tante del siglo contada poruno de sus pj
cipales miembrosy fuerza creativa: Sir i
McCartney, quien se presta con gus®
desmenuzar el camino recorrido por
Beatles como grupo, la dupla Lenr
McCartney como compositores y los ;

60 como punto de quiebre en el arte
pular y de vanguardia.

Una cuestion de clase

Los ingleses tienen varias peculiar |
des conocidasy frecuentemente carica* i
zadas como arquetipo del ‘ser inglés',
de estas peculiaridades es la importancia r i
tienen las clases sociales para los britanico x
punto de que existen infinidad de matice *=

i-ed



unto a determinar la pertenencia a una u
r.ieincluso a uno u otro nivel dentro de la
lisma clase. Esta obsesion -que sin duda al-
uzé a Paul McCartney- se vuelve funda-
itutal en dos aspectos clave de Hace muchos
lar. en dejar en claro que John Lennon era
>retamente de clase media y no ‘working
ass’ como Paul, George y Ringo (y mucho
lefios Working Class Hero’) y al evidenciar
lie la ascension social era un asunto de fun-
Jinental importancia en la vida de Paul, es-
di/oque llega a su apoteosis con el otorga-
|Uento del titulo de Caballero en 1997 y que
ftermina que la biografia pueda leerse como
i) relato que comienza en las viviendas mu-
kjpales de Speke -construidas sobre los te-
mos bombardeados por los alemanes- para

M

El Taller de

erce

terminar en el Palacio de Bucldngham.

La importancia de estos dos aspectos
no estriba ni en la novedad del primer aserto
ni en la genialidad del segundo, pero los
mismos evidencian una voluntad por par-
te de Miles de ‘construir’ la figura de Mc-
Cartney a partir de algunas convicciones
personales que iran apareciendo a lo largo
de la biografia con la fuerza de ‘pequefias
tesis’: que Paul era el genio tras Los Beat-
les, que era un artista y no solamente un
musico popular, que era ademas una per-
sona bastante cultivada e inquieta cultu-
ralmente, que su mérito es quizd mayor
por provenir de la clase trabajadora y que
era Paul y noJohn el artista experimental y
de vanguardia.

Y si para muestra vale un cémico botén,
basta citar el titulo del capitulo nueve: ‘La
morsa era Paul’y su epigrafe: “Eres un genio
todo el tiempo”, frase nada genial atribuida a
Jack Kerouac. Si bien Miles no se atrevio a
decirlo directamente, se aseguré de eliminar
la ambigledad, aunque tuviera que recurrir a
un epigrafe tan ridiculo.

Ante todo un Caballero

Pero, en (ltima instancia, no es Paul el
que sostiene estas ‘pequefias tesis’, sino mas
bien Barry Miles, citando a continuacion
palabras del Beatle que muchas veces ni
ratifican ni rectifican lo dicho. EI resulta-
do es entonces un texto frecuentemente

[/

des Gonzalez

Toda la teoria y la practica para que el futuro ceramista pueda trabajar Independientemente



esquizoide, en donde uno se pre-
gunta si McCartney suscribe 0 no
lo que su biografia autorizada afir-
ma. Son frecuentes frases como:
“Mas adelanteJohn se quejé de que
Paul se hizo cargo de la conduccion
de Los Beatles cuando murio Brian,
pero sin duda si aJohn se le hubie-
ran ocurrido sugerencias propias, en
lugar de vivir a la deriva en medio
de una bruma de heroina y LSD, los
otros habrian mostrado igual res-
puesta a sus sugerencias.” O: “John
nunca supero el hecho que las dos
canciones mas famosas de Los Beat-
les, “Yesterday’ y ‘Michelle’, fue-
ran esfuerzos solistas de Paul en
los que él ni siquiera tocO”, pero
todas corren por cuenta de Miles,
y Paul se cuida muy bien de refe-
rirse directamente aJohn Lennon
de esta manera, adoptando siem-
pre un tono mucho méas condes-
cendiente con las supuestas faltas
y defectos de su colega.

De lo que si se ocupa McCar-
tney personalmente es de ejercer un tipo
de ‘glotoneria’ intelectual, musical y com-
positiva que es, por lo menos, sospechosa.
Cada tanto nos lo encontramos exclaman-
do “jldea mial” o0 “iMi invencion!" o “iEse
fui yo!”, e incluso atribuyéndose porcen-
tajes de composicidn en canciones de Len-
non, imposibles de comprobar.

Ciertamente queda la impresion de que
si uno se tomara el trabajo de computar
los porcentajes dados por McCartney a lo
largo del libro, habria una clara diferencia
a su favor, pero a continuacién se citaran
nuevas palabras de Paul que explicitamen-
te dirdn lo contrario y uno terminara por
convencerse de la definitiva esquizofrenia
del texto: “La verdad es que John y yo éra-
mos como iguales. En realidad, al final la

contribucién de cada uno resulté mas o
menos igual. Esa es una de las cosas asom-
brosas de esto. La gente puede decir: ‘Ah,
si, no era Paul, sinoJohn’, 0 ‘No eraJohn,
sino Paul’, pero yo, que estuve ahi, sé que
no es cierto; los otros Beatles saben que no
es cierto. Asi que gran parte de todo fue un
esfuerzo de equipo, un esfuerzo conjunto;
de verdad hubo mucho de eso”.

I've just read a head

Hace muchos afios no contiene ninguno
de esos datos que uno llamaria ‘revelado-
res’, no hay sorpresas ni grandes anécdotas
desconocidas, no hay historias sensaciona-
les y ocultas sobre los Fab Four (el apelati-
vo es horrible, pero sin dudas mejor que
los ‘flequilludos de Liverpool' como los
denomina frecuentemente Miles), los te-
mas espinosos son tratados con delicadeza
o directamente soslayados. El tono es muy
contenido, aunque uno puede retrepar la
traduccion e imaginar la profusion de Fuck
offs! en la oralidad Maccartdana.

Sin embargo, es muy interesante la re-
construccion que hace Miles del Londres
de los afios 60 y la relacion de Los Beat-
les con el arte de vanguardia, que ¢Miles
asegura mas influyente en McCartney
que en Lennon y en la cual se basaria
casi cada innovacion conceptual que Los
Beatles introdujeron en su musica. De to-
das maneras quiza el arte de vanguardia sir-
va involuntaria y jocosamente para ilustrar
los temperamentos de ambos musicos: si
¢McCartney tuvo una relacién mas estrecha
con las corrientes estéticas imperantes en
el Swinging London, la suya fue una rela-
cién utilitaria, mientras que Lennon, a pe-
sar de su constante desconfianza termind
literalmente casandose con ella.

El chiste no es gratuito: Hace muchos
afios tiene sentido en tanto termina por

superarse a si mismo desde que ilu>t |
temperamentos, es decir que finalmt i
lo que queda es bastante diferente
que parecen haber sido las intencic
de Miles y McCartney, elevandose s
cualquier intencién aviesa que se L
colado o plantado en el texto. Salva
todos los obstaculos que los autores
nen al lector, finalmente éste sabra qu j
grueso libro que sostuvo trabajosamt i i
en sus manos todos esos dias entreg
generosamente un poderoso insighte
pensamiento de Paul McCartney, |
importar si es 0 no la genial morsay i
reparar en qué porcentaje de qué cor-1
pondié a cudal. Y ese pensamiento,
forma de abordar un estimulo o su ai
tud frente al problema es muy revela |
de por qué Los Beatles llegaron a se i
grupo que fueron y es por lo que /
muchos afios termina por ser un libro
teresante en tanto deconstruccion de
manera de pensar que puede ilustrarse
s6lo con una anécdota:

“Lo extrafio de esto sucedid la no -
en que ibamos a grabarla ['Fixing a he -
en los estudios Regent de Tottenl
Court Road. Lleve a mi casa a un tipo
era Jesds. Vino un tipo a la puerta de
casa y le dije: ;Si? Hola', porque yo si
pre atendia a todos. Si eran aburrido! i
decia: ‘No, gracias, lo lamento',y enge |
ral se iban. Este tipo me dijo: ‘Soyj |
cristo'. Yo respondi: ‘Oh-oh', un pr
chocado. Después agregué: ‘Bueno, en
ces serd mejor que entres'. Pensé: ‘Lo’
probable es que no lo sea. Pero si es
voy a ser yo el que lo eche.”™

M ana José Santaa

paul NMcCartney, hace vy
CHOS .ANOS - Barry (Miles - Emecé
As, 1999 - 677 pags - Distribuye Bnd<



Reh ermann

En marzo de 1933 Antonio Artaud dio una conferencia en la
corbona, dentro de un ciclo a cargo del psicoanalista Rene Allendy.
T tema de la conferencia era ‘El Teatro y la Peste’. Anais Nin, que
«tuvo entre los asistentes, dejo un relato del acontecimiento: “;Tra-
aderecordamos -escribe- que fue durante la Peste cuando llegaron
i producirse tantas obras maravillosas de arte y de teatro, porque el
lumbre, frustrado por el miedo a la muerte, persigue la inmortali-
lad, la evasion, superarse a simismo? Pero luego, casi imperceptible-
nente, abandond el hilo que seguiamos y comenzo a actuar como
alguien que se estuviera muriendo de la peste. (...) Para ilustrar la
-onterenda, Artaud representaba una agonia (...) Al prindpio la gen-
e contema la respiradon. Después se puso a reir. jTodo el mundo
tia! Silbaban. Luego, de uno en uno, empezaron a irse ruidosa-
nente, protestando, hablando. Al salir, daban un portazo.”

Al terminar la conferenda, Nin y .Artaud salieron juntos. “Siem-
ire quieren ofr hablar de; quieren escuchar una conferencia objetiva
obre ‘El Teatroy la Peste’,y lo que yo quiero es darles la experiencia
msma de ello, la peste misma, para que se aterroricen y despierten”,
lijo Artaud con amargura.

Su primer manifiesto de El teatro de la cruelelad (escrito un afio
mtes que su conferenda sobre la peste) comienza asi: “No podemos

jftguir prostituyendo la idea del teatro, que tiene un Unico valor: su
eelacion atroz y magica con la realidad y el peligro”. EI manifiesto
Sice nuevos sonidos musicales, ruidos insoportables, desgarradores;
tices opacas, densas, tenues; pide suprimir la escenay la sala, el deco-
mdoy las piezas escritas. Reclama un espectaculo integral. Hablando
lei dne, dice: “A la cruda visualizaddn de lo que es, opone el teatro,
*ir medio de la poesia, imagenes de lo que no es”.

Numerosos artistas intentaron continuar la revolucion de Ar-
uid. Pero este siglo ha sido cinico con las revoluciones. La pu-
«e/adel idealismo de Hegel, para quien el arte tiene por objeto la
rpresentacion del ideal, sigue siendo el refugio de una mayoria
lie comercia con el éxito, particularmente a través de un perio-
lismo que no puede ser otra cosa que publicidad encubierta. La
poesia (dentro de la que coloca el arte dramatico) es, segun el
sistema hegeliano, el verdadero arte del espiritu, no constrefiido
Jur ningun elemento material: coartada perfecta para continuar

eelidiendo la falacia del ideal.

M a

El arbol

Porque esa “relacién atroz y magica con la realidad y el
peligro” es cada dia méas palpable, mas peligrosa, mas atrozy
mégica, aun en su ausencia. El teatro sigue siendo el Unico
arte donde el publico voluntariamente habilita un tiempo
otro, se trate de ficcion o de ritual. Es el publico el que decide,
en la sala, no interrumpir a los actores, permitir el desarrollo
de las acciones. En la medida en que comprende que forma parte de
un hecho real que esta ocurriendo, asume el riesgo de caer, aunque no sea
mas que por un instante, en la representacion de si mismo, es decir,
en la toma de consciencia del caracter ficticio de su realidad. Una
realidad con la que tomamos contacto cada dia con mayor depen-
dencia de medios opacos, tecnologias de la version aceptable: televi-
sion, prensa, medios informaticos, pero también escuela, universi-
dad, instituciones que se toman progresivamente mas espesas entre
el sujeto y el mundo.

El teatro es peligroso: rompe la mediacion, pone en contacto,
produce chispas, quema. Es cruel.

astetioiMadinet.com.uy
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Cualquier brizna de ese arbol bajo la envoltura verde era de brasa. (Yendo con ella por la noche no aclaraba el camino, pero era como

con una estrella).

Asi fue llamado el “Arbol de las Estrellas”, “El Arbol de las brasas”, “El Arbol de Dios”, “El Arbol del Diablo”, “El Arbol de las
igI’IITBS" “El Arbol que sufre”, “El Arbol que goza”, “El Arbol casado”, “El Arbol”.

Las mujeres iban y venian hablando siempre de lo mismo.

En cada casa se lo adord y temi6 por cada uno de esos nombres.

Fueron convocados el sacerdote, los militares, el veterinario. Sin arribar a ninguna conclusion.
Lina astilla, bien atada, y envuelta en papeles gruesos y finos, conducida al Pueblo, y expuesta, no dio tampoco ninguna conclusion.

Hasta que el arbol eché una infinidad de frutas y flores, trasltcidas y radiosas.

Manzanas, uvas, ciruelas, dalias, que hubo que descolgary llevar.

Y cuando yo naciy crecia, ya mi dormitorio estaba sobreomamentado de esos fi utos y flores. Y), sin darme cuenta, observaba todo

muy profundamente. Me decian que eran de vidrio.

V yo veia bien que no.
Que no tenian relacién con nada.



André Kertész



