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Representa Pedro Figari el caso muy poce co-
mun, especialmente en América latina, del ar-
tista que dedica la mayor parte de una larga vida
a2 integrar una personalidad definida, organizan-
do, merced a un cuidadosc analisis racional, una
visién del mundo absolutamente nitida e incon-
fundible, antes de poner en practica las ideas
que ha hecho suyas en cerca de cuarenta afios de
reflexion y discusion sobre temas de arte. No
quiero decir con esto que Figari se haya propues-
to voluntariamente tal conducta. Diversos facto-
res, unos temporarios como los econémicos y so-
ciales, y otros permanentes como su innata voca-
cién ideoldgica o su conviccidén de que el arte es
un recurso superior del hombre para adoctrinar
a los demds hombres, lo que lleva implicita la
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obligacion para el artista de articular una teoria
destinada al mejoramiento de sus iguales, le hi-
cieron posponer por mucho tiempo su natural
vocacién artistica.

Cuando en 1821 abandona sus tarcas publicas
y profesionales radicindose en Buenos Aires, tie-
ne sesenta afos y en los diecisiete que le restan
de vida realizard su vastisima obra pictdrica y
literaria, cuya mayor parte se ubica en los afios
que van de 1925 a 1938 y que sefialan su resi-
dencia en Paris, as{ como la expansion armonio-
sa v la culminacion de su temperamento creador.

Mids atin: once afios antes, en su plena madu-
rez intelectual, sistematiza las conclusiones filo-
sbficas a que habia llegado y publica un libro
que, como todos los suyos, es inusitado en nues-
tra historia literaria. Se trata de Arte, Esiética,
Ideal, (V) cuya importancia para la significacién
de su obra y su mayor inteligencia no ha sido
vista por lo general y donde expone la teoria de
1a cual son muy exacta y fiel aplicacién sus cua-
dros y ficciones.

Esta tardanza explica algunos aspectos de su
obra, que en un primer momento sorprenden.
Por una parte, la decision, la seguridad con que
Pedro Figari la inicia y desarrolla. Porque si bien
testimonia las dificultades y atin las frustracio-
nes que depara el esfuerzo por dominar una ma-
teria nueva, aprendiendo sus secretos, en cam-
bic no hay en ella vacilaciones. Su autor sabe
lo que quiere y se dirige sin timideces a lograrlo.
Se le podria aplicar con leve variante la cono-
cida frase picassiana: Figari no busca, se encuen-
tra en su obra. De sus primeros cuadros y poe-
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mas a sus Gltimos cuentos y escenas de negros,
estd presente la misma mano firme, el mismo es-
piritu resuelto. Por otra parte, se explica la uni-
"dad profunda de todo lo que hizo, de tal modo
que la misma clave espiritual liga, désde su na-
cimiento para la creacién artistica hasta su muer-
te en 1938, sus ensayos filoséficos, sus poemas,
sus cuentos, sus piezas de teatro, sus articulos de
critica y sus numerosisimos cartones. ’

~ Es este sentido unitario el que trataré de des-
entrafiar con estas pdginas; determinar los pro-
positos de Figari y ver cdmo los ha cumplido
mediante el arte; restaurar su polémica; recalcar
io que ‘estd diciendo en cada una de sus obras,
literarias o pictdricas, con tan intenso deseo doc-
trinario, y en tultima instancia, recuperar lo que
aun quede viviente en todas ellas.

En su vida de artista no es posible sefialar
épocas, transiciones, prehistoria, promesas. Sélo
dos grandes tiempos: uno de preparacién, crea-
cidon de una personalidad robusta, determina-
cién de propdsites, v otro, al imponerse su voca-

i6m, de cumplimiento de aqaelloa No cuentan
para estas apuntaciones los pocos cuadros ante-
riores a 1921, que ninguna relacién guardan con
lo que fué su pintura caracteristica y que apenas
trasuntan lo que sabemos: que poseyd una voca-
cién constante y subyacente por ese arte. Pero
cuentan en cambio los articulos anteriores a esa
fecha, que van marcando la progresiva organi-
zacién de sus ideas. En ellos no se hallan contra-
dicciones, incluso remontdndose a las primeras
paginas, pero les falta el impulso de amplia sis-
- tematizacién, limitdndose a ser breves apuntes,
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observaciones marginales, extremos de tapiz, que
se organizardn mas adelante en su libro de teo-
ria estética,

kl aprendizaje de Figari, en efecto, es esen-
cialmente ideolégico y se hace asistido por un
wesonero don de observador y por una mentali-
uad racionalista que tiende a las grandes sintesis
explicativas. El artista para ser tal debe tener
algo que decir a los hombres. Son las ideas las
que dan sustento y raiz al arte, incluso en un
artista tan apegado al parecer al mundo concre-
to y pintoresco como Figari. Y la valoracién cri-
tica de la obra de arte se hard en gran parte con-
siderando los beneficios de esas ideas para la
vidz de los hombres. Tiempo tuvo para asentar
esas ideas y encarnarlas, para que le sirvieran de
esqueleto conceptual sobre el que reposara su
temperamento, para explicar la realidad circun-
dante y ofrecer a sus contempordneos un ideal de
vida de validez universal. Por ello no hay con-
tradicciones en su arte. que representa fielmente
su personalidad, asi como ésta se vierte c6moda-
mente en aquél.

Pero esta preparacién 1deolég1ca, esta larga
tardanza en llegar a la creacién artistica —picté-
rica o literaria— explica el hecho inusitado de
que, de 1921 a 1938 se ejecute una obra que res-
ponde al ideario positivista formulado en la se-
gunda mitad el siglo XIX. Porque si bien es ha-
bitual que en estos paises las corrientes filos6fi-
cas renovadoras se impongan con retraso, no lo
€s menos que para la época en que Figari escri-
bia su curiosa Historia Kiria (1930) una revo-
lucidn se habia operado en las ideas y sentimien-
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tos Ge los escritores uruguayos; siguiendo el ejem-
plo de Io ccurrido en Europa se vivia una reac-
cién espiritualista de nuevo cufio y el propio
positivismo se presentaba superado.

La formacién intelectual de Figari esta presi-
dida por firmes convicciones positivistas en la
linea spenceriana que tanto ¢éxito tuviera en
nuestro pais. Ocupa el primer término después
de la generacion de propagandistas e introduc-
tores del positivismo y de aquellos que lo im-
pusieron en las wltimas décadas del XIX. Sus
ideas nacen en las aulas universitarias, siendo el
tipico egresado de la Universidad positivista que
impusiera Alfredo Vdzquez Acevedo en el 80. )
Como reconocerd mucho después, las ensefianzas
que recibiera en esa Universidad, de la que egre-
s6 en 1886 con el titulo de abogado, fueron con-
cluyentes para su formacién ideoldgica. Alli
aprendié los rudimentos de filosofia, que pasa-
dos los afios reconocerd como insuficientes, pero
de cuyos principios generales no ha de apartarse.

Ardao, después de sefidlar las proximidades
del 90 como fecha en que Europa concreta su
reaccién antipositivista, expresa refiriéndose
nuestro pais: “A principios del siglo XX, al par
que se consagra el nuevo clima filoséfico anun-
ciado por la renovacién de fines del anterior, se
cumple definitivamente la superacion del posi-
tivismo en el pais. El eco de Spencer —que es
tanto como decir de la escuela— se apaga sin re-
medio en el primer lustro del novecientos.” (3
8i bien el positivismo spenceriano muere como
escuela al iniciarse el siglo, seguird alentando por
obra de fuertes personalidades que, aunque ad-
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mitiendo variantes o correcciones a aquella co-.
rriente, rescatan su €sencia o enrnascaran sus
principios animadores con las nuevas tendencias
tiloséficas del materialismo. Entre estos epigonos
talentosos se coloca Figari, que es su principal
expositor en el campo de las doctrinas estéticas.
{Es habitual observar en nuestra historia cultu-
ral que los mejores exponentes artisticos de una
escuela aparecen una vez calmada su efervescen-
cia polémica y cuando ha periclitado su accién
social. Asi con el romintico Acevedo Diaz o con
el positivista Pedro Figari, el pintor.)

Sin embargo, no se puede tomar a Figari como
un simple repetidor de ideas ajenas ya que su
temperamento artistico establecia un pasaje del
terreno de la abstraccién y generalizacién al con-
creto y tan concreto como que estaba represen-
tado por gauchos, chinas, negros, patios de estan-
cia, salones de la aristocracia montevideana. Este
fué el problema que debid encarar y que no se
planteaba a quienes debatieron las nuevas ideas
en el terreno doctrinario, o politico, o universi-
tario. Figari, en cuanto artista, el cual estd {forza-
do a expresarse a través de lo concréto, y mds
particularmente aun, a través de lo concreto na-
cional, debié dictaminar sobre la posibilidad de.
aplicacién prictica —social— de sus ideas positi-
vistas, por lo cual pesé sus pro y sus contra, so-
metiéndolas a la prueba definitoria de ver cui-
les serian sus consecuencias en el medio aldeano
de su ciudad y el paisanaje. (El otro gran pro-,
blema, el de la expresién artistica de estas ideas,
lo resolvid con optimismo, confiando en su éxi-
to. Ya veremos si alcanzé a su obra, y en qué
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do hagaje universitaric”, Figari va elaborando
por si solo su explicacidon de la realidad, para
vecurrir después a los textos donde pueden ha-
berse expuestos ideas similares. En carta al Dr.
Legnani de fecha 12 de marzo de 1919 y con oca-
sion de la préxima edicién en francés de su libro
Arte, estética, ideal, vuelve sobre el tema dicien-
do: “De tal modo fué mi propoésito desprevenir-
me, que, al iniciar mi trabajo de observacion y
meditacion, comencé por rehuir sistemdticamen-
te toda lectura, dejando éstas para el momento
en que ya creia haberme dado una explicacién
de buen sentido.” Y as{ habria de enrabar con
las ideas del positivismo, aunque corrigiéndolas
al vincularlas al ambiente sobre el que pensaba
actuar, cumpliéndose lo que con frase sagaz le
anunciara Vaz Ferreira: “Se expone usted a ha-
cer una casa que ya estd hecha.” 4

Incluso en esta “‘desprevencién” de que habla
Figari, resuena un modo de ver de origen posi-
tivista, y no se puede menos que recordar el pen-
samiento comtiano por el cual “el verdadero es-
piritu filoséfico consiste, Ginicamente, en una
simple extensién metdédica del buen sentido vul-
gar, a todos los temas accesibles 2 la razén hu-
mana”. Al recorrer la peripecia intelectual de
Figari, deberemos recordar siempre estas pala-
bras porque nos revelan con entera claridad su
modo de proceder: cuando después de numerc-
sas paginas haya afinado al extremo su pensa-
miento y crea haber agregado una profunda ob-
servacién al conocimiento de la realidad, vere-
mos que, frecuentemente, habrd repetido un pen-
samiento vulgar que emana directamente de}
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buen sentido de los seres sencillos. Cuando Figari
se da cuenta, lejos de apesadumbrarse ¢ recha-
zar su creacion, se sentird rads seguro de lo que
dice y se vanagloriard de estar en el camino de la
verdad.

Con todo me parece justa la observacién de
Desiré Roustan, quien reconoce la parte original
que le corresponde a Figari dentro del evolucio-
nismo positivista, cuando dice: “Me parece que
la contribucién perscnal de Figari a la teoria
bioldgica del conocimiento, consiste en su es-
fuerze por ensancharla a punto de transformar-
1a en una teoria bioldgica del arte a igual titulo
gue de la ciencia. ) Al analizar su estética ve-
remos como se cumple esta ampliacién, determi-
nando Figari los lineamientos de una teoria del
arte positivista con mayor rigor y consecuencia
que los principales expositores doctrinarios.

Es ejemplar ver cémo lleva sus consecuencias
hasta el fin con mano firme y duramente, cémo
traza un fric examen de la materia humana con
que cuenta para su propdsitc de regeneracion y
mejoramiento de la especie.

En oste sentdo importa especialmente, por-
que alumbra su creacion de personajes y escenas,
su actitud ante el problema moral de fondo que
plantea el dilema altruismo-egoismo, donde sigue
mds que a Spencer a sus divulgadores. Es posible
ver como Figari pasa de las frases mas o menos
vagas, “‘conservacién de la especie”, a la com-
probacién y justificacién del “egoismo humane”.
“Cada especie, cada ser brega en favor de si miis-
mo fundamentalmente, esencialmente” () dice,
registrando al mismo tiempo la indiferencia de
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la naturaleza y de la sociedad en que se mueve,
y si bien intentara frecuentemente canalizar el
“egoismo salvaje” del hombre de modo que re-
cuude en beneticio propio y también de la socie-
dad, aplicindoie la secreta ley que regula ¢l pro-
greso de la espece, se cuidard muy bien siempre
ue conceder nada al altruismo sentimental. Por el
contrario, en uno de los poemas de L{ Arquitec-
to, incluido en la seccién “La vida, la muerte,
¢l misterio” y que justamente se llama “E£gols-
mo”, lo definira como la “esencia vital orgaiu-
ca que guias el ingenio alerta y tenaz”, es decir
como la energia peculiar de la naturaleza viva o
inerte de cuya accién depehde todo progreso y
también toua regresion. De ahi que sea justa esti
aseveracién posterior en el mismo poema: “Sien-
do, segun eres, todo, eres el bien y el mal.” ;Co-
mo no recordar a propoésito de estas palabras la
ferocidad de sus asesinos, la salvaje aspereza ue
sus chinas, la devocion ciega y primaria de sus
negros, esa dureza esencial de sus personajes, a
los que, al vaciarlos el autor de ternura viva y
misteriosa, les deja sélo el gesto ancestral, mis
que suyo, propio de la especie y los transforma
en riguroso cartén pintado?

Se podrian transcribir pdginas enteras de sus
libros en apoyo de estas afirmaciones. De un solo
capitulo de Arie, estética, ideal, titulado La ac-
cion evolutiva y el ideal, transcribimos algunos.
fragmentos.

“Para conciliar la realidad con las altas filoso-
fias, no pudiendo dejar de verse a cada instante
esos Iactores naturales ineludibles, intimos, inci-
. sivos, derisivos, porque son congénitos, se hace
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una divisién entre el egoismo instintivo psico-bio-
légico que se acepta, 1o sin reservas, y el egoismo
moral que se reprueba. ;Podria concebirse una
oposicion tan radical, una antinomia, dentro de
la propia individualidad indivisible? Para nos-
otros, lejos de haber una contradiccidén, una opo-
sicién, un antagonismo, sélo hay una cuestidn
de palabras, puesto que, en el hecho, lo que se
llama egoismo moral, es una consecuencia direc-
ta del egoismo psico-biolégico, orgdnico; y es
precisamente este mismo injuriado instinto egofs-
ta, el que opera la evolucién hacia las formas
del mejoramiento humano progresivo, de cuyos
bienes y favores disfrutamos.” (¥ Y mds adelan-
te agrega: “La guia emocional no nos ha indica-
do ninguna senda firme, estable, en ese esfuerzo
perenne que realiza el organismo para cefiirse a
su medio, y si no fuera porque el instinto razo-
na, por mds que la imaginacién sueiie; si no fue-
ra ese soberano regulador, hace ya tiempo que no
habria huellas del hombre en el planeta, si pudo
dejar una sola sin él. Tan solicito es este vilipen-
diado instinto egoista, que hasta en los propios
mayores extravios nos ha asistido y ampa-
rado.” (8)

Esta defensa no procede, en modo alguno, de
una falta de solidaridad con sus semejantes. A
lo largo de sus reflexiones y lecturas Figari mo-
dificé totalmente las bases sobre las que asentar
y organizar la convivencia humana —tema cen-
tral de su pensamiento— en un afin desmesu-
rado por no dejarse engafiar por ninguna ilu-
sién, de ser absolutamente realista y atenerse con
exclusividad a los hechos comprobados cientifi-
camente. Después de demoler minuciosamente
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ios aportes de una tradicién espiritualista, re-
construye la solidaridad humana sobre funda-
mentos bioldgicos. -

Prefundiza en el andlisis de las calamidades
que tradicionalmente aquejan al hombre en bus-
ca de la clave unitaria a la que responden todas.
;Cudl es el origen de la dependencia del hombre
con relacién a otros, de su sometimiento a pode-
res invisibles, de su creencia en lo sobrenatural,
de su reiterada vocacién por lo ilusorio, de su
desdén por la realidad tangible, de su adhesién
a principios éticos que nadie puede cumplir, de
sus devaneos liricos y desinteresados? Y contesta:
el sentimiento. Sentimiento de temor, de devo-
¢ién, de amor, y desde luego su consecuencia in-
separable, la fe: fe en la existencia divina, en los
ensuefios, en la capacidad individual de devo-
cién, etc. “Como quiera que sea, es indudable
que el sentimiento ha conducido a la humani-
dad por las vias mds arriesgadas y atin mds anti-
naturales” (¥ afirma rotundamente.

Como ejemplo estudia la trayectoria del cris-
tianismo que define pintorescamente como “‘un
vaho sentimental enervante”, haciendo hincapié
en su rebelién contra la realidad y en su intento,
fallido, de estatuir una relacién entre los hom-
bres basada en el sentimiento, la caritas cristiana.
“El cristianismo —dice— tenia que fracasar for-
zosamente en la obra imposible de amoldar al
hombre a sus devaneos sentimentales y a medida
que la ciencia se amplia, se perfila mds este fra-
caso irremediable.” Y agrega categéricamente:
“En la historia de los pueblos no se registra un
solo caso de amor desinteresado, de amor cris-
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tianc; al cenirario, acusan todavia hoy una fe-
rocidad friz, reflexiva, que es ia mds anticristia-
na: en la psicologia humana, si pudiera verse en
todas sus intimidades, no habria de comprobar-
se Ja existencia de un sélo espiritu cristiano, ge-
nuinamente cristiano.” (% :

Sus ataques a la wadicién espiritualista que se
personifica en sus mds tipicas manifestaciones
—las religiones v entre estas la dominante en el
raundo de occidente, 1a religién cristiana— bus-
can su ceniro mismo, el resorte que las anima y

ivifica. ¥s en verdad contra la ley de amor que
expone tan luminosamente San Pablo (11 gque
va dirigida toda su argumentacién.

Considera destruido ese principio animador
solo porque en la experiencia humana de siglos
no ha llegado a triunfar, demostrando con este
fracaso que es antinatural. Dirda que “el propio
cristiano se coloc asi en oposicién consigo mis-
mo, con sus tendencias naturales mds intimas e
urefrenables” e intentard determinar la verdade-
ra esencia animadora de la realidad, su natura-
leza positiva, que se llamard en un lenguaje ge- -
neralizador “instinto de conservacién” y por en-
de progreso en si mismo, y particularizando en
el hombre se llamard “egoismo”. De este modo
quedard resuelio el problema de la actitud indi-
vidual de cada hombre que encuentra la clave de
su actividad en un luchar para si, lograr el pro-
greso de s{ mismo, ateniéndose a los datos que
la ciencia le otorga con total exactitud. No se
entregard a ningun idealismo que imponga su
sacrificio y lo conduzca a creencias imposibles de
verificar objetivamente, en una palabra, elimi-
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nard toda posibilidad metafisica. Deberd buscar
la satisfaccién de su verdadera naturaleza huma-
na, la primaria desfigurada y pervertida por
aquellas devociones religiosas y metafisicas que
condena, obteniendo asi su propia felicidad. (Es-
ta finalidad para la vida humanra, la felicidad,
y una felicidad bastante vegetativa, hecha de
conformismo, acondicionada dentro de un pesa-
do ritual, estuvo acechando todo el positivismo
y animé la idea de progreso indefinido, corro-
vendo en favor de una evolucién que se presen-
taba plicida, el propio gérmen revolucionario
que aportaba la doctrina.) '

‘Pero ocurre que el destino individual tiene
poquisimo peso dentro del positivismo en com-
paracién con el destino de la sociedad. Esta es
todopoderosa y rige en soberana. No en balde
esta doctrina dard larga y esplendente vida a
todo el sociologismo contempordneo que es su
mejor descendiente. El hombre vive en y para
la sociedad; ésta compone su dmbito de expre-
sién natural y a su desarrollo y destino se su-
pedita el hombre,

¢Cémo no habria de sentirlo asi Figari que
construyé una vastisima obra pictérica y litera-
ria dirigida a subrayar el encanto y el imperio de
Ia relacién social en sus términos cordiales, pru-
dentes, superficiales incluso? ¢Cémo no sentirlo
asi quién describié preferentemente bailes, visi-
tas de campo, velorios, amores conocidos y fes-
tejados por la comunidad, crimenes discutidos
en sala de juzgado, reuniones sociales, fiestas car-
navalescas, bodas, paseos, quién invent6 un pue-
blo con su historia, su idioma, sus costumbres y
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sus reyes, regido por una ley de amable convi-
vencia pacifica en que todas las pasiones son
atemperadas en beneficio de la mejor relacién
social?

La sociedad y su destino prima sobre el de los
hombres. Lo sabia Figari abogado, lo defendio
el Figari enemigo de la pena de muerte, el po-
sitivista, lo reiterd el autor de los cartones y los
cuentos. Sin embargo, ¢cémo combinar aquel
egoismo individual con este imperio de lo so-
cial? ¢Cémo establecer un acuerdo entre el pro-
greso para si del hombre y el de la sociedad? He
aqui que volvemos a encontrar el salto en el va-
cio que ha sido censurado a propésito de la
creencia religiosa, porque sin abundar en su ex-
plicacién y fundamentacién, Figari admitird una
ley secreta que establece la armonia entre el hom-
bre y la sociedad o la especie, de manera tal que
acttian en mituo beneficio. Veamos algunas fra-
ses sintomaticas: “...la investigacién cientifica
instintiva y egoista, como simple aspiracién uti-
.-litaria al conocimiento, tiene, en el hecho, efec-
tos igualitarios sorprendentes”; (2 .. el hom-
bre vuelve a la realidad al abandonar sus deli-
rios sentimentales, y aplica sus medios de accién
artistica, como los demds organismos, a dar sa-
tisfaccidn a sus positivas necesidades y, por lo
tanto, en un sentido favorable a la especie”; (13)
“Podrd suceder que lo que agrada o favorece al
hombre, como individual, no sea agradable o fa-
vorable a los intereses de la especie, pero la in-
versa es imposible”. (24) Podra suceder, pero sal-
vo esa posibilidad sobre la que acttia la ley limi-
tando la accidén individual, la solidaridad huma-
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na se reconstruye sobre esta armonia pre-estable-
cida que partiendo de la aceptacién de los ins-
tintos naturales soluciona saloménicamente el
conflicto: la conveniencia de las partes se com-
plementa. .

Un paso mds y también veremos subordinada
1a sociedad y 12 especie, a la accién de los orga-
nismos vivos, luego de la naturaleza y finalmen-
te del Cosmos. Todo actia dentro de él y a ¢l
revierte. Y esta inmensa nebulosa adoptard nue-
vamente el rostro de Dios. Paraddjicamente es-
tamos otra vez en una de las mds tipicas herejias
religiosas: Dios no fué sino que serd y el universo
entero lo estd haciendo, lo construye con su es-
fuerzo hacia la perfeccién. Explicitamente lo di-
ce en uno de los poemas de El Arquitecto, titu-
lado Cosmos:

Entrafia cosmica hospitalaria donde todo se
{acoge y encuentra asilo,
lo bueno, lo malo, 1o bello, lo inmundo, lo flojo
[y lo fuerte,
¥ queda librado 2 su esfuerzo de eficiencia, de
[dominio y perduracién

por seleccién, y responsable;
pista soberana donde todo, todo lucha y brega
[para si mismo, asimilado a su forma:
lucha o reposo; canto o lamento; desierto u
[oasis: todo a la vez,
mientras el dia tiende a su ocaso, para amanecer,
¥ pasas de largo indiferente a tanta y tanta cuita
[individual,
entidad suma, yo observo y te acato temeroso por
{mi pequefiez, y también te venera,
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no sin erguirme por la enjundia de mi anhelo;
y me digo: es Dios.

~ No olvidemos que Figari es un incansable ob-
servador de las costumbres y que gran parte de
su prédica ideolégica estd destinada a moderar
los excesos en que incurren los hombres por un
lado y por otro a liberarlos de temores y angus-
tias, en fin, a reinstaurar el aforismo latino se-
gun el cual la virtud estd en el justo medio. Y no
olvidemos tampoco que es un artista cuya lucha
se desarrolla en un mundo concreto, que para
expresar sus ideas recurre a ficciones. Estos ele-
mentos le sirvieron de puente para alejarse de
las generalizaciones abusivas y de las grandes le-
yes del mundo sociolégico o de la contemplacién
coésmica, para reducirse a su pequefio dmbito hu-
mano, donde observar, predicar, aconsejar, cen-
surar costumbres. El filésofo, el socidlogo, dejan
paso en €l al moralista positivo que lo fué siem-
pre y cada vez mds acusadamente al pasar los
afios.

. No fué un moralista constructor de sistemas
universales, aunque no desdefié esta empresa que
apoydndose en sus maestros positivistas intentd
en ocasiones, sino mas bien un censor de costum-
bres. A través de sus numerosisimas correspon-
dencias parisienses, mediante sus personajes ima-
ginarios —el Juan Lanas o Juan Cué que en su
diario padece y vive el adulterio, el fildntropo
Fray Lucho que suefia con ser generoso pero lo
vence siempre su natural egoismo— mediante sus
poemas filoséficos y en especial con su Historia
Kiria donde imagina la vida de un pueblo en-
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tero, estd predicando, rara vez de modo adusto,
generalmente con el humorismo sano y desenfa-
dado que lo caracterizé artisticamente, y que se
apoyaba en su gran pasién por la vida, contra
los remanentes supersticiosos, contra el excesivo
modernismo de ideas y vestidos, contra los arti-
ficios y falsificaciones de la civilizacién contem-
pordnea, en favor de la simplicidad, del buen
sentido y de los bailes honestos, etc.

Tanta prédica, tanto observar y censurar fal-
sedades, fué creando en el dnimo de Figari una
gran nostalgia de otros tiempos. Era un progre-
sista ¥ por lo tanto la edad de oro no se coloca-
ba para él en el pasado, sino en el futuro, mds
o menos lejano, pero como como todos los pro-
gresistas para crear su utopia debia recurrir a
elementos del pasado, los tinicos que poseemos,
definitiva y para siempre como observaba Goethe.
No afioraba Figari el Romanticismo o la Edad
Media, ni el Renacimiento, ni siquiera el siglo
XVIII o el paganismo; la época que le atraia y
llenaba el corazén de alegria eran los tiempos
primitivos. Le seducia algo que él evocaba sofia-
doramente y que con ayuda de sus convicciones
biolégicas tomaba como realidad de esos tiem-
pos: la reciedumbre de sus hombres, su tosca
simplicidad en oposicién al complicado y casi
feminoide aspecto de las supercivilizaciones, su
extraordinario ingenio del que nacerd el hacha
amigdaloide, el fuego, el primer tejido, obras to-
das ellas en que no se buscaba lo decorativo, sino
una utilidad real y necesaria. Admiraba en ellos
lo que llamaba “su trifica base primaria: accién,
combatividad, optimismo™ y la “4sea sencillez de
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la vida primaria, simple, sobria, ruda, recta y efi-
ciente”, (13) su consustanciacién con la natura-
leza y su obrar en ella merced a los instintos fun-
damentales; el valor para enfrentar el misterio
de lo desconocido y penetrar en él.

Estas cualidades someramente resefiadas, per-
miten ver que lo que busca Figari no es el hom-
bre primitivo en si, porque en sus €scritos reco-
noce sus limitaciones en cuanto a conocimiento
v la enorme carga de supersticiones en que se
movia. Figari admiraba en ¢l al primer hombre,
el que acaba de romper con el anterior eslabéu
bioldgico y ostenta aun puras las caracteristicas
esenciales del ser humano. Era el hombre por
antonomasia lo que en ¢l veia, la verdadera pas-
ta humana, las esencias de las que se debe par-
tir para todo intento de sociedad organizada. En
ese tan concreto y limitado hombre primitivo,
veia al hombre en abstracto. Refiriéndose al arte
negro escribird estas palabras reveladoras: “mds
integral, mas humano, por lo propio que estd
mds cerca de lo salvaje —genuina vida orgdnica
donde cada cual se exhibe tal cual es—.” (16)

El fantasma de Rousseau también rondaba a
Figari. Ese hombre ha sido sometido, esclavizado
por religiones y déspotas, envilecido por la fal-
sedad de las civilizaciones sentimentales.

De honesta cepa congénita nuestros abuelos y
: [sensatos

no hubieron de pensar que la prole iria hacia
[atrds en cordura. (17

Pero ha de llegar la edad de oro, piensa Figa-
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ri, en que el hombre ?econquiste esas cuali(}ades
que le son consustanciales y las supere medlap'te
ias luces del conocimienic y la ciencia. La union
de las caracteristicas humanas del hombre _priml-
tivo v el saber y la ciencia modernos constituyen
para Figari un ideal de vida que ya veremos om-
nipresente en su obra artistica.

También la vida humana, por la ciencia, ha
[de mostrarse venturosa un dia,
con la serena dignidad del primate superior,
[eficaz y altivo,
que adopté 1a vertical como sello de su raza.
La escuela, por las artes y la ciencia y las in-
[dustrias, afirmada en esa base pétrea.

v sobre una ética sana, fuerte y lapidaria,
que la conecte a la primitiva auténtica ances-
[tral trogloditaria,
ha de disponer al hombre a su vez al cumpli-
[miento de la suma ley. (1®)

Conviene no confundir esta admiracién por
el hombre primitivo, con la literatura pseudovi-
ril ya en boga en la época en que escribia sus
poemas y que exponen con maestria algunos es-
critores norteamericanos. No hay en Figari so-
metimiento de la mujer, ni sus seres se anegan
en lo sexual, ni se sustituye el espiritu vivaz y
profundizador por maneras o técnicas. Figari ad-
mira un hombre primitivo de alma limpia e in-
teligencia despierta que a veces llega a parecer
—paraddjicamente— buen burgués respetuoso de
las conveniencias y del orden.

Tanto esta nostalgia, como su confianza en el
mejoramiento del hombre y de la sociedad, no
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le descentraban y se mantuvo siempre aferrado
a la realidad tangible que conocia, la del presen-
te, la unica cierta, a la que es forzoso acomodar-
se porque es el ambito natural (todo es natura-
leza y energia) . Apegado a la vida que siempre
vale la “pena” vivirla, pero no groseramente, si-
no actuando en ella-con un ideal generoso a pe-
sar de considerarse movido por el instinto egois-
ta. Por eso expresaba que “si nos fuera dado op-
tar entre asistir a un periodo cualquiera de la
prehistoria o a uno de los venideros, titubearia-
mos, sin advertir, en nuestro aturdimiento, que
en ambos nos sentirfamos igualmente desorbita-
dos, y, por lo tanto, menos bien que donde esta-
mos. En nuestro afan de mejorar, no nos damos
cuenta de que lo existente es lo mejor, puesto
que tiene la suprema majestad de ser”. (19)

Partiendo del ideario positivista, Figari estruc-
turard su estética y se comportard del mismo
modo que al examinar algunos aspectos de la
doctrina. Llevard hasta sus tltimas consecuencias
los postulados que le sirven de base ¥, he aqui
lo curieso, eso le hard tropezar frecuentemente
con su maestro H. Spencer, a quien se vera obli-
gado a reprochar falta de consecuencia en sus
ideas. A propésito del deslinde que establece
Spencer entre lo util y lo bello, que Figari no
acepta, dird que ‘“‘es singularmente raro que este
eminente filésofo haya podido resultar también
victima de aquella ilusién, cuando sus propias
afirmaciones tienden con toda claridad a demos-
trar la afirmacién que acabo de subrayar”. (20
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Esto testimonia la forma totalizadora con que
Figari aplica sus convicciones de positivista. En
ningn momento, ni tratdndose de-los temas de
estética que aborda, dejard de afirmar su rigu-
roso cientificismo, su apego a la realidad obje-
tiva, mensurable, su confianza en el progreso
indefinido que se rige por la ley de evolucién y
que se cumple por obra de la razén y de la cien-
cia, su creencia de que “lo pasado no existe,
como no existe el futuro, lo que fué, no es, y lo
que serd tampoco. Solo es, entonces, lo que es,
lo que es presente”. ?1) El hombre se mueve por
un instinto egoista que en sus manifestaciones
superiores redunda en beneficio de la especie, y
tiende al conocimiento cientifico, que eliminard
del mundo la supersticién, la religién, la meta-
fisica. Asi ocurre en la zona mds importante del
arte, que responde a necesidades humanas supe-
riores, con lo que se demuestra el error de Spen-
cer al considerarlo un lujo y la perfecta adecua-
cidén de las ideas positivas a las manifestaciones
artisticas. “El error de la teoria spenceriana con-
siste, a mi juicio, en tomar como elemento fun-
damental del fenémeno (estético) la infecundi-
dad que se ofrece a éste en el campo utilitario,
lo cual no es siquiera una incompatibilidad ca-
tegdrica, sino mds bien algo que obstaculiza su
florecimiento. Dentro de la propia teoria evolu-
cionista encaja mejor el concepto del esteticismo,
a base de un desarrollo progresivo y armoénico
de las manifestaciones animales, actuando sin so-
lucién de continuidad en todos los planos de la
vida orgdnica. Se ofreceria asi en una fase gra-
dual, progresiva, paralela a Ia de los demds ele-
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mentos que concurren a la evolucién y la deter-
minan. La incompatibilidad del fendémeno esté-
tico con la necesidad vital, no denuncia otra cosa
sino un orden de precedencia, debido a que es
imposible que florezca la manifestacién estéti-
ca, mds impersonal, al tiempo que rige, como
debe regir, la necesidad vital, mds personal vy
urgente.” (22)

Por ser mds realista que el rey, Figari did exac-
ta expresion positiva a la estética y a través de
su exposicién puede verse, transparentemente,
mejor aun que en los jefes espirituales de la doc-
trina, la suma de errores y aciertos a que el arte
se vi6 enfrentado por su causa. Figari represen-
ta fielmente las consecuencias de la teoria, lo
que sentia un artista cuando se consideraba in-
cluido en el positivismo. A través de sus pdginas
vemos con claridad meridiana adénde llevaba la
doctrina porque €l la rescata en el momento en
que se socializa, ingresando al campo de las ideas
comunes de los hombres, y le confiere la mdxima
amplitud. A eso debe agregarse, desde luego, el
talento artistico personal de Pedro Figari.

El arte, en efecto, no es mds que “un arbitrio
de la inteligencia para mejor relacionar el orga-
nismo con el mundo exterior, ya sea para satis-
facer sus necesidades o sus aspiraciones”, (23) se-
gun afirma en un capitulo que significativamen-
te llama “El arte es un medio universal de ac-
cién”. De este modo lo equipara a la actividad
inteligente, o ingeniosa, del ser vivo, por lo que
el arte estd presente en todas las actividades del
hombre, sean domésticas, cientificas, culturales o
deportivas, y también de los animales: caza, lu-
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cha, procreacién, construccién de viviendas, etc.
Evidentemente, utiliza aqui Figari la pluralidad
de sentidos que el idioma confiere tradicional-
mente a la palabra arte, y que ha sido recogida
con fidelidad en el hablar del pueblo. Es “vir-
tud”, disposicién e industria para hacer alguna
cosa” o “todo lo que se hace por industria o ha-

ad del hombre, y en este sentido se contra-
pone a naturaleza” —Figari a este respecto hara
el deslinde entre arte y obra artistica, que es la
consecuencia de aquella actividad— o “cautela,
nafia, astucia”, definiciones académicas a las que
corresponden las expresiones comunes “estd he-
cho con arte” o “darse mafia”. Como en ellas,
Figari encara el arte como habilidad, ejercicio
inteligente, y ¢por qué no ‘‘viveza'’?

De acuerdo con una de las constantes de su
ideario —evolucionismo bioldgico— encontrard
modos rudimentarios de arte no sélo en el hom-
bre prehistérico y en las especies superiores de
1a escala bioldgica, sino también en los organis-
mos mas rudimentarios, atin en los unicelulares.
Esto es muy ficil cuando previamente se ha re-
ducido el arte a un “arbitrio de la inteligencia”
y se sobreentiende a ésta como todo intento de
Ia materia para progresar en si misma.

Con tal criterio los fines del arte no se pueden
limitar a los que tradicionalmente se le adjudi-
can, porque los desborda y engloba a todos, y
de preferencia a aquellos de utilidad vital mds
manifiesta. El manoseado culto de la belleza
pierde por este motivo su predominio excluyen-
te y para Figari, analizando su desarrollo histd-
rico, no se encuentra lejos de lo regresivo y lo
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superfluo aungue en otra instancia existe para
él una doble acepcién de belleza, como existe una
doble vertiente en las artes: la belleza emotiva
y la belleza racional. Una relacionada con la ac-
titud evocadora que se trasunta en una emocion
viva del pasado, tal como se ve en la musica y la
pintura, y otra hecha de actividad inteligente
en que la razén humana intenta el conocimiento
cientifico, y cuyos ejemplos mds notorios son las
diversas ciencias y, en menor grado, la literatu-
ra, pues esta ultima participa también de la be-
lleza emotiva. Desde luego que para Figari es la
belleza racional la verdadera directora de la cul-
tura y el instrumento de todo progreso.
Considera que “el arte no es una entidad ex-
traordinaria, sino un recurso ordinario de ac-
cién, y asi es que se le ve acompaifiar al hombre
en todas sus direcciones”, (24} por lo cual no va-
cila en corregir las apreciaciones de Spencer que
lo incluye con el juego entre 1a aplicacién de las
energias sobrantes del organismo, e insiste en su
directa utilidad para las funciones vitales.
Analizando el pensamiento spenceriano acla-
ra el suyo segun el cual en la evolucién humana
hay una progresiva sustitucién de necesidades,
de modo que satisfechas las primarias —alimento,
vestido, etc.—, surgen otras tan imperiosas a la
larga como las anteriores —el confort, el juego,
el lujo— que son de utilidad para el hombre y
que el arte debe subvenir con parecido esfuerzo.
O sea que la actividad artistica nace siempre
de una profunda necesidad vital del ser humano
que reclama satisfaccién. “El mérito de un es-
fuerzo artistico consiste, pues, en su eficacia para
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servir al hombre, a la especie humana, mejor
dicho, en su doble finalidad de vivir y mejo-
var” 28 dice, y partiendo de este principio afir-
mard que la guia mds segura para aquilatar el
genio consistird en medir la utilidad que depa-
ren sus obras. ;

Teniendo en cuenta estos principios, sobre los
que insiste constantemente en sus libros, reite-
rando ejemplos y polemizando con sus maestros,
llega por fin a definir qué entiende ya no por
arte (actividad artistica) sino por su consecuen-
cia, la obra de arte, sintetizando su pensamiento
en una frase ejemplar: “Una obra de arte, en la
acepcién natural y mds propia de la palabra, de-
beria ser un esfuerzo creador, es decir, siempre
un paso eficaz en lo inexplorado, que aumenta
el caudal de los medios conocidos en los domi-
nios del pensamiento y de la accién.” (26

Descartados el “arte cientifico” y el “arte in-
dustrial” de que habla Figari y limitdndonos
a lo que tradicionalmente Illamamos ‘bellas
artes”, podremos considerar cémo él determi-
na los tres elementos que entran en su des-
arrollo interno, de cuyo juego armdmico sur-
gird la obra. Son ellos: “19, la necesidad o aspi-
racién a satisfacer, o sea la opcidn de finalidad;
20, 1a seleccién de los recursos de ingenio aplica-
dos a satisfacer esa necesidad o aspiracién, o sea
el arbitrio de la inteligencia en su faz subjetiva;
y 39, la seleccién de los elementos y procedimien-
tos que se han de utilizar para objetivar y con-
cretar el esfuerzo, o sea la técnica”. @D

Pero de estos elementos prima con caracter
fundamental la opcién de finalidad, lo que re-
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vela nuevamente la intensa vocacion de Figari
por decir, por laborar dentro del arte en la direc-
cién del conocimiento, que en su pensamiento
siempre supone ciencia, realidad, libertad, pro-
greso.

Asi expresa: “El concepto inspirador y deter-
minante de la accidn es lo que mds cuenta. Es tan
fundamental la opcién de la finalidad, que un
error sobre este punto puede esterilizar todo es-
fuerzo, por intenso que fuere. Ningtn arbitrio
intelectivo podria hacer valedero un esfuerzo
desviado en cuanto a su finalidad.” (38) Y agrega
mis adelante: “El concepto medular del esfuer-
zo artistico estd en su orientacién; la calidad e
intensidad del esfuerzo intelective-téenico viene
en segundo lugar.” (3%

Curiosamente desvaloriza Figari las técnicas,
cuando la consideracién de la investigacién cien-
tifica le hubiera lievado quizd a una ajustada
ponderacién. Pero mientras escribia sus observa-
ciones, tenia presente, no el caso de la ciencia,
sino el de las bellas artes y, muy especialmente,
la subversiéon de elevar la técnica a la categoria
de finalidad mediante la conocida férmula de
“el arte por el arte”. Toda su reaccién contra
los ismos artisticos del siglo XX se condensa en
estas lineas, asi como su repetidisima afirmacién
de que en el arte importa, sobre todas las cosas,
lo que se dice, el concepto que anima al creador
cuando se enfrenta a su materia, sus ideas.

Al poner el acento sobre la opcién de finali-
dad, Figari tenia ya presente una determinada
finalidad para la obra de arte, distinguiéndosc
asi de los que ahora y antes han reclamado para
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el arte un plenc contenido espiritual, sino un
mensaje. Su finalidad es el conocimiento, asegu-
rado por la ciencia y destinado al progreso del
hombre. Lo expresa categéricamente en la defi-
nicién transcripta anteriormente y en esta otra:
“La obra de arte, en su acepcién mis elevada,
es un paso victorioso sobre lo desconocido; es
un nuevo recurso que puede utilizarse para sa-
tisfacer la necesidad de mejorar, que es ingénita
en los organismos, y que es orgdnica en el hom-
bre; en otras palabras, la obra mds estimable es
la mads beneficiosa, y como nada es mas benefi-
cioso ni prolifico en bienes que el conocimiento
v la diseminacién del conocimiento, la obra de
arte superior es, naturalmente, la que se realiza
en esas vias.” (30

Quince afios mds tarde, el contacto directo
con las formas artisticas europeas le hara mas ca-
tegérico en este desvio por el oficio y las técnicas,
equiparadas en su pensamiento simplificador a
los estilos, y que se trasunta de modo notorio en
su propia obra pictdrica y literaria, y dird:

Por mucho que brille el oropel de la palabra
sdlo cuenta lo que va por dentro de su entra-
[fia. 31

De ahi que todo su intento revolucionario en
el arte s6lo vaya dirigido a la temdtica, postulan-
do un robustecimiento de sus contenidos con-
ceptuales y una serie de ideas personales sobre
el mundo y los hombres, en tanto que se adscri-
be en cuanto 2 las técnicas y estilos, a aquellos
en las cuales fué formado, como el impresionis-
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mo pictérico.

Lo curioso ¢s que, de contragoipe y merced
a lo unitario de la obra de arte, ha veni do a dar
un nuevo sentido a esas técnicas y como veremos
nada hay mds lejos del sentido esplruual del im-
presionismo de un Sisley e incluso de un Bon-
nard, que ¢l impresionismo de Figari.

Esta opcién de finalidad de la obra de arte
se. vincula en el pensamiento de Figari a la op-
cién de finalidad del hombre, o sea al ideal. En-
tiende a éste no como absoluto, para evitar el
ingreso a la mezafisica, sino como relativo, in-
determinado y puesto al servicio del mejora-
miento humano. Lo especifico de su doctrina
radicard en su concepto de mejoramiento, que
responde . al ideario positivista: el impulso ins-
tintivo y egoista tiende a satisfacer las necesida-
des del hombre mediante formas de convivencia
respetuosas y moderadas, que se basan en un
conocimiento cientifico de Ia realidad, o lo que
él llama “empefio de adaptarse al ambiente
natural”.

Este ideal que reposa sobre el instinto  perdu-
rar, actuar, triunfar, conocer) es el eje dei pro-
greso de la especie, que se presenta como indefi-
nido e imprevisible, aunque el espiritu humano
no puede menos que imaginar con los elementos
que obran en su poder, cudl serd la sociedad
futura.

La obra de arte es uno de los tantos hitos de
esa evolucidén y el criterio de utilidad que hemos
visto responde a ella: unhdad para la evolucwn
humana.

La actividad del hombre se cumple fu*zda11.u:-

2
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talmente en ¢l campo de la realidad al cual per-
tenece vy del que es una de las partes. Por lo tan-
to, para tener una nocion clara del fenémeno es-
tético, debemos partir de la consideracién de esta
realidad, que, para Figari, es lo que existe, lo
cae es. Traduciendo el espiritu de esta expresién
podemos acotar que realidad es lo objetivo, lo
que la ciencia puede determinar y conocer.

El hombre actia sobre esa realidad en un es-
fuerzo de relacionarse para mejorar, y de esa
actividad dominadora surge la verdad. “La ver-
dad es una conquista sobre la realidad en el sen-
tido del conocimiento; es una realidad conocida
por el hombre. Se comprende, pues, que no pue-
da subsistir la verdad misma fuera de esa rela-
cién.” 82 Pero hay dos modos netamente dis-
tintos de encararse con el mundo exterior dentro
del intento de aprehender la realidad. Uno res-
ponde al pensamiento quimérico y al sentimien-
to, que la transforman y la idealizan de acuerdo
a lo subjetivo. Es obra de aquellos que ven “la
realidad reflejada en un espejo que la deforma:
el de nuestros prejuicios y estados psiquicos. Asi
es como la realidad se nos presenta idealizada de
diversas maneras, y no tal cual es”. 33) Otro mo-
do es el de la ideacion donde la actividad es cog-
noscitiva .y objetiva, estando representado por el
hombre de ciencia. “Es el hombre de ciencia el
que trata de penetrar la esencia de las cosas por
el andlisis, el que disocia sus componentes y se
atiene principalmente a la naturaleza intima de
lo que forma el mundo exterior y el psiquico.
Es asi que conquista la verdad cientifica, que es
la forma superior y dominante de relacionamien-
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to.” 3%} §i bien estos dos modos son contempo-
réneos, y llegan a actuar en la misma persona,
representan fuerzas en pugna, de las cuales la
primera debe desaparecer: la idealizacion respon-
de a la tradicién, a la divagacién quimérica, a la
reaccién, en tanto que la ideacidn es el progre-
so, la realidad verdadera, el futurc. “El unico
elemento que puede desalojar las formas trads-
cionales —dird— es un conocimiento mas preciso
de la realidad.” (3% »

La importancia de este deslinde estd en que
las dos actividades conducen 4 resultados distin-
tos dentro del campo de la estética, dando ori-
gen a dos formas de la belleza. “De todo este
sedimento secular, de todo este limo de ideali-
zaciones, que arranca de las fuentes de la vida
y que perpetian la herencia y la tradicidn, surge
el fendmeno estético emocional; de las rectifi-
caciones que se operan por la ideacién cognosci-
tiva, surge, en cambio, el fenémeno estético ra-

_cional.” (36)

Es dentro de la idealizacién que se produce
Ia emocién estética, caracterizada por ser un es-
tado de baja conciencia, sin intervencién de las
facultades racionales; es espontinea y dirigida
en el sentido instintivo, imprecisa, profundamen-
te subjetiva y arbitraria en cuanto no se rige por
leyes de causa y efecto ni sus consecuencias estin
en relacién con la intensidad y especificidad de
las causas generadoras. La emocidén estética se
produce en un amplio campo que va de lo pa-
tolégico a lo racional sin penetrar decididamen-
te en ninguno de éstos, y fecundiza un limo
ancestral dispuesto ya para ser conmovido. Si se
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injerta una actividad razonadora la emocién es-
tética desaparece, por lo cual preferentemente se
alimenta de evocacién de recuerdos, idealizando
el pasado segtin las preferencias subjetivas. El
grado méximo de este fenémeno es la belleza
emocional que conserva su nota subjetiva y por
ende relativa. Las cosas son bellas para un deter-
minado hombre y en determinadas circuns-
tancias.

La ideacién, por el contrario, conduce al co-
nocimiento cientifico de la realidad, cuyo expo-
nente maximo es la belleza racional que se ma-
nifiesta, para Figari, en “el invento, el descu-
brimiento, la obra cientifica, y el propio gesto
audaz de los que llegan al sacrificio de si mismos
para operar una conquista provechosa”. 37

Es curioso observar que al ampliar en esa for-
ma la érbita del arte, como al ampliar el criterio
de belleza hasta poder aplicarlo a los productos
de la ciencia en tanto obra cientifica, asi como
al relativizar la belleza emocional haciéndola de-
pender totalmente de lo subjetivo, Figari lejos
de conseguir su intento universalista sélo logra
disminuir el arte y la belleza. Decir que el arte
es un arbitrio de la inteligencia como afirmar
que la belleza es el grado mdximo del fendémeno
estético es un modo de evadir las definiciones,
sustituyendo los problemas que plantea el arte
y la belleza por otros con los que sélo parcial-
mente estdn relacionados. Pero aunque sean erré-
neas, estas ideas nos interesan porque en ellas
crey6 firmemente Figari y porque las volveremos
a descubrir embozadas detrds de su obra.

La tendencia idealizadora tiene su mejor ex-
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ponente en la pintura, y con crudeza Figari la
relega en 1912 a una categoria muy menor den-
tro de las artes, incluso dentro de las beilas artes.
Efectivamente la pintura estd dirigida a plasmar
estados emocionales por lo cual vive de la evoca-
‘cién, del pasado y su colaboracién en el progreso
Irumano es minima. Los pintores no buscan el
conocimiento objetivo de la realidad ni se inte-
resan en el progreso humano; se enfrentan a la
naturaleza para idealizarla y asi emocionar al
espectador. No se trata sélo de una limitacién de
medios, piensa Figari, sino de una imposibilidad
esencial, dado que postulando el caricter emoti-
vo de este arte, el conocimiento racional es im-
posible. Lo tnico efectivo que darfa la pintura
serfa el solaz, pero, como ya habia dicho el sa-
bio kirio Prudentius, “cien imdgenes no cuen-
tan por una idea”. .
La lectura de las pdginas dedicadas a las artes
plasticas y a la musica, 3% ilustran de un olvido,
mejor dicho de un aspecto del problema sobre
el cual Figari todavia no habia pensade lo sufi-
ciente, que es como decir que no habia comen-
zado su obra pictérica caracteristica. Aceptando
su criterio sobre la pintura, ella todavia puede
colaborar en el progreso humano, mediante una
evocacién admirativa de las proezas cumplidas
en esa direccién (y estariamos muy cerca del
ejemplo marxista) o presentando a la conside-
racién de los hombres ejemplos humanos del pa-
sado en quienes sea posible admirar las virtudes
tipicamente humanas que es necesario prestigiar.
Cuando traza el panorama de su sociedad ideal,
expresa que el pueblo kirio no concedia especia-
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les prerrogativas a las artes pldsticas, peroc en
cambio, “lo que interesaba particularmente en
Kiria, como asunto, era reconstruir la ascenden-
cia, pues sentian a ese respecto una intima devo-
cién. No solamente magnificaban a los padres y
a los abuelos, sino a los bisabuelos y tatarabue-
los también, y agregaban a esto el etcétera, en la
inteligencia de que los mds pretéritos progeni-
tores habian participado tanto como los propios
padres en la obra de darles el ser y la cabeza, con
los demds adminiculos, segiin ellos decian” ¢
y cita luego el ejemplo del artista que “pint6 un
mono grandote, en actitud de ofrecer una man-
zana a una mona grandota también, y buena mo-
za, poniendo como titulo de la obra: “Nuestros
fos tatarabuelos”.

Por encima de las artes pldsticas se coloca la
literatura en todas sus manfiestaciones (poesia,
teatro, novela, oratoria, etc.), por cuanto dispone
del mejor medio de expresién, el lenguaje, y por-
que puede utilizar las formas evocativas y las
cognoscitivas conjuntamente. Eso Ia sitGa a la
cabeza de las bellas artes aunque nunca puede
superar las artes cientificas. La posibilidad de
utilizar los dos aspectos de la actividad artistica
humana la transforma en la mds eficaz “en la
obra de evolucién general, y, como consecuencia,
en la evolucidn estética”. (49 Rotundamente
afirmard que “el poeta y el literato son los que
se acercan mids al investigador cientifico” (41) y
que aunque muchos autores modernos contintien
realizando simples obras evocativas, la accién di-
vulgadora del conocimiento que cumplen otros
y el triunfo del realismo literario demuestran la
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preponderancia e importancia de este arte.

Esta ordenacién valorativa de las bellas artes
responde a la aplicacién rigurosa, en el campo
de la estética, de las mismas leyes que rigen la
evolucién de la especie. Si en su evolucién la es-
pecie se dirige hacia ¢l conocimiento fundado
en la razén, las artes también se escalonardn de
acuerdo al grado de conccimiento cientifico que
manifiesten. Habia dicho explicitamente que
“la evolucién empuja todo hacia la mayor inte-
lectualizacidon, todos los dominios mentales. De
lo pasional se va a lo sentimental, y de ahi a lo
intelectual, a lo intelectivo racional”. (42)

No es que Figari intente echar las bases de
un arte totalmente dirigido al conocimiento cien-
tifico de la realidad, ni que haya elaborado su
obra siguiendo rigurcsamente este principio. Sa-
bia no exagerar incluso dentro de su doctrina ex-
tremista, porque era muy buen observador de
la situacién presente del hombre y de sus posi-
bilidades de accién, 'y por lo demds quiso estar
siempre apegado a la realidad, aunque ésta le
demostrara un cnorme ctimulo de sobreviven-
cias tradicionales.

Consideraba que la evoluciéon humana hacia
el conocimiento de la realidad se operaba lenta-
mente y que, mientras por obra de una “ideacién
racxonal” no se sustituyveran las viejas “idealiza-
ciones” que habian desfxgurado esa realidad, era
imposible prescindir de éstas, porque de otro
modo el hombre se sentiria “vacio mentalmente”.
“Si esto ocurriera (la mutilacién de la facultad
de idealizar) antes de que un pleno conocimien-
to positivo, cientifico, hubiera trocado en idea-
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cibnes cognoscitivas, dominadoras, ese caudal de
idealizaciones que nos vincula al mundo exterior,
wcaso nos halldiramos en condiciones muy seme-
jantes a las de las especies inferiores. No les
aventajariamos mas que por el caudal de nues-
tras conquistas cientificas. Se veria a la realidad
despojada de un cumulo de “encantos” que casi
llenan nuestra mentalidad. El .hombre se senti-
ria corno un nuevo elemento semi fatal mads, en
medio de la fatalidad de Ias leyes que rigen el
mundo exterior.” (43}

Por eso las sustituciones son graduales y en
todo ser humano, en todo artista, operan ambos
modos de vincularse al mundo exterior: el ilu-
sorio y el cientifico, aunque, cuando se ha puesto
el acento en este ultimo, el ilusorio va siendo
invadido por la “ideacién cognoscitiva” que se
transparenta a través de los ropajes quiméricos
que forja la imaginacién. En este ultimo sentido
se edifica la obra artistica de Figari y aun en
aquella parte donde prima la nota evocativa
—sus cuadros— hallaremos claramente expresadas
sus ideas, porque no evocara cualquier tema, sino
que expondrd a la admiracién del espectador los
modelos mds cercanos a sus convicciones.

Como utopista construird su mundo futuro
sobre una parte de su propio ser y en desmedro
de otra. Verd la primera como anuncio de tiem-
pos futuros y proyectindola amplificada al por-
venir obtendrd una idea de lo que serd éste. Verd
Ia segunda como un resabio tradicional que lo
vincula al pasado y que deberd desaparecer, pero
no podrd menos que sentir apego a ese resabio,
y que su vida responde a una doble vertiente.
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Por lo tanto la obra que realizard se alimentard
de estas dos partes en guerra, v si bien ha apos-
tado a una de ellas en desmedro de la otra, lo
caracteristico de su creacién arustica radica en
la confluencia de ambas. Sus idealizaciones de
personajes de nuestra vida campera se sustenta-
ran en sus convicciones de positivista spenceriano.
Revisando entre sus papeles, tan prédigos en
reflexiones personales, he encontrado una defi-
nicién que de si mismo hace Figari, acorde con
lo dicho anteriormente. En un articulo, “Inso-
ciables” (La rue Mouffetan), donde describe sus
impresiones ante el especticulo de viejas casas
de Paris, expresa: “Para mi, que estoy formado
de dos arcillas, de un poco de romanticismo, a
la antigua, y de otro poco de positivismo, a la
moderna, estas cosas me dicen en ciertos mo-
mentos una cosa y en no pocos otra. Cuando
voy imaginativamente, ensoflando, veo colgar es-
calas de seda de los balcones, quedo prendado,
y cuando aguzo el entendimiento para recons-
truir la vida que hacen los moradores, me dan
escalofrios. Es una ventaja y una desventaja es-
ta dualidad, porque si se pudiera enfocar segln
se quiera uno u otro de estos «objetivos» n
hay duda que seria una indiscutible ventaja,
pero como en el momento que uno estd viendo
por el romdntico, escalas de seda, asoma una vie-
ja, que ni es siquiera una bruja o un tio, que ni
es siquiera un appache, resulta que todos los
poemas y madrigales se van al diablo, lo prop’o
que cuando estd uno filosofando en serio acerca
de la lobreguez de estas casas contruidas a flor
de tierra e invertidas hacia arriba, aparece uta
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Tales sus ideas filesdficas, tal su estética que
se apoya en una conceEpcidn unitaria. La que
arranca del positivismo spenceriano y se com-
pleta con los aportes de algunos filéscfos —mar-
ginalmente Bergson y James— y con sus pro-
pias reflexiones nacidas en la observacién de
los hombres y el medio en que vivia. A partir
de ella ejecuta su obra con tal respeto, que la
encontraremos omnipresente en cuadros y es-
critos.

Fué Figari un trabajador infatigable, auxilia-
do por una firme conviccién ideoldgica, mejor
aun, por una seguridad absoluta, libre de dudas
o vacilaciones, una seguridad como en su tiem-
po solo el positivismo era capaz de originar. Sus
dltimos 17 afios estdn dedicados casi exclusiva-
mente a la creacién artistica donde pone de re-
lieve una vocacién proselitista encendida y po-
lémica que recurre a todas las expresiones ar-
tisticas posibles para manifestarse.

A esta altura debemos corregir la apreciacién
parcializada que se ha venido haciendo de su
obra, reduciéndosela sélo a la de pintor. Un ca-
talogo detallado de la misma arrojaria una ma-
yoria cuantitativa para sus obras literarias, lo
que da cuenta de la importancia que les atri-
buia su autor, considerdndolas parte integran-
te de su personalidad de artista, en las que po-
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dia comunicar més plenamente sus ideas ta
como hemos visto al repasar su estéiica. Y no se
trata, como podria sospecharse, del “violin” de
Figari, sino que un atenio estudio e su pro-
duccidén artistica global, eliminando los ditiram-
bos que en ella no caben, asi como las detraccio-
nes apasionadas, -colocaria en un plano de equi-
valencia estética sus cuadros gauchescos y su
Historia Kirig, sus estampas de negros y sus
cuentos, etc.

Se explica el predominio abusivo que su as-
pecto de pintor ha tenido sobre la inagen de
Figari, debido a que sus libros, editados en
Paris los mds, no alcanzaron la suficiente divul-
gacién; sus numerosos articulos quedaron olvida-
dos en diarios y revistas, y gran parte de sus
escritos permanecié desconocida, al necesitar de
un proceso que no reclama la pintura: la edi-
cién en libros.

Por causa de ese desconocimiento, procedere-
mos a una somera resefla de sus escricos, éditos
e inéditos.

Practic6 varios géneros literarios con desigual.
éxito y no en forma constante, salvo en lo que
se refiere a la critica, sino por periodos en que
uno de ellos absorbia su Interés con exclusividad.

El gran sector en el que realizé actividad per-
manente fué la critica y teoria del arte, debiendo
agregarse a este grupo sus articulos costumbris-
tas que responden a los mismos motivos ideolo-
gicos. Las obras criticas representativas son Arte,
estética, ideal (1912) vy Arte, técnica, critica
(1914). Sus articulos se hallan desperdigados
€n su mayoria en diarios y revistas bonaerenscs
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y montevideanos y algunos se conservan entre
sus papeles inéditos: Se trata de reflexiones hil-
vanadas por simple asociacién de ideas lo que
frecuentemente lleva al autor muy lejos de su
tema inicial. Por lo comun parte de la observa-
cién de un hecho concreto, minimoc —una con-
versacién en la calle, un edificio, una exposicién,
una anécdota— para ir elevindose gradualmen-
te a la consideracién de los problemas genera-
les, a veces muy remotamente relacionados con
el origen de la nota. En ellos aparece el mora-
lista, con su innata tendencia a las grandes fér-
mulas filoséficas que encuentra animando los
hechos mis pequefios de la vida cotidiana.

Su obra poética estd representada por un li-
bro, El Arquitecto (1928) y un conjunto de
poemas inéditos y publicados en revistas. Evi-
dentemente carecfa de auténtico temperamento
poético y era ajeno al mundo de lo lirico. Sus
composiciones, prosaicas, constituyen pequefias
estampas en que recuerda personajes, animales
o escenas del campo uruguayo, largas reflexio-
nes sobre sus mas queridos temas filoséficos o
esbozos de fdbulas en que analiza algtin proble-
ma de indole moral. Con notoria exageracién
critica dicen Jean Cassou y Francis de Mioman-
dre en el prélogo a la traduccién francesa de
El Arquitecto, que nunca llegd a editarse, que
“hay en sus versos algo del soplo profético de
Walt Whitman .y de las nobles ambiciones de
. la poesia cientifica de René Ghil”.

Pero, dentro de las letras su mayor ambicién
fué la ficcién en la que podia satisfacer su deseo
de retratar la actividad humana y al mismo tiem-

{9



po explicarla. De acuerdo con sus ideas sobre
literatura, merced a l!a ficcién se podia cola-
borar eficientemente en la evolucién de la es-
pecie humana pero también era posible evocar
el pasado idealizando sus personajes y modos
de vida auténticos.

Inclinado a la creacién literaria por estas pers-
pectivas, escribié cuentos, relatos, teatro y una
utopia reveladora de su pensamiento, la Histo-
ria Kiria. Salvo ésta y su relato Dans lautre
monde, (44} el restante material permanece in-
¢dito con perjuicio para nuestras letras. Las na-
rraciones y el teatro son concomitantes: aprove-
chan los mismos temas (dos cuentos, El crimen
de Porové y En capilla corresponden al primer
y tercer cuadro de la obra teatral Los endureci-
dos o El crimen de Cerro Butid y tanto uncs
como la otra historian los habituales hechos
sangrientos de nuestra campafia) y responden
al mismo proyecto: desentrafiar la verdadera na-
turaleza de los personajes de nuestro campo con
ayuda de los datos que recogiera para sus cam-
pafias contra la pena de muerte e intentar la
acomodacién de los hombres a la realidad que
los rodea, apartdndolos asi de sus ensofiaciones
quiméricas. Los caracteres de esta acomodacién
estdn expuestos con abundancia de detalles en
su utopia: sobriedad, prescindencia de sentimien-
tos excesivos y de ilusiones, respeto mutuo, acep-
tacién simple de las imposiciones fisicas y del
medio, aborrecimiento de lo artificioso y com-
plicado, moderacién para todo. Repasando los
epigrafes que inventé para cada uno de los capi-
tulos del libro se obtiene un resumen de sus
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ideas morales: ‘“Trabaja y obra honestamente:
eso cuenta mds que un ruego. (Elias)”; “Es en
la naturaleza donde hemos de acomodarnos. No
pretendas superarla, incauto: sé digno. (Pique-
tus) ”’; “La literatura, a fuerza de espiritualizar,
pone a la humanidad en ridiculo. (Alexan-
drus)”; “Ama a los demds, si lo merecen. (Fer-
nandus)”; “Tolerar en demasia es fomen-
tar. (Karusio) ”; “El arrepentimiento no deshace
Io hecho. (Hectorio)”; “Si extremas, lo propio
bueno te mostrara sus ufias. (Escuderius)”; “Lle-
va cuanta cordura puedas para encaminar tu
obra. (Primus)”; “Mejor serd que seas ecudnime
con los vivos, que prodigo con los muertos. (Ca-
banilius) ”, etc.

Rechazaba los preciosismos literarios, exigien-
do de la obra de arte una extremada simplici-
dad, porque desconfiaba de aquellos adornos que
pudicran entorpecer la comunicacién direcia de
las ideas. Por lo mismo prescindia de los deta-
lles que nada agregaran al tema en si, como
obsticulos en el desenvolvimiento natural del
relato. Asi sus obras literarias desarrollan ex-
clusivamente un tema central, sin detenerse ni
siquiera en aclaraciones marginales, y lo vierten
en un lenguaje lano que gusta del graficismo
expresivo (‘‘andaban como lafuchés al segundo
monte”, “por aqui es puro vulevii con soda”);
de la {rase popular ritmica, sobre todo en los
didlogos de mujeres del campo; de una preci-
sién 'y concisién descriptiva que en ocasiones
se completa con fugaces explicaciones del he-
cho real.

En sus obras no ocurren oposiciones dramdi-
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ticas nitidas que se manifiesten y resuelvan a lo
largo de un desarrollo, reduciéndose considera-
blemente la accién en si. Esta poquedad de ac-
cién dramdtica conspira contra sus obras tea-
trales cuyo lado flaco justamente es la fijeza
que se mantiene del principio al fin, sin dar
lugar a grandes alternativas. Observando sus na-
rraciones se repara de inmediato en que el au-
tor pasa como sobre ascuas por los hechos
centrales, los nudos de la accién en los cuales
se condensa la obra entera y de los que depen-
den las demds escenas. El asesinato se liquida en
dos lineas, tres como mdximo; las hijas de Roge-
lic Paiva se desbandan durante la enfermedad
de la madre sin que el autor explique c6mo;
en Sad: Ballah el crimen se recontruye en forma
policiaco-judicial a posteriori; en Los endure-
cidos dos terceras partes de la pieza estin de-
dicadas a consecuencias de un hecho que se
produce, sin mayor preparacién, en una pigina.

Sin embargo, el autor acumula constantemen-
te pequefios hechos a los que se refiere brevisi-
mamente, para pasar a otros que trata de igual
modo, con lo que obtiene una sensacién muy
tipica de sus narraciones: levedad y dinamismo.
Si a estas condiciones agregamos el dibujo lineal
a que en tltimo grado se reduce el tratamien-
to del tema, se explica la exterioridad amena
que lo caracteriza.

Los personajes carecen de densidad y com-
plejidad psicoldgica, habiéndoselos simplificado
de tal modo que parecen aplicaciones de princi-.
pios morales. No son ellos en tanto seres vivos
quienes acttan, sino las explicaciones que de
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esos seres vivos se ha hecho el autor, y a las
que viste con modos expresivos y costumbres
tipicos. Descubierto el sistema mediante el cual
su autor descompone esos seres para explicdrse-
los, serd muy facil prever su comportamiento,
que se mantendrd en una linea del principio al
fin de la narracién, cuando descubren o se les
impone la aceptacién de la realidad.

Sus temas principales son los mismos que los
de sus cuadros: escenas del campo- o de negros,
pero en ellos estdn presentes en forma més acu-
sada sus concepciones renovadoras. Recuérdese
que los géneros literarios le daban pie para ex-
playar integralmente su personalidad. Dos obras
teatrales, Los endurecidos y El crimen de Zapi-
cud, y tres cuentos, En capilla, El crimen de Po-
rord v Sadi Ballah, estin trasladados directa-
mente de las crénicas policiales sin ninguna cla-
se de aderezo literario. Otro nucleo de temas,
de menor importancia cualitativa dentro de su
obra, es ¢l de las anécdotas ejemplarizantes o
las historias de suefios absurdos: el sabio que
inventa un gas asfixiante de extraordinario poder
mortifero a quien le aconsejan que se dedique
a preparar en su laboratorio algunas “delica-
tesses” culinarias a bajo precio; el profesor Bu-
chardorff que merced a sus operaciones va uni-
formando el rostro y cuerpc de todas las muje-
res con las complicaciones del caso; la conver-
sacién de Broqua con un bagre que le cuenta
las andanzas de los “grébanos” terrestres y ma-
ritimos, etc. '

En sus curiosas historias de suefios se inten-
ta una simple divagacién absurda en que nada
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se explica ni justifica, casi 2 modo de compen-
sacién con sus cuentos de ambiente campero.
Véase como ejemplo, el comienzo de Veleidad
/vumana, donde se pintan las pretensiones vami-
dosas del hombre a través de sus suefios: “Mien-
was estaba tomando el suefio, a los acordes de
un piano de la vecindad, un gato maullaba de
tal modo que no podia dormirme. Tal inciden-
cia me mortificaba, y no poco, y como no tenia
mnedio alguno para defenderme, quedé muerto.
Como si la musica se hubiese apiadado de mi, -
se hizo triste, triste a consternar. Se me habia
colocado en un ataud extraordinario, magnifico.
Segiin me iba contando una negra, antigua es-
clava, entre alaridos, era de ébano macizo con
tallados finisimos que representaban las fases de
mi vida, desde niflo, hasta que aparecia yo en
actitud hierdtica, tocando el pifano”. En estas
pdginas impera una imaginacién libre de trabas,
que divaga a su antojo sin propdsitos literarios
explicitos, dejindose arrastrar a una asociacién
disparatada de escenas. Sin embargo Figari no
legitima sus historias absurdas, invalidando por
lo comtn lo que ha imaginado, mediante un
oportuno despertar que pone al sofiador con
ambos pies sobre la realidad y torna lo que
ha contado en un vano suefio. No se atreve a
postular, como lo haria Kafa, la plena realidad
del absurdo. _

En otros cuentos de esta serie, como El fin
del mundo, se aprovecha del tema a los efec-
tos de la ejemplificacién de sus ideas. Brusca-
mente -el narrador se ve convertido en un insec-
to, del mismo modo que los demds hombres, y
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va observando las ventajas de su nueva vida com-
parada con la anterior humana. “Mi vida ad-
quiria asi, cada vez mids, la serenidad estoica y
el optimismo de una planta, la que cambia sus
hojas, sus flores y frutos sin dejar de ser, y en
dicho instante comprendi claramente la alegria
de los peces, de los pdjaros, el aplomo de
los insectos, de los mamiferos...” “Era un
verdadero deleite una vida tan sencilla, tan
razonada y juiciosa, donde las cosas giraban en
sus planos naturales sin entrechocarse, a causa
de sus paralelismos siempre légicos y de la
medida, que hacian imposibles los desbordes y
las extravagancias.” “Este ambiente me hacia
acordar a ciertas horas de las que habia pa-
sado en el campo, de una sencillez encantado-
ra, donde la complicacién se hace imposible.
Si hay un enfermo se le da un mate de toron-
jil —trabajo este cometido generalmente a una
negra vieja— y los demds siguen viviendo tran-
quilamente segtin pueden, sin tantos aspavien-
tos como se hacen para todo en la ciudad.”

En cuanto a su teatro, he podido ver cinco
obras de valores muy distintos: Los endurecidos
o El crimen de Cerro Butid ,drama criollo tipo
grand-guignol, en un acto y tres cuadros; El
crimen de Zapicud, acto tnico en dos cuadros;
El troglodita Pancho, un acto y dos cuadros; La
familia de Take o El Cabaret de la Muerte, acto
tnico dividido en dos cuadros y Rosa, tres actos.
De todos ellos merecen el recuerdo los dos pri-
meros, en especial El crimen de Zapicud, donde
Figari consigue el unico personaje verdadero,
con una individualidad acusada, dentro de su
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obra. Lo consigue mediante una exageracién de
aguellos caracteres de aspereza, egoismo, brutali-
dad, carencia de sentido moral y desenfreno ima-
ginativo, con que habia pintado a los asesinos
¢e nuestro campo. De los componentes del hecho
teatral: accién y expresién verbal, Figari cum-
ple con este dltimo cémodamente pues respon-
de a su manera de precisar exteriormente sus
personajes, pero su accién es pobre y su desarro-
"lo previsible, siendo sustituida por una suce-
sién de cuadros de gran espectacularidad.

Donde mejor se ven sus cualidades y defectos
literarios es en la Historia Kiria. Ninguna nece-
sidad de accién organizada y de desarrollo am-
plio; numerosisimas y pequeflas escenas desti-
nadas a ejemplificar las ideas expresadas pre-
viamente; intervencién preponderante de la ob-
servacién y critica moral; ausencia de personajes
verdaderos recurriendo a actores ocasionales, que
son simplemente nombres, necesarios a los solos
fines ejemplares; comentario humoristico, ama-
ble y sonriente, sobre los errores humanos y la
mejor manera de solucionarlos; una prosa sen-
cilla y directa con certeras notas de gracia; jue-
go amplio de la imaginacién sobre un fondo evo-
cativo real (los admirables kirios tienen mucho
de las costumbres de gauchos, chinas y vende-
dores ambulantes que habia creido encontrar
Figari en nuestra campafia).

Este libro, realmente admirable, nos muestra
al roméntico y al positivista que se dividian
el alma de Figari en el género que mids se
prestaba a su temperamento artistico: una evo-
cacién muy libre de tipos y escenas y una pré-
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dica moralista menuda en el tono de humor sano
y ligero como solo Figari supo cultivar en nuss-
tra historia literaria. Sus ideas, sistematizadas
con dificultad en su largo tratado de estética,
‘Arte, estética, ideal, aparecen aqui merced a
apuntaciones concretas en forma mds veraz y
auténtica porque esta es su peculiaridad expre-
siva.

Del mismo modo que en pintura creyd ads-
cribirse al impresionismo por el solo hecho de
tomar algunos de sus aspectos técnicos, en li-
teratura su vocacién debia ser el realismo, por
lo que esa palabra le sugeria respecto a los fines
de la creacién, aunque en verdad su obra es-
tuvo bastante apartada de lo que entendemos hoy
por realismo. En su estética habia dicho: “Tanto
el poema, como la novela y el drama, y sus
variedades congéneres, aprovechan mucho mds el
conocimiento que se conquista, para aumentar
sus caudales...” “El realismo, cada vez mds pro-
nunciado, que revelan estas artes, es un paso
en la evolucién sobre el romanticismo, el senti-
mentalismo y el misticismo...” #5) Pero estas
afirmaciones criticas ponen de manifiesto la in-
terpretacién personal que le daba a las pala-
bras sin atender a su significacién mds recibi-
da. Bastaba que un autor, desdefiando los te-
.mas religiosos, o los sentimentalismos, utilizara
datos de la realidad, para que Figari lo conside-
rara realista. Asi encarada, también deberia con-
siderar su literatura como realista, cuando en
verdad pertenece casi integramente al mds carac-
teristico y repetido costumbrismo o a la ejem-
plificacién moralizadora. Aunque parczea extra-
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flo se puede afirmar que sus obras estin mds
cerca del conde Lucanor que de los cuentos de
Daudet y que tienen mds puntos de contacto con
los relatos de Voltaire o de Diderot que con cuai-
quier fragmento de los Rougon-Macquart.

Para completar el panorama de sus escritos
literarios, cabe una referencia a los vicios for-
males no superados que presenta. La tosquedad
de su prosa, la dureza de sus frases en que abun-
dan las repeticiones, y las faltas de concordan-
cia, manifiestan la dificultad con que Figari ha-
cia uso de ese lenguaje que reverenciaba, vién-
dose obligado a un pesado esfuerzo para arti-
cularlo. Pero buena parte de esas frases toscas
provienen de su propésito de pasar a la litera-
tura el lenguaje hablado, coloquial, que estaba
acostumbrado a oir, como un modo mas de ser
fiel a la realidad. No se trata de una copia re-
gionalista, pues el lenguaje de sus gauchos es
afinado, despojindclo de muchos de sus mo-
dos tipicos, sino de repetir los ritmos del ha-
blar ciudadano vulgar. Eso explica que incluso
entre sus personajes- del campo el lenguaje pa-
rezca orillero o provenga de los salones de la
pequefia burguesia.

En el breve andlisis de su pintura, a los
efectos de ver si obedece a los principios recto-
res de su creacién literaria, conviene tener pre-
sente la importancia que atribufa Figari a la
opcion de finalidad del arte, y que en sintesis

58



expresan dos sabios kirios cuando dice: “Cien
imdgenes no cuentan por una idea. (Pruden-
tius)” y “Es lo que comprendes, no tanto Io
que ves, lo que me interesa. (Blengius)”. Esta
tltima frase estd colocada a modo de epigrafe en
el capitulo de la Historia Kiria dedicado a las
artes plasticas. Mas que el simple goce estético,
Figari reclamaba de un cuadro una comunica-
cién inteligente. ¢Esta actitud de Figari visitan-
te de exposiciones, critico de arte, es la misma de
Figari pintor? Guidndonos por el pensamiento
de su alter-ego Blengius observaremos su pro-
pia obra pictdrica.

¢Por qué el impresionismo de Figari? El im-
presionismo en 1921, en uno de los paises del
Plata, tiene una explicacién natural: es la ulti-
ma corriente que con el habitual retraso de mds
de treinta afios se impone en un medio pictérico
pobre, alejado del centro de la actividad artisti-
ca del mundo. El impresionismo en Francia en
1980, cuando estd haciendo su obra la llamada
escuela de Paris, parece un anacronismo. Se
puede argumentar que la formacién pictérica
de Figari se hizo dentro del impresionismo, pero
no es suficiente para explicar su adhesién per-
petua a dicho estilo con total indiferencia por
otros, que actuaban poderosamente sobre los pin-
tores en esos mismos afios. Y es mds curioso si
se recuerda que Figari no es un tradicionalista
sino un hombre que quiere estar con su tiempo.

Su repulsa del cubismo, por ejemplo, se ex-
plica por su apego a las formas de la realidad
que veia despreciadas en dicha corriente picto-
rica. “Si hubiésemos de atenernos a lo que nos

59



dicen por lo general las artes pldsticas de hoy
dia, la mujer habria llegado a un estado lamen-
table de deformacién, por vicio de angulosidad
y coloracién.” (48) Pero este desvio por el cubis-
mo, como esta defensa de las formas de la na-
turaleza, no obedece en Figari a un realismo in-
formativo y servicial. Categéricamente habia di-
cho que “un cuadro no es un inventario” y con-
sideraba que la mera copia fiel de la naturaleza
eliminaba el elemento evocativo e idealizador
que estimaba consustancial con el fenémeno es-
tético. Por eso dird que “la precisién, lo geo-
métrico, lo estricto resulta’inestético del punto
de vista emotivo, por cuanto NO nNos permite
divagar en el campo de la evocacién sofiado-
ra.” (47) El academismo se presentaba a sus ojos
como un rezago tradicional y reaccionario, huero
de emocién y también de significacién cognos-
citiva: trata de sustituir a la naturaleza y no
comprenderla e interpretarla, es decir, penetrar
en ella para conocer.
~ Pero sobre todo a su inmovilidad se dirigen
sus ataques. Para quien siente que el universa
entero actia por una ley de energia, progre-
sando todo —hombre y naturaleza— con un rit-
mo dindmico, el academismo expositivo tiene
una inmovilidad antinatural. Se rige por una
ley estatica que congela la realidad, y por lo
tanto, paradojalmente, la desfigura.

Con el impresionismo se inicia timidamente
un movimiento de larga proyeccién en que lo
dindmico desempefiard poco a poco un papel.
preponderante. La realidad y la imaginacién ad-
quirirdn una movilidad creciente y se tornarin
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inexplicables sin ese nuevo factor, hasta que en
pleno siglo XX serdn negados los preconceptos
espaciales o temporales. Este dinamismo veifa Fi-
gari en la escuela a la que se adscribié cuando
dice “que el impresionismo tiende a fijar los
aspectos perpetuamente fugaces del espectdculo
cromocinematogratico de la naturaleza”. (48)
¢Eso es todo? ¢Esa movilidad desentrafia al
impresionismo? Cuando se dice que los impre-
sionistas descubren la luz, se olvida que ya Goya
la habia descubierto. Y sin embargo qué fijeza
cristaiina la de los cuadros luminosos de Goya,
tan ajena a los cuadros impresionistas de la
luz. Ocurre que el pintor impresionista descu-
bre que la luz transforma la naturaleza, que ésta
asoma, desaparece o se desfigura bajo su accién
y entonces trata de pintar la creacién de la na-
turaleza originada por la luz. ¢Pero de este mo-
do no se estd poniendo en duda la corporeidad
de lo real? ¢No se estd viendo la realidad ani-
mada por fuerzas sutiles, ingobernables, que la
transforman a su placer de un modo milagroso?
Mis que la luz, lo que los impresionistas descu-
bren es lo fugitivo, lo cambiante del mundo.
Descubren que nada permanece estdtico, pero
en este vacilante primer paso en el camino del
dinamismo, se limitan a comprobar que todo
tiembla y se desvanece. El temblor, la inmate-
rialidad de un Sisley revelan esta levedad del
- mundo, este centelleo ocasional de las cosas, su
verdadera inexistencia. ¢Cémo no evocar en la
misma tendencia “la musique avant toute cho-
se” que descubrian en la poesia los propios es-
critores o el matiz en que cifraba la musica un
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Debussy?

Nada mds lejos: de Figari que este sentido
espiritual del impresionismo. Donde otros ven
la evanescencia del mundo, Figari afirma su
realidad corpérea aunque nostilgica. Donde
otros llegan al puntillismo en su afdn de segmen-
tacion, Figari decididamente mancha sus telas.
Donde otros buscan obtener en los cuadros una
profundidad luminosa y mdgica, Figari fija su
horizontalidad y la mantiene. En el impresio-
nismo de Figari es muy otro el sentido espiri-
tual. Lo que era imprecisién por un excesivo y
finisimo matizado, en Figari toma el aspecto de
una borrosidad buscada y preferida, borrosidad
caracteristica de Figari y que responde a los pro-
positos que se habia fijado. Los limites no se
desvanecen por el matiz sino porque la man-
cha de color, segura y firme, es voluntariamente
imprecisa, vinculdndose a otras manchas de color
igualmente corpdreas y de limites toscamente
indecisos.

Semejante alteracidén de sentido, conservando
los elementos formales, se puede comprobar vien-
do como en los hechos Figari hace suyas las fra-
ses de los tedricos del simbolismo, pero apar-
tdindose radicalmente del sentido que ellos le
atribuyen. Podria firmar la explicacién que de
la pintura hace Albert Aurier cuando habla de
“vestir la idea con una forma sensible” o de “la
materializacién representativa de lo que hay de
mds elevado y mas divino en el mundo, la idea”
pero lo que entiende por idea y por materializa- -
cién representativa o forma sensible, le hari eje-
cutar -un arte quUe no conserva parentesco con
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el de los simbolistas. De Bonnard; por ejemplo,
con quien se le ha relacionado, tomard solamente
algunos de sus hallazgos técnicos, en especial de
und de sus épocas: la representada por los cua-
dros circenses que pinta por los afios de 1900.

Ya Desiré Roustan observaba la direccién de
esta pintura cuando decia que “su horror a toda
fragmentacién, su desprecio por las clasificacio-
nes, su esfuerzo incesante por volver a colocar
al arte y a"la clencia en el progreso general
de la evolucién, para descubrir el origen de la
razén y de la conciencia muy por debajo de los
estados en que se busca cominmente su apari-
cién, todo esto no autoriza sin duda, para soste-
ner que ha elaborado un sistema panteista, pero
eso define una tendencia, atestigua una prefe-
rencia instintiva, y una forma de sensibilidad,
que no pueden dejar de revelarse de algin mo-
do en la obra del artista”, (49

Porque la primera consecuencia de esta pin-
‘tura es’la desaparicién del individuo, que pier-
de los rasgos tipicos que lo distinguen de los
demds permitiéndole cobrar conciencia de su
personalidad. El individuo, la persona humana
de nombre y apellido, con un alma suya, inmor-
tal o no, pero propia, que se transparenta en
genio y figura, se halla ausente en la obra de
Figari.  Evéquese por un momento la galeria de
sus cuadros y se sentird nitidamente que todos
sus gauchos son el mismo gaucho, todas sus chi-
nas la misma china, todos sus negros el mismo
negro. No son aquel o aquella, precisamente,
aquel o aquella desaparecidos, cuya recuperacién
individual por el arte en un afin de intempo-
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ralizarlos, genera, como peunsaba Antonio Ma-
chado, el hecho poético. Carecen de individua-
lidad, de un rostro o de un gesto corporal que
sean suyos exclusivamente, gue ningun oiro pue-
da usar sin que nos veamos obligados a decir:
“nos recuerda a...” o hablamos del negro X
de Figari, sino de los negros de Figari.

Pero si bien carecen de individualidad, ésta
no es sustituida, como podria sospecharse, por
un criterio- clasista. Tampoco es una clase social
la que retrata Figari. Desfilan por sus cuadros
unidos indisolublemente por un mismo espiri-
tu los bailongos de negros, los velorios, las mon-
toneras, los salones coloniales, los patios de es-
tancia, los cafetines orilleros. Y tanto las damas
aristocrdticas como los “taitas”, los guerreros de
la independencia como los negros, carecen igual-
mente de individualidad pero se hallan relacio-
nados por otios elementos poderosamente aglu-
tinantes. Vemos que no es una clase: en tltima
instancia serfa integra la sociedad de la inde-
pendencia registrada en un amplio fresco que
abarcaria todas sus clases sociales sin que alcan-
cen nunca, como ocurrié en los hechos, una se-
paracién nitida y primando siempre sobre ellas
1z nota popular.

No es Figari un observador de interiores cal-
mos, ni se deleita en las formas y el colorido
de una naturaleza muerta. Es pintor de hombres
pero tamposo es un retratista. Le interesa el
hombre vinculadoe, ligade a otros hombres y lo
que su pintura recogerd con un placer intenso,
son las formas de la sociabilidad. Cuando Figa-
ri se pone a imaginar sus temas, preside su evo-
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cacién la ley social, la vida en comta y wo la
vida individual. Esta desaparece para dejar paso
cca una exclusividad detinitoria al gesto social y

con ella desaparecen los individuos. Son muific
cos los que representan la vida social: el batle,
la boda, el rapto, la visita de campo, cl vcw:'o,
las reuniones mundanas. Como si Figari, inten-
samente preocupado a lo largo de toda su vida
por sclucionar el problema de la convivencia
humana, repasara plisticamente diversos casos
de sociabilidad, y ejeraplificara sus ideas. Pero
al desaparecer las individualidades, al enaltecer
ia relacidn social. lo que queda son los modos
de la especie humana, en especial aquellos
1pds gratuitos € ingenuos, carentes de gloria o da

agedla. las humildes y sencillas escenas de los
bailes, los casamientecs, los recibos, incluso de
los velorios .tan poco piadosos.

Lo que registra Figari, lo que estd buscando,
es la especie humana esencial, indistinta, des-
personalizada, y lo que ensalza en la relaci¢n
apacible y discreta que liga a sus integrantes
viene a ser en definitiva un ritual, con toda
su organizacién compleja y arquitecturada. Si
por un momento pasamos de los cuadros a los
cuentos encontraremos mds explicitadas estas ob-
servaciones. Veremos como el autor se demora y
se complace en narrar la ingenuidad de los pai-
sanos y sus vinculaciones ceremoniosas. Verenios
también cémo muestra, con un minimo de des-
arrollo, que pasan de sus errores por ilusién a
la aceptacién de esos modos sociales ciementales
que encontramos en los cuadros. Y a pesar de
sus nombres y apellidos, a pesar de estar ubi-
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cados geogrdfica y socialmente, al evocarlos pa-
sado el tiempo poco o nada queda de ellos en
tanto seres individuales vy el articulo determi-
nante antepuesto a su designacién genérica en-
globa a todos: es la china, el gaucho, la negra,
etcétera.

Fugacidad, espectdculo cromocinematogrdfico,
naturaleza, decia Figari del impresionismo. In-
tenta rescatar esa sociedad apenas desaparecida,
que sobrevive en sus ultimas manifestaciones. Y
la nota con que se distingue ese afin de recupe-
racién es la fugacidad con que se presentan las
evocaciones y que ha dejado su marca en cua-
dros, cuentos y relatos. Se suceden como en un
caleidoscopio, y sus escenas, sus personajes, estin
pasando, transcurriendo sin cesar ante el espec-
tador para desaparecer en seguida. Pasan sin
fluencia, fijamente, como diapositivos que caye-
ran frente a la mdquina proyectora, unos tras
otros, continuamente, como estampas carentes
de secuencia. Y entonces la horizontalidad de sus
cuadres, como el planismo y dibujo superficial
de sus ficciones, parecen hondamente motivados
para evitar toda profundizacién, todo empefio de
adentrarse en sus seres, quizds para que estos mis-
mos no puedan ser desentrafiados, y simplemen-
te transcurran evocativamente ante nuestros ojos.
Nos dan la posibilidad de admirar sus modos,
pero éstos acaban por agotarse y entonces co-
mienza a actuar la maquina de repeticion.

Las palabras espectdculo cromocinematogrdfi-
co, dan bien la idea de sus propdsitos y de sus
logros porque asi han quedado para nosotros
sus cuadros: como un conjunto abigarrado, mo-
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vible, energético, trasuntade por el color hasta
conseguir ese grado espectacular buscado. Su
movilidad es la de una pasta corpérea ,tangible,
densa, a la que el color presta el juego de con-
trastes y de compensaciones de energia. Pero es-
ta animacién no penetra en la esencia pictdrica
misma y sobre ella se ajusta firmemente, super-
poniéndose, una rigidez de gran espectaculo. No
cae, sin embargo, en lo decorativo y lo pinto-
resco porque lo sostiene un impulso hacia el
conocer, o, en todo caso, el deseo de llevar a la
admiracién de los hombres una serie de esce-
nas donde resalta una vida plena, sencilla, ale-
gre, llena de optimismo.

La unidad de la obra de arte por la que bre-
gaba Figari la encontramos tipificada en sus cua-
dros. Al propdsito de registrar el especticulo op-
timista de esa vida pasada, corresponde el opti-
mismo de su colorido. La acumulacién de sus
manchas enérgicas y certeras compone una tota-
lidad de color en que prima la alegria, la ple-
nitud sarna y vigorosa. La simpatia con que se
inclina hacia ese mundo en proceso de disgre-
gacién para recuperarlo, se manifiesta en un en-
ternécimiento —digamos asi— de su paleta de pin-
tor y es asi que se suceden los rosados desvaidos
de sus muros, los celestes de ciclos y trajes.

Naturaleza. Apuntaba Desiré Roustan Ia di-
reccién panteista de la obra de Figari y éste re-
pitié en la mayoria de sus escritos la conviccién
positivista de que el hombre no es un ser dis-
tinto de la naturaleza sino que la integra como
un elemento como su entidad superior. Toda la
naturaleza, animada e incluso inanimada, se ti-
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ge por una ley de progreso en s mismo, movidi-
(m-c en una linea de avance indefinido y esta
ley se cumple ;_gummmme Hay £pocas, gra-
dus de civilizacién, clases sociales en que el hom-
bre da Ia espalda a esta verdad, se siente el cen-
tro de 1 universo y al segregarse de la naturaleza
entra en ¢l reino de lo quimérico y se pierde.
Fer ro en otras el hombre se compenetra con el
wbiente natural, lo integra honradamente vy
con confianza, sin temores. Aal ocurria, para Ii-
gari, entre nuestro paisanaje o entre los negros
momntevideaneos, y asi lo manifiesta en su obra.
Sus estancias, sus muros rosados, sus cielos vigo-
rosamente empastados, sus drboles, sus animales,
estdn consustanciados con sus hombres, integran.
tcdos una misma naturaleza, estdn hechos de una
misma pasta. Se vinculan por el color, por las
tormas, por el movimiento; se corresponden
unos a otros hasta lograrse esa atmoésfera uni-
taria, momento en que el autor cree haber ex-
puesto a la admiracidn de los espectadores la
verdadera realidad. Es también el modo unita-
rio que preside la composicién de sus cuentos, en |
los cuales se expone conceptuosamente el tran-’
sito del desvario sentimental, a la aceptacion de
la realidad que rodea a los personajes; pasando
a vivir de este modo dentro del medio natural
que le corresponde. Asi podran relacionarse libre
v alegremente con los elementos integrantes- de
Ia naturaleza. Pero no es sélo un retazo de la
realidad el que trae a nuestra consideracién ad-
mirativa Figari. Como un esqueleto, estd soste-
niendo ese paisaje de nuestro campo, esa reali-
dad, una imagen mas amplia, la del cosmos en el
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que todo se integra y que se desborda en sus
cuadros a través de los cielos.

A este andlisis de los medios expresivos de
Figari, conviene agregar el estudio directo de sus
temas En la eleccion de éstos y en el tratamien-
to a que los somete un artista se encuentra la
clave del espiritu que lo anima. Conocemos b1611
los propositos ideoldgicos de Fig“rl perc sabemo
que en muchos artistas la obra desmiente el 1dea-
rio. Esto no ocurre en Figari y el andlisis de
su temética no hard sino confirmar las apre-
ciaciones anteriores.

¢Por qué sus salones antiguos, por qué sus
gauchos, y, sobre todo, por qué sus negros? Pin-
toresquismo, nativismo, americanismo, se ha con-
testado. Son éstas, verdades a medias que no han
hecho mds que disfrazar la verdad profunda y
esencial en que Figari creyé firmemente, que
proclamé en cada una de sus obras y que sin
embargo no ha sido vista.

Efectivamente, como buen costumbrista, le
atrafa lo pintoresco, registrando amorosame
el ropaje exterior de la vida humana y de Ia na-
turaleza. Veia con cjos extranjeros no soélo en
Paris, donde observaba muy divertido a sus La-
bitantes, sino también en Montevideo 'i‘dorc{e re-
cogia la vestidura pintoresca de las costumbres
merced al previo alejamiento a que lo fO’Ld“"
su formacion intelectual, (no olvidemos que era
abogado, hombre de pensamiento), para luego
acercarse ideolégicamente a sus temas. Obsérvese
que basta esta discciacién, evidente en Figari,
para que el pintoresquismo pierda su exteriori-
~dad cargéndose de sentido, lo que lo ubica en
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Ia mids reiterada tradicidn costumbrista. (El
acercamiento se produce por muy diversas ra-
zones segun los autores: es lirico y religioso en
Bécquer, menudamente histérico en Mesonero
Roemanos, revolucionario y liberal en Larra.)

Obsérvese también que Figari es arcaizante:
esté evocando, desde Paris, costumbres y perso-
najes desaparecidos o en tren de desaparicién,
por lo cual se establece un tiempo que permite
este doble movimiento.

Sus temas caracteristicos son los de la vida
mis o menos autéctona del pais —el charrda so-
lo ocasionalmente estd representado pues Figari

ertenece decididamente al mundo occidental,
incluso cuando enaltece el arte negro— y por
estos temas se le incluye entre los nativistas.
Pero, como se ha visto, no fué nunca un tradi-
cionalista —y bastante se burlé de aquellos “ena-
morados impenitentes de lo que fué” o de los
“autéctonos del pasado”’— y cuando mira hacia
los gauchos no lo hace por nacionalismo o por
agradecimiento a los “forjadores de la patria”
aunque desde luego albergaba como hombre es-
tos sentimientos, sino porque encuentra en ellos
caracteristicas humanas fundamentales que res-
ponden a sus ideas sobre el hombre y su des-
tina. 8i no hubiera sido asi los gauchos habrian
estado ausentes de su obra.

En cuanto a la nota americanista, conviene
destacar que veia en América un gran poten-
cial que en el futuro habria de expresarse y sus-
tituir a las viejas culturas europeas. Afirmaba
con decisién que el destino del mundo pertene-
cerfa a América, entendiendo por ésta a los pue-
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blos latinoamericanos, pues los Estados Unidos
y sus problemas siempre fucron ajenos a su peu-
samiento. Pero tal conviccién no derivaba en la
creencia de que el continente ya habia produci-
do una obra permanente. Por el contrario, dijo
muchas veces que casi todo estaba por hacer y
participdé de aquelias empresas destinadas a mo-
vilizar esfuerzos para propagar los ideales ame-
ricanistas. Si crefa en América no era por la
obra realizada sino por aquella que se podria eje-
cutar contando con los hombres que se habian
ido formando al contacto de la realidad ame-
ricana. Sus ideas sobre qué debia ser un hombre
y como debian establecerse las relaciones socia-
les, se hallaban ejemplificadas en parte por los
gauchos y sus modos de vida. En ellos, y en ge-
neral en los americanos, hallaba esa compene-
tracién con lo real y ese vigor un poco tosco
que constituian los datos fundamentales para la
creacién de una nueva cultura, capaz de susti-
tuir el preciosismo y artificiosidad de las cul-
turas europeas.

Por lo tanto su defensa de lo americano vuel-
ve a revertir a sus ideas sobre el hombre y sus
modalidades. Su americanismo es parte de su
teoria del arte pero no es lo esencial de la mis-
ma, sino una primera aplicacién concreta y par-
ticularizada. No se detiene ahi su intento porque
hay en él una aspiracién universalista.

Esto es mds notorio si se repara en una zona
de temas tipicos de Figari, los negros, que con
esa intensidad no se encuentran en la obra de
otros nativistas. Toda América recogié sangre
negra y con las ligeras variantes que imponia el
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costumibres y viejas tradiciones, disfra-
fun con ropas de blancos cccidentales pero
sin perder el fermento original africano. Care-
cen de la credencial autéctona que se concede
{2ciliente al gaucho, conservando mads bien una
catcgoria pintoresca; los encontramos en todas
partes de América, no s6lo en nuestro pais y sal-
vo excepciones —Brasil— no pesaron en forma de-
isiva sobre el desarrollo de las nacionalidades.
En algunos sitios, como Mentevideo, fueron per-
diendo sus rasgos tipicos, fundiéndose con Ia
poblacion blanca y adoptando sus costumbres.
¢Por qué tan intensamente se fijé la atencién
de Figari sobre ellos? No conviene desdefiar lo
pintoresco, pero tampoco olvidar que Figari, tan-
to como artista es hombre de pensamiento, afir-
mando que “son las ideas, pues, las ideas enca-
minadas en el conocimiento, las grandes palan-
cas, los grandes propulsores del progreso.”
Dentro de sus limitaciones, la pintura podia
colaborar en el proceso evolucionista de la hu-
manidad, mediante la evocacién admirativa de
los modelos. La obra pictérica de Figari cola-
bora también en ese proceso, presentando al es-
pectador un conjunto de seres hondamente en-
raizados en la naturaleza, que han desarrollado
sus vidas de moedo de armonizar con la realidad
v no tropezar con ella merced a lirismos senti-
mentales o vaguedades quiméricas. Seres que han
eliminado de su existencia lo artificioso, lo su-
perfluo, y que viven de acuerdo a “lo bdsico,
vigoroso, lo esencial cimentador”. Para Figari son
esos personajes los que deben tomarse como mo-

e
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delos de comportamiento positivo del hombre
v esa es la verdadera sustancia humara sobie
la que elaborar la sociedad futura. Recordemos
al respecto una frase reveladora de su estética:
“Parece que fueron los analfabetos los que no
pierden de vista la verdadera ruta. Es que és-
tos aplican el instinto directamente, para Co-
dearse con la realidad en vez de remontarse u
las regiones idealistas de la quimera, para des-
conocerla”. 3%, Esos analfabetos que actian
instintivamente ubicindose de lleno dentro de
la naturaleza con la soltura y dignidad que les
confiere su categoria humana, son los que pue-
blan sus cartones. Figari nos exhorta a admi-
rarlos como los admiraba él y nos los presenta
compenetrados en el paisaje, plenamente afir-
mados en la realidad, disfrutando con alegria
de la existencia que les ha sido asignada y con
respecto a la cual, lejos de rebelarse, adopiun
una actitud de reverencia.

La grandeza de esos seres no radica, sin eni-
bargo, en ellos mismos en tanto individuos, si-
no como elementos que integran indispensable-
mente la vida social, como partes de un todo
cuyo destino, como hemos visto, estd por enci-
ma del destino personal. Por ecllo los cuadros
admirativos que pintard Figari los presentan en
una relacién casi imposible de quebrar, tan uni:
dos unos a otros que si se los aislara y se pre-
tendiese individualizarlos, dejarian de existir
automdticamente. El otro aspecto de su grando-
za reside en su categoria de eslabones de una
larga cadena: son los antecesores colocados en la
linea positiva del progreso y conservan, todavia,
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consonancia con ellas. En ocasiones sus propios-
negros se confundirén con los hombres primiti-
vos y en un alarde humoristico asumirdn a ve-
ces la figura del cuadrumanc arboricela que
adopta la posicién vertical.

La misma preocupacién revelan sus obras lite-
rarias, y en una de sus piezas teatrales, El tro-
glodita Pancho, contard ingenuamente el des-
cubrimiente de un cavernicola ddécil y tierno
que es apresado y llevado al seno de la civiliza-
cién. En sus poemas de El Arquitecto aludird
repetidas veces a esta imagen casi sentimental
que se habia hecho de los primeros hombres y
su Historia Kiria se inicia con un dibujo repre-
sentando el monumento a la pareja inicial: dos
monos abrazados, uno de los cuales saluda le-
vantando un brazo.

Son estas imdgenes idealizadas las que acuden
a robustecer el sentido de sus cuadros de negros
en los que, si bien se limita a pintar sus espar-
cimientos, selecciona entre ellos los menudos
y amables que mds certeramente los represeu-
tan de acuerdo a sus ideas: las fiestas, los pa-
seos y también los velorios que repite con fre-
cuencia y en los cuales se pasa de la visién re-
ligiosa, de la motivacién metafisica, a la supei-
ficialidad de un ritual establecido; se pasa, co-
mo él mismo ha dicho, “de lo eterno a lo ex-
terno”. Si evocamos este mismo tema en algu-
no de los grandes pintores, —recuérdese por
ejemplo el enterramiento del duque de Orgaz
— observamos que el pasaje se hace en sentido
inverso y se va de lo externo a lo eterno. Pero
la exterioridad a que llega Figari se vuelve a
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impregnar de una religiosidad difusa al ensam-
blarse sus velorios con los drboles, el cielo, los
astros, con el panorama entero del mundo que
participa de ese pasaje a lo externo. Y se siente
hondamente su reverencia ante el Cosmos que
a todos engloba y que progresa con la sucesiva
transformacién de sus componentes.

“He aqui céomo un verdadero impulso artisti-
co se ve obligado a trampear los presupuestos
positivos de que parte. Del mismo modo que
habia instaurado la solidaridad humana en ba-
se a una ley, mds que comprobada, deseada por
su conciencia, ahora, a pesar de su propésito
de ser exclusivamente expositivo, surge en él,
cuando se adelanta y ahonda en el arte, la ne-
cesidad de postular una nueva fé que lo tras-
cendentalice.

Al proponerse exponer simplemente las con-
clusiones a que habia llegado respecto a la con-
vivencia humana le acechaba el peligro de la
repeticién mecdnica en que necesariamente de-
bi6 caer. Eran pocas y firmes sus ideas sobre este
tema y las repitidé sin muchas variantes, tal co-
mo lo manifiestan sus cuadros y ficciones. Para
evitar esa reiteracién el Unico recurso consistia
en traspasar las limitaciones cientificistas que se
habia fijado pero en ese caso hubiera caido de
pleno en la metafisica. Prefirié instaurar un
vago mito, el del dios Cosmos, sin recordar que,
como el de la diosa Razén de la Revolucién
Francesa, carece de humanidad y que en el me-
jor de los casos puede inspirar respeto pero no
devocién. Un mito racional, despojado de poe-
sia, no fundamentado en el sentimiento, era in-
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peito de adoctrinar a los humanos para que la
acepten y vivan de acuerdo con ella?

Habiamos dicho que la formacién de Figari
es la de un idedlogo. Digamos ahora que su
cbra responde a esa formacién, que la mueven
y dirigen las ideas. Hasta cuando piensa que
estd evocando libremente el pasado, con un
simple deseo de solaz, estd adoctrinando, expo-
niendo sus convicciones.

Su obra actia integralmente a modo de ejem-
plificacién de sus ideas, a las que no vacil6 en
sacrificar incluso los valores estéticos, porque
para ¢l las ideas estaban muy por encima del
arte. De ahi deriva en buena parte el esquema-
tismo con que traza sus personajes y su pobreza
expresiva. Resolvia el caso particular de cada
ser humano de acuerdo a sus ideas pre-concebi-
das, que le explicaban con una absoluta clari-
dad, con demasiada claridad, el misterio de su
comportamiento. La infinita complejidad de un
ser viviente se reducia, para él, al juego de unos
contados principios que por lo demas hallaba
repetidos en todos. Merced a este predominio
abusivo de las ideas, desaparece el extraordina-
rio matizado que distingue a los hombres unos
de otros, para quedar reducidos a unos pocos
casos y en ultima instancia a uno solo: la abstrac-
ta condiciéon humana. Porque esta idea de feli-
cidad positiva se fundamenta en el conocimien-
to, en un conocer objetivo, y, como contrapar-
tida, en un desdén por lo misterioso de la vida.
“El enigma es el soplo que hace cantar la lira”
y nunca como en esta experiencia de arte posi-
tivo se comprende la verdad del verso de Dario.

78



Lo que queda fuera en este arte, es la verdad
misma de la vida, su tembloroso milagro. Brus-
camente la sustituye una explicacién racional
que actiia con el rigor de un mecanismo de re-
lIojeria. No mds pasiones, nc mds excesos senti-
mentales, no mds angustia, no mas locura; en
cambio orden, prudencia, conveniencia egoista.
Como 10s nifios, cuando Figari vuelve a recom-
poner el hombre una vez despanzurrado para
averiguar “como es por dentro”, le sobra parte
de las piezas que arroja al recipiente de los des-
perdicios. Y lo cierto es que no conserva, jus-
tamente, las que estimamos mejores, sino aque-
las que estima mas reales.

Fijémonos en los seres que hubieran de sobre-
vivir: ausencia de ternura, una voluntad fria
con que dar cumplimiento al deber o a lo que
se entiende por tal, pobreza o desaparicién de
la rica vida de la conciencia, dureza de los ins-
tintos que solo son corregidos coercitivamente,
solidaridad legalizada pero no sentida. Por eso
es dificil de establecer la identidad de sus per-
sonajes que son simple aplicaciéon de aquellos
caracteres. Solo se destacan nitidamente quienes
tienen exagerada al colmo esta aspereza vital,
como la dofia Rosaura de su obra teatral El
crimen de Zapicud que dirige el asesinato del
mercachifle y organiza la fiesta en que se expo-
ne la mercaderia robada que sus visitantes re-
conocen. Los demds personajes no pasan de ser
cartén pintado.

En consecuencia la tragedia desaparece. En
este mundo, ¢dénde hallar un inocente o un ver-
dadero culpable? Y desaparece la desesperacién
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y la angustia que son sus rigurcsas concomitan-
tes. Pero también la esperanza y entonces sen-
timos, agudamente, la decidida vacuidad de este
vivir, su pura exterioridad ritual. Los hombres
se ligan unos a otros por el vinculo social y este
alcanza su mdximo exponente en la fiesta. Pero
este vinculo no nace de la devocién sino de la
satisfaccion personal de cada uno de ellos o del
cumplimiento ceremonioso de los ritos destina-
dos a hacer mds amable la convivencia.

Estas, que son sus aspiraciones, y a su enten-
der, el sentido verdadero de la realidad, se pre-
sentaran en contradiccién con las formas comu-
nes de la existencia pero tampoco este enirenta-
miento instaurard la tragedia, que es suplanta-
da por la comedia satirico-humorista.

Figari, cuando asumia la actitud de observa-
dor analitico, descubria esta dualidad del mun-
do: el comportamiento de los hombres y la ver-
dadera realidad tergiversada por ese comporta-
miento. Ambos, desde luego, elementos reales,
pero :en qué medida? La determinacién que
hard el autor es parcialmente producto de sus
ideas filosdficas. El positivismo se manifesté en
muchos autores como una sensacién de seguri-
dad en la accién y en el progreso, merced a la
cual se adquiria el dominio confiado de si mis-
mo. Representaba la abolicién de las vagueda-
des sustituidas por una fijacién en lo concreto,
hasta llegar a la exaltacion del hecho objetivo,
sOlo alcanzado por una razén cientifica. Los ar-
tistas no podian dejar de registrar las influen-
cias doctrinarias y todo lo que histéricamente
llamamos naturalismé estd impregnado de sus
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idzas. Registrar respetuosamente la realidad sin
deformarla, fué la gran ilusién de este periodo.
La perspectiva que nos otorgan los afios pasado
nos permiten comprobar el fracaso de sus pro-
positos y, lo que es mds grave, la bancairota ar-
tistica a que condujo. Para el artista no existz
el hecho objetivo, y tampoco existié para los na-
turalistas, que al hacer el “tranche de vie” or-
ganizaban el material tomado a la realidad de
acuerdo a un criterio, con el fin de que respon-
diera a una interpretacién, inevitablemente
parcial, de la misma. Esta interpretacién y esta
re-organizacién concomitante de la realidad pa-
rece ser el nico medio de escapar a la terrible
confusién con que la vida se presenta en un pri-
mer sacudimiento ante el artista: “‘una sombra
que pasa, un pobre cdmico que se pavonea y
agita una hora sobre la escena y después no s
le oye mds...; un cuento narrado por un idiota
con gran aparato y que nada significa”.

El positivismo, actuando como teoria del
conocimiento, rellend esa realidad coordinindo-
la y atribuyéndole sentido. Para el arte que le
siguid, la palabra sacrosanta fué la realidad con
maytscula. Descubrirla y exponerla desnuda a
las miradas de los hombres fué la gran empresa.
¢Lo lograron? Cuando Colette nifia lee a escon-
didas el Zola prohibido y la trastorna la des-
cripcién de un parto “con un lujo brusco y
crudo de detalles, una minuciosidad anatémica,
una complacencia en el color, el olor, la acti-
tud, el grito”, la madre rechaza bruscamente el
libro y exclama: [Déjalo, déjalo! No es tan te-
rrible: bahl, estd muy lejos de ser terrible la
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llegada de un hijo. Es mucho mis bello en Ia
realidad. El trabajo que se pasa se olvida tan
pronto... ya verds! La prueba de que todas las
mujeres lo olvidan es que no son mds que los
hombres —¢es que eso le importaba a ese Zola?
~ los que forjan tales historias”.

Esta divergencia se ha ido haciendo mis no-
toria al pasar los afios y al ir enquistdndose todo
este movimiento artistico dentro de una férrea
limitacién histérica. Ya no es la realidad con
mayuscula, sino la realidad de los naturalistas
y positivistas.

Figari descubre la “verdadera realidad” si-
guiendo paso a paso la teoria biolégica del co-
nocimiento de los positivistas spencerianos, me-
diante lo que ¢l llama la “ideacién cognosciti-
va”. Y ha de luchar para revelarla a los hombres
y para que actiien de conformidad con ella. Esa
es la direccién espiritual de su arte, que se tra-
sunta en la prédica que lo dinamiza. Por lo
tanto sufre de las mismas limitaciones que el
arte impregnado por el positivismo y, en este
intento de revelar lo real, se le pueden dirigir
las mismas criticas: imposibilidad de un arte
basado exclusivamente en el conocimiento cien-
tifico; mutilacién que se produce al desdefar la
zona de lo medianamente conocido o la mds
amplia de lo misterioso y hasta lo milagroso
inexplicable; superficialidad cuando se amplia
falsamente el campo de lo conocido, simplifi-
cdndose la complejidad vital; fundamentalmen-
te la pardlisis poética que origina esta actitud
en el artista creador, y que habian anunciade
los romdnticos (“‘mientras haya un misterio para
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de sus personajes y que crefa indispensable in-
terrumpir el ritmo narrativo para explicar las
causas cientificas de su comportamiento, entre
las que no falté el funcionamiento de las glin-
dulas de secrecién interna (jcudntas buenas es-
cenas de Viana se frustran con estas divagacio-
nes inmotivadas!) ; en otros fué la aplicacién de
las leyes cientificas que explicaban la vida hu-
mana, y cuyo catdlogo entusiasta y minucioso
se establecia en la época, dando lugar a un de-
sarrollo mecdnico del tema, muy pronto previ-
sible y decepcionante.

La actitud de Figari es simple: elige primero
aquella realidad mds cercana a sus ideales, o sea
la vida de los hombres que conservan mas pu-
ramente los componentes esenciales de lo hu-
mano. Esto le permite respaldar con autentici-
dad su critica moralizadora, vivificindola al
contacto de lo concreto. Pero toma lo exterior
de esa realidad y si, posteriormente, pretends
ahondar en ella, se evade, sin darse cuenta, de
los casos individuales, repitiendo las generali-
zaciones doctrinarias. Luego retratard —en la
literatura pues, en sus cuadros, como vimos, se
limita a promover la admiracién por ciertos mo-
dos de vida— los desvios quiméricos-sentimenta-
les a que:parcialmente se entregan sus persona-
jes, para reconducirlos por fin, a las buenas o
a las malas, hacia esa realidad en que cifraba
toda la dicha. Su objeto es siempre el de ejem-
plarizar: probar sus afirmaciones mediante los
ejemplos de la vida y como ponia excesivamen-
te el acento en €l fin a que se dirigian sus rela-
tos, solo apuntard y muy a la ligera, los datos
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necesarios para que tengan verosimilitud. Lo
que €l llamaba la opcidén de finalidad dirigia su
creacion artistica perdiendo importancia los de-
mds elementos de la ficcién, adelgazandose has-
ta tornarse transparente la materia misina de su
literatura.

Pero esas correcciones doctrinales que pensa-
ba introducir en sus personajes se reducen por
lo comun a las del mas sencillo buen sentido,
disimulando el afin de positividad cientifica
que habia tras ellas. De este modo el ejemplo
se limita a los datos mds elementales que apo-
yan con suma limpieza una idea persistente.

Y cuando Figari cree estar afirmando sus con-
sejos de moralista, estos pasan a un segundo
plano sin que él lo observe: el nudo dramdtico
y la moraleja se desvanecen porque carecen de
toda densidad artistica y solo le quedan los da-
tos elementales y exteriores que ha tomado de
la realidad. Y si estos quedan es porque, a pe-
sar de su fuerte acento decorativo, a pesar de
“que el autor solo recurrié a ellos a. los efectos
del ejemplo, a pesar de haberlos simplificado
de acuerdo a una visién parcializada de los mis-
mags, son los tdnicos que conservan cierto tem-
blor de vida y cierta impregnacién de verdad
poética y humana. Paradojalmente hay mas ver-
dad artistica en sus personajes quiméricos y en
los errores en que incurren que en las correccio-
nes que de acuerdo a su teoria introduce el au-
tor, y, desde luego, que en los miticos kirios. Lo
que responde a su propoésito de objetividad, res-
paldada por el conocimiento cientifico, pierde
su valor estético, en tanto que se carga de estos
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valorzs o que entreve en el tiempo pasado, nos-
tdlgicamente idealizado, o recoge de esa, para
él, arbitraria vida comun. Sin embargo la pro-
funda verdad y la plenitud de estos mismos va-
lores artisticos, se paraliza a mitad de camino
porque viclentamente se le superpone una ex-
plicacion racional exterior, hecha a priori, que
intenta justificar y aclarar la conducta de los
seres retratados y solo consigue escamotear su
misterio. En su lugar deja la armazén ritual de
la vida social, el ropaje, la ciscara.

¢Qué queda de esos relatos?: una narracién
descarnada, una suplantacion del gesto original
por los modos sociales, una simplificacién de la
conciencia, una verbalizacién de los procesos
animicos. Pero también queda un intenso goce
vital, una salud tosca, una decoracién regocija-
da, y sobre todo un humorismo.

Ya hemos visto como surge el humorismo de
Figari apoyindose en la doble faz de la realidad.
Conviene agregar su entrafiamientc en la vida
y la nota optimista que lo distingue. Figari ha-
bia aportado por la vida en su mds corpdrea
significacidn, contra el sentimiento trigico, y al
interpretar, tanto la historia como la realidad de
su tiempo, se sentia seguro de su apuesta, fir-
memente optimista: la fuerza de los instintos
primarios era mas poderosa que la de los sen-
timientos e ilusiones. Asi lo comprobaba coti-
dianamente con una actitud de intimo regocijo,
viendo como los seres humanos por mias que se
apartaran de la senda de lo real al fin natural-
mente volvian a ella. Esta comprobacién es la
que alimenta la seguridad y confianza que tras-
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luce su humorismo. En efecto, Figari no se bur-
la de los personajes que crea o que observa en
la realidad, sino que, como se dice, popularmen-
te, “los deja correr”, va sefialando sus errores,
y al fin, tal como habia predicho, los ve volver
a la aceptacion de la realidad. Esta actitud se
posibilita por la distancia, espacial, temporal,
cultural, que lo separa de sus personajes. Figa-
ri ve desde lejos, observa de lo alto a modo de
pequefio dios. No hay en él la coparticipacién
enternecida que caracteriza el humorismo de un
Galdés y mds bien recoge, en la linea de un
Swift, sino desprecio, al menos la dimensién lili-
putiense de sus hombres. El, poseedor de la cla-
ve de sus vidas, ve desvariar a esos pequefios
hombres llenos de ilusiones, los ve tropezar y
cometer desatinos por seguir fielmente a sus
sentimientos, pero al fin aceptan lo que su exis-
tencia les asigna y comienza asi, para ellos, la
verdadera vida. Pero no por eso han de crecer.
Figari no pinté ningin ser de su medida que
se le opusiera dramdticamente y en su mundo
estético sélo tienen cabida los liliputienses que
_alegremente se dejan convencer o que, si per-
" sisten en el error, son castigados sin que el au-
tor de sus vidas se compadezca o los salve en un
acceso de ternura amorosa.

Después de seguir los pasos de Figari, recor-
dando sus ideas, sus propdsitos, viendo cémo se
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traslucen en su arte, y de qué modo luchd con
esas limitaciones estéticas y procurd escapar del
recinto enrarecido en que habia colocado vo-
luntariamente al arte, nos encontramos frente a
una peripecia total del arte y de la vida cum-
plida con arrojo bajo el sxgno afirmativo del
positivismo.

Fuera de sus ‘aciertos y errores, es el sentido
integro de esta aventura de un artista lo que
debemos evocar, atendiendo a su ejemplaridad.
No hemos encontrado ningiin caso semejante
de experiencia del arte hondamente enraizada
‘en el positivismo, en el panorama de la cultura
occidental que se rigié por los principios de esa
doctrina. En un pequefio pais de la América
del Sur un artista, apegado a los temas autdcto-
nos, a los pequefios problemas politicos y meo-
rales de su tierra, intenté la experiencia total
del arte que venia implicito en el credo filosé-
fico en que fué formada su juventud con una.
intensidad totalizadora a la que se rehusaron
sus propios maestros.

Tanto en la literatura como en la pmtura b
la critica de arte, realizé una obra que pone de
manifiesto un ideario sistematizado y escleroti-
zado, y una vigorosa personalidad. Es ésta, en
definitiva, la que sostiene y vivifica su obra ar-
tistica. Al analizar sus escritos y sus cuadros la
encontramos nuevamente en su plenitud, con
sus creencias arraigadas y sus convicciones in-
conmovibles, con su pasién moralizadora, su en-
tusiasmo vital, su afdn clarificador y simplifica-
dor, en una decidida aventura de la inteli-
gencia.
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NOTAS

.Arte, estética, ideal. Ensayo filoséfico encarado de

un nuevo punto de vista. Imprenta Artistica de Juan
J. Dornaleche. Montevideo, 1912. Hay traduccién
francesa de Charles Lesca, publicada primero con
un prélogo de H. Delacroix y luego con prélogo de
D. Roustan.

Ver el libro de Arturo Ardac Espiritualismo y po-
sitivismo en el Uruguay. Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1950.

Idem, pdg. 273.

Citado en la misma carta.

Desiré Roustan, Pedro Figari, su arte y sus doctri-
nas. Suplemento de “La Nacién”, Buenos Aires, de
7 /marzo1926.

Arte, estética, ideal, pag. 198,

drte, estética, ideal, pag. 416.

Idem, pdg. 443.

Idem, pdg. 112.

Idem, pig. 96.

Primera Epistola a los Corintios, cap 12, vs. 1-13.
Arte, estética, ideal, pag. 119,

Idem, pig. 129.

Idem, pdg. 139-40,

El Arquitecto. Ensayo poético con acotaciones grd-
ficas. Editions “Le Livre Libre”, Paris, 1928, Evo-
lucién humana, paigs. 25 a 34.

Ver Apéndice, pdg. 101.

El Arquitecto. Evolucién humana.

Idem.

Arte, estética, ideal, pag. 404.

Idem, pag. 328.

Idem, pag. 202.

Idem, piag. 187.

Idem, pdg. 13,
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Idem, pig. 45.

Idem, pag. 422.

Idem, pag. 416.

Idem, pag. 136.

Idem, pag. 136.

Idem, pag. 137.

Idem, pidg. 155.

El Arqmtecto. La obra de arte humano, pag. 58.
Arte, estética, ideal, pig. 213.

Idem, pag. 221.

Idem, pig. 22.

Idem, pdg. 229.

Idem, pég. 243.

Idem, pdg. 291.

Idem, pigs. 369 a 374.

Historia Kiria. Editorial “Le vare Libre”, Paris,
1930, pig. 250.

Arte, estética, ideal, pig. 379,

Idem, pdg. 381.

Idem, pég. 351.

Idem, pig. 287.

Dans [Pautre monde. Traduit de l'espagnol par
Charles Lesca. (Illustrations de l'auter), Paris, 1930.
Se public6é originariamente en la Revue de I'Amé-
rique Latine, niimeros de julio, agosto y setiembre
de 1930.

Arte, estética, ideal, pigs. 379 y 380.

Historia Kiria, pag. 252, nota.

Arte, estética, ideal, pag. 371,

Idem, pdg. 432.

Desiré Roustan, articulo citado.

Arte, estética, ideal, pig. 423.
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Agrego, a modo de apéndice documental, va-
rias paginas criticas de Pedro Figari velativas al
arte y al destino americano, seleccionadas, entre
los papeles inéditos que conservan sus familia-
res, en mérito a haberse tenido en cuenta para
la redaccion del precedente ensayo y porque ilu-
minan poderosamente las ideas fundamentales
gue expresé en su obra.

Escritor infatigable, Figari llenaba con su me-
nude letra cuanto papel tenie a mano, apun-
tando observaciones del momento, esbozos de
ensayos, destinados a la redaccion de sus corres-
pondencias literarias o de los libros de exégesis
artistica en que pensaba. Las pdginas que se
franscriben en este Apéndice se resienten de esta
premura, encontrdndose algunas incompletas,
no tituladas, pasando en oira de un tema inicial
a una divagacién general, y no habiendo sido
ninguna de ellas corregida con cuidado.

Aunque no estdn fechadas, se pueden atribuir
al periodo de su residencia en Paris; en especial
entre los afios 1927 y 1930 que marcan su ma-
yor actividad literaria. Importa este dato pues
demuestra cdmo se habian reafirmado las ideas
que sobre arte expresara em 1912,

Se transcriben sin correcciones, respetando el
léxico caracteristico de Figari y agregando sola-
mente entre paréntesis algunas palabras que pu-
dieran habérsele escapado al autor y sin las cua-
les el texto es oscuro o defectuoso.
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nuestro ser.

Aquellas quimeras, que se han desvanecido a
medida que hemos ido viendo y comprendiendo
la realidad, a medida que hemos ido penetran-
do el misterio integral, a2 medida que hemos ido

~iluminando nuestra introspeccién hasta descu-

~ brir un parentesco entre el yo y el de los demds,
sin excluir el propio insecto, —ambos restme-
nes diferenciados de un esfuerzo vital idéntico,
tundamentalmente; aquellas quimeras van se-
mejando a los cuentos fantdsticos de la infan-
cia, que nos impresionan aun, bien que sepamos
su completa irrealidad; pero que nos interesan
cada vez menos.

Es agradable, y aun es apropiado por lo mis-
mo para la decoracidn, todo ese sofiar de los
hombres y los pueblos en los siglos. Los viejos
dioses, los gnomos, las brujas, los idolos, que
animé la leyenda humana inicial tienen aun
leves encantos, y procuran leves evocaciones,

_ tanto mds sedantes cuanto mas leves y dulces. El
concepto moderno de la leyenda humana, que
radica en la caverna, el paraiso terrenal y confi-
na todas las quimeras y fantasias mirificas en los
dsperos muros de la misma... (incompleio).

ARTES PRIMITIVAS

Se explica el gran prestigio que alcanzan en
nuestros dias las artes primitivas, casi como un
afdn de retorno hacia ellas, después de haber
vivido tanto tiempo ofuscados por el cascabeleo
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de la maestria insubstancial. Es precisamente,
por haber comprendido, al fin, que no es v
maestria técnica lo que interesa, —toda vez que
se quiera entrar al campo de los esteticismos ele-
vados—, sino, al contrario, el mayor descarna-
miento de los frutos del alma, para saborear sus
jugos intimos, que son la emocién; es por eso
mismo, que se han quemado irreverentemente
todos los idolos, hasta los mds famosos, y se har
roto todos los moldes, atn los mds acreditados.
Vamos ahora buscando tierra, como Anteo, para
recobrar fuerzas en nuestro insaciable anhelo de
adaptacién. Esto, para el instrumento humano,
es tan légico, como dar el “l1a” a un violin, cuan-
do se le quiere hacer llorar o reir, y atin delirar,
saturando de lirismo, de poesia.

Los no avisados, en este momento tan intere-
sante de las artes inquietas que buscan su senda
promisora, como las aguas su nivel, piensan que
se trata de cosas simplemente inspiradas en un
afdn necio de originalidad o de extravagancia.
Hay de esto también, entre los necios, pero no
son ellos, afortunadamente, los encargados de
dirigir la nave evolucional: son los conscientes,
los mds sesudamente conscientes.

Los no avisados, pasan de largo, incompren-
sivos, segin pasaron hasta los propios maestros
occidentales, sonriendo frente al supuesto infan-
tilismo ingenuo e insignificante de los que no
sablan emplear los pulgares sabiamente, para
firuletear: hoy, es otra cosa. Hasta me atreve-
ria a decir que se va inconsultamente al otro
lado, en el empefio de vencer, a riesgo de con-
fundir la ignorancia con lo ingenuo, la extra-
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vagancia con la originalidad personal, la anar-
quia con la solucidn.

Si se quisiera dar en pocas palabras una cla-
ra idea de lo que 1epresentan a menudg las ar-
tes primitivas, podria decirse que eso es subor-
dinar estrictamente el medio al fin. Se esculpe,
se construye Vv se pinta para expresar lo mds ca-
balmente que sea posible el concepto que ani-
ma al artista, en tanto que los retobados occi-
dentales, al acometer una obra parecen decirse:
ahora verdn ustedes cémo se esculpe, cdmo se
pinta, céma se construye. .. y al dar esta prueba
de falsa maestria, comienzan por engafiarse a si
mismos, desnaturalizando su propia obra.

Claro que no basta la ingenuidad, como no
basta la intencién para justificar un esfuerzo;
claro que dicha ingenuidad es menos eficiente
a medida que resulta una simple afectacién, una
superficial simulacién, y mds claro ain que di-
cha ingenuidad es, 2 menudo, en estos dias de
desviacién intensa y compleja, mucho mds apa-
rente que facil. También es claro que, aun sien-
do de buena calidad la faz ingenua del artista,
tampoco basta: solo es una condicidén. Hacen
falta muchas otras, a la vez.

Si quisiéramos expresar en qué consiste, a jui-
cio nuestro, la obra de arte emocional, dirfamos
que consiste en la traduccién fiel de un ‘estado
de alma intenso, hondo, genuinamente humano,
humano hasta confinar en lo medular orgs-
nico. Me refiero naturalmente, al reino psico-
légico, que es, a mi ver, tan orgénico como
el fisioldgico y el fisico. Es asi que, a medida
que ese humanismo va hacia la periferia, re-
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sulta poco a poco trivial, banal; ahi empieza
lo que estd al alcance de todos, hasta de los
menos preparados para la vibracién sensorial
exquisita, selecta, para la emocién intensa, para
hacer un trasunto de orden general humano,
que lo serd tanto mds, necesariamente, cuanio
que radica en lo mds central: ahi, todos nos pa-
recemos. »

Se comprende que sea tan dificil tener algo
interesante que decir. No bastan ni las lecturas,
ni las visitas a los museos. Se requiere un es-
fuerzo de recogimiento, un afin de excogita-
cién, doloroso a veces y abnegado, desde que
nos obliga a desarmarnos para la lucha diaria,
—ese es el desprendimiento que se exige a los
artistas—; se requiere un tenaz, leal y probo afin
de autoconocimiento, por excavaciones sucesi-
vas, diria, por autodiseccién, hasta encontrar los
motores esenciales comunes a la especie, puesto
que es ahi donde uno puede comunicar tltima-
mente con ella. Los incautos, como ven sola-
mente el resultado, entienden que basta imitar
el procedimiento: ahi mismo estriba este aloca-
miento revolucionario que se nota en el mundo
entero, en todas las artes, a la hora presente.
Y, tranquilicémonos, no serd jamds fruto de
una locura la solucién: ella- tiene que ser obra
de una gran cordura. La evolucién, que es toda
constructividad, esencialmente, nos obliga a
marcar el paso juiciosamente. Solo los ilusos
pueden pensar en el azar y en los milagres, o
en las proezas imposibles.

Se ha dicho, y con mucha razén, que nada es
més dificil de entender y de hacer entender,
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que_una verdad simple. Este es el caso. :Cémo
ha podido dejarse de ver que no era por rece-
tarios fijos que habia de traducirse una emo-
cidn, variable al infinito en calidad, en lugar y
tiempo? ¢Puede haber algo mds claro y mds sim-
ple que es preciso presuponer la emocién, para
que la emocién pueda expresarse y exhibirse?
No obstante, eso no se comprendid, y de ahi
que se pensara en que bastara fingirla por un
artificio preconstituido. Se cayé en un absurdo
como seria el que se dijese: el diamante brilla;
si alcanzo a hacer brillar alguna cosa, es comio
si descubriera una mina de diamantes.

Estas verdades claras y simples, angulares, son
las mismas en que es preciso asentar nuestra
cultura de América, desde que es a América a
quien toca producirse como mundo nuevo, ¥
libre consiguientemente, en medio del gran des-
concierto mundial. Nosotros tenemos la ventaja
de contar con elementos de juicio extraordina-
riamente significativos, y seria una aberracién
demasiado inexcusable el que no sacdramos un
buen partido de tal ventaja.

Hasta que sigamos las huellas de Viejo Mun-
do, sin consulta ni seleccionamiento, no habre-
mos hecho nada, como no sea obra de simios.
Esto no puede halagarnos, felizmente. Nosotros,
los americanos, queremos hacer cuanto poda-

~mos, por dignidad racial, y hasta porque esto
significa- la mejor gloria y el mayor provecho;
nosotros ‘queremos demostrar al mundo que so-
mos capaces de realizar un esfuerzo tan eficiente
cuanto pueda realizarlo cualquier otro pucblo
de la tierra; nosotros cstamos ya sindicados para
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eso, casi invitados, desde que, de dia en dia,
cada vez mis, todos fijan su mirada en Améri-
ca, para esperar, para confiar. Serfa desastroso
ue no lo advirtiéramos.

Pecro, no basta querer: esto €s un gesto; €s
preciso prepararse a trabajar y trabajar fuerte,
fuerte y hondo, y es menester que nos esmere-
mos en la mejor manera de hacerlo. 8i los diri-
gentes, de cualguier sector que sea, no forma-
sen una conciencia clara a este respecto, echa-
rian una gran responsabilidad sobre sus hom-
bros. Es verdad que no habria mucho que espe-
rar para que se les viera reemplazados por los
mds aptos. En este orden de asuntos, tan emi-
nentemente vitales, rige la ley de salvacién. Lo
que decia Gambetta: someterse o dimitir.

ARTE NEGRO

Se diria que el esfuerzo integral humano os-
cila como un péndulo anhelosoc alrededor de su
centro de gravedad, sin llegar jamds a él. Es
cierto que si llegara, el estimulo del esfuerzo
habria desaparecido, y, con él, la razén del es-
fuerzo y el esfuerzo mismo.

Estamos constantemente vy cada dia mds, en
presencia de cambios de encaramiento, en lo
que no es esencial, naturalmente, que, en cuanto
a ésto, como que no puede prescindirse, es lo
que se practica por debajo de todas las tentati-
vas de renovacién y mejoramiento. Lo demds si-
gue tentando una realizacién quimérica que nc
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alcanzard jamds: esa €s la poesia de la vida, su
encanto, su atraccién maxima

En lo que hace a la coreografia, la misica y
el teatro, la propia decoracidn, todo esto ha ido
en pocos lustros de la solemnidad y de lo gaz-
mofio a la alegria y a la licencia. El sensualismo,

ue es un elemento orgdnico como otro cual-
quiera, ha tomado carta de ciudadania en el
teatro y en la vida, y los puritanismos de cin-
cuenta afios ha, han pasado a la historia.

En el arte negro, mds integral, mas humano,
por lo propio que estd mids cerca de lo salvaje,
—pgenuina vida orgdnica donde cada cual se
exhibe tal cual es— hay elegancia por la con-
juncién del movimiento esbelto a las dexteridades
de la acrobacia, y la musica trata de asociarse,
por medios libérrimos, bastante eficaces a me-
nudo, a las sugestiones de la escena, asi conio
¢ésta tiende a cefirse mds a las manifestaciones
ciertas de la vida, disimuladas por debajc dc
convencionalismos que van, a su vez, dejando
ver cada vez mds que son artificiosos e incon-
sistentes por lo mismo.

EL ARTISTA

Antiguamente, cuando un muchacho resulia-
ba haraganote, para no tener que trabajar i
estudiar, se declaraba escultor, pintor o poeta.
Los deudos decian, linguidamente: Jaime se
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eché a perder. Y tenian razdn.

Diespuds de mucho andar, se ha venido a com-
prender que no basta dejarse crecer el cabello
para que surja el artista; que eso de la inspi-
racién que viene volando como paloma y se
posa sobre los hombros, si puede ser, dado que
todo lo posible puede ser, (también es cierto)
Gue comntar ¢on esa contribucién para brillar y
servir, €s como contar con el premio gordo para
hacer fortuna. ,

Si hay individualidades arquitecturadas natu-
ralmente para dominar, para dominar de golpe,
va sea en las artes pldsticas o en las letras como
en cualquicr otra cosa, no se puede contar con
cdicho elemento como no se le vea briosamente
manitiesto. Lo demds es qulmera, quimera que
redobla su engafio ante la comun egolatria, a
veces, y mas que a veces a menudo, azuzada to-
davia por los parientes, cuando no son practi-
cos, 2 la antigua, y toman esto como si se trata-
ra de una enfermedad.

Hay que aclarar ideas sobre este punto, por-
que es siempre bueno el definir nebulosas como
esta, que flota y desvia, y desvia a tantos.

A nuestra manera de ver, el artista, como el
cientifista, es y debe ser persona dispuesta a sa-
crificarse por un idealismo. Los demas fracasan,
vivotean o medran a favor de la incomprensién
general. Por de pronto, para cultivar estas artes
se requiere una asidua vida interior. La reali-
dad externa, debe ser considerada como campo
de observacién, no como pista de ejercicio ha-
bitual. Por esto es, que, en la refriega, son fa-
cilmente vencidos los artistas.
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Esta desventaja, para la lucha, es la que ha
hecho clamar acerca de la proteccién que se
debe al artista, lo propio que al investigador,
desde que ambos se empefian en una obra de
Interés general. Pero, es muy dificil llegar a este
resultado, dado que si hay quienes merecen di-
cho apoyo, hay otros que no lo merecen. Viene
a resultar la cuestién eterna: el problema sin-
gular, el “caso”, y sabido es que, casi siempre,
los mis comprensibles son los mediocres.

ZIZAGUEOS EN PARIS

Al considerar la obra artistica del Viejo Mun-
do, —y me refiero lo mismo a las artes pldsticas
que a las demds— se me ocurre que ella es el
fruto natural de la evolucién sensorial e inte-
lectiva de los tiempos que corren; y no puede
ser de otro modo, aun cuando a nosotros, los
americanos, nos parezca que hay afectacién, y,
consiguientemente, artificiosidad. Esas formas re-
volucionarias, y hasta andrquicas a veces, som,
por lo menos, tanteos que se hacen en busca de
los cauces constructivos que busca toda activi-
dad sana, anhelosa de perdurar. Si es asi, hay
que convenir en que los americanos no sélo nos
hallamos en mejores condiciones para trabajar,
sino que estamos ubicados enteramente al revés
con respecto a nuesira tarea evolucional. Si
aqui, este Viejo Mundo viene embebido de tra-
dicién, de tradicién opulenta, y atin gloriosa, en
todos los sectores de la actividad, nosotros esta-
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mos exentos de tal ventaja y de tal traba, por-
que, como no hemos podido siquiera conectar
aun con nuestra tradicién, ni con nuestro am-
biente, de un modo pleno, nos parece poder
vivir con la tradicién ajena: esto es lo que ex-
plica una serie de cosas raras que se denomina-
ban chanceramente “sudamericanas”, o ameri-
canas simplemente, —y a veces se enunciaban
hasta despectivamente— hasta que se ha forma-
do conciencia de que son maniféstaciones con-
gruentes de un mundo nuevo, que tiene que
realizar su obra, y tiene que hacer su aporte
mundial, el que comienza a comprenderse que
ha de ser por lo menos respetable.

Una vez que los pueblos de América conec-
ten su mentalidad con el ambiente americano
—cosa que es tan obligada y aun imprescindi-
ble como el respirar el aire de la regién—, se
desvanecerd la quimera de la pseudotradicién
europea como suceddneo posible, y hasta hala-
gador, y entonces nos aplicaremos todos a afir-
1par, a sanear, a magnificar nuestra tradicién,
segun .lo han hecho todos los pueblos de la tie-
rra que se respetan.

Tiene que despertar ¢l sentimiento nativo
americano, que pudo dormir temporalmente,
mientras quedamos deslumbrados por estas’
grandes y vigorosas civilizaciones de Europa, y
tiene que hacerse de dia en dia mds firme y ro-
busto: esta es. la condicién que mejor caracteri-
za y dignifica a un pueblo, fuera de ser a la
vez lo que mds lo espolea hacia el esfuerzo fe-
cundo y superior.
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EL MUNDO VIEJO Y EL NUEVQO MUNDO

Mientras el Viejo Mundo, glorioso, se apres-
ta a celebrar sus bodas de oro, —quercmos crecr
que a esto tienden todas las negocaciones lebii-
les del momento— el Nueve Mundo, inicial co-
mo un nido de novios, se¢ prepara, a su vez, a
todas las realizaciones que comporta su situa-
cién, sus elementos, sus anhelos, sus deberes.

Serdn magnificos los tiempos a venir, cuando,
de un lado, el primero vea florecer, como vista-
gos, todas las consecuencias que ha preparado
su esfuerzo vigoroso, intenso, y, del otro, aque-
la América espléndida, rica y original, se esme-
re en plasmar su obra, tomando con una mano
la experiencia mundial, mientras la otra traba-
ja, y trabaja hondo para preparar grandes vy
buenas cosechas, mediante una siembra sesuda
y bien previsora de toda clase de semillas
buenas.

Han de sonreir de satisfaccidén nuestros des-
cendientes frente a tanta florescencia como lo
hacemos nosotros, no sin un dejo de admiracion
y otro de amargor, al pensar en los dolores y
sacrificios que hubieron de soportarse, para
hallar soluciones mads juiciosas de conviven-
cia, mds ecuanimes, y, consiguientemente, me-
jores, por mds fecundas y durables. Algun dia
se ha (de) comprender que es mejor construir
y preparar sabios ordenamientos equitativos,
para disfrutar y permitir disfrutar del bien md-
ximo de la vida: verdad angular esta, que, por
su propia sencillez clarisima, costé tanto pene-
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trar.

Pero, lo cierto es que nosotros, los america-
nos, vamos hacia un régimen de pura construc-
tividad, libres de reatos y duefios de enormes
territorios riquisimos, en tanto que los pueblos
del Viejo Mundo, auroleados por su gloriosa
obra, sienten aun las sugestiones, y aun los ro-
zamientos dolorosos y acres del esfuerzo mulii-
secular realizado.

Nosotros, en tanto que vamos a afirmarnos
en nuestra tradicién aun confusa e informe —
si bien gloriosa, también, en su faz épica, y pin-
toresca, deliciosa, en su faz social— hemos de
cimentar nuestro desenvolvimiento; ellos en
tanto que van derivando de su tradicién ya
magnificada, magnificamente, irdn renovadndo-
se, para ajustar su ideclogia y sus actividades a
las exigencias modernas. Nosotros vamos, con
un sensorio que aun no ha podido vibrar fuer-
te v espontineo dentro de los elementos am-
bientes, porque nuestra autonomia estd invadi-
da por los halagos y sugerencias de las viejas
civilizaciones extrafias, y nos adormecen con su
deleite, —hasta envanecernos a veces—, ellos van
también, —puesto que al fin todos vamos, y va-
mos siempre, perennemente con la evolucién
integral—, pero van saturados de refinamiento,
con un sensorio hecho ya a los matices, en tanto
que nosotros percibimos [os matices europeos, o
europeizados, mas no asi los que ofrece nuestra
observacién del ambiente, nuestros localismos,
nuestra tradicién. Acaso esto ultimo ocurre por-
que estamos demasiado cerca de ella.

Probablemente pocos pueblos habrén podido
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ser estructurados en 1a forma en que lo han sido
los de América, y esto es lo que explica —y con-
viene explicar— estas peculiaridades tan raras,
que los caracterizan. La conjuncién de las razas
europeas con las autdctonas, dominadoras aque-
llas, ha permitido que se genere una raza tan
heterogénea como distinta a la que estd vincula-
da tradicionalmente al medio, que sin arraigo
tradicional en el ambiente, rige los destinos co-
munes, y asume la direccién total, material e
ideoldgicamente. Este hecho, por si solo, estable-
ce una singularidad, y es que no tan solo las
razas importadas estin desconectadas entre si
por su diversa procedencia —su cosmopolitismo
creciente si bien a gran base de europeismo—
sino que lo estdn con las autéctonas también, y
‘atin mds, as{ como con el ambiente, al que tienen
que adaptarse con tanta mayor dificultad cuanto
que su ideologia, sus gustos, sus predisposiciones
no condicen con aquel. El ambiente, virgen de
las culturas europeas, demanda un encamina-
miento europeo. Se plantea asi, de entrada, un
desacuerdo entre los dominantes: ¢Hay que man-
tener la europeizacién de dichos pueblos, o hay,
en cambio, que tender a la autonomia, basada en
lo que hay de local? Un hecho viene a tender la
preponderancia de la aspiracién auténoma. El
europeo, apenas toca tierra americana, siente pu-
jos emancipatorios.

Ambos partidos tienen razén. Seria un absur-
do renunciar a la cultura importada; seria otro
absurdo someterse a la cultura importada. Fren-
te a estas dos tendencias, la cordura aconseja
que no se renuncie, vy, al contrario, que se apro-
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veche lo mds posible, —no por imitacién para
eso mismo, sino por seleccidn y ajuste— la cultu-
ra europea, y la propia mundial, y tomando base
en el ambiente, tal como es, propender, por
adaptaciones sucesivas, al implantamiento de una
civilizacién propia, lo mds propia posible, que
lo serd tanto mds, y mejor, la que tiende a un
plan fundado en las grandes conquistas huma-
nas, y exenta de las taras, reatos y resabios que
minan y obstaculizan a las viejas civilizaciones.

Esta es la solucién que busca hoy América, y
que aprueba el mundo entero, por cuantc es la
forma en que mejor puede contribuir al esfuer-
zo general aquel continente repleto de riquezas
v de promesas.
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