

JUAN CUNHA

DE COSA

EN COSA



**DE
C O S A
EN
C O S A**

Sonetos

Juan Cunha

30

A 203

M 3

A 200

1875



**EDICION DE LA
ESCUELA NACIONAL
DE BELLAS ARTES**

Universidad de la República

REGION 25 22
SCHOOL NATIONAL
OF RELIGIOUS ARTS

University of the Philippines

BUENO y para empezar digo la casa
Ya que estoy a decir de cosa en cosa
Y claro lo primero pues la choza
Por cortita no menos por escasa

Es donde uno regresa como abraza
Se distiende de a poco se desglosa
Mejor dicho se ducha se desbroza
Bueno y vamos a ver lo que nos pasa

Donde uno se refugie si regresa
Donde ponga la voz y la cabeza
Y el alma que es azul y asustadiza

Si al volver de la diaria escaramuza
Parece que recién si uno se usa
Y se le cae a uno la ceniza





Y de la casa el ojo la ventana
Mira al aire desnudo ve la vida
Que si abre a la noche desmedida
Sale para dar fe de la mañana

Por saludar el día la semana
Al mes al año da la bienvenida
Y es justo que también la despedida
De las horas le agrise la persiana

Ojo azul de mi casa tal vez viste
Caer tanta tristeza de luz triste
Caérsenos la tarde el ala rota

Pero me diste a veces la alegría
De ver de luz en luz alzarse el día
Escalando rocíos gota a gota

Y la sufrida íntima amba mesa
Donde se come (a veces) y se canta
Que comparece pues la amba garganta
La que traga alimentos la que reza

Se nos ofrece entera con certeza
Su invariable entereza firme aguanta
Si ha pasado por ella tanta y tanta
Ilusión y también cuánta tristeza

Digo mi mesa lisa llana tabla
Yo le suelo contar ella me habla
Le suelo preguntar y me contesta

Tabla que sabes de mi afán y esfuerzo
Te dedico ya ves hasta algún verso
Te digo esta mi vida mesa ésta



4



LA planta que uno planta y uno riega
En su jardín exiguo de terraza
Es la pobre plantita de entrecasa
Mas una que otra flor nunca te niega

En su maceta una por una agrega
Su hojita verde no por eso escasa
Que alguna vez ya ves hasta rebasa
El chico recipiente en que navega

Así del corazón pocos te nacen
Pastitos que las bestias ya ni pacen
En un destierro ya de largas datas

Gajos de la nativa lejanía
Si el viento agreste allá los sacudía
Vegetan sin su aliento aquí en tus latas



5



Y no quiero olvidar aquí la silla
Su pajiza sonrisa me saluda
Mi cansancio le entrego ella lo muda
Que me le pego y ella me atornilla

Digo mi silla digo maravilla
Maravillosa cosa pues sin duda
Pero a mi elogio permanece muda
De puro servicial y de sencilla

Silla mi silla quieta abierta cierta
Te diviso al llegar desde la puerta
Que te vine deseando desde lejos

Ya lo sabes que llego y lo primero
Te me entrego transido de trasero
Y tú cruje y crujo estamos viejos

El plumero que Wilda ágil maneja
Es el último pájaro hoy a tiro
Que me recuerda al otro de retiro
Y que más cada día se me aleja

Que si no se le oye trino o queja
Y es sólo vuelo gris menguado giro
Me evoca al que hace tanto que ni miro
Aunque sólo en la pluma se asemeja

Suave plumero vuela en mis papeles
Tras polvos pertinaces como sueles
Enemigo de moho y telaraña

Que al menos y aunque pájaro fingido
Entre lo que no vino o se me ha ido
Seas el ave fiel que no me engaña



Y aquí debo decirte tal del libro
Que si mires montón y veas conjunto
Sospeches el tesón con que lo junto
Y rejunto y enfilo y equilibrio

Yo sé cuánto le debo en tanto vibro
Y nada que decir cuanto a este punto
Pero a veces me asusto y me pregunto
Midiós de su invasión cómo me libro

Si cansados de letra y papel viejo
Mi mujer se me queja y me le quejo
Que tanto libro a veces nos enoja

Lo busco cada vez a cada paso
Y seguro que pues llegado el caso
Defenderé su causa hoja por hoja



DE abajo arriba pantalón chaqueta
Y bajo ésta blanca la camisa
Y para el pie que decidido pisa
El zapato y ya está y hacia la meta

Que así pieza por pieza se concreta
Nuestro diario vestir lento o de prisa
Nos tapa disimula hasta idealiza
La facha o por lo menos la adiscreta

Debajo (y no detallo) los menores
Paños que se les dice y si interiores
Supongo que a menudo recambiados

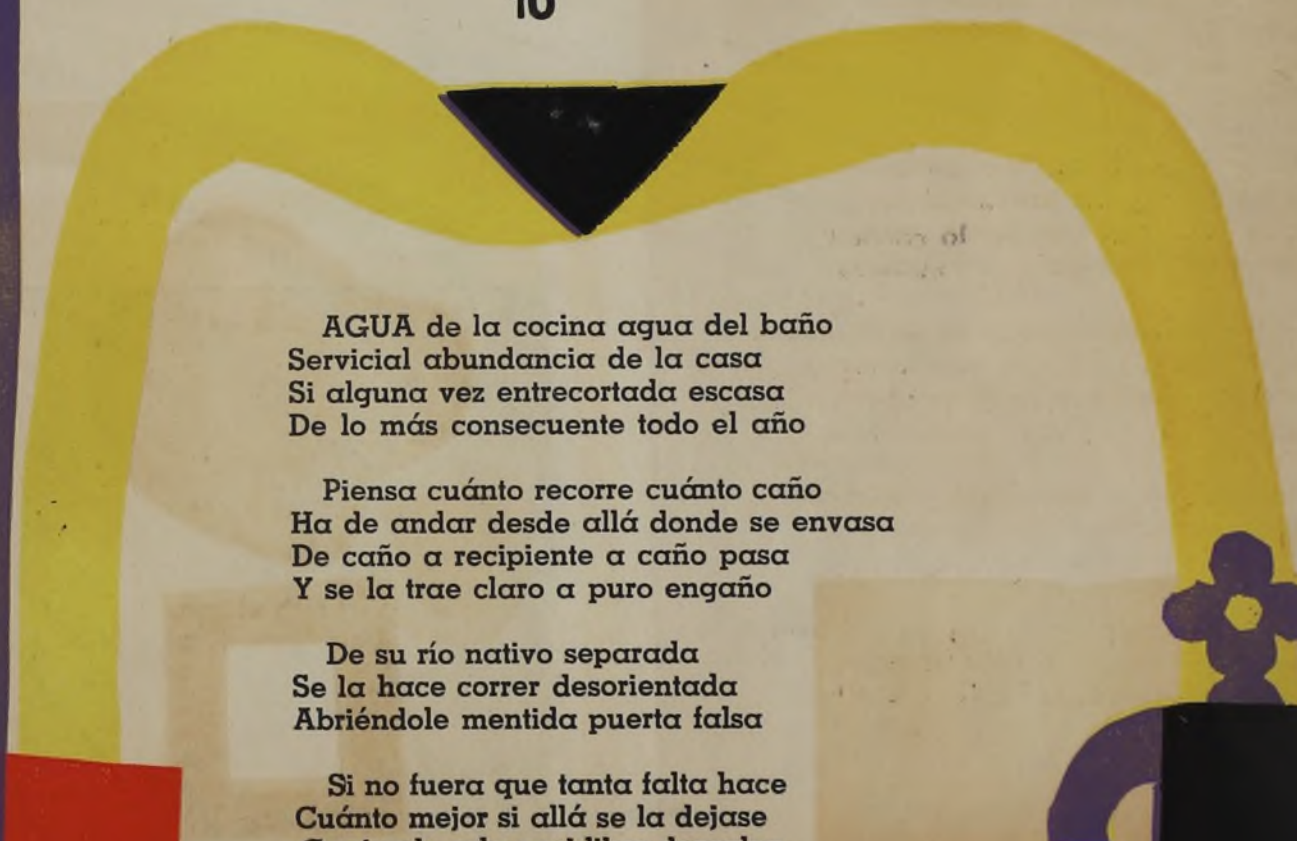
Hasta que un día equis te desnuden
Y ni te cambies más ni ya te muden
Tus trapos ahora sí deshabitados

EN su muda materia la madera
Su ámbito original tal vez evoque
O quién sabe de allá no la convoque
La selva el río el aire a su manera

Que allá en su bosque verde cuando era
Antes de estar aquí que uno la toque
Fue viva arisca alegre y quizá invoque
Su dios su luz su paz su enredadera

Hoy mesa piso estantería puerta
Arrastra misteriosa vida muerta
Y vida que tristesima envejece

Pero en el monte allá qué otro el caso
Antes de esta miseria este fracaso
Arbol que poderoso al cielo crece



AGUA de la cocina agua del baño
Servicial abundancia de la casa
Si alguna vez entrecortada escasa
De lo más consecuente todo el año

Piensa cuánto recorre cuánto caño
Ha de andar desde allá donde se envasa
De caño a recipiente a caño pasa
Y se la trae claro a puro engaño

De su río nativo separada
Se la hace correr desorientada
Abriéndole mentida puerta falsa

Si no fuera que tanta falta hace
Cuánto mejor si allá se la dejase
Corriendo sola azul libre descalza

EN las paredes cuadros y retratos
Cada uno a su clavo condenado
Pobre sin protestar encadenado
Interminables mata ociosos ratos

Si unos concretos otros pues abstractos
Todos son ventanitas a otro lado
A las que uno si se habrá asomado
A lo largo de ocios y entre actos

Pero ahí están y a veces se los turna
Se les cambia lugar y la luz diurna
Les suele descubrir matiz no visto

También alguna noche sus matices
Cambian entre los ocre y los grises
Algún secreto que otro no previsto

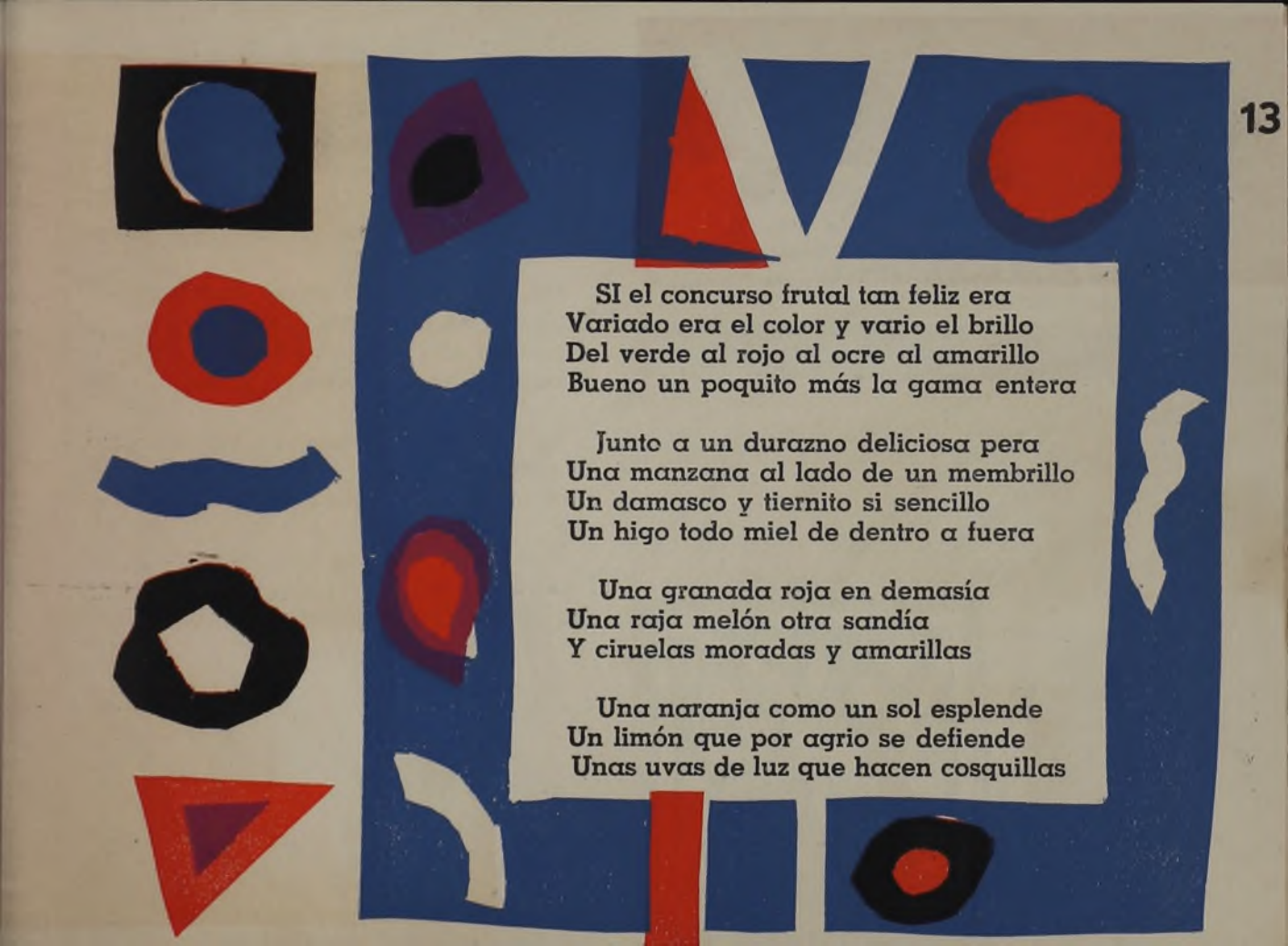


LA piedra gris o rosa dura roca
Esa de tu camino y de tu casa
Uno la pisa indiferente y pasa
Y sin pensar uno la mira y toca

Más si a verla despacio uno se aboca
Seguro su misterio lo rebasa
Que nos resulta nuestra vista escasa
Corto el entendimiento o la luz poca

Tiene se ve de tiempo detenido
Y tiene no sé qué de indefinido
Junto con peso forma bien concretos

Pero tiene además no bien se ahonde
Mucho más que se calla y no responde
Que así nomás no larga sus secretos

The page features a large, abstract collage. A central white rectangular area contains three stanzas of text. The background is a deep blue, decorated with various torn and layered shapes in red, black, white, and purple. On the left side, there is a vertical column of shapes: a black square with a white circle inside, a red ring with a blue center, a blue wavy horizontal strip, a black ring with a white center, and a red triangle with a purple center. The right side of the collage includes a red circle, a white wavy vertical strip, and a black circle with a red center at the bottom right.

SI el concurso frutal tan feliz era
Variado era el color y vario el brillo
Del verde al rojo al ocre al amarillo
Bueno un poquito más la gama entera

Junto a un durazno deliciosa pera
Una manzana al lado de un membrillo
Un damasco y tiernito si sencillo
Un higo todo miel de dentro a fuera

Una granada roja en demasía
Una raja melón otra sandía
Y ciruelas moradas y amarillas

Una naranja como un sol esplende
Un limón que por agrio se defiende
Unas uvas de luz que hacen cosquillas

MIRO del comedor a la cocina
En lo que va del una al otra mesa
La mano de la Wilda que ni pesa
Entre legumbres frutas miel o harina

De súbito el cubierto se ilumina
Un plato se me hace que bosteza
Y ante la olla digo qué entereza
Si entre llamas azules se calcina

La fiel hornalla que interviene en todo
O casi que de uno o de otro modo
Lo que no va guisado irá cocido

Y se destaca claro la nevera
Pues qué fuera de uno si no fuera
Por ella -y no lo digo de cumplido



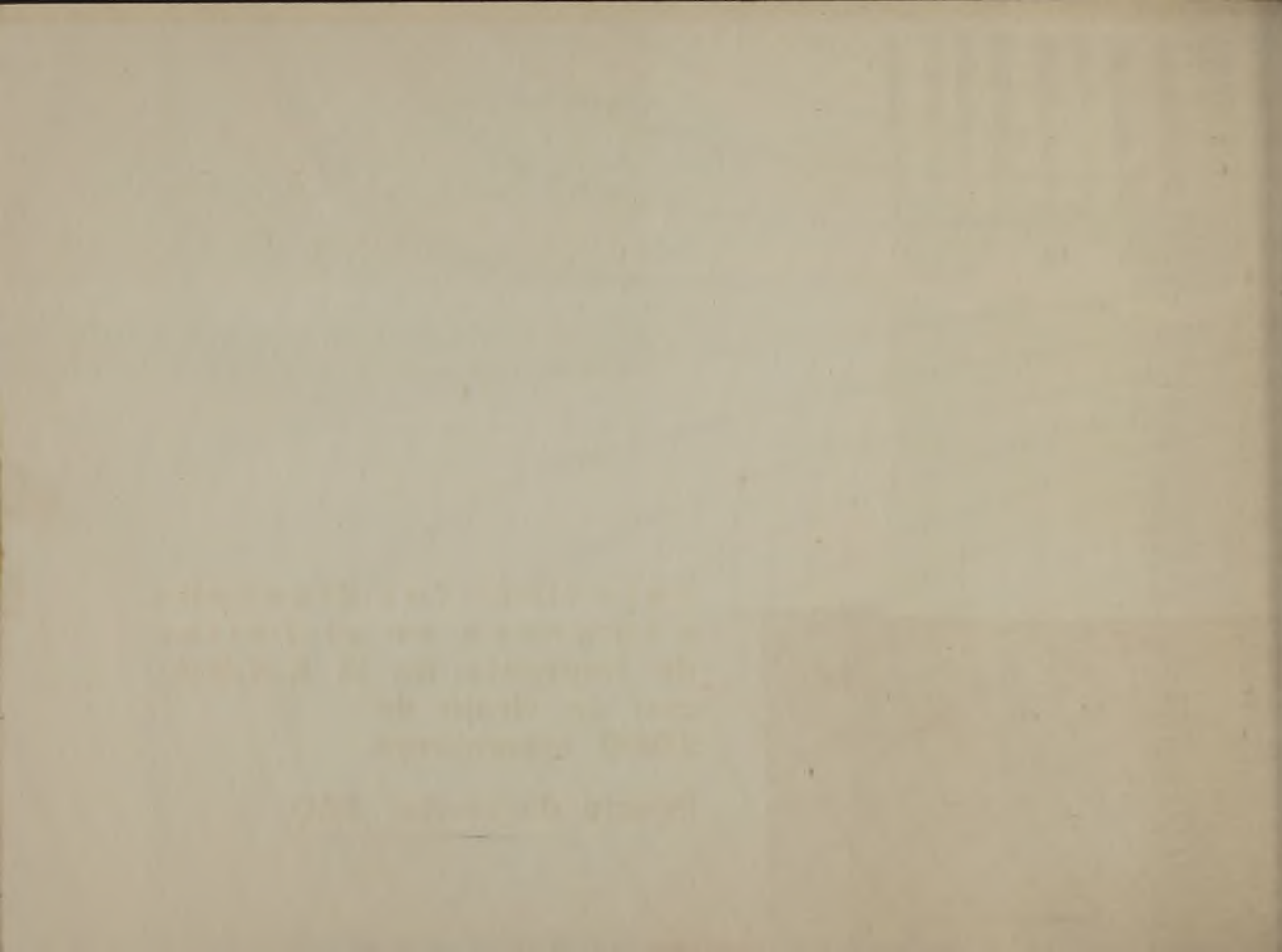


Y para terminar pongo la cama
Horizonte final de cada día
Que horizontal al fin te desafía
O es que horizontalmente te reclama

Digo el pobre camastro que se llama
Y en su triste madera se diría
Inconfundib'le esa melancolía
Del que añora haber sido viva rama

Con todo acogedora tu yacija
Que si áspera semeje aguja o lija
Culpa al insomnio que hace de las tuyas

En la noche quejarte cuántas veces
Te ha escuchado y crujir cuando amanece
Nacer te vio verá cómo concluyas



**Este libro fue diseñado
e impreso en el Taller
de Imprenta de la E.N.B.A.
con un tiraje de
1000 ejemplares.**

Precio de venta: \$50

