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EDUARDO ACEVEDO DIAZ



Politico, periodista y narrador, Eduardo Acevedo Diaz (1851-
1921) es el fundador de la novela nacional. Con su Ismael (1888)
la novela uruguaya alcanza, por. vez primera, real estatura esté-
tica. Dicha_novela es, ademas, hito_inicial de una tetralogia épica
que se continta en Nativa 11890)_y Grito de gloria (1893) y concluye
en Lanza y sable (1914). EI comienzo de la gesta emancipadora, ‘la
cruzada de Olivera, |la de los Treinta y Tres, el inicio de las con.
tiendas civiles constituyen el entramado historico de estas cuatro
novelas, donde, al modo de un gran mural épico, aparecen_ las fi-
%uras tipicas representativas de nuestra nacionalidad embrionaria.

omantico en su concepcion global y_realista en la eljecucmn y el
detalle, Eduardo Acevedo Diaz concilla en su tetralogia el elai»
epico con la vision veraz de la realidad. El combate de la tapera,
aungue . independiente de. su dolo_ epico, _participa del mismo
modo de inspiraddn y tiene idénticas calidades literarias. Sus
personajes, tan primitivos, estan recorridos por un soplo de gran-

deza heroica.



ra despues del desastre del Catalan. Mas
de setenta anos hace.

Un tenue resplandor en el horizonte queda-
ba apenas de la luz del dia. La marcha habia
sido dura, sin descanso.

Por las narices de los caballos sudorosos es-
capaban haces de vapores, y se hundian y dila-
taban alternativamente sus 1jares como si fuera
poco todo el aire para calmar el ansia de los pul-
mones.

Algunos de estos generosos brutos presen-
taban heridas anchas en los cuellos y pechos,
que eran desgarraduras hechas por la lanza o
el sable.

En los colgajes de piel habia salpicado el lo-
do de los arroyos y pantanos, estancando la
sangre.

Parecian jamelgos de lidia, embestidos Yy
maltratados por los toros. Dos o tres cargaban
con un hombre a grupas, ademas de sus jinetes,
ensenando en los cuartos uno que otro surco ro-
Jizo, especie de lineas trazadas por un latigo de
acero, que eran huellas recientes de las balas
recibidas en la fuga.

Otros tantos, parecian ya desplomarse bajo
el peso de su carga, e ibanse quedando a reta-
guardia con las cabezas gachas, insensibles a la
espuela.

Viendo esto el sargento Sanabria, gritdo con
VOzZ pujante:

—|A|t0|




El destacamento se paro.

Se componia de quince hombres y dos mu-
jeres; hombres fornidos, cabelludos, taciturnos
y bravios: mujeres, dragones de vincha, sable
corvo y pie desnudo.

Dos grandes mastines con las colas barro-
sas y las lenguas colgantes, hipaban bajo el
vientre de los caballos, puestos los ojos en el
paisaje oscuro y siniestro del fondo de donde
venian, cual si sintiesen todavia el calor de la
polvora y el clamoreo de guerra.

Alli cerca, al frente, percibiase una “tape-
ra” entre las sombras. Dos paredes de barro ba-
tido sobre “tacuaras” horizontales, agujereadas
y en parte derruidas; las testeras, como el te-
cho, habian desaparecndo

Por lo demas, varios montones de escombros
sobre los cuales crecian viciosas las hierbas, y

a los costados, formando un cuadrado Incom-
pleto zanjas semi cegadas, de cuyo fondo sur-
gian saucos y cicutas en flexibles bastones or-
nados de racimos negros y flores blancas.

—iA formar en la tapera! — dijo el sargen-
to con ademan de imperio. Los caballos a reta-
guardia con las mujeres, a que pellizquen...
iCabo Mauricio! haga echar cinco tiradores
vientre a tierra, atras del cicutal... Los otros
adentro de la tapera a cargar tercerolas y tra-
bucos. jPie a tierra, dragones, y listos, canejo!

La voz del sargento resonaba bronca y ener-
gica en la soledad del sitio. Nadie replico.

Todos traspusieron la zanja, y desmontaron,
reuniendose poco a Poco.

Las ordenes se cumplieron. Los caballos fue-
ron maneados detras de una de las paredes de
lodo seco, y junto a ellos se echaron los mastines
resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo
a espaldas de la hondonada cubierta de malezas,
mordiendo el cartucho; el resto de la extrana
tropa distribuyose en el interior de las ruinas




que ofrecian buen namero de troneras por don-,
de asentar las armas de fuego; y las mujeres,
en vez de hacer compafia a las transidas ca-
balgaduras, pusieronse a desatar los sacos de
municion o. panuelos llenos de cartuchos deshe-
chos gque los dragones llevaban atados a la cin-
tura en defecto de cananas.

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cucli-
11a, apoyadas en las piernas de los hombres,
cuando ya caia la noche.

—Naide pite, — dijo el sargento. Carguen
con Poco rul 0 de bagueta y reserven los naran-
jeros hasta que yo ordene... jCabo Mauricio!
vea gue esos mandrias no se duerman si o quie-
ren que les chamusquee las cerdas... jMucho
ojo y la oreja paradal

—Descuide, sargento, —contesto el cabo con
gran ronquera—, no hace falta la advertencia,
que aqui hay mas corazon que garganta de sapo.

Transcurrieron breves Instantes de silencio.

Uno de los dragones, que tenia el oido en el
suelo, levantd la cabeza, y murmurd bajo:

—Se me hace tropel... ha de ser caballeria
que avanza.

Un rumor sordo de muchos cascos sobre la
alfombra de hierbas cortas, empezaba en reali-
dad a percibirse distintamente.

—Armen cazoleta y aguaiten, que ahi vie-
nen los portugos. jVa el pellejo, barajo! Y es
preciso ganar tiempo a que resuellen los man-
carrones. jCiriaca! ;Te queda cana en la mi-
mosa?

—FEsta a mitad —respondid la aludida, que
era una criolla maciza vestida a lo hombre con
las grenas recogidas hacia arriba y ocultas ba-
Jo un chambergo Incoloro, de barbogquejo de
lonja sobada. Mira, glieno es darles un trago a

los hombres... o
—Dales chinaza a los de avanzada sin pijo-

tearles.




Ciriaca se encamind a saltos, evitando las
“rosetas”, agachandose y fue pasando el “chi-
fle” de boca en boca.

Mientras esto hacia, el dragdon de un flanco
le acariciaba las piernas, y el del otro le hacia
cosquillas en el seno, cuando ya no era que le
pellizcaban alguna forma mas morbida, dicien-
do: jluna llena!

—Te ha de alumbrar muerto, safao! — con-
testaba ella riendo al uno y al otro: jlarga lo
ajeno, indino!—y al de mas alla: ja ver si aflo-
jas el chisme, mamon!

Y repartia cachetes.

—iPoca vara alta quiero yo!— grito el sar-
gento con acento estentoreo. jEstamos para cla-
var el pico, y andan a los requiebros, golosos!
Apartate Ciriaca, que aurita no mas chiflan las
redondas.

En ese momento acrecentose el rumor sor
do, y sond una descarga entre vocerios salvajes.

El peloton contesto con brio.

La tapera quedd envuelta en una densa hu-
mareda sembrada de tacos ardiendo; atmaosfera
que se disipo bien pronto, para volverse a for-
mar entre nuevos fogonazos y broncos clamo-
reos.

n los iIntervalos de las descargas y dispa-
ros, oiase el furioso ladrido de los mastines ha-
ciendo coro a los eternos y crudos juramentos.

Un semicirculo de fogonazos indicaba bien
a las claras que el enemigo habia avanzado en



forma de media luna para dominar la tapera
con su fuego graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzo
fuera con un atado de cartuchos, en busca de
Mauricio.

Cruzo el corto espacio que separaba a este
de la tapera, en cuatro manos, entre silbidos
siniestros.

Los tiradores se revolvian en el pasto como
culebras, en constante ejercicio de baguetas.

Uno estaba inmovil boca abajo.

La china le tird de la melena, notola inun-
dada de un liquido caliente.

—iMira —exclamo— le han dado en el
testuz.

—Ya no traga saliva—, afadio el cabo.

— Trajiste polvora?

—Aqui hay, y balas que hacer tragar a los
portugos. jLastima que estea oscuro!... jComo
tiran esos mandrias!

Mauricio descarg0 su carabina. Mientras ex-
traia su cartucho del saquillo, dijo mordiendolo:

—Ante que este, ya quisieran ellos otro ca-
lor. jAh, si te agarran, Ciriaca!

—iQue vengan por carne! — barbotd la
china.

Y esto diciendo, echd mano a la tercerola
del muerto que se puso a baquetear con gran
destreza.

—iFuego! rugia la voz del sargento. —Al

que afloje lo degtello con el mellao.



as balas que penetraban en la tapera ha-
bian dado ya en tierra con tres hombres. Algu-
nas, perforando el débil muro de lodo hirieron
y derribaron varios de los transidos matalotes.

La segunda de las criollas, companera de
Sanabria, de nombre Catalina, cuando mas re-
cio era el fuego que salia del interior por lastro-
neras improvisadas, escurriose a manera de ti-

gre por el cicutal, empunando la carabina de
uno de los muertos.

Era Cata, —como la llamaban—f una mu-
jer fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy
negros velados por espesas pestanas, labios hin-
chados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo de
un vigor extraordinario, entrana dura y accion
sobria y rapida. Vestia blusa y chiripa y lleva-
ba el sable a la banderola.

a noche estaba muy oscura, llena de nubes
tempestuosas; pero los rojos culebrones de las
alturas o grandes “refucilos” en lenguaje cam-
pesino, alcanzaban a Hluminar el radio que el
fuego de las descargas dejaba en las tinieblas.

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo ob-
servar que la tropa enemiga habia echado pie
a tierra y que los soldados hacian sus disparos
de “mampuesta” sobre el lomo de sus caballos,
no dejando mas blanco que sus cabezas.

Algunos cuerpos yacian tendidos aqui vy alla.
Jn caballo moribundo con los cascos para arri-
pa se agitaba en convulsiones sobre su jinete
muerto. De vez en cuando un trompa de orde-
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nes lanzaba sones precipitados de atendon y to-
ques de guerrilla, ora cerea, ya lejos, segun la
posicion que ocupaba su jefex»

Una de esas veces, la corneta resond muy
proxima.

A Cata le paredo por el eco que el resuello
de la trompa no era mucho, y que tenia miedo.

Un relampago vivisimo bafnd en ese instan-
te el matorral y la loma, y permitidle ver a po-
cas varas al jefe del destacamento portugues
que dirigia en persona un despliegue sobre el
flanco, montado en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los saucos,
lo reconocio al momento.

Era el mismo; el capitan Heitor, con su mo-
rrion de penacho azul, su casaquilla de alama-
res, botas de cuero de lobo, cartera negra y pis-
toleras de piel de gato. Alto y membrudo, con el
sable corvo en la diestra, sobresalia con exceso
de la montura y hacia caracolear su tordillo de
un lado a otro empujando con los encuentros a
los soldados para hacerlos entrar en fila.

Parecia Iracundo, hostigaba con el sable y
prorrumpia en denuestos.

Sus hombres, sin largar los cabéstros, y su-
friendo los arranques y sacudidas de los reyu-
nos alborotados, redoblaban el esfuerzo, unos
rodilla en tierra, otros escudandose en las ca-
nalgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en
toda la linea, y no pocas balas caian sin fuerza, a
certa distancia junto al taco ardiendo.

Una de ellas dio en la cabeza de Cata, sin
herirla, pero derribandola de costado.

En esa posicion, sin lanzar un grito, empezo
a arrastrarse en medio de las malezas hacia lo
Intrincado del matorral, sobre el que apoyaba
su ala Heitor.

Una hondonada cubierta de brenas favore-
cia sus movimientos.




En su avance de felino, Cata llegd a colo-
carse a retaguardia de la tropa, casi encima de
su jefe. Qia distintamente las voces de mando,
los lamentos de los heridos, y las frases coleri-
cas de los soldados, proferldas ante una resis-
tencia Inesperada, tan firme como briosa.

Veia ella en el fondo de las tinieblas la man-
cha mas oscura aun que formaba la tapera, de
la que surgian chisporroteos continuos y lugu-
ores silbos que se prolongaban en el espacio,
nasando con el plomo mortifero por encima del
matorral; a la vez que percibia a su alcance la
masa de asaltantes al resplandor de sus propios
fogonazos, moviéndose en orden, avanzando o
retrocediendo, segun las voces imperativas.

e la tapera seguian saliendo chorros de
fuego entre una humareda espesa que Impreg-
naba al aire de fuerte olor a polvora.

En el drama del combate nocturno, con sus
episodios y detalles heroicos, como en las tra-
gedias antiguas, habia un coro extrano, lleno
de ecos profundos, de esos que solo parten de la
entrana herida. Al unisono con los estampidos,
oianse gritos de muerte, alaridos de hombre y
de mujer unidos por la misma colera, sordas
ronqueras de caballos espantados, furiosos la-
drar de perros; y cuando la radiacion eléctrica
esparcia su intensa claridad sobre el cuadro, ti-
héndolo de un vivo color amarillento, mostra-
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ba al ojo del atacante, en medio de nutrido bos-
caje, dos picachos negros de los que brotaba el
plomo, y deformes bultos que se agitaban sin
cesar como en lucha cuerpo a cuerpo. Los re-
lampagos sin serie de retumbos, a manera de
gi%antescas cabelleras de fuego desplegando sus
hebras en el espacio negro, contrastaban por el
silencio con las rojizas bocanadas de las armas
seqguidas de recias detonaciones. El trueno no
acompanaba al coro, ni el rayo como ira del cie-
lo la colera de los hombres. En cambio, algunas
gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a in-
tervalos en los rostros, sin atenuar por eso la
fiebre de la pelea.

El continuo chogue de proyectiles habia con-
cluido por desmoronar uno de los tabiques de
barro seco, ya débil y vacilante a causa de 10s
movimientos de hombres y bestias, abriendo

ancha brecha por la que entraban las balas en

fuego oblicuo.

La pequefa fuerza no tenia mas gue seis sol-
dados en condiciones de pelea. Los demas ha-
bian caido uno en pos de otro, o rodado heridos
en la zanja del fondo, sin fuerzas ya para el
manejo del arma.

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.

El sargento Sanabria, empunando un trabu-
co mando a cesar el fuego, ordenando a sus
hombres gue se echasen de vientre para apro-
vechar sus ultimos tiros cuando el enemigo
avanzase.

—ANSi que se quemen esos —afadid— mon-
te a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao
de la cuchilla.

Pero antes, naide se mueva Si no quiere en-
contrarse en la boca de mi trabuco... ;qué se
han hecho las mujeres? No veo a Cata...

Aqui hay una, — contestd una voz enron-
quecida. Tiene rompida la cabeza, y ya se ha
puesto media dura--m=






—Ha de ser Ciriaca..

—Por lo motosa es la mlsma a la fija.

—Callense! — dijo el sargento.

El enemigo habia apagado también sus fue-
gos suponiendose una fuga, y avanzaba hacia la
“tapera”.

Sentiase muy cercano ruido de caballos, cho-
ques de sables y crujido de cazoletas.

No vienen de a ple, —dijo Sanabria,—
menudeen las balas.

Volvieron a estallar las descargas.

Pero, los que avanzaban eran muchos y la
resistencia no podia prolongarse. Era necesario
morir o buscar la salvacion en las sombras de
la fuga.

El sargento Sanabria descargd su trabuco
con un bramido.

Multitud de balas silbaron al frente; las ca-
rabinas portuguesas asomaron casl encima de
la zanja sus bocas a manera de colosales tucos,
y una humareda densa circundo la “tapera’” cu-
bierta de tacos Inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.

Al recio tiroteo se siguid un movimiento
confuso en la tropa asaltante, chogques, voces,
tumultos, chasquidos de latigos en las tinieblas,
cual si un panico repentino la hubiese acometi-
do;y tras esa confusion pavorosa algunos tiros
de plstola y frenéticas carreras, como de quie-
nes se lanzan a escape acosados por el vertigo.

Después un silencio profundo...

Solo el rumor cada vez mas Iejano de la fu-
ga, se alcanzaba a percibir en aquellos lugares
desiertos y minutos antes animados por el es-
truendo. Y hombres y caballeria parecian haber
sido arrastrados por una tromba Invisible que
los estrujara con cien rechinamientos entre sus
poderosos anillos.




somaba una aurora gris-cenicienta, pues el
sol era iImpotente para romper la densa valla de
nubes tormentosas, cuando una mujer salia
arrastrandose sobre las manos y rodillas del
matorral vecino; y ya en su borde, que trepo
con esfuerzo, se detenia sin duda a cobrar alien-
tos, arrojando una mirada escudrinadora por
aguellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos de
sangre, tercerolas, sables y morriones caidos aca

aculla, tacos todavia humeantes, lanzones
mal encajados en el suelo blanco de la hondo-
nada con sus banderolas hechas fleco, algunos
heridos revolviéndose en las yerbas, lividos,
exangues, sin alientos para alzar la voz; tal era
el cuadro en el campo que ocupd el enemigo.

El capitan Heitor yacia boca abajo junto a
un abrojal mamoso.
Una bala certera disparada por Cata lo ha-
bia derribado de los lomos en mitad del asalto,
produciendo el tiro y la caida la confusion y la
derrota de sus tropas, que en la oscuridad se
creyeron acometidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presas de un terror su-
0Ito, descargaron los que pudieron sus grandes
nistolas sobre las brenas, alcanzando a Cata un
oroyectil en medio del pecho.

De ahi le manaba un grueso hilo de sangre
negra.

El capitan aun se movia. Por instantes se
crispaba violento, alzandose sobre los codos, pa-
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ra volver a quedar rigido. La bala le habia atra-
vesado el cuello, que tenia todo enrojecido y cu-
bierto de cuajarones.

Revolcado, con las ropas en desorden y las
espuelas enredadas en la maleza, era el blanco
del 0jo bravio y siniestro de Cata, que a €l se
aproximaba en felino arrastré con un cuchillo

de mango de asta en la diestra.
Hacla el frente, veiase la tapera hecha te-

rrones; la zanja con el cicutal aplastado por el
peso de los cuerpos muertos; y alla en el fondo,
donde se menearon los caballos, un monton de-
forme, en que solo se descubrian cabezas, bra-
Z0S y piernas de hombres y matalotes en lugu-
bre entrevero.

El llano estaba solitario. Dos o tres de los
caballos que habian escapado a la matanza,
mustios, con los 1jares hundidos y los aperos,
revueltos, pugnaban por triscar los pastos a pe-
sar del freno. Saliales junto a las coscojas un
borbollon de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas
cubierto en su base de arbustos espinosos. En su
orilla, como atisbando la presa, con los hocicos
al viento y las narices muy abiertas, avidas de
olfateo, media docena de perros cimarrones iban
y venian inquietos lanzando de vez en cuando
sordos grunidos.

Catalina, que habia apurado su avance, lle-
g0 junto a Heitor, callada, jadeante, con la me-
lena suelta como un marco sombrio a su faz
bronceada; reincorporandose sobre sus rodillas,
dando un ronco resuello, busco con los dedos
de su izquierda el cuello del oficial portugueés,
apartando el liguido coagulado de los labios de
la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos,
aguella cabeza clinuda inclinada hacia él, aque-
lila mano armada de cuchillo, y sentido aquella
respiracion entrecortada en cuyos halitos silba-




ba el instinto como un reptil quemado a hierro,
el brioso soldado hubiérase estremecido de pa-
vura.

Al sentir la presion de aquellos dedos, du-
ros como garras, el capitan se sacudio arrojan-
do una especie de bramido que hubo de ser grito
de colera; pero ella, muda e implacable, intro-
dujo alli el cuchillo, lo revolvid con un gesto de
espantosa safia, y luego corto con todas sus
fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de
la victima que tento alzarse convulsa.

—iAl nudo ha de ser! — rugio el dragon-
hembra con ira reconcentrada.

Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado fi-
lo hasta la traquea, la cabeza se alzd besando
dos veces el suelo, y de la ancha desgarradura
saltd en espeso chorro toda la sangre entre ron-
quidos.

Esa lluvia caliente y humeante bafié el seno
de Cata, corriendo hasta el suelo. Soportola in-
mévil, resollante, hoscosa, fiera: y al fin, cuan-
do el fornido cuerpo del capitan ceso de sacudir-
se guedando encogido, crispado, con las unas
clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto ha-
da arriba ensefiaba con la boca abierta y los
ojos saltados de las orbitas el cefio iracundo de
la dltima hora, ella se paso el puho cerrado por
el seno de arriba a abajo con expresion de as-
co, hasta hacer salpicar los coagulos lejos, y ex-
clamé con indecible rabia:

—iQue lo lamban los perros!

Luego se echod de bruces, y siguid arrastran-
dose hacia la tapera.

Entonces los cimarrones coronaron la loma,
dispersos, a paso de fiera, alargando cuanto po-
dian sus pescuezos de erizados pelos, como pa-
ra aspirar mejor el fuerte vaho de los declives.
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VI

lgunos cuervos enormes, muy negros, de
cabeza pelada y pico ganchudo, extendidas y
casl inmoviles las alas, empezaban a poca altura
sus giros en el espacio, lanzando su graznido
de ansia lubrica como una nota funeral.

Cerca de la zanja, veiase un perro cimarron
con el hocico y el pecho ensangrentados. Tenia
propiamente botas rojas, pues parecia haber
hundido los remos delanteros en el vientre de
un cadaver.

Cata alargo el brazo y lo amenazo con el
cuchillo.

El perro gruno, ensefo el colmillo, el pela-
je se le erizd en el lomo, y bajando la cabeza
preparose a acometer, viendo sin duda cuan sin
fuerzas se arrastraba su enemigo.

—Veni, Canelon! —grito Cata colerica, co-
mo si llamara a un viejo amigo. jA eél, Ca-
nelon!. ..

Y se tendid desfallecida.

Alli, a poca distancia, entre un monton de
cuerpos acribillados de heridas, polvorientos,
Inmoviles con la profunda quietud de la muerte,
estaba echado un mastin de piel leonada, como
haciendo la guardia a su amo.

Un proyectil le habia atravesado las paletas
en su parte superior, y parecia postrado y do-
lorido.

Mas lo estaba su amo. Era éste el sargen-
to Sanabria, acostado de espaldas, con los bra-
Z0s sobre el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas




vagaba todavia una lumbre de vida.

Su aspecto era terrible.

La barba castana recia y dura, que sus
soldados comparaban con el borlon de un toro,
aparecia tenida de rojinegro.

Tenia una mandibula rota, y los dos frag-
mentos del hueso saltados hacia afuera entre
carnes trituradas.

En el pecho, otra herida. Al pasarle el plo-

mo el tronco, habiale destrozado una veértebra
dorsal.

?onlzaba tieso, aquel organismo_poderoso.
rito de Cata, el mastin que junto a el

estaba, parecio salir de su sopor; fuese levan-
tando trémulo como entumecido, dio algunos
pasos Inseguros fuera del C|cutal y asomo la ca-
beza*. .

El cimarron bajo la colay se alejo relamién-
dose los bigotes, a paso lento, importandole mas
el festin que la lucha. Merodeador de las bre-
has, companero del cuervo, venia a hozar en las
entranas frescas, no a medirse en la pelea.

Volvidse a su sitio el mastin, y Cata llegoa
cruzar la zanja y dominar el ligubre paisaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre
lecho de cicutas, sus 0Jos negros, febrlles relu-
cientes con una expresion intensa de amor y de
dolor.

Y arrastrandose siempre llegdse a el, se
acosto a su lado, tomo alientos, volviose a In-
corporar con un quejido, lo beso ruidosamente,
apartole las manos del pecho cubridle con las
dos suyas la herida y gqueddse contemplandole
con fijeza, cual si observara como se le escapa-
ba a él la viday a ella también. Nublabanse las
pupilas del sargento, y Cata sentia que dentro
de ella aumentaba el estrago en las entranas.

Giro en derredor la vista quebrada ya, casi

exangule, y pudo distinguir a pocos pasos una
cabeza desgrenada que tenia los sesos volcados




sobre los parpados a manera de horrible cabe-
llera. El cuerpo estaba hundido entre las brenas.

—iAh!... jCiriaca! —exclamo con un hipo
violento.

En seguida extendid los brazos, y cayo a
plomo sobre Sanabria.

El cuerpo de este se estremecio; y apago-
se de subito el palido brillo de sus 0jos.

Quedaron formando cruz, acostados sobre la
misma charca, que Canelon olfateaba de vez en
cuando, entre hondos lamentos.










La obra de José Pedro Bell&n (1889.1930) este, hoy, injusta-
mente. un tanto olvidado._ Pogsee, sin embargo, valofes que le
aseguran permanencia, Escribio ocho obras teafrales; Amor (1911),
Dios te salvel... (1920), Vaslto de agua (1921), Tro-la-ro-la.re
19222,La ronda del hijo’ (1924). Blancanieves (1928), El centinela
muerto ﬂ1,929) e Interferencias (1930). Su obra de narrador fbrma
cinco_ volumenes: Huerco (1914), Dofarramona $1918)’ Primavera

919), Loa amores de Juan Rivault (1922 El peCado de Ale-
andra Leonard (1926). Tema dominante de la narrativa de José
\ Bell&n es el amor, en su_doble fas: sexualidad y sentimiento.
Por su tendencia literaria, Bell&n se ubica dentro "de las lineas
de un naturalismo moderado por un delicado sentimentalismo poé-
tico. Gusta del sondeo sicolégico, pero no incurre en an&UsIB
abusivos. Como trasfondo, hay en su narrativa un cierto costum-
brismo y una tendencia lateral a la critica social. EI cuento que
va en éste volumen pertenece a Primavera, libro que fue mu
utilizado como leotura infantil, aunque no haya sido intencional,
mente eacrito para tal fin.



ra una noche de verano, una hora despues
de comer, cuando los muchachos juegan en las
veredas y las ninas cantan.

La lima ascendia por el cielo puro, de un
azul marino y las estrellas, gue un momento an-
tes fulgian en toda la cupula, perdian el esplen-
dor, iban palideciendo, y se apagaban al fin.

—~Por aqui, muchachos, vengan por aqui.-
—dijo Sofia Martinez. Y salio del comedor
guiando a sus compaferos en direccion a la
quinta.

La casa que ocupaba la familia Martinez es-
taba edificada sobre la calle Millan, hacia afue-
ra, cerca del Prado. Era una linda casita, de un
solo piso, amplia, de construccion sencilla y que
tenia en su frente una marquesina; sostenida
nor unas columnitas de metal, por donde subian,
retorciendose, los brazos vigorosos de una en-
redadera gque daba flores bermejas. Entre la ca-
sa y la calle mediaba una distancia de doce me-
tros y en este terreno, limitado por una fuerte
verja de lanzas de hierro, habia una cantidad
de naranjos y dos palmeras.

La quinta quedaba hacia el fondo, dividida
en dos partes por un camino central que pasa-
ba entre dos filas de alamos. Después, a derecha
e izquierda, los arboles lo ocupaban todo, dejan-
do apenas algunos senderos curvos, por donde
nadie paseaba, solitarios, silenciosos, semi-per-
didos en la vegetacidon que crecia sobre los
flancos.

—Por aqui —volvio a decir Sofia. Era una
linda chicuela de trece anos de edad. Poseia un
temperamento suave, carinoso y pasaba entre
Sus companeras por ser una de las mejores con-
diseipulas.

Aquel dia estaba muy contenta. Ya de tarde,
a la hora del crepusculo, habia recibido, inespe-
radamente, la visita de los tres hermanos Alsi-
na, un varon y dos mujeres, a quienes trataba




con mucha intimidad porque, aun cuando no me-
diase entre ellos parentezco alguno, existia en-
tre las dos familias una verdadera y antigua
amistad. | *

De los tres hermanos, Maria era la mayor,
do catorce anos; luego seguian: Honorato, un
ano menor que Maria, y Sylvia, de once.

Cuando estuvieron en la quinta, Honorato
mird el cielo, miro los arboles y dijo admirado:

—iQue noche!... jLastima ‘que nos tenga-
mos que Ir en seguida!

—¢Por que?... —pregunto Sofia.
—Porque papa vendra a buscarnos de un

momento a otro.

—Bah!... no te preocupes. Cuando venga
tu papa a buscarte se pondra a charlar con el
mio y se olvidaran de nosotros.

En este instante, Sylvia, que era muy jugue-
tona, le pegd a Sofia en un brazo, al mismo tiem-
po que le decia:

—iMancha, manchita!... —Y de cuatro sal-
tos se alejo de ella. Sofia no perdio el tiempo y
dando una palmada a Honorato, huyo riendo a
carcajadas. El, que en lo gue menos pensaba era
en jugar a la mancha, quedd algo aturdido, no
sablendo a quién correr. Maria habia escapado
aprovechando su confusion. Permanecio un mo-
mento en el camino, mirando a sus companeras
que se burlaban de él, tirandole con piedrecillas,
con ramas, llamandole por distintos nombres,
ocultandose tras los arboles, cambiando a cada
momento de lugar, todo esto con rapidez, sin
que le dieran tiempo para nada.

Sylvia era la mas audaz. Se acercaba a él,
hincaba una rodilla en tierra y le gritaba:

—iBichofeo!... jbichofeo!...

—Honorato, cuando lo creyo oportuno, dio
un salto para mancharla; pero Sylvia, que era

muy agil, simulo escapar por la derecha y huyoé
por la izquierda, dejando a Honorato con un
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palmo de narices. Entonces, éste cambio de tac-
tica. Empezd a andar lentamente, con las ma-
nos en los bolsillos y la vista en el suelo, demos-
trando poco interés por el juego. Pero ellas bien
pronto comprendieron su Intencion y en vez de
acercarse, como €l creia, se alejaron temerosas,
eligiendo sitio por donde pudieran correr fuer-
te en caso de ser perseguidas. Sylvia seguiale
gritando: —jBicho feo, bicho feo!...” —y lo
azuzaba con una cafla, mientras Maria, que se
habia corrido por detras de él, le hacia mojigan-
gas y le tiraba terroncitos de tierra.

Honorato echo a correr. Primero se dirigio
hacia Sylvia, persiguiéndola por el camino, du-
rante un buen trecho, sin darle tregua, pero
cuando estaba por alcanzarla, ella, tentando un
esfuerzo, di6 un salto, salid del camino y se es-
cabulld entre los arboles. La busco un momento
y como no la hallara, volvié para correr a las
otras. Con gran sorpresa suya, observo en dis-
tintas direcciones sin encontrarlas: se habian
escondido. Escrutd en la sombra, sonriendo. Le
parecid ver a Maria, tras un arbol, cerca suyo.
Fue hacia él, sin hacer ruido, y en vez de Ma-
ria, halld una carretilla de mano, volcada. Se
sento sobre ellay después de un momento, como
nadie diera sefales de vida, llamo en voz alta:

—iSofia, Maria, Sylvial... Nadie contesto.
Un gran silencio cubria el paisaje. La luz de la
luna comenzaba a pasar del ramaje y cala en el
camino, entre los alamos que se tornaban blan-
cos. El reloj de una iglesia cercana did nueve
campanadas. Un tranvia paso, alla, a toda mar-
cha por la calle Millan, hacia el centro. Ense-
guida oyo el piar de un pajaro, luego un trino
dulce, quedo, misterioso. N

Después le parecio que muchas voces, desde
muy lejos, cantaban una cancidn que no habia
oido nunca. —jQué noche!... —Mirando hacia
la superficie abrupta de la quinta se apercibia




una claridad, algo asi como un humo blanco,
muy transparente, gue parecia emerger de la
tierra.

Honorato se mantuvo aun sentado sobre la
carretilla y mirando en redor. Despues volvid a
acordarse de sus hermanas y de Sofia. Se son-
ro. jVayaun chasco!... Sin duda ellas estarian
escondidas, en la creencia, quiza, de que el las
buscaba.

Pero mientras pensaba en esto, le parecio
oir la voz de Sofia, apagada por la distancia.
Se puso de pie, escudrino entre los troncos de
los érbolesC?/ descubrié a sus companeras en la
semi-oscuridad. Entonces se acerco a ellas, an-
dando lentamente.

—ANhi viene Honorato — dijo Sylvia.

Encontro a las tres sentadas sobre un ban-
co de piedra, bajo el ramaje colosal de un ala-
mo de la Carolina.

—¢:Donde estabas? — preguntd Sofia.

—Alla, donde hay una carretilla.

—:NoOs buscaste?...

—No0; me paso una cosa muy rara. Al prin-
cipio las hubiese buscado, pero despues, te lo
juro, me olvide de que estabamos jugando.

—A nosotras nos pasdo mas o menos lo mis-
mo —dijo Sofia— Cuando tu corriste a Sylvia
nos escondimos. Asi esperamos un ratito, calla-
das, por no descubrirnos. Despuées nos fuimos
acercando, sin saber para gue-, pero deseabamos
estar juntas. Maria llego diciendo: —*jQué no-
che, qué noche!...T. —_uego nos sentamos en
este banco. Ahora nos acordabamos de ti.
¢Quieres sentarte?... —y le hizo un sitio a su
lado.

Honorato se sento junto a ella, en un extre-
mo del banco. Estuvieron un momento silencio-
sos. Sylvia dijo:

—¢ 0Oyen?

—Qué?.?. —pregunto Sofia.
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—:No oyen como cantan?;.. Bi

—Es cierto —afirmd Honorato—. Las mis-
mas voces que oi hace un momento. —Maria
agrego: efe

—iQueé lejos cantan!... jparece un suefo!...
—Y después de una pausa prosiguio, encarando-
se con sus companeros: —Nunca los he querido
tanto como esta noche, nunca he sentido tanto
carino por todo, tanto blenestar Quisiera que
estuvieran aqui papa, mama.. Yo No Sé Si USs-
tedes sienten como yo!... jEs algo desconocido,
es un amor triste que me hace llorar!... —y se
cubrio la cara con las manos.

—¢ Lloras?... preguntdo Honorato, inquieto
y ponieéndose de pie.

—:Qué tienes?... —dijo Sofia. Sylvia tam-
bién se paro vy los tres la rodearon. Entonces,
Maria, descubriéndose su cara humedecida por
las lagrimas, contesto:

—iOh!... no se asusten... lloro, si, pero llo-
ro de dicha, lloro de felicidad... jMiren, mi-
ren!... nunca habia visto!.., —e indico el lugar,
abriendo los brazos.

El aspecto general de la quinta parecia cam-
biar, insensiblemente. La claridad era cada vez
mas intensa. Ya no era solo el camino blanco,
Interpuesto en la sombra como un muro de pla-
ta. Todo el paisaje se iluminaba. La luz caia en-
tre el follaje, corria sobre el cesped, penetraba
en la maleza. Se mostraban los troncos de los
arboles, erguidos, jibosos, rudos, saliendo de la
oscuridad. Un pequeno sendero, cubierto por
una boveda de ramas, tenia una expresion fan-
tastica. La luz bordeaba la entrada y penetraba
difundiendose en el suelo, en pequenas manchas
color nacar, mientras el ramaje que lo cubria
permanecia negro, cifilendo el caminito. Parecia
la boveda una de esas galerias misteriosas que
se Internan en las grutas.

—Nunca habia visto —volvio a decir Maria.



Cerca de ellos, en un surco, un objeto de vidrio
quiza, brillaba con ese fulgor inquieto y agudo
de la estrella. Se oyo de nuevo el trino de un pa-
jaro. —;Oiste?... —pregunto Sofia a Honora-
to en voz baja.

—iPobrecito!... —dijo Sylvia. Honorato,
pensativo, habld a su vez:

—IQué voz tan distinta tienen de dia! ;Que
sentiran ahora?... ¢Qué pensaran ahora?...
—Empez6 a soplar una brisa, suave como un
plumon, que dejaba tras una onda el murmullo
Interminable de las hojas. Y el aire se cargo de
perfumes; olor a rosa, a jazmin, a madreselva,
olor a verde.

Se habian vuelto a sentar y los cuatro se
mantenian callados, atentos a la luz y a la som-
ora. Sofia, abandonando su cabeza sobre un
nombro de Maria, dijo a media voz:

—Paréceme como si todo esto no fuera
verdad.

En este instante, un claror vivisimo bajo de
lo alto del alamo de la Carolina y llegd hasta el
panco de piedra, dejando a Sylvia repentina-
mente en la luz. Esta, sorprendida, exclamo al-
porozada:

—iOh!... imiren!... —y busco hacia atri-
ba, en el ramaje.

Honorato se acerco. Sofia y Maria hicie-
ron lo mismo. Y el claro de luna caia sobre el
grupo. Era una corriente blanca, pura, tranqui-
la, un destello de la inmensidad que llegaba, I1lu-
minando las cuatro cabecitas, resplandeciendo
en los ojos, imprimiendo en el alma la voz del
Infinito.













La trayectoria narrativa de Horacio Quiroga (1878-1937) va
desde el desencuadernado modernismo de su libro inicial.” Los
arrecifes de coral (190(()} hasta la_madures narrativa de Los des-
terrados (1926).. En 1903, acompafio la expedicion _a las Misiones
Jesuiticas dirigida por Leopoldo Lugones. Unos aifios despues, se
radico en San Ignacio. El' conocimiento del ambiente _misionero
fue decisivo para su obra. En sus etapas creadoras iniciales, su
obra revela netamente la influencia de Edgard. A. Poe. Lo sigue,
, como 61 se complace en lo espelusnanté e inclusg lo morbo0so.
~uentos como ElI almohadon de plumas y La gallina degollada
tipifican este  modo Quiroguiano. Son 10s cuentos que el autor
mismo _califico como cuenfos “de efecto"™ y pospusg, en cuanto
valor literario, a los que Illamaba “historias a pufio limpio" o
cuentos “de monte"* EIl punadcr de cuentos de monte escritos a
puiio limpio, entre los gue se encuentra el que este libro recoge,
constituye la parte realmente perdurable de la obra de Quiroga.



Isiones, como toda region de frontera, es 9
rica en tipos pintorescos. Suelen serlo extraor-
dinaritamente, aquellos que a semejanza de las
holas de billar, han nacido con efecto. Tocan
normalmente banda y emprenden los rumbos
mas Inesperados. Asi Juan Brown, que habien-
do ido por solo unas horas a mirar las ruinas,
se quedd 25 anos alla; el doctor Else, a quien
la destilacion de naranjas llevo a confundir a
su hija con una rata; el quimico Rivet, que se
extinguid como una Iampara demasiado reple-

to de alcohol carburado; y tantos otros que, |9
gracias al efecto, reaccionaron del modo mas ol
Imprevisto. M

En los tiempos heroicos del obraje y la yer-
ba mate, el Alto Parana sirvio de campo de ac-
cion a algunos tipos riquisimos de color; dos o ]
tres de los cuales alcanzamos a conocer nos- [
otros, treinta anos despues.

Figura a la cabera de aquéllos un bandole-
rn de un desenfado tan grande en cuestion de
vidas humanas, que probaba sus winchesters
sobre el primer transelnte. Era correntino, y
las costumbres y habla de su patria formaban
parte de su carne misma. Llamabase Sidney
Fitz Patrick, y poseia una cultura superior a la
de un egresado de Oxford. -

A la misma época pertenece el cacique Pe-
drito, cuyas Indiadas mansas compraron en los
obrajes los primeros pantalones. Nadie le ha-
bia oido a este cacique de faz poco india, una
palabra en lengua cristiana, hasta el dia en que
al lado de un hombre que silbaba una aria de
la Traviata, el cacique prestd un momento aten-
cion, diciendo luego en perfecto castellano:

—Traviata... Yo asisti a su estreno en

Montevideo, el 59..._ _
Naturalmente ni aun en las regiones del oro

0 el caucho abundan tipos de este romantico co-
lor. Pero en las primeras avanzadas de la civi-
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lizacion al norte del Iguazu, actuaron algunas
figuras nada despreciables, cuando los obrajes
y campamentos de yerba del Guayra se abaste-
cian por medio de grandes lanchones izados du-
rante meses y meses a la sirga contra una co-
rriente de infierno, y hundidos hasta la borda
bajo el peso de mercancias averiadas, charques,
muias y hombres, que a su vez tiraban como
forzados, y que alguna vez regresaron solos so-
bre diez tacuaras a la deriva, dejando a la em-
barcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formo parte el
negro Joao Pedro, uno de los tipos de aquella
epoca que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro habia desembocado un medio dia
del monte con el pantalon arremangado sobre
la rodilla, y el grado de general, al frente de 8
0 10 brasilenos en el mismo estado de su jefe.

En aquel tiempo —como ahora— el Brasil
desbordaba sobre Misiones, a cada revolucion,
hordas fugitivas cuyos machetes no siempre
concluian de enjugarse en tierra extranjera.
Joao Pedro, misero soldado, debia a su gran co-
nocimiento del monte su ascenso a general. En
tales condiciones, y después de semanas de bos-
que virgen que los fugitivos habian perforado
como diminutos ratones, los brasilenos guina-
ron los ojos enceguecidos ante el Parana, en cu-
yas aguas albeantes hasta hacer doler los 0jos,
el bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de union ya, los hombres se des-
bandaron. Joao Pedro remonto el Parana hasta
los obrajes, donde actud breve tiempo, sin ma-
yores peripecias para sl mismo. Y advertimos
esto ultimo, porque cuando un tiempo despues
Joao Pedro acompand a un agrimensor hasta
el interior de la selva, concluyo en esta forma
y en esta lengua de frontera el relato del viaje.

—Después tivemos um disgustos... E dos
dois volvié um solo.




Durante algunos anos, luego, cuidd del ga-
nado de un extranjero, alla en los pastizales de
la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal
gratuita para cebar los barreros de caza, y
atraer tigres. EIl propietario noto al fin que sus
terneras morian como exprofeso enfermas en

g?ares estratégicos para cazar tigres, y tuvo

abras duras para su capataz. Este no res-
oondlo en el momento; pero al dia siguiente los
pobladores hallaban en la picada al extranjero,
terriblemente azotado a machetazos, como
quien cancha yerba de plano.

Tambien esta vez fue breve la confidencia
de nuestro hombre:

Olvidose de que eu era home como ele... E
canchel e franceis.

El propietario era italiano; pero lo mismo
daba, pues la nacionalidad atribuida por Joao
Pedro era entonces generica para todos los ex-
tranjeros.

ANos despues, y sin motivo alguno que ex-
plique el cambio de pais, hallamos al ex general
dirigiendose a una estancia del Ibera, cuyo due-
No gozaba fama de pagar de extrano modo a
los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofrecio sus servicios que el es-
tanciero aceptdo en estos términos:

—A VoS, negro, por tus motas, te voy a pa-
gar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de
venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salio mirandolo de reojo; vy
cuando a fin de mes fue a cobrar su”sueldo, el
dueno de la estancia le dijo:

—Tende la mano, negro, y apreta fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargd
encima el revolver.

Joao Pedro salio corriendo con su patron
detras que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse
en una laguna de aguas podridas, donde arras-
trandose bajo los camalotes y pajas, pudo al-




caiizar un tacurd gque se alzaba en el centro
como Uft colio.

Guareciéndose trae él, el brasilefio espero*
atisbando a su patron coil un ojo.

—No te movas, moreno —le gritd el otro
que habia concluido las municiones.

Joao Pedro no se movio, pues tras él el Ibe-
ra borbotaba hasta el infinito. Y cuando asomo
de nuevo la nariz, vio a su patron que regresa-
ba al galope con el Winchester cogido por el
medio.

Comenzo entonces para el brasileno una
prolija tarea, ples el otro corria a caballo bus-
cando hacer blanco en el negro, y éste giraba
a la par alrededor del tacuru, esquivando el tiro.

—ANhi va tu sueldo, macaco, —gritaba el es-
tarciere al galope. Y la cuspide del tacuru vo-
laba en pedazos.

Llegd un momento en que Joao Pedro no
pudo sostenerse mas, y en un instante propicio
«0 hundio de espaldas en el agua pestilente, con
los labios estirados a flor de catnalotes y mos-
quitos, para respirar; El otro,, al paso ahora, gi-
raba alrededor de la laguna buscando al negro.
Al fin se retiro; Silbando én voz baja y con las
riendas sueltas sobre la Gufc del caballo.

En la alta noche el brasileno abordd el ri-
bazo de la laguna, hinchado y tiritando, y huyo
de la estancia, poco satisfecho al parecer del
pago de su patron, pues se detuvo en el monte
a conversar con otros peones profugos, a quie-
nes se debia también dos pesos y la rapadura.
Dichos peones llevaban una vida casi indepen-
diente, de dia en el monte, y de noche en los ca-
mInos.

Pero como no podian olvidar a su ex patron,
resolvieron jugar entre ellos a la suerte el co-
bro de sus sueldos, recayendo dicha mision en
el negro Joao Pedro, quien se encamino por se-
gunda vez a la estancia, montado en una muia.
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Felizmente —pues ni uno ni otro desdena-
ban la entrevista—, el pedn y su patron se en-
contraron; éste con su revolver al cinto, aquel
con su istola en la pretina.

0s detuvieron sus cabalgaduras a vein-
te metros

—F sta bien, moreno —dijo el patron— Ve-
nias a cobrar tu sueldo? Te VOY a pagar en se-
guida.

—FEu vengo —respondié Joao Pedro,— a
quitar a voce de en medio. Atire voce primeiro,
e nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujéetate entonces bien
las motas...

—ALtire.

—Pois nao? —dijo aquel.

—Pois e —asintio el negro, sacando la pis-
tola. El estanciero apunto, errd el tiro. Y tam-
bllen esta vez, de los dos hombres, regresd uno
solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta
nosotros, era tambien brasileio, como lo fueron
casi todos los primeros pobladores de Misiones.
Se le conocid siémpre por Tirafogo, sin que na-
die haya sabido de el nombre otro alguno, ni
aun la policia, cuyo dintel por otro lado nunca
llegd a pisar.

Merece este detalle mencion, porque a pesar
de haber sorbido nuestro hombre mas alcohol
del que pueden soportar tres jovenes fuertes,
logro siempre esquivar, fresco o borracho, el
brazo de los agentes.

Las chacotas que levantan la cana en las
bailantas del Alto Parana, no son cosa de bro-
ma. Un machete de monte, animado de un re-
ves de muieca de mensu, parte hasta el bulbo
el craneo de un jabali; y una vez, tras un mos-
trador, hemos visto al mismo macheté, y del
mismo reves, quebrar como una cafa el ante-

45 brazo de un hombre, despues de haber cortado




limpiamente en su vuelo el acero de una tram-
pa de ratas, que pendia del techo.

Si en broma de esta especie 0 en otras mas
ligeras, Tirafogo fue alguna vez actor, la poli-
cia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le ha-
cia reir, al recordarla por cualquier motivo.

—.Eu nunca estive na policial

Por sobre todas sus actividades, fue doma-
dor. En los primeros tiempos del obraje se lle-
vaba alla muias chacaras, y Tirafogo iba con
ellas. Para domar, no habia entonces mas espa-
cio que los rozados de la playa, y presto las
muias de Tirafogo partian a estrellarse contra
los arboles o caian en los barrancos, con el do-
mador debajo. Sus costillas se habian roto y sol-
dado infinidad de veces, sin que su propietario
guardara por ello el menor rencor a las muias.

—iEu gosto mesmo —decia,— de lidiar con
elas!

El optimismo era su cualidad especifica, ha-
llaba siempre ocasion de manifestar su satisfac-
cion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus
vanidades era el pertenecer a los antiguos po-
bladores de la region, que soliamos recordar con
agrado.

—iEu so antiguo! —exclamaba, riendo y
estirando desmesuradamente el cuello adelante.
—iAntiguo!

En el periodo de las plantaciones recono-
ciasele desde lejos por sus habitos para carpir
mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano,
y en hondonadas a veces donde no llega un so-
plo de aire, se lleva a cabo en las primeras ho-
ras de la manana y en las ultimas de la tarde.
Desde las once a las dos, el paisaje se calcina
solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo
para carpir descalzo la mandioca. Quitabase la
camisa, arremangabase el calzoncillo por enci-
ma de la rodilla, y sin mas proteccion que la de
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su sombrero orlado entre pano y cinta de pu-
chos de chala, se doblaba a carpir concienzuda-
mente su mandioca, con la espalda deslum-
brante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al tra-
bajo a favor del ambiente ya respirable, Tira-
fcgo habia concluido el suyo. Recogia la azada,
quitaba un pucho de su sombrero, y se retiraba
fumando y satisfecho.

—iEUu gosto —decia— de poner 0s Yyuyos
pes arriba o sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos
nallar al paso a un negro muy viejo y flaquisi-
mo, gue caminaba con dificultad y saludaba
siempre con su trémulo “Bon dia, patron”, qui-
tandose humildemente el sombrero ante cual-
quiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequeno y la-
mentable que puede verse en el genero, aun en
un pais de obrajes, al borde de un territorio ane-
gadizo de propiedad ajena. Todas las primave-
ras sembraba un poco de arroz —que todos los
veranos perdia— y las cuatro mandiocas in-
dispensables para subsistir, y cuyo cuidado le
llevaba todo el ano, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia
mas para los vecinos. Aceptaba todavia algun
trabajo de lonja que tardaba meses en entregar,
y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un
pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto; la poblacion vy el
aspecto mismo del pais, distaban, como la rea-
lidad de un suefio, de los primeros tiempos vir-
genes, cuando no habia limite para la extension
de los rozados, y éstos se efectuaban entre to-
dos y para todos, por el sistema cooperativo.
No se conocia antes la moneda, ni el Cédigo Ru-
ral. ni las tranqueras con candado, ni los bre-




ches. Desde el Pequiri al Parana, todo era Bra-
sil y lengua materna, —hasta con los franceis
de Posadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrano
y dificil. Y ellos, Tirafogo vy J0ao Pedro esta-
ban ya muy VieJos para reconocerse en él.

El primero habia alcanzado los ochenta
anos, y Joao Pedro sobrepasaba de esa edad.

El enfriamiento del uno, al que el primer dia
nublado relegaba a quemarse las rodillas y las
manos junto al fuego, y las articulaciones en-
durecidas del otro, hiciéronles acordarse por fin,
en aguel medio hostil, del dulce calor de la ma-
dre patria.

—E, —decia Joao Pedro a su compatriota,
mientras se resguardaban ambos del humo con
la mano—. Estemos lejos de nossa térra, seu
Tird... E un dia temos de morrer.

%, —asentia Tirafogo, moviendo a su vez
la cabeza— Temos de morrer, seu Joao... E lon-
je da terra...

Visitabanse ahora con frecuencia, y toma-
ban mate en silencio, enmudecidos por aquella
tardia sed de la patria. Algun recuerdo, nimio
por lo comun, subia a veces a los labios de algu-
no de ellos, suscitado por el calor de hogar.

—Haviamos na casa dois vacas... —decia el
uno muy lentamente. —E eu brinque mesmo
con os cachorros de papae...

—Pols nao, seu Joao... —apoyaba el otro,
manteniendo ijOS en el fuego sus o0jos en que
sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae...
A mamae moza...

Las tardes pasaban”de este modo, perdidos
ambos de extraneza en la flamante Misiones.

Para mayor extravio, iniciabase en aquellos
dias el movimiento obrero, en una region que

no conserva del pasado jesuistico sino dos dog-

mas: la esclavitud del trabajo, para el nativo,
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y la inviolabilidad del patron. Vieronse huelgas
de peones que esperaban a Boycott, como a un
Bersonaje de Posadas, y manifestaciones enca-

ezadas por un bolichero a caballo que llevaba
la bandera roja, mientras los peones analfabe-
tos cantaban apretandose alrededor de uno de
ellos, para poder leer la Internacional que aquel
mantenia en alto. Viéronse detenciones sin que
la cana fuera su motivo, y hasta se vio la muer-
te de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendio
de todo esto menos aun que el bolichero de tra-
po rojo, y aterido por el otoho ya avanzado, se
encamino a la costa del Parana.

Tambien Tirafogo habia sacudido la cabeza
ante los nuevos acontecimientos. Y bajo su In-
flujo, y el del viento frio que rechazaba el hu-
mo, los dos proscriptos sintieron por fin con-
cretarse los recuerdos natales que acudian a sus
mentes con la facilidad y transparencia de los
de una criatura.

—iSeu Tira! dijo de pronto Joao Pedro, con
lagrimas fluidisimas a lo largo de sus viejos
carrillos. —Eu nao quero morrer sin ver a min-
ha térra... E muito lonje o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondio:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer
a vocé... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu via
na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que
eu so cuidel...

Y con un puchero, tan fluido como las lagri-
mas de su compatriota, balbuceo:

—FEu quero ir lal... A nosso terra € 1a, seu
Joao Pedro!... A mamae do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedd resuelto. Y
no hubo en cruzado alguno, mayor fe y entusias-
mo que los de aquellos dos desterrados casi ca-
ducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve
era lo que dejaban y lo que podian llevar consi-



go. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no
es el marchar perseverante, ciego y luminoso a
la vez, como de sonambulos, y que los acercaba
dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de
Ja edad infantil subian a sus mentes con exclu-
sion de la gravedad del momento. Y caminan-
do, y sobre todo cuando acampaban de noche
uno y otro partian en detalles de la memoria
que parecian dulces novedades, a juzgar por el
temblor de la voz.

—Eu nunca dije para voce, seu Tira... jO
meu irmao mas pigueno estuvo urna vez muito
doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que
habia acudido ya a los labios desde largo rato:

—O mate de papae cayose urna vez de
mim... jE batibme, seu Joao!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio,
pues la sierra central de Misiones no es propi-
cia al paso de los viejos desterrados. Su Instin-
to y conocimiento del bosque proporcionabales
el sustento y el rumbo por los senderos menos
escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron Internarse
en el monte cerrado, pues habia comenzado uno
de esos periodos de grandes lluvias que inun-
dan la selva de vapores entre uno y otro chapa-
rron, y transforman las picadas en sonantes to-
rrentes de agua roja.

Aungue bajo el bosque virgen, y por violen-
tos que sean los diluvios, el agua no corre jamas
sobre la capa de humus, la miseriayla hume-
dad ambiente no favorecen tampoco el bienestar
de los que avanzan por él. Llego, pues, una ma-
nana en que los dos viejos proscriptos, abatidos
por la consuncion y la fiebre, no pudieron po-
nerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al
primer rayo de sol que rompia tardisimo la nie-
b'a, Tirafogo, con un resto mas de vida que su




compariero, alzo los ojos, reconociendo los pina-
res nativos. Alla lejos vio en el valle, por entre
los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce ver-
de llenabase de luz entre las sombrias arauca-

rias.
—iSeu Joao! —murmurod, sosteniéndose

apenas sobre los puiios.— jE a térra o que vocé
pode ver la! jTemos chegado, seu Joao Pedro!
Al oir esto Joao Pedro abrio los ojos, fijan-
dolos inmoviles en el vacio, por largo rato.
—Eu cheguel ya, meu compatricio... —dijo.
—Fuviatérra... E la... —murmuraba.
—FEUu cheguel —respondlo todavia el mori-
bundo.— Vocé viu a téerra. E eu esto |a.
—O que é... Seu Joao Pedro —dijo Tirafo-
go —O0 que &, e que voce esta de morrer... Voce

nao chegou! _
Joao Pedro no respondio esta vez. Ya habia

llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedo ten-
dido de cara contra el suelo mojado, removien-
do de tarde en tarde los labios. Al fin abrio los
0Jos, Yy sus facciones se agrandaron de pronto en
una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguel, mamae!... O Joao Pedro

tinha razone jVou con elel...










De nuestros escritores del 900. quizas la figura mas compleja
sea la de Carlos Reyles (1868.1938). Escribié cuentos, novelas, en-
sayos )( obras de teatro pesar de que la fuerte personalidad del
autor e impone una .solida unidad, toda su obra revela muy va-
rios mtereses intelectuales, a los que no fue ajena su actividad de
propulsor de la renovaciéon de los métodos de explotacion agro-

ecuaria en nuestro pais. En su narratlva va desde eI analisis de
a “atormentada_sensibilidad fin de siglo”, en Sus Aca emlas y La
raza de Cain (1900), hasta la composicion de un amplio cua ro e
nuestra ca fana en Beba (1894), EIl terruino (1916)p gaucho
Florido (1932), pasando_por el tema espafiol, en El ém ru o de Se-
villa f19 2).y el analisis de un mundo en descomposmon sighado
por e erotlsmo A batallas de amor... campo de pluma, novela
péstumamente publlcada en 1939. De sus obras enseyistlcas‘las mas
|m8portantes son La muerte dbl cisne (1910), Dialogos olimpicos
1818-19) e Incitaciones (1936). Su pensamiento -engana dentro del
energetlsmo cientifico materialista y postula un vitalismo_eético vo-

IFulg}?élata Mantilla (1893) es el lejano antecedente de EI gaucho



n despoblado, a pesar de la lluvia y el vien-
to, manejandose a tientas en medio de la
oscuridad reinante, lograron encender el fue-
go. Esta operacion tan sencilla les costo grandes
trabajos: tuvieron que hacer con los cuchillos
un pozo en la humeda tierra, taparlo luego pa-
ra gue no se anegara, con una carona que Sos-
tenian cuatro palitos a modo de columnas, y
que el viento derribo dos o tres veces, y hacer
después arder la escasa lefia a fuerza de fos-
foros, sebo y pulmones. En fin, la lefa ardia
alegremente, y ellos gozando de cierto bienes-
tar dentro de sus ponchos de invierno, hablaban
de cosas sin Importancia, mientras a lo lejos
olanse los silbidos de sus companeros que ron-
daban el ganado. De vez en cuando un relam-
pago iHluminaba con livida luz el horizonte, ha-
ciendo surgir de las tinieblas, aqui y alla, ran-
chos y poblaciones de aspecto hurano, Iugubre
y entonces se veian a los novillos apretados
unos contra otros, con las ancas al viento y las
cabezas gachas, y a los troperos que, chorrean-
do agua, vagaban alrededor de las bestias.

—iTiempo diablo, como no tengamos una
disparada! — exclamo de pronto Mansilla, el
capataz, mirando en direccion a la tropa.

—Yo0 estoy “calao” hasta los “guesos”...
vida aperreada esta —articulo Esquivel su com-
panero, y los dos guardaron silencio un breve
rato, pensando tal vez en los trabajos y malan-
danzas de su fatigoso oficio.

Eran troperos del “Sauce”. Cada mes salian
un par de veces de la estancia, y siguiendo el
paso lento, regular y mondtono del ganado, que
concluia por adormecerlos, caminaban y cami -
naban durante dias de interminables horas, so-
portando lo mas resignadamente que les era
dado, las heladas y rigores del invierno o los
ardientes rayos de sol canicular, las madruga-
das frias y las noches borrascosas y lébregas,




prenadas de extranos ruidos, y en las que, en-
tre relampago y relampago, eran presa frecuen-
te de vagos terrores, que despertaban sus 0s-
curas creencias de ninos, las viejas y casi olvi-
dadas creencias inculcadas por la bondadosa
abuela junto al fogon del rancho paterno...

Al principio menos mal: los preparativos de
la partida, sobre todo, tenian para ellos especial
encanto. “Tusaban” y componian sus fletes me-
jores y mas gordos; hacian, entre alegres di-
characheos y sonoras carcajadas, el equipaje,
compuesto generalmente de una muda de ropa,
un par de alpargatas, el recio poncho de pano
y la caldera, que llevaban sujeta bajo la barri-
ga del caballo prenda que junto con la toalla
entre los COjInlllOS caracteriza al tropero; reci-
bian mil encomiendas y encargos, y cerrando-
les pierna a los pingos recién aseados, se aleja-
ban a galope tendido de la estancia, para alcan-
zar a la tropa, gque invariablemente pastaba por
los alrededores. EI cambio de vida y la relativa
Independencia de que gozaban lejos de los ojos
del patron, los tenia decidores y retozones los
primeros dias, pero después de algunas noches
de ronda y de no interrumpidas marchas bajo
los rayos del sol, empezaban a sentirse incomo-
dos y a cambiar de postura sobre el recado, cu-
yos “pellones” despedian fuego.

La mayor parte de las horas se las llevaban
dormitando al compas del fatigoso “jopa-jopa”
con que arreaban a las reses, y el resto en un
estado de flojera y modorra tales, que los ha-
cia recorrer inmensas zonas de varios paisajes
sin que ellos vieran otra cosa, y eso confusa-
mente, que lo que tenian delante de los ojos,
alla, muy lejos, en un punto perdido del hori-
zonte. De tarde en tarde, alzaban la vista para
seguir el reposado vuelo de una ciguena, y lue-
go volvian a canturrear el “jopa-jopa” y a ador-
milarse nuevamente. Algunas veces, muy raras
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apartabanse de la tropa con el animo de tomar
un mate de a caballo en algun rancho conoci-
do o se apeaban en una “pulperia”, para engu-
llir, mirando los barrotes de hierro del mostra-
dor y los articulos suspendidos del techo y cu-
biertos de polvo y telaranas, media libra de pa-
sas de higo y nueces remojadas con Vvino Seco,
pero lo general era que solo interrumpiese la
monotonia de aquella existencia nomada, el va-
deamiento de algun rio, siempre peligroso, o una
“disparada” del ganado, en la que no era extra-
no que alguno se perniquebrase 0 pereciera.
Habia muchos ejemplos de ello. Casualmente
Mansilla recordando lo que en aquel mismo si-
tio le habia acaecido dos afnos antes, dijo, dan-
do vuelta al “churrasco” que se asaba en las
brasas:

—Le tengo miedo a la novillada ésta; toda-
via nos va a pegar un susto. ¢Se acuerda, apar-
cero, hace dos anos aqui?... jdisparada barba-
ra aquélla! — y dejandose llevar de la natural
y animada locuacidad del paisano, agrego accio-
nando mucho: —Yo gané la punta, y como iba
bien “montao” le jugué risa; pero de repente,
iqué iba a pensar en eso, si iba mirando “pa”
atras! pegd mi overo la pechada contra un
“alambrao” y me “vol0” lejos. Esa fue mi suer-
te; sI caigo cerca no cuento el cuento, como c
pobre “Benjasmin”.

El suceso ocurrio de madrugada, al poner-
se en marcha. Los novillos caminaban tranqui-
lamente, pero de pronto, asustados por la brus-
ca aparicion de un avestruz, bufaron de espan-
to y emprendieron la fuga. Uno de los peones
que corria delante, tuvo la malhadada suerte
de rodar y fue realmente mutilado entre las pe-
zunas de las reses.

—F| pobre indio sali6 “parao” — dijo el
companero de Mansilla, — pero alli no més lo
alcanzd una res en el “garron” y lo “desjarre-



t0”. “Dende” que lo “vide” caer lo conté entre
los muertos. Cuando sujetamos la novillada vy
a/_ilrllimos a recogerlo estaba como hecho pica-
illo.

Echdse el sombrero a la nuca, dejando que
la luz luminara de lleno su rostro curtido por
el sol, y agrego, triste, pero resignadamente,
reflexionando en que las escasas monedas ga-
nadas por ellos en aquella ruda tarea, se les
escurrian de las manos no bien Ilegaban a “Ta-
blada"

—Y todo para no salir de pobres.

Mansilla hizo un gesto de asentimiento vy
los dos callaron de nuevo.

Después de dos o tres dias de fiesta y jol-
gorio en el Paso del Molino, y de comprar al-
gunas relumbrantes baratijas en las tiendas y

“platerias”, estas ultimas abiertas para ellos
nada mas, como las trampas para los ratones,
regresaban al “Sauce” con los cintos vacios, pe-
ro eso si, muy bien trajeados y cargados de pa-
nuelos de seda y frascos de olor con que “quedar
nien” entre sus conocimientos femeninos. Ha-
nia quien se gastaba mes a mes el producto entero
de su trabajo, en componerse, alhajarse y pa-
recer galante. Y lo hacian por pueril vanidad,
por no ser menos gue los otros. Sobre todo los

e “tropeaban” con Mansilla, contagiados con
la liberalidad de éste y el deseo de imitarlo en
el vestir, se velan en serios apuros para salvar
algunos reales en cada viaje. Mansilla era pa-
ra ellos el prototipo del gaucho por excelencia,
el modelo del criollo que ellos tenian metido en
el magin: alegre, decidor, buen companero en
toda suerte de lances, advertido y ‘“‘campera-
20”. Y por modelo también era tenido fuera de
la estancia; por eso no le llamaban Mansilla a
secas, sino el “gaucho Mansilla”, como si qui-
sieran expresar que era, mas que una persona,
un “hombre-tipo”, un ser caracteristico que lie?
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vaba en si “aquello” que distinguia a una ra-
za gue Iba desapareciendo ya.

Recibianlo en todos los ranchos en que se
apeaba a su regreso de la ciudad* con no disimu-
lado gozo; su franca charla y estruendosa ale-
gria eran gustadas como manjar apetitoso que
se saborea de tarde en tarde, casi como favor
del cielo... jSe reia tan franca y ablertamente,
que aquello era una bendicion! Ademas, donde
quiera que estuviese veiase la vihuela, y a fal-
ta de musica, su charla retozona que llenaba
de jubilo hasta a los mas discolos y retraidos.
Los viejos se complacian en repetir sus dichos
y chuscadas, y las mozas lo hombraban rlendo
Yy hauendose guinos, al recuerdo de las “cosa-
zas”, que a hurto de sus padres les decia al
oido.

Con estas cualidades no es de extranar que
sus companeros tratasen de seguirle los pasos
en todo y aun de sobrepujarlo en aquello de Ir
de rancho en rancho, obsequiando a las mozas
y conquistandose voluntades, lo cual les costa-
ba muy buenos dineros, sin que obtuvieran los
favores que Mansilla, ni la general estimacion
que este gozaba; pero donde se arruinaban ver-
daderamente, era en el empefno tenaz que po-
nian en vestirse como €l y en usar las mismas
prendas. Todos ambicionaban tener estribos de
“campana”, cintos con “pasadores” de oro, rien-
das con virolas de plata: quien se perecia por
copiarle los “punteaos” y floreos que ejecuta-
ba en la vihuela, y quien le tomaba los puntos
en el sentarse a caballo y jinetear de “pierna
abierta” el potro mas fiero. A muchos condu-
cialos su servil imitacion hasta ponerse el “ga-
cho” sobre las cejas como él, y a llevar el chi-
ripa de merino negro con franja colorada, me-
dio arrastrando por los talones, como Mansilla
lo usaba para darse el vanidoso gusto de picar-
lo en las espuelas... Interiormente se avergon-




zaban de ser tan presumidos y gastadores, pe-
ro mirandose en las tranquilas y limpias aguas
de los arroyos: —“‘De todos modos no hemos
de salir de pobres”, decian y sonreian satis-
fechos.

—Y0 pienso “pegar la sentada” — dijo Man-
siJla, rompiendo el prolongado silencio en que
habian caido, y su rostro simpatico se ilumino
como el de quien se dispone a hablar de asun-
tos muy intimos y queridos.

—Pronto no voy a ser solo... hay que mi-
rar pa* adelante — y sonriendo hasta mostrar
sus dientes Iguales, un poco grandes y apreta-
dos, cuya blancura resaltaba sobre las rojas en-
cias que tambien descubria al reir, anadio:
—¢:No adivina, aparcero?...

Pero Esquivel por toda respuesta, le diri-
gié una mirada indiferente, echandose despueés
el sombrero sobre los 0jos, como si quisiera huir
de las interrogadoras miradas de Mansilla, el
cual, sin notarlo, prosiguio:

—A usted quiero confesarselo antes que a
nadie; si, aparcero, he decidido tomar estado.

Silencio glacial. —“¢Por que, que quiere de-
Cir eso?” — se pregunto viendo que su amigo
lo escuchaba sin darle muestra de simpatia ni
siquiera de interés, encerrado en un silencio a
todas luces hostil. No le parecia bien”, — vy al
decirselo sintiose apenado por una desazon’ ex-
trafa, y la sonrisa huyo de sus labios.

En silencio corté un trozo de churrasco, y
después de comer algunos bocados, dijo resuel-
tamente :

—Parece que la noticia no ha sido muy de
su agrado: ¢;no es de su gusto la moza o que?

Esquivel, eludiendo la pregunta y con tono
sentencioso, dejo caer estas palabras:

—_FI hombre ha de picar de flor en flor y
volar.

Y entonces el, precisamente porgue com-
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prendia que su compafiero no miraba con bue-
nos ojos a Margarita, empezo a ponderarsela
y a explicarle lo muy obligado que le estaba. —
Hablole de Jo buena, economica y laboriosa que
era y de lo mucho que parecia quererlo, y con-
cluyo diciendole que el mismo patron, aquila-
tando las perfecciones de la moza, le habia
aconsejado que se casase.

Al llegar a este punto, tomo Esquivel a di-
rigirle la mirada fria, casi ironica de antes, y
luego, encogiendose de hombros, repuso:

—Usté es mayor de edad; haga lo que quie-
ra; pero ya le digo: el hombre debe picar de
flor en flor y volar.

Mansilla no pudo menos gue reirse de la se-
riedad de su amigo.

- —Despachese, aparcero — le dijo; — uste
tiene algo en el buche, suelte prenda de una vez

y déjese de andar con rodeos, que a mi no me
asustan sombras.

A lo cual contestd Esquivel apeandose de
]§u actitud reservada y mirandolo frente a
rente:

—Todas las mujeres son de la “mesma” la-
ya; yo aparcero, soy mas viejo que uste y las
he “esperimentac”. Para mi la suya le anda ju-
gando sucio: ahi tiene lo que tenia en la gargan-
ta; yo soy su amigo y cumplo diciendoselo.

Con las espesas cejas enarcadas y dilatadas
las ventanillas de la aguilena nariz, miro Man-
silla. a su amigo un Instante, y luego, haciendo
un violento esfuerzo para domar Ia expresion
fiera que le afeaba el rostro, dijo con voz ron-
ca y temblona:

—Usté es mi aparcero y puede decirme lo
gue quiera... sl hubiera sido otro, a estas ho-
ras nos habiamos roto los cuernos. Sepa que mi
china no es como las demas... Mangacha es
Mangacha, y como Mangacha no hay otra.



Como #ra la hora de relevar a los peones,
Fsquivel ge dirigio a su caballo

—FEsta bueno, yo decia lo “mesmo” de Ni-
colasa — repuso al montar, y despues agrego
para su capote, mientras que al trotecito se ale-
jaba del fogon: “Bicho zonzo el cristiano cuan-
do se enamora”.

Pocos momentos mas tarde, Mansilla con el
sombrero en la mano y al aire la revuelta me-
lena, montaba tambiéen y se perdia en la oscu-
ridad. Esa noche no dormitd sobre el caballo co-
mo otras veces; hasta el amanecer oyeron sus
silbidos los peones y lo vieron vagar alrededor
de la tropa, pasando por delante de ellos sin
proferir palabra, como alma en pena.

Al salir el sol entraron en Tablada.

Un cuarto de legua antes, en la costa de un
arroyo, Mansilla echo pie a tierra y debajo del
poncho se mudo de ropa, como hacia siempre
en aquel paraje; diole un buen limpion, con la
arena mojada a los estribos, riendas y freno, y
atandole la cola a su pingo tornd a montar en-
trando en Tablada tan risueno y feliz como
siempre, repartiendo saludos y sonrisas a dies-
tra y siniestra.

—¢:Queé dice el gaucho Mansilla? — le grito
uno de los compradores; — parece que ha banao
a sus novillos; ¢estan muy crecidos €soS
arroyos?

—Regular: a los patos les da “pue” el pe-
cho; — y despuées de esta chuscada, acordan-
dose subitamente por una mexpllcable ligazon
de Ideas, de las palabras de Esquivel, penso —

“¢.Por qué me habra dicho eso mi aparcero?.
y cuando él me lo ha dicho... jAy I\/Iangaeha
Mangacha!” — y siguio bromeando con los
compradores, que ya lo habian rodeado dispues-
tos a echar un rato de palique.

Como la escasez de ganado era mucha, la
tropa se vendio ese mismo dia, y Mansilla pu- 62
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do verse libre antes de lo que esperaba. Arreglé
sus cuentas con el vendedor de las haciendas
del Sauce, y capataz y peones se dirigieron al
Paso del Molino a gastar alegremente el dine-
ro ganado en el viaje. Pero esta vez el tenia
otras miras: iba a comprar el regalo de bodas.
Separose de sus companeros y se dirigido a una
de las mas lujosas platerias. Desde el primer
momento lo sedujo una gargantilla de filigrana
de plata, un trabajo florentino por el cual le
pidieron treinta pesos, diez mas de los que él
tenia; pero como era parroguiano, el platero
no tuvo inconveniente en fiarle el resto, y Man-
siila se vid en posesion de la bonita alhaja.

“Le va a quedar que ni pintada” — se dijo
dos o tres veces, de regreso a la fonda, acari-
ciando mentalmente el cuello morado y bien
torneado de Mangacha; pero al divisar a Esqui-
vel en la puerta, y sobre todo, al sentir sobre si
la mirada escrutadora de este, volvio a sentirse
molesto y a ser atormentado por la duda. “¢Y
SI me jugara sucio?... ;pero puede ser eso ver-
dad?” — y pensando asi, le acometio el vehe-
mente deseo, el fortisimo antojo de regresar pa-
ra verla, porque viéndola se figuraba gque se
sentiria inmediatamente tranquilizado. “Si, si,
lo mejor es verla” — se repitid varias veces.

Cuando le manifestd a los otros troperos su
decision, estos quisieron acompafnarlo, pero él se
opuso tenazmente y partid solo, llevandose dos
de sus caballos por delante.

A mi pobre aparcero le ha hecho danito la
marca, — murmuro Esquivel viéndolo alejarse;

— pero ¢que le hemos de hacer? a casi toaos
nos pasa lo mesmo; jmalhaya sean las mujeres!

Mansilla galopd, galopd y galopd. Las dudas
que antes le asaltaban de tarde en tarde, iban
convirtiendose en un pensamiento fijo, en un
come-come continuo que le roia las entranas. Al
verse en despoblado quiso precisar eus Iideas



que en bullicioso tumulto acudian a su cerebro
llenandolo de sombras y dudas, y se dijo: “Des-
pacito por las piedras, Mansilla; a este paso no
te aguantan los mancarrones” — y pasandose
la mano por la frente prosiguio:

“Vamos a ver: ¢a donde voy yo, que voy a
hacer? Aunque Esquivel me haya dicho eso,
¢csera posible que mi Mangacha me engane?...”
Yy Se puso a pensar en los Tatos pasados junto a
Margarita hasta representarsela tal como ella

era, con los menores detalles de sus actitudes,
gestos y ademanes.

La veia con los brazos al aire y un panuelo
de seda a la cabeza, lavando a orillas del arro-
YO, en una postura que hacia resaltar sus bellas
formas, o ya sentada debajo del ombu que cobi-
jaba el rancho, cebandole mate de leche a la
vieja y sonriendole a él, con aquella boca de ex-
presion graciosa y pura, que era lo que mas lo
Inclinaba a ella'y lo que menos le dejaba creer
ahora que le fuese infiel... “Enganarme, ¢y
por qué?...” —V recordando su dulce sonrisa,

agregaba: “No, no es verdad, no puede ser
verdad”.

En estas alternativas se le pasaron algunas
horas. A eso del mediodia mudd caballo y si-
guio su carrera, pasando por delante de los ran-
chos donde acostumbraba a detenerse a galope
tendido, sin mirar siquiera. “jAy Mangacha,
Mangacha! — suspiraba, y le metia sin piedad
las espuelas al caballo, sintiendo cada vez mas
Imperiosamente la necesidad de verla. Atrave-
saba los llanos, escalaba los cerros, descendia
las cuestas abajo a media rienda siempre, como

si huyera de algun enemigo invisible o de su
propia sombra.

En una estancia donde era conocido pidio
un churrasco, y rehusando apearse alll, fue a
asarlo en la falda de una cuchilla, lejos del ca-
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mino y de las importunas miradas de los tran-
seuntes.

Deseaba estar solo para revolver en el ma-
gin aguello gue tanto dano le hacia. Contem-
plando distraidamente, mientras ardia la lefa,
su bonito apero, cuajado de brillante plata, se
pregunto vaga e inconscientemente, como habia
podido ganar bastante para adquirir aguellas
costosas prendas, y a punto sequido empezo a
recordar, de un modo vago también y como pen-
sando en varias cosas a un mismo tiempo, los
muchos favores gue le debia al patron.

Sin duda le habia caido en gracia. A los seis
u ocho meses de haber ingresado como peon,
dieron en distinguirlo los superiores, confiando-
le algunos trabajitos y acarreos de ganado; mas
tarde lo hicieron puestero, y por ultimo capa-
taz de tropa. Y precisamente la fortuna le son-
reia, el lo recordaba bien en aguellos momentos,
desde el punto y hora en que entrd en relacio-
nes amorosas con Margarita. “Ella, sin duda,
es mi buena estrella”, — se dijo, y repitiéndose
estas palabras con una insistencia ajena a su
voluntad, fue poniendose muy palido y desenca-
jandose su rostro, hasta adquirir una expresion
iIdiota de sorpresa y abatimiento. “jSi sera el
patron!” — murmuro; y al través de esta cruel
sospecha, que no hizo por alejar, creyo expli-
carse su extrana suerte en el Sauce. “Todo es-
ta mas clarito que el agua”, — y luego, no con
la sospecha, sino con el firme convencimiento
de que Margarita lo engafaba, agregd fuerte,
como para oirse él mismo: “Les he servido de
pantalla, he sido un zonzo...” — y parandose,
pegoOle un puntapié al churrasco y montd de
nuevo.

Mugiendo blandamente se dirigian las vacas
a la querencia, y las lechuzas acompanaban con
sus graznidos la lenta y dulce muerte de la tar-
de. Cuando cerro la noche, el gaucho Mansilla,




envuelto en las negras tintas, siguio avanzando
al trotecito.

Al amanecer descubrié a lo lejos el rancho
de Margarita, medio borroso, casi impercepti-
ble entre las brumas de la manana; perdiolo de
vista en un bajo, y al aparecer de nuevo ante
sus ojos le dio un vuelco el corazon. Era que per-
dia el dnico resto de esperanza: al pie del om-
bu escarceaba el "pangare” de don Gonzalo.
Mansilla ahogo su pena con un juramento Seco
y breve y se detuvo sin saber qué partido to-
mar ; pero a los pocos instantes, sin darse cuen-
ta de ello seguramente, atraido por inexplica-
ble fuerza, fue acercandose al rancho.

Al verlo Margarita, que salia con la "pava”
en la mano para llenarla de agua en la "cachim-
ba”, quiso huir, pero el la alcanzo y arrojando-
la al suelo wolentamente le puso el pie en el
pescuezo, como hacia con los borregos para se-
halarlos con entera comodidad. Un hombre de
unos cincuenta anos salid entonces de la habi-
tacion, corriendo en auxilio de la infeliz.

—No te "acerques”, viejito, porque te voy a
cortar, — le gritdo Mansilla deteniendolo con un
suave planchazo y una torva mirada; y luego,
encorvandose sobre Margarita, que gemia bajo
la bota, le agarro la trenza y se la cortd a raiz
de un solo tajo. Atdla a la cola de su caballo, de
modo que se viera bien, y se alejo sin apurarse
ni poco ni mucho, en direccion a la estancia.

—Vengo de "rabonar” una "reyuna” — les
dijo a los peones al tiempo que despojaba a su
caballo del bonito y valioso apero y le ponia el
muy humilde con que habia llegado a la estan-
cia dos afnos antes.

—Esto traje y esto me llevo — agrego, dis-
poniéndose a partir.

~ Los peones lo miraban suspensos, compren-
diendo perfectamente por sus palabras y las her-
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Inosas trenzas de Margarita que todos conocian,
lo que habia sucedido.

—¢:Adonde va, hermanito? — le pregunto
carinosamente un camarada, acercandosele.

—Que se yo: a rodar por ahi; la tierra es
grande: —y despues, dlrlglendose a todos en
general, anadié: — jAdiés caballeros! ustedes
son testigos de que el gaucho Mansilla se va co-
mo vino: con el sombrero en la nuca, —y tomo
el camino del monte.

Lo que se vio solo, solo con su dolor, sin te-
ner por que fingir ni a quien enganar, dejose
caer del caballo, y cogiendo carinosamente la
maltratada trenza, la cubrié de lagrimas y be-
S0s. “jAy I\/Iangacha Mangachal” — suspiraba,
sintiendo que a pesar de todo, el alma se le iba
tras de ella. Al traves de sus Iagrlmas y de las
retorcidas ramas de los “espinillos” veia el ran-
cho de la ingrata, Iincendiado por las tintas ro-
jas del astro magno, que flotaba en el horizon-
te con su acostumbrada pompa de rayos y res-
plandores. Trinaban los pajaros, animabase la
naturaleza toda con la salida del vivificante
sol... y entre tanto el se moria de pena. “jAy
I\/Iangacha Mangacha!” — repetia Iinternando-
se cada vez mas en la espesura del monte, como
venado herido gque huye del ruido y la luz.
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~Javier de VI&na (1868-1926) fue, durante muchos afos, el mas
leido de los narradores uruguayos. Divulgado en ediciones popula-
res, sus cuentos se leian en la rueda de los fogones de las estan-
cias. Escribié mucho y desparejo. Campo (1896), cuentos, Gaucha
(1899) novela, y Guri (19015), que reline varios cuentos y una no.
vela corta, son’los libros en"que volcd su mayor ambicidon creadora.
En_ ellos, dio_una version narrativa_de lo que fue nuestra cam-
pana entre  1870. epoca de la revolucion de Aparicio, y los ultimos
anos del siglo pasado. El gaucho que aparece en sus Paglnas, es
el gaucho que mata y muere en las cuchillas durante las guerras
civiles, y se corrompe durante los_ periodos de paz, someétido a
los azares de un momento de transicion. Es el gaucho que dege-
nera. A partir de 1910, lo mas caracteristico de la obra de Javier
de Viana esta constituido por sus cuentos breves, de cuatro o cinco
paginas; Lo mejor de esa produccion se reune en tres libros: Ma.
cachinas $1910), Lefla seca (1911) y Yuyos (1912). Centenares de
esos cuentos constituyen un mundo abigarrado y pintoresco, que

oscila entre lo_dramatico y lo humoristico. Algunos de esos cuen-
tos son pequefias obras maestras.



ontinuas y copiosas habian sido las lluvias
durante aquel invierno. Poco habian podido ha-
cer los estancieros para reorganizar sus propie-
dades asoladas por la guerra. Los que llevaron
ganados y tropilla al Brasil, regresaron con
ellos flacos y enfermos. Los gue tomaron parte
en la lucha tenian sus campos despoblados: ape-
nas una majadita para el consumo diario, unos
cuantos jamelgos escualidos vy derrengados Yy
la esperanza en la primavera proxima para ver
el engorde de los escasos vacunos comprados a
peso de oro, a pesar de su flacura. De las huer-
tas no quedaban mas que uno que otro horcon
del valladar de palo a pique, y el terreno des-
Igual, rugoso, ch fecundidad aprovechaban
el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cima-
rrona y el yuyo colorado. Vacios estaban los
galpones, tapizados de polvo y ornados con
grandes cenefas de telaranas. Las lluvias y los
vientos habian trabajado de firme en los techo3
de paja y en los muros de adobe de los ranchos
que, respetados por el salvajismo partidario, no
fueron reducidos a escombros por el fuego. En
el redondel de las “mangueras” habia crecido
yerba, y el extenso playo que existio frente a la
tranquera, cubierto de gramillas, se confundia
con el terreno verde, no dejando mas que una
mancha blanca, a un lado, donde, en los ya dis-
tantes tiempos de labor, encendianse los fogones
para calentar los hierros de las marcas. Ya no
pacia cerca de las casas el ganado tambero, ni




hozaban los porcinos, rodeados de patos y galli-
nas;y hasta la trillada senda que conducia a la
enramada, se habia casi borrado, invadida por
el pasto.

Dura habia sido la prueba, y duro debia ser
el trabajo para recuperar lo perdido. EIl pais
era un enfermo que entraba en convalecencia
tras loS*sacudimientos de dos anos de convul-
siones histéricas que agotaron sus fuerzas

Firmada la paz, restablecido el orden, se apa-
go en las cuchillas el rebramar de las contien-
das, quedo el campo en silencio, y los jefes-
pastores, deponiendo las armas, volvieron a sus
hogares, como vuelven al cauce las aguas del rio
desbordado después de desvastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodriguez llego a su
estancia del Sauce, no encontré mas que cuatro
montones de escombros, dos higueras y un om-
bd. Todo habia sido arrasado, devorado por el
fuego: las habitaciones de la familia, cuyos mu-
ros de piedra yacian en forma de monticulo, cu-
bierto de cenizas y carbones; los grandes ran-
chos de palo a pique donde dormia la peonada;
el secular galpon de postes de coronilla clavados
por el abuelo, y hasta la antiguisima cocina que
ostentaba con orgullo espeso revoque de hollin.
Culebras y lagartos habian tomado posesion de
todo y se senoreaban en los escombros sin rece-
los ni peligros. En el campo, entre pastizales in-
mensos, corrian libres, enarcando el cuello y suel-
tas al viento las pobladas crines, numerosas
manadas de yeguas cerriles; y de entre los bos-
ques del chilca, solian verse las largas corna-
mentas de un grupo de toros montaraces gue,
aprovechando el silencio, se habian atrevido a
abandonar las lobregueces de los potriles. Des-
pués, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una le-
chera. La carreta de bueyes, la rastra y el ba-
rril del agua, las herramientas de labranza, las
marcas, todo lo que no se pudo robar habia pe-
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recido en el incendio del galpon. Para que la es-
tancia ofreciera el mas completo aspecto de rui-
na, hasta los postes del palenque, de la mangue-
ra y del corral de las ovejas fueron arrancados
a cincha de caballo. La partida que paso por alli
1ab|a trabajado con verdadera furia destructo-
. fue un huracan que no dejo nada en pie. En
medio de tanta desolacion, solo el ombu se er-
guia siempre verde, siempre sereno e inmuta-
ble, como testigo sensible que ve pasar por su
lado los afios y los acontecimientos sin que los
unos le danen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompanado de su hijo Juan,
de dos amigos que fueron sus oficiales subal-
ternos en la pasada lucha, y de Luis, —un par-
do fiel que le sirvio de asistente—, emprendio
con animo sereno la tarea siempre penosa de re-
construir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y
brazadas de totora levantdse un rancho que Sir-
vio de albergue a los cuatro; luego, del mismo
modo, se hizo la cocina; todo esto sin descuidar
las faenas del campo, el aparte en la estancia
de un almacenero gallego, a quien se compro un
ganadito y una majada no muy buena, ni muy
nueva, ni muy gorda, pero a buen precio.

—Hay que arreglar bien las cosas, hay que
volver a empezar, porque esto es rancho de ne-
gros, —habia dicho el patron, sin ocultar la tris-
teza que le producia el ver convertida en mise-
rable ruina la casa de sus mayores. Y el primer
dia bueno fueron todos al monte a cortar coro-
nillas, que labraron y clavaron formando un
gran rectangulo que debia constituir el galpon.

Se trabajo con ahinco, y en pocos dias esta-
ba armado: s6lo faltaba la paja brava para el
techo y esperaban mejores dias para comenzar
el corte.

Una tarde, despues de concluida la tarea y




mientras “amargueaban”, don Marcial, mirando
el cielo, dijo:

—Parece gue se ha sentado el tiempo y seria
gleno encomenzar a cortar paja pa gue se vaya
oriando.

Y luego, dirigiéndose a su hijo:

—¢NoO has estao por el banao del Sauce?

—No, tata, —respondlo el aludido—; pero
se mi‘hace gue ha ’e estar muy lleno entuavia.

—Que ha ’e estar! —exclamo el pardo asis-
tente—; yo fi esta mananita campiando el pe-
tiso overo y lo vide; tuavia hay agua, pero ya
se puede meniar facon.

—GUeno, entonces vas a dir vos con Juan,
mahnana temprano —continud el patron.

——Pa qué! —dijo el teniente Gutiérrez—; es-
te Indio viejo no corta dos “mazos” en tuito el
dia. Voy yo con Juan, mas mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gu-
tierrez —contesto el pardo sentenciosamente.

—\amos a Ver.

—Gueno, —concluyd don Marcial—; los que
vayan a dir que agarren caballo pa salir bien al
aclarar.

Poco despues los cuatro hombres ganaban la
cocina para preparar el medio capon, asado al
asador, lo que, sin pan y sin sal y con solo un
mate amargo por postre, constituia su cena.

Después, a dormir en la habitacion comun,
sobre las camas hechas con los recados.



n la Improvisada cocina, por cuyas paredes
construidas con manojos de ramas de chalchal
penetraba el frio sin obstaculos, ardian con difi-
cultad las astillas de sauce y coronilla acumula-
das sobre el trashoguero de guayabo. Mientras
Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para
evitar la accion del humo, soplaba el fuego con
toda la fuerza de sus carrillos, el teniente Gutie-
rrez preparaba la calabaza para el amargo.

—Hermano, —dijo el primero—, anda vos a
trair los caballos.

No le agrado al teniente la comision, y repli-
cO en seqguida:

—No, anda vos gue sos mas muchacho.

—Amola que te asiente! Siempre me jerin-
gas con lo de mas muchacho, pa quedarte en el
rescoldo.

Te estas haciendo mas mafero que petiso de
pueblo!...

—Es que yo ya tengo los glesos duros; vy
dispues gue la mananita esta linda.

—Pa debajo las cubijas! Siguro que los ma-
madores estan-como vidrio.

Al fin, desperezandose, el mozo salio en bus-
ca de los caballos.

Recien clareaba, el campo estaba lleno de es-
carcha y hacia un frio intensisimo. Juan recogio
los maneadores que estaban mojados, blanditos,
escurridizos y producian en las manos una im-
presion dolorosa; llevo los caballos a las casas,



los enfrend y fuése a la cocina a saborear el
amargo.

—Vamos, muchachos, vamos! —exclamoé
don Marcial entrando poco después—>EIl medio
dia los va a agarrar en la cocina.

—¢Y no churrasquiamos primero?

—Qué churrasquiar, amigo! Llévense un
asao y alla lo comen; sino, nos van a encontrar
las golondrinas con los ranchos pu’hacer.

Nada objetaron, y a poco, apurando €l trote
para ahuyentar el frio, 1ban, camino del bana-
do, los dos amigos, conversando de cosas viejas,
evocando recuerdos comunes, cantando a veces
y aspirando siempre el humo del pucho de ciga-
rro negro.

|legados a la vera del banado, desmontaron,
desensillaron y ataron a soga los caballos. En
seguida se remangaron las bombachas hasta en-
cima de las rodillas y, facon en mano, penetra-
ron en aguel bosque de paja brava.

Juan tenia razon: habia bastante agua aun
y el terreno fangoso hacia dificil la marcha. A
cada instante los mozos se hundian en el lodo,
en ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obs-

toculo para que trabajaran con ahinco y buen
humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue a los

temporales, cubrio de luz aquel mar de gigan-
tescas gramineas, cuyas largas hojas de finos
bordes cortantes, iban cayendo rapidamente al
golpe de facon de los trabajadores. Poco a poco
se fueron alejando uno de otro, porqgue en par-
tes, los sarandies extendian sus tallos tortuosos,
Imposibilitando el corte; en partes se alzaban
totorales a cuyos pies crecian calagualas y cu-
Inndrillos, y en partes blanqueaban las finas
hojas dentadas de las espadanas.

Habian transcurrido un par de horas. Los
dos mozos no se veian, pero seguian conversando
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y cantando. El teniente habia empezado por cen-
tésima vez una cancion del tiempo del Sitio:

SI Pancho Lazala

no pone remedio,
trabajo nos manda
con todos sus negros!

—Hermanito! cuasi me rebano un dedo!

—Y Vo, entonce, estoy tuito rajunaol!...
Pero que vamu’hacer si los trabajos se han he-
cho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los
mesmos pajaros tienen que agachar el lomo
pa’hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos,
ellos bochincheros,

y hasta los canarios
ya les tienen miedo...

—Hermano, gué bien vendria un trago'e ca-
na pa refrescar el ganote, que lo tengo seco co-

mo la perdiz!... _
Desde lejos, asomando la cabeza por encima

de las pajas, Juan replico con sorna:
—3SI te gusta el licor de las ranas, veni paca.

Reciencito me sumi hasta las verijas y ya tengo
los basos blandos de tanto chapaUar barro.

—Que? —gritd el teniente, que no habia
oido; y como no obtuviera respuesta, continuo
su canto:

Ellos roban patos,
gallinas y guevos;
guascas, maneadores,

lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada
vez mas, buscando en el estero sitio apropiado

para cortar la paja.
El teniente, gue no era hombre para estarse

callado, llamo repetidas veces a Juan; pero co-
mo éste no contestara, siguid cantando:



...y hasta los canarios
ya les tienen miedo;
por eso los llaman
gleyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya
brasa habia caido; mas no encontrando el avio,
coloco el pucho atras de la oreja y prosigulo:

Donde hay yeguas potros nacen,
donde hay agua hay aperia,

las mas lindas flores crecen
entre el barro y la humeda.

—Juepuchal... y ya me tajié un dedo. Bien
haiga la paja mas brava que cuchillo hallao!...
Suerte perra la del gaucho pobre, como que pa
sufrir dijo la partera: varon!... Hoy hambre,
mafana frio, necesidades siempre, V...

Yo soy del pago del Sauce,
pago lleno de dolores,

regado con sangre €* blancos:
alli ya no nacen flores!...

- No mas de un cuarto de hora habia transcu-
rrido, cuando un grito de dolor agudo y prolon-
gado le hizo levantar la cabeza.

Quedd un instante perplejo y luego llamo
por repetidas veces:
Juan!Juan— sin que nadie contestaba.

Entonces, dando brincos como toro monta-
raz perseguido entre las pajas, corrid a toda pri-
sa hacia el sitio donde suponia a su amigo, sin
cesar de llamarlo, y mas alarmado a cada ins-
tante que pasaba. Una zanja llena de agua y de-
fendida por un sarandizal cuyas ramiis forma-
ban malla impenetrable, cortdle el paso, obli-
gandole a dar un largo rodeo. Ansioso, anhelan-
te, gritando siempre el nombre de su amigo,
emprendio la dificil carrera, hundiéndose en el
suelo fangoso y sin parar mientes en la paja
que le azotaba el rostro, ni en las espadanas y




79

caraguatas que destrozaban sus piernas desnu-

das. Presintiendo una %ran desgracia, seguro
de que Juan habia sido herido, quiza muerto, lo

ahogaba el deseo de llegar; y su mano derecha
oprimia el mango del facon, aprestandose a la
venganza. Al fin vio el claro de la paja cortada,
y de un salto estuvo en él. Rapidamente inves-
tigo el paraje, notando en seguida unas peque-
fias manchas de sangre y el facon Uel mozo. Y
el, ¢donde estaba?... En la senda que conducia
al campo Vvi6 otras gotas de sangre y se lanzo
por alli, corriendo y gritando y observando a
uno y otro lado, sin encontrar nada. La paja
iba disminuyendo en altura a medida que se
acercaba a la linde del bahado, y en cuanto su
cabeza domind el pajonal, se irguid y tendid la
mirada escrutadora hacia el campo. Quedaba
aln una buena lonja de banado, y la loma que
se alzaba inmediatamente despues estaba po-
blada de chilcas altas y gramineas exuberan-
tes. Titubeo un instante, dudo, escucho, y no ha-
llando ningun indicio, prosiguid la carrera por
el trillo estrecho, duro en partes, fangoso a tre-
chos, siempre |rregular tortuoso, de transito
dificil.

Cuando llegd al arrangque de la cuchilla se
detuvo nuevamente para examinar el paraje, y
creyo ver un bulto humano caido sobre la senda.
Como ya el terreno era mas firme y menos nu-
trida y lujuriosa la vegetacion, corrio casi Sin
obstaculos y llegd pronto hasta el punto negro
divisado sobre la loma.

No se habia enganado: era Juan, cuyo cuer-
po exanime reposaba sobre la yerba.

En un segundo se abalanzo sobre él, y se
cerciord de que estaba vivo. Pero herido, ¢en
donde? Observélo con cuidado, lo movio, reviso
el dorso y no sélo no hallo la herida, sino que ni
siquiera rastro alguno de sangre, lo cual le preo-
cupo sobremanera. Recordd que solo unas go-




tes rojas manchaban el playo, donde suponia
perpetrado el crimen, y que otras pocas gotas
coloreaban el sendero, y no se explicaba como
npodia su amigo encontrarse alli POCO Menos que
muerto, sin haberse producido hemorragia. De
oronto lanzo un grito furioso: el joven tenia el
rostro amoratado, y en la pantorrilla desnuda,
se veian dos pinchazos pequefnos y dos coaguli-
tos que los cubrian.

Aguello basto al teniente para formular su
diagnostico con entera seguridad:

—Viboral—gritd consternado; y después de
permanecer algunos minutos perplejo Irresolu-
to, dominado por la pena, se fue corriendo en
busca del caballo més proximo.

Enfrend a prisa; puso un cojinillo por todo
arreo; alzo a Juan con gran trabajo, atravesan-
dolo sobre las cruces del animal, y en seguida
montd de un salto y salid, ru mbo a la estancia,

todo lo aprisa que las circunstancias se lo per-
mitian.

n medio de la consternacion consiguiente,
Juan fue llevado al rancho y acostado en una
cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el
diagnostico hecho por el teniente Gutiérrez:
—Vibora!... no cabe duda,— habia dicho el vie-
Jjo, lagrimeando y recordando al hijo muerto.
Era una vibora: de cascabel, de la cruz, quién
sabe!; pero la ponzofa trabajaba enérgicamen-
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te, curado de tal modo, en tal época, por tal per-
sona. Al fin, agoblado por la pena que le cau-
saba la desgrama de Juan, y la desilusion de su
sabiduria medica, su esplrltu se concentraba en
el mate que oprimia entre sus dedos gruesos,
nudosos, asperos y oscuros, —de un oscuro de
bronce viejo,— Yy de rato en rato, meneando la
cabeza y escupiendo sobre las brasas decia con
angustia:

—Como a’e sé!... Tuito emo’e mori, a ca-
bo!... CoOmo a’e sel!...

Carmelo Sosa, el capitan Carmelo Sosa, no
habia abierto la boca para nada, ni habia inten-
tado hacer nada, porque él, en primer lugar, no
sabia hacer sino aquello que le ordenara su je-
fe. No habiéndole dado orden alguna, él pitaba,
escupia por el colmillo y hacia marcas en el sue-
lo con el dedo: tres cosas para las cuales no pe-
dia nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado,
siendo, como era, casi hermano del enfermo, y
creyendose culpable por no haber impedido la
catastrofe. Le parecia que estando el alli, las co-
sas no hubieran debido pasar de aquel modo, y
con la rabia con que lanceaba un enemigo en un

“entrevero” peligroso, mesabase los cabellos,
unos cabellos rubios y ensortijados que le baja-
ban hasta los hombros, y a cada instante excla-
maba colerico:

—Malayal... malaya!...

Don Marcial era el unico que se conservaba
sereno. Pasada la primera impresion, seguro del
final doloroso e inevitable, habia recobrado la
sangre fria y la conformidad estoica de los va-
rones fuertes, crecidos en la lucha, llegados a
hombre con un rudo aprendizaje de trabajos y
fatiga, y descendidos a la edad provecta sin
abandonar el puesto de combate y sin ver ilis-
nr’nuidas las contrariedades ni aumentada Ila

dicha.




Sentado en un tronco de guayabo con la cal-
dera entre las piernas y el mate en la mano, es-
perd tranquilamente que su ex asistente le tra-
jera y le ensillara su caballo, segun se lo habia
ordenado; y cuando le avisaron que ya estaba
pronto, salid, recomendando al enfermo a sus
dos oficiales, sin decir una palabra mas ni de-
mostrar apuro.

Dos horas después regreso, —sudoroso el
caballo y empolvado el traje—, seguido de un
pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera
crespa, rostro rugoso, 0jos opacos, boca sin dien-
tes y abundosa barba cana.

Era el tio Luis, curandero de fama, no tan-
to por sus vastos conocimientos de herborista,
que le habian familiarizado con cuanta yerba y
cuanto “yuyo” existe en tierra uruguaya, SIino
por su sabiduria y raro don para vencer. Cuan-
do los medicamentos silvestres no daban resul-
tado; cuando las infusiones y las cataplasmas
no surtian efecto; cuando la ciencia de los doc-
tores se reconocia impotente, entonces ibase en
busca del pardo Luis, como se va en busca de la
Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.
Perdida toda esperanza en los medios materia-
les, corriase aun en busca de la salvacion no pro-
bable, pero posible, mediante la intervencion
del misterio, mediante la buena voluntad de un
poseido que cura en nombre de Dios, por favor
de Dios, como las aguas de Lourdes curan las
dolencias de los fanaticos cristianos. No eran
para contarse las maravillas que habia hecho el
viejo curandero mediante el poder de su oscura
ciencia nigromantica. Mas de una vez habia lle-
gado al lecho de un casi cadaver unido al mun-
do de los vivos por hilo casi impalpable, por lla-
ma casi invisible, y el habia hecho del hilo una
maroma y habia soplado la llama eonvirtiendo-
la en resplandor de vida.

—:COmo?
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—Misteriol..
Al acercarse al lecho donde reposaba Juan,
no pudo contener una expresion de dlsgusto

favo’e Dios hemos’e hacé ago.

El enfermo se agitaba en medio de atroces
padecimientos. Un temblor nervioso lo sacudia
sin cesar, y a las nauseas y los vomitos continua-
dos se unian los repetidos calambres que ame-
nazaban romper Ias fibras musculares de los
miembros.

Sin embargo, el extrano medico no se des-
moralizo. Con su mano negra y callosa oprimio
la frente del mozo, le hizo varias cruces, en la
boca, en la cabeza, en el pecho; y luego, pidien-
do un vaso, salio de la covacha solicitando que
le dejaran solo.

Llend de agua el vaso, y sacando de la cin-
tura su cuchillo, trazo en el suelo un sello de Sa-
lomon; despues con la punta de la hoja acera-
da, recogio una pequena porcion de tierra de
cada seccion de circulo, y las fue echando en el
vaso. En seguida, con ademanes de sacerdote
mago, misteriosos, solemnes, Incomprensibles,
levant6 el vaso a la manera de un caliz, murmu-
rando una oracion ininteligible. Mird el sol, di6
dos o tres vueltas, se arrodilld, pronuncio otra
otacion extrafa, y santiguandose con el vaso,
fuése a la cama del paciente. Una vez alli, hin-
co una rodilla en tierra, levantd con la mano
Izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la
derecha le hacia beber el liquido, pronuncid cua-
tro palabras cabalisticas, cuatro vocablos oscu-
ros e Incomprensibles, que los asistentes no in-
tentaron descifrar.

Luego arrojo al suelo el vaso vacio. En se-
guida comenzo a recoger los pedazos. Durante
esta operacion el rostro del viejo estaba cefudo
y sombrio; sus conjuntivas mostrabanse mas
rojas que de costumbre, las numerosas arrugas



de la frente se marcaron mas hondas, y sus lar-
gos dedos nudosos palpaban el pavimento en
busca de los fragmentos de vidrio. Cerciorado
de que los tenia todos en la mano, se puso a con-
tarlos uno por uno, con gran cuidado, demos-*
trando que atribuia suma importancia a la
exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres
amigos rodeaban al curandero, lo oprimian, lo
observaban, lo interrogaban ansiosamente con
las miradas afligidas que traducian con fideli-
dad la angustia de sus almas sencillas y afec-
tuosas. Seguian con prolija atencion todos los
movimientos del sabio, pareciéndoles, —en la
tribulacion de sus penas—, que se les escapaba
una esperanza al perder un detalle. El tio Luis
no era fuerte en aritmetica: contaba despacio
y mal, equivocandose a menudo; lo cual morti-
ficaba a los espectadores de la escena, y le irri-
taba a el mismo, que debia volver a comenzar
a cada Instante. Ora porque al Ir a coger un tro-
zo de vidrio se olvidaba de lo que llevaba conta-
do, ora porque al pasarlos de una mano a otra
se le escapaba mas de uno, ello es que la cuenta
se hacia interminable. Gutiérrez, que -era quien
mas anheloso se mostraba, intentd varias veces
llevar la suma, salvando los errores del viejo;
pero este se amoscaba, echandole la culpa de la
equivocacion; tornaba a empezar en medio del
silencio que haciase triste, misterioso, cruel, en
la pequena pieza casl a oscuras, entre aquellas
cuatro paredes negras de las cuales brotaba
aun penetrante el olor a tierra frescay se mez-
claba al olor del chalchal verde y al hedor de las
“bajeras” y *“caronas” pasadas de sudor. Por
fin concluyo el pardo la cuenta y sea por haber
vencido la dificultad aritmetica, sea porque le
agradara el numero obtenido, su rostro se ilu-
mino, se despejo su frente, e irguiéndose cuanto

se lo permitia el fardo de sus muchos anos, excla-
MmO gozoso: —'OnseL.. To ta gueno, po qu'e
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none”... Despues se acerco otra vez al enfermo;
pusole sobre el pecho las dos manos cerralas con-
teniendo los vidrios, y con el tono del nino que re-
cita una fabula, pronuncio en portugues chapu-
rreando la extrafa oracion que, —arreglada—,
damos en seguida: “—Juan Martinez, hijo mio,
yo te bendigo en nombre de Dios, por orden de
Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con
ese poder ordeno una vez, dos veces, tres veces,
cuatro veces, CINco veces, Seis veces, siete veces,
ocho veces, nueve veces, diez veces, once Veces,
que el veneno de la vibora que te ha picado, sal-
ga de tu cuerpo, gota a gota, y deje limpia tu
sangre y se hunda en la tierra negra, en la tie-
rra fea, en la tierra fétida donde moran los ani-
males malditos: los asquerosos reptiles, los sa-
pos iInmundos y los repugnantes escarabajos; Yy
cuando estes curado por este grande favor de
Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco
Veces, sels veces, siete veces, ocho veces, nueve
veces, diez veces, once veces, las gracias al Dios
grande y justo, remunerador de los buenos”.

Cuando hubo concluido, y como nadie se
atreviera a romper el silencio que reinaba en la
pieza, sonriendo con orgullosa satisfaccion, vy
gumando ora uno, ora otro de sus ojillos tur-

10S:

—FE veleno era juete, —dijo—; @ bibora e
la cruz bieja; pelo la yencelura ha sido guena
tamién; nu’ay piligro!...

Luego, dirigiendose al patron:

—\Vamo a ve esa cachacha, don Marcia.

Quince dias mas tarde, don Marcial carnea-



ba dos vaquillonas con cuero. En medio del pai-
sanaje alegre y decidor, el viejo curandero se
haseaba como un sacerdote misterioso y solem-
ne. Todos se afanaban por servirle, y, mas es-
pecialmente que ninguno, Juan; quien, aungue
nalido y demacrado, habia recobrado el buen
numor y el apetito y hablaba de volver pronto
al banado a continuar la interrumpida labor.
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