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E D U A R D O  A C E V E D O  D I A Z



Político, periodista y  narrador, Eduardo Acevedo Díaz (1851- 
1921) es el fundador de la novela nacional. Con su Ismael (1888) 
la novela uruguaya alcanza, por vez primera, real estatura esté­
tica. Dicha novela es, además, hito inicial de una tetralogía épica 
que se continúa en Nativa (1890) y Grito de gloria (1893) y concluye 
en Lanza y sable (1914). El comienzo de la gesta emancipadora, la 
cruzada de Olivera, la de los Treinta y Tres, el inicio de las con. 
tiendas civiles constituyen el entramado histórico de estas cuatro 
novelas, donde, al modo de un gran mural épico, aparecen las fi­
guras típicas representativas de nuestra nacionalidad embrionaria. 
Romántico en su concepción global y realista en la ejecución y el 
detalle, Eduardo Acevedo Díaz concilla en su tetralogía el élai» 
épico con la visión veraz de la realidad. El combate de la tapera, 
aunque independiente de su dolo épico, participa del mismo 
modo de inspiradón y tiene idénticas calidades literarias. Sus 
personajes, tan primitivos, están recorridos por un soplo de gran­
deza heroica.



ra después del desastre del Catalán. Más 
de setenta años hace.

Un tenue resplandor en el horizonte queda­
ba apenas de la luz del día. La marcha había 
sido dura, sin descanso.

Por las narices de los caballos sudorosos es­
capaban haces de vapores, y se hundían y dila­
taban alternativamente sus ijares como si fuera 
poco todo el aire para calmar el ansia de los pul­
mones.

Algunos de estos generosos brutos presen­
taban heridas anchas en los cuellos y pechos, 
que eran desgarraduras hechas por la lanza o 
el sable.

En los colgajes de piel había salpicado el lo­
do de los arroyos y pantanos, estancando la
sangre.

Parecían jamelgos de lidia, embestidos y 
maltratados por los toros. Dos o tres cargaban 
con un hombre a grupas, además de sus jinetes, 
enseñando en los cuartos uno que otro surco ro­
jizo, especie de líneas trazadas por un látigo de 
acero, que eran huellas recientes de las balas 
recibidas en la fuga.

Otros tantos, parecían ya desplomarse bajo 
el peso de su carga, e íbanse quedando a reta­
guardia con las cabezas gachas, insensibles a la 
espuela.

Viendo esto el sargento Sanabria, gritó con 
voz pujante:

—¡Altol



El destacamento se paró.
Se componía de quince hombres y dos mu­

jeres; hombres fornidos, cabelludos, taciturnos 
y bravios: mujeres, dragones de vincha, sable 
corvo y pie desnudo.

Dos grandes mastines con las colas barro­
sas y las lenguas colgantes, hipaban bajo el 
vientre de los caballos, puestos los ojos en el 
paisaje oscuro y siniestro del fondo de donde 
venían, cual si sintiesen todavía el calor de la 
pólvora y el clamoreo de guerra.

Allí cerca, al frente, percibíase una “tape­
ra” entre las sombras. Dos paredes de barro ba­
tido sobre “tacuaras” horizontales, agujereadas 
y en parte derruidas; las testeras, como el te­
cho, habían desaparecido.

Por lo demás, varios montones de escombros 
sobre los cuales crecían viciosas las hierbas, y 
a los costados, formando un cuadrado incom­
pleto, zanjas semi cegadas, de cuyo fondo sur­
gían saúcos y cicutas en flexibles bastones or­
nados de racimos negros y flores blancas.

—¡ A formar en la tapera! — dijo el sargen­
to con ademán de imperio. Los caballos a reta- 
guardia con las mujeres, a que pellizquen...
¡Cabo Mauricio! haga echar cinco tiradores 
vientre a tierra, atrás del cicutal.. .  Los otros 
adentro de la tapera, a cargar tercerolas y tra­
bucos. ¡Pie a tierra, dragones, y listos, canejo!

La voz del sargento resonaba bronca y enér­
gica en la soledad del sitio. Nadie replicó.

Todos traspusieron la zanja, y desmontaron, 
reuniéndose poco a poco.

Las órdenes se cumplieron. Los caballos fue­
ron maneados detrás de una de las paredes de 
lodo seco, y junto a ellos se echaron los mastines 
resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo 
a espaldas de la hondonada cubierta de malezas, 
mordiendo el cartucho; el resto de la extraña 
tropa distribuyóse en el interior de las ruinas 12
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que ofrecían buen número de troneras por don-, 
de asentar las armas de fuego; y las mujeres, 
en vez de hacer compañía a las transidas ca­
balgaduras, pusiéronse a desatar los sacos de 
munición o. pañuelos llenos de cartuchos deshe­
chos que los dragones llevaban atados a la cin­
tura en defecto de cananas.

Empezaban afanosas a rehacerlos, en cucli- 
11a, apoyadas en las piernas de los hombres, 
cuando ya caía la noche.

—Naide pite, — dijo el sargento. Carguen 
con poco ruido de baqueta y reserven los naran­
jeros hasta que yo ordene... ¡Cabo Mauricio! 
vea que esos mandrias no se duerman si no quie­
ren que les chamusquee las cerdas... ¡Mucho 
ojo y la oreja parada!

—Descuide, sargento, —contestó el cabo con 
gran ronquera—, no hace falta la advertencia, 
que aquí hay más corazón que garganta de sapo.

Transcurrieron breves instantes de silencio.
Uno de los dragones, que tenía el oído en el 

suelo, levantó la cabeza, y murmuró bajo:
—Se me hace tropel... ha de ser caballería 

que avanza.
Un rumor sordo de muchos cascos sobre la 

alfombra de hierbas cortas, empezaba en reali­
dad a percibirse distintamente.

—Armen cazoleta y aguaiten, que ahí vie­
nen los portugos. ¡Va el pellejo, barajo! Y es 
preciso ganar tiempo a que resuellen los man­
carrones. ¡Ciriaca! ¿Te queda caña en la mi­
mosa?

—Está a mitad —respondió la aludida, que 
era una criolla maciza vestida a lo hombre con 
las greñas recogidas hacia arriba y ocultas ba­
jo un chambergo incoloro, de barboquejo de 
lonja sobada. Mirá, güeno es darles un trago a 
los hombres...

—Dales chinaza a los de avanzada sin pijo­
tearles.



Ciriaca se encaminó a saltos, evitando las 
“rosetas”, agachándose y fue pasando el “chi­
fle” de boca en boca.

Mientras esto hacía, el dragón de un flanco 
le acariciaba las piernas, y el del otro le hacía 
cosquillas en el seno, cuando ya no era que le 
pellizcaban alguna forma más mórbida, dicien­
do: ¡luna llena!

—Te ha de alumbrar muerto, safao! — con­
testaba ella riendo al uno y al otro: ¡largá lo 
ajeno, indino! — y al de más allá: ¡ a ver si aflo- 
jás el chisme, mamón!

Y repartía cachetes.
—¡ Poca vara alta quiero yo! — gritó el sar­

gento con acento estentóreo. ¡ Estamos para cla­
var el pico, y andan a los requiebros, golosos! 
Apártate Ciriaca, que aurita no más chiflan las
redondas.

En ese momento acrecentóse el rumor sor 
do, y sonó una descarga entre voceríos salvajes.

El pelotón contestó con brío.
La tapera quedó envuelta en una densa hu­

mareda sembrada de tacos ardiendo; atmósfera 
que se disipó bien pronto, para volverse a for­
mar entre nuevos fogonazos y broncos clamo­
reos.

n los intervalos de las descargas y dispa­
ros, oíase el furioso ladrido de los mastines ha­
ciendo coro a los eternos y crudos juramentos.

Un semicírculo de fogonazos indicaba bien 
a las claras que el enemigo había avanzado en



forma de media luna para dominar la tapera 
con su fuego graneado.

En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó 
fuera con un atado de cartuchos, en busca de 
Mauricio.

Cruzó el corto espacio que separaba a éste 
de la tapera, en cuatro manos, entre silbidos 
siniestros.

Los tiradores se revolvían en el pasto como 
culebras, en constante ejercicio de baquetas.

Uno estaba inmóvil boca abajo.
La china le tiró de la melena, notóla inun­

dada de un líquido caliente.
—¡Mirá —exclamó— le han dado en el 

testuz.
—Ya no traga saliva—, añadió el cabo.
—¿Trajiste pólvora?
—Aquí hay, y balas que hacer tragar a los 

portugos. ¡ Lástima que estea oscuro!... ¡ Cómo 
tiran esos mandrias!

Mauricio descargó su carabina. Mientras ex­
traía su cartucho del saquillo, dijo mordiéndolo:

—Ante que éste, ya quisieran ellos otro ca­
lor. ¡Ah, si te agarran, Ciriaca!

—¡Que vengan por carne! — barbotó la 
china.

Y esto diciendo, echó mano a la tercerola 
del muerto que se puso a baquetear con gran 
destreza.

—¡Fuego! rugía la voz del sargento. —Al 
que afloje lo degüello con el mellao.



as balas que penetraban en la tapera ha­
bían dado ya en tierra con tres hombres. Algu­
nas, perforando el débil muro de lodo hirieron 
y derribaron varios de los transidos matalotes.

La segunda de las criollas, compañera de 
Sanabria, de nombre Catalina, cuando más re­
cio era el fuego que salía del interior por las tro­
neras improvisadas, escurrióse a manera de ti­
gre por el cicutal, empuñando la carabina de 
uno de los muertos.

Era Cata, —como la llamaban— f una mu­
jer fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy 
negros velados por espesas pestañas, labios hin­
chados y rojos, abundosa cabellera, cuerpo de 
un vigor extraordinario, entraña dura y acción 
sobria y rápida. Vestía blusa y chiripá y lleva­
ba el sable a la banderola.

La noche estaba muy oscura, llena de nubes 
tempestuosas; pero los rojos culebrones de las 
alturas o grandes “refucilos” en lenguaje cam­
pesino, alcanzaban a iluminar el radio que el 
fuego de las descargas dejaba en las tinieblas.

Al fulgor del relampagueo, Cata pudo ob­
servar que la tropa enemiga había echado pie 
a tierra y que los soldados hacían sus disparos 
de “mampuesta” sobre el lomo de sus caballos, 
no dejando más blanco que sus cabezas.

Algunos cuerpos yacían tendidos aquí y allá.
Un caballo moribundo con los cascos para arri­
ba se agitaba en convulsiones sobre su jinete 
muerto. De vez en cuando un trompa de órde- 16



nes lanzaba sones precipitados de atendón y to­
ques de guerrilla, ora cerea, ya lejos, según la 
posición que ocupaba su jefe»

Una de esas veces, la corneta resonó muy 
próxima.

A Cata le paredó por el eco que el resuello 
de la trompa no era mucho, y que tenía miedo.

Un relámpago vivísimo bañó en ese instan­
te el matorral y la loma, y permitióle ver a po­
cas varas al jefe del destacamento portugués 
que dirigía en persona un despliegue sobre el 
flanco, montado en un caballo tordillo.

Cata, que estaba encogida entre los saúcos, 
lo reconoció al momento.

Era el mismo; el capitán Heitor, con su mo­
rrión de penacho azul, su casaquilla de alama­
res, botas de cuero de lobo, cartera negra y pis­
toleras de piel de gato. Alto y membrudo, con el 
sable corvo en la diestra, sobresalía con exceso 
de la montura y hacía caracolear su tordillo de 
un lado a otro empujando con los encuentros a 
los soldados para hacerlos entrar en fila.

Parecía iracundo, hostigaba con el sable y 
prorrumpía en denuestos.

Sus hombres, sin largar los cabéstros, y su­
friendo los arranques y sacudidas de los reyu­
nos alborotados, redoblaban el esfuerzo, unos 
rodilla en tierra, otros escudándose en las ca­
balgaduras.

Chispeaba el pedernal en las cazoletas en 
toda la línea, y no pocas balas caían sin fuerza, a 
certa distancia junto al taco ardiendo.

Una de ellas dio en la cabeza de Cata, sin 
herirla, pero derribándola de costado.

En esa posición, sin lanzar un grito, empezó 
a arrastrarse en medio de las malezas hacia lo 
intrincado del matorral, sobre el que apoyaba 
su ala Heitor.

Una hondonada cubierta de breñas favore­
cía sus movimientos.



En su avance de felino, Cata llegó a colo­
carse a retaguardia de la tropa, casi encima de 
su jefe. Qía distintamente las voces de mando, 
los lamentos de los heridos, y las frases coléri­
cas de los soldados, proferidas ante una resis­
tencia inesperada, tan firme como briosa.

Veía ella en el fondo de las tinieblas la man­
cha más oscura aún que formaba la tapera, de 
la que surgían chisporroteos continuos y lúgu­
bres silbos que se prolongaban en el espacio, 
pasando con el plomo mortífero por encima del 
matorral; a la vez que percibía a su alcance la 
masa de asaltantes al resplandor de sus propios 
fogonazos, moviéndose en orden, avanzando o 
retrocediendo, según las voces imperativas.

e la tapera seguían saliendo chorros de 
fuego entre una humareda espesa que impreg­
naba al aire de fuerte olor a pólvora.

En el drama del combate nocturno, con sus 
episodios y detalles heroicos, como en las tra­
gedias antiguas, había un coro extraño, lleno 
de ecos profundos, de esos que sólo parten de la 
entraña herida. Al unísono con los estampidos, 
oíanse gritos de muerte, alaridos de hombre y 
de mujer unidos por la misma cólera, sordas 
ronqueras de caballos espantados, furiosos la­
drar de perros; y cuando la radiación eléctrica 
esparcía su intensa claridad sobre el cuadro, ti- 
ñéndolo de un vivo color amarillento, mostra-
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ba al ojo del atacante, en medio de nutrido bos­
caje, dos picachos negros de los que brotaba el 
plomo, y deformes bultos que se agitaban sin 
cesar como en lucha cuerpo a cuerpo. Los re­
lámpagos sin serie de retumbos, a manera de 
gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus 
hebras en el espacio negro, contrastaban por el 
silencio con las rojizas bocanadas de las armas 
seguidas de recias detonaciones. El trueno no 
acompañaba al coro, ni el rayo como ira del cie­
lo la cólera de los hombres. En cambio, algunas 
gruesas gotas de lluvia caliente golpeaban a in­
tervalos en los rostros, sin atenuar por eso la 
fiebre de la pelea.

El continuo choque de proyectiles había con­
cluido por desmoronar uno de los tabiques de 
barro seco, ya débil y vacilante a causa de los 
movimientos de hombres y bestias, abriendo 

^ancha brecha por la que entraban las balas en 
fuego oblicuo.

La pequeña fuerza no tenía más que seis sol­
dados en condiciones de pelea. Los demás ha­
bían caído uno en pos de otro, o rodado heridos 
en la zanja del fondo, sin fuerzas ya para el 
manejo del arma.

Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.
El sargento Sanabria, empuñando un trabu­

co mandó a cesar el fuego, ordenando a sus 
hombres que se echasen de vientre para apro­
vechar sus últimos tiros cuando el enemigo 
avanzase.

—Ansí que se quemen esos —añadió— mon­
te a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao 
de la cuchilla.

Pero antes, naide se mueva si no quiere en­
contrarse en la boca de mi trabuco... ¿qué se 
han hecho las mujeres? No veo a C ata...

Aquí hay una, — contestó una voz enron­
quecida. Tiene rompida la cabeza, y ya se ha 
puesto media dura • • ■





—Ha de ser Ciriaca...
—Por lo motosa es la misma, a la fija.
—Cállense! — dijo el sargento.
El enemigo había apagado también sus fue­

gos suponiéndose una fuga, y avanzaba hacia la 
“tapera”.

Sentíase muy cercano ruido de caballos, cho­
ques de sables y crujido de cazoletas.

—No vienen de a pie, —dijo Sanabria,— 
menudeen las balas.

Volvieron a estallar las descargas.
Pero, los que avanzaban eran muchos y la 

resistencia no podía prolongarse. Era necesario 
morir o buscar la salvación en las sombras de 
la fuga.

El sargento Sanabria descargó su trabuco 
con un bramido.

Multitud de balas silbaron al frente; las ca­
rabinas portuguesas asomaron casi encima de 
la zanja sus bocas a manera de colosales tucos, 
y una humareda densa circundó la “tapera” cu­
bierta de tacos inflamados.

De pronto, las descargas cesaron.
Al recio tiroteo se siguió un movimiento 

confuso en la tropa asaltante, choques, voces, 
tumultos, chasquidos de látigos en las tinieblas, 
cual si un pánico repentino la hubiese acometi­
do ; y tras esa confusión pavorosa algunos tiros 
de pistola y frenéticas carreras, como de quie­
nes se lanzan a escape acosados por el vértigo.

Después un silencio profundo...
Sólo el rumor cada vez más lejano de la fu­

ga, se alcanzaba a percibir en aquellos lugares 
desiertos y minutos antes animados por el es­
truendo. Y hombres y caballería parecían haber 
sido arrastrados por una tromba invisible que 
los estrujara con cien rechinamientos entre sus 
poderosos anillos.
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somaba una aurora gris-cenicienta, pues el 
sol era impotente para romper la densa valla de 
nubes tormentosas, cuando una mujer salía 
arrastrándose sobre las manos y rodillas del 
matorral vecino; y ya en su borde, que trepó 
con esfuerzo, se detenía sin duda a cobrar alien­
tos, arrojando una mirada escudriñadora por 
aquellos sitios desolados.

Jinetes y cabalgaduras entre charcos de 
sangre, tercerolas, sables y morriones caídos acá 
y acullá, tacos todavía humeantes, lanzones 
mal encajados en el suelo blanco de la hondo­
nada con sus banderolas hechas fleco, algunos 
heridos revolviéndose en las yerbas, lívidos, 
exangües, sin alientos para alzar la voz; tal era 
el cuadro en el campo que ocupó el enemigo.

El capitán Heitor yacía boca abajo junto a 
un abrojal mamoso.

Una bala certera disparada por Cata lo ha­
bía derribado de los lomos en mitad del asalto, 
produciendo el tiro y la caída la confusión y la 
derrota de sus tropas, que en la oscuridad se 
creyeron acometidas por la espalda.

Al huir aturdidos, presas de un terror sú­
bito, descargaron los que pudieron sus grandes 
pistolas sobre las breñas, alcanzando a Cata un 
proyectil en medio del pecho.

De ahí le manaba un grueso hilo de sangre 
negra.

El capitán aún se movía. Por instantes se 
crispaba violento, alzándose sobre los codos, pa- 22



ra volver a quedar rígido. La bala le había atra­
vesado el cuello, que tenía todo enrojecido y cu­
bierto de cuajarones.

Revolcado, con las ropas en desorden y las 
espuelas enredadas en la maleza, era el blanco 
del ojo bravio y siniestro de Cata, que a él se 
aproximaba en felino arrastré con un cuchillo 
de mango de asta en la diestra.

Hacia el frente, veíase la tapera hecha te­
rrones; la zanja con el cicutal aplastado por el 
peso de los cuerpos muertos; y allá en el fondo, 
donde se menearon los caballos, un montón de­
forme, en que sólo se descubrían cabezas, bra­
zos y piernas de hombres y matalotes en lúgu­
bre entrevero.

El llano estaba solitario. Dos o tres de los 
caballos que habían escapado a la matanza, 
mustios, con los ijares hundidos y los aperos, 
revueltos, pugnaban por triscar los pastos a pe­
sar del freno. Salíales junto a las coscojas un 
borbollón de espuma sanguinolenta.

Al otro flanco, se alzaba un monte de talas 
cubierto en su base de arbustos espinosos. En su 
orilla, como atisbando la presa, con los hocicos 
al viento y las narices muy abiertas, ávidas de 
olfateo, media docena de perros cimarrones iban 
y venían inquietos lanzando de vez en cuando 
sordos gruñidos.

Catalina, que había apurado su avance, lle­
gó junto a Heitor, callada, jadeante, con la me­
lena suelta como un marco sombrío a su faz 
bronceada; reincorporándose sobre sus rodillas, 
dando un ronco resuello, buscó con los dedos 
de su izquierda el cuello del oficial portugués, 
apartando el líquido coagulado de los labios de 
la herida.

Si hubiese visto aquellos ojos negros y fijos, 
aquella cabeza clinuda inclinada hacia él, aque- 
lia mano armada de cuchillo, y sentido aquella 

23 respiración entrecortada en cuyos hálitos silba-



ba el instinto como un reptil quemado a hierro, 
el brioso soldado hubiérase estremecido de pa­
vura.

Al sentir la presión de aquellos dedos, du­
ros como garras, el capitán se sacudió arrojan­
do una especie de bramido que hubo de ser grito 
de cólera; pero ella, muda e implacable, intro­
dujo allí el cuchillo, lo revolvió con un gesto de 
espantosa saña, y luego cortó con todas sus 
fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de 
la víctima que tentó alzarse convulsa.

—¡Al nudo ha de ser! — rugió el dragón- 
hembra con ira reconcentrada.

Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado fi­
lo hasta la tráquea, la cabeza se alzó besando 
dos veces el suelo, y de la ancha desgarradura 
saltó en espeso chorro toda la sangre entre ron­
quidos.

Esa lluvia caliente y humeante bañó el seno 
de Cata, corriendo hasta el suelo. Soportóla in­
móvil, resollante, hoscosa, fiera; y al fin, cuan­
do el fornido cuerpo del capitán cesó de sacudir­
se quedando encogido, crispado, con las uñas 
clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto ha­
da arriba enseñaba con la boca abierta y los 
ojos saltados de las órbitas el ceño iracundo de
la última hora, ella se pasó el puño cerrado por 
el seno de arriba a abajo con expresión de as­
co, hasta hacer salpicar los coágulos lejos, y ex­
clamó con indecible rabia:

—¡Que lo lamban los perros!
Luego se echó de bruces, y siguió arrastrán­

dose hacia la tapera.
Entonces los cimarrones coronaron la loma, 

dispersos, a paso de fiera, alargando cuanto po­
dían sus pescuezos de erizados pelos, como pa­
ra aspirar mejor el fuerte vaho de los declives.

24



VI

lgunos cuervos enormes, muy negros, de 
cabeza pelada y pico ganchudo, extendidas y 
casi inmóviles las alas, empezaban a poca altura 
sus giros en el espacio, lanzando su graznido 
de ansia lúbrica como una nota funeral.

Cerca de la zanja, veíase un perro cimarrón 
con el hocico y el pecho ensangrentados. Tenía 
propiamente botas rojas, pues parecía haber 
hundido los remos delanteros en el vientre de 
un cadáver.

Cata alargó el brazo y lo amenazó con el 
cuchillo.

El perro gruñó, enseñó el colmillo, el pela­
je se le erizó en el lomo, y bajando la cabeza 
preparóse a acometer, viendo sin duda cuán sin 
fuerzas se arrastraba su enemigo.

—jVení, Canelón! —gritó Cata colérica, co­
mo si llamara a un viejo amigo. ¡A él, Ca­
nelón!. ..

Y se tendió desfallecida.
Allí, a poca distancia, entre un montón de 

cuerpos acribillados de heridas, polvorientos, 
inmóviles con la profunda quietud de la muerte, 
estaba echado un mastín de piel leonada, como 
haciendo la guardia a su amo.

Un proyectil le había atravesado las paletas 
en su parte superior, y parecía postrado y do­
lorido.

Más lo estaba su amo. Era éste el sargen­
to Sanabria, acostado de espaldas, con los bra­
zos sobre el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas



vagaba todavía una lumbre de vida.
Su aspecto era terrible.
La barba castaña recia y dura, que sus 

soldados comparaban con el borlón de un toro, 
aparecía teñida de rojinegro.

Tenía una mandíbula rota, y los dos frag­
mentos del hueso saltados hacia afuera entre 
carnes trituradas.

En el pecho, otra herida. Al pasarle el plo­
mo el tronco, habíale destrozado una vértebra 
dorsal.

Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.
Al grito de Cata, el mastín que junto a él 

estaba, pareció salir de su sopor; fuése levan­
tando trémulo, como entumecido, dio algunos 
pasos inseguros fuera del cicutal y asomó la ca­
beza*. . * '

El cimarrón bajó la cola y se alejó relamién­
dose los bigotes, a paso lento, importándole más 
el festín que la lucha. Merodeador de las bre­
ñas, compañero del cuervo, venía a hozar en las 
entrañas frescas, no a medirse en la pelea.

Volvióse a su sitio el mastín, y Cata llegó a  
cruzar la zanja y dominar el lúgubre paisaje.

Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre 
lecho de cicutas, sus ojos negros, febriles, relu­
cientes con una expresión intensa de amor y de 
dolor.

Y arrastrándose siempre llegóse a él, se 
acostó a su lado, tomó alientos, volvióse a in­
corporar con un quejido, lo besó ruidosamente, 
apartóle las manos del pecho, cubrióle con las 
dos suyas la herida y quedóse contemplándole 
con fijeza, cual si observara cómo se le escapa­
ba a él la vida y a ella también. Nublábanse las 
pupilas del sargento, y Cata sentía que dentro 
de ella aumentaba el estrago en las entrañas.

Giró en derredor la vista quebrada ya, casi 
exangüe, y pudo distinguir a pocos pasos una 
cabeza desgreñada que tenía los sesos volcados



sobre los párpados a manera de horrible cabe­
llera. El cuerpo estaba hundido entre las breñas.

—¡ Ah!... j Ciriaca! —exclamó con un hipo 
violento.

En seguida extendió los brazos, y cayó a 
plomo sobre Sanabria.

El cuerpo de éste se estremeció; y apagó­
se de súbito el pálido brillo de sus ojos.

Quedaron formando cruz, acostados sobre la 
misma charca, que Canelón olfateaba de vez en 
cuando, entre hondos lamentos.







La obra de José Pedro Bell&n (1889.1930) esté, hoy, injusta­
mente. un tanto olvidado. Posee, sin embargo, valores que le 
aseguran permanencia. Escribió ocho obras teatrales: Amor (1911), 
(Dios te  salvel... (1920), Vaslto de agua (1921), Tro-la-ro-la.ré 
(1922),La ronda del hijo (1924). Blancanieves (1928), El centinela 
muerto (1929) e Interferencias (1930). Su obra de narrador fbrma 
cinco volúmenes: Huerco (1914), Doñarramona (1918), Primavera 
(1919), Loa amores de Juan Rivault (1922) y El pecado de Ale-
Íandra Leonard (1926). Tema dominante de la narrativa de José 
\  Bell&n es el amor, en su doble fas: sexualidad y sentimiento. 

Por su tendencia literaria, Bell&n se ubica dentro de las lineas 
de un naturalismo moderado por un delicado sentimentalismo poé­
tico. Gusta del sondeo sicológico, pero no incurre en an&UslB 
abusivos. Como trasfondo, hay en su narrativa un cierto costum­
brismo y una tendencia lateral a la critica social. El cuento que 
va en este volumen pertenece a  Primavera, libro que fue muy 
utilizado como leotura infantil, aunque no haya sido intencional, 
mente eacrito para tal fin.



ra una noche de verano, una hora después 
de comer, cuando los muchachos juegan en las 
veredas y las niñas cantan.

La lima ascendía por el cielo puro, de un 
azul marino y las estrellas, que un momento an­
tes fulgían en toda la cúpula, perdían el esplen­
dor, iban palideciendo, y se apagaban al fin.

—Por aquí, muchachos, vengan por aqu í.- 
—dijo Sofía Martínez. Y salió del comedor 
guiando a sus compañeros en dirección a la 
quinta.

La casa que ocupaba la familia Martínez es­
taba edificada sobre la calle Millán, hacia afue­
ra, cerca del Prado. Era una linda casita, de un 
solo piso, amplia, de construcción sencilla y que 
tenía en su frente una marquesina; sostenida 
por unas columnitas de metal, por donde subían, 
retorciéndose, los brazos vigorosos de una en­
redadera que daba flores bermejas. Entre la ca­
sa y la calle mediaba una distancia de doce me­
tros y en este terreno, limitado por una fuerte 
verja de lanzas de hierro, había una cantidad 
de naranjos y dos palmeras.

La quinta quedaba hacia el fondo, dividida 
en dos partes por un camino central que pasa­
ba entre dos filas de álamos. Después, a derecha 
e izquierda, los árboles lo ocupaban todo, dejan­
do apenas algunos senderos curvos, por donde 
nadie paseaba, solitarios, silenciosos, semi-per- 
didos en la vegetación que crecía sobre los 
flancos.

—Por aquí —volvió a decir Sofía. Era una 
linda chicuela de trece años de edad. Poseía un 
temperamento suave, cariñoso y pasaba entre 
sus compañeras por ser una de las mejores con- 
diseípulas.

Aquel día estaba muy contenta. Ya de tarde, 
a la hora del crepúsculo, había recibido, inespe­
radamente, la visita de los tres hermanos Alsi- 
na, un varón y dos mujeres, a quienes trataba



con mucha intimidad porque, aún cuando no me­
diase entre ellos parentezco alguno, existía en­
tre las dos familias una verdadera y antigua
amistad. ' *

De los tres hermanos, María era la mayor,
do catorce años; luego seguían: Honorato, un 
año menor que María, y Sylvia, de once.

Cuando estuvieron en la quinta, Honorato 
miró el cielo, miró los árboles y dijo admirado:

—¡ Qué noche!... ¡ Lástima que nos tenga­
mos que ir en seguida! '

—¿Por qué?... —preguntó Sofía.
—Porque papá vendrá a buscarnos de un 

momento a otro.
—j Bah!... no te preocupes. Cuando venga 

tu papá a buscarte se pondrá a charlar con el 
mío y se olvidarán de nosotros.

En este instante, Sylvia, que era muy jugue­
tona, le pegó a Sofía en un brazo, al mismo tiem­
po que le decía:

—¡Mancha, manchita!... —Y de cuatro sal­
tos se alejó de ella. Sofía no perdió el tiempo y 
dando una palmada a Honorato, huyó riendo a 
carcajadas. El, que en lo que menos pensaba era 
en jugar a la mancha, quedó algo aturdido, no 
sabiendo a quién correr. María había escapado 
aprovechando su confusión. Permaneció un mo­
mento en el camino, mirando a sus compañeras 
que se burlaban de él, tirándole con piedrecillas, 
con ramas, llamándole por distintos nombres, 
ocultándose tras los árboles, cambiando a cada 
momento de lugar, todo esto con rapidez, sin 
que le dieran tiempo para nada.

Sylvia era la más audaz. Se acercaba a él, 
hincaba una rodilla en tierra y le gritaba:

—¡Bichofeo!... ¡bichofeo!...
—Honorato, cuando lo creyó oportuno, dió 

un salto para mancharla; pero Sylvia, que era 
muy ágil, simuló escapar por la derecha y huyó 
por la izquierda, dejando a Honorato con un 32



palmo de narices. Entonces, éste cambió de tác­
tica. Empezó a andar lentamente, con las ma­
nos en los bolsillos y la vista en el suelo, demos­
trando poco interés por el juego. Pero ellas bien 
pronto comprendieron su intención y en vez de 
acercarse, como él creía, se alejaron temerosas, 
eligiendo sitio por donde pudieran correr fuer­
te en caso de ser perseguidas. Sylvia seguíale 
gritando: —-¡Bicho feo, bicho feo!...” —y lo 
azuzaba con una caña, mientras María, que se 
había corrido por detrás de él, le hacía mojigan­
gas y le tiraba terroncitos de tierra.

Honorato echó a correr. Primero se dirigió 
hacia Sylvia, persiguiéndola por el camino, du­
rante un buen trecho, sin darle tregua, pero 
cuando estaba por alcanzarla, ella, tentando un 
esfuerzo, dió un salto, salió del camino y se es­
cabulló entre los árboles. La buscó un momento 
y como no la hallara, volvió para correr a las 
otras. Con gran sorpresa suya, observó en dis­
tintas direcciones sin encontrarlas: se habían 
escondido. Escrutó en la sombra, sonriendo. Le 
pareció ver a María, tras un árbol, cerca suyo. 
Fue hacia él, sin hacer ruido, y en vez de Ma­
ría, halló una carretilla de mano, volcada. Se 
sentó sobre ella y después de un momento, como 
nadie diera señales de vida, llamó en voz alta: 

—¡Sofía, María, Sylvia!... Nadie contestó. 
Un gran silencio cubría el paisaje. La luz de la 
luna comenzaba a pasar del ramaje y caía en el 
camino, entre los álamos que se tornaban blan­
cos. El reloj de una iglesia cercana dió nueve 
campanadas. Un tranvía pasó, allá, a toda mar­
cha por la calle Millán, hacia el centro. Ense­
guida oyó el piar de un pájaro, luego un trino 
dulce, quedo, misterioso. ^

Después le pareció que muchas voces, desde 
muy lejos, cantaban una canción que no había 
oído nunca. —¡Qué noche!... —Mirando hacia 

33 la superficie abrupta de la quinta se apercibía



una claridad, algo así como un humo blanco, 
muy transparente, que parecía emerger de la 
tierra.

Honorato se mantuvo aún sentado sobre la 
carretilla y mirando en redor. Después volvió a 
acordarse de sus hermanas y de Sofía. Se son­
rió. ¡Vaya un chasco!... Sin duda ellas estarían 
escondidas, en la creencia, quizá, de que él las 
buscaba.

Pero mientras pensaba en esto, le pareció 
oír la voz de Sofía, apagada por la distancia. 
Se puso de pie, escudriñó entre los troncos de 
los árboles y descubrió a sus compañeras en la 
semi-oscuridad. Entonces se acercó a ellas, an­
dando lentamente.

—Ahí viene Honorato — dijo Sylvia.
Encontró a las tres sentadas sobre un ban­

co de piedra, bajo el ramaje colosal de un ála­
mo de la Carolina.

—¿Dónde estabas? — preguntó Sofía.
—Allá, donde hay una carretilla.
—¿Nos buscaste?...
—No; me pasó una cosa muy rara. Al prin­

cipio las hubiese buscado, pero después, te lo 
juro, me olvidé de que estábamos jugando.

—A nosotras nos pasó más o menos lo mis­
mo —dijo Sofía—. Cuando tú corriste a Sylvia 
nos escondimos. Así esperamos un ratito, calla­
das, por no descubrirnos. Después nos fuimos 
acercando, sin saber para qué-, pero deseábamos 
estar juntas. María llegó diciendo: —“¡Qué no­
che, qué noche!...1’. —Luego nos sentamos en 
este banco. Ahora nos acordábamos de tí. 
¿Quieres sentarte?... —y le hizo un sitio a su 
lado.

Honorato se sentó junto a ella, en un extre­
mo del banco. Estuvieron un momento silencio­
sos. Sylvia dijo:

—¿ Oyen ?
—¿Qué?. ?. —preguntó Sofía. 34



—¿No oyen cómo cantan?;.. Bí 
—Es cierto —afirmó Honorato—. Las mis­

mas voces que oí hace un momento. —María 
agregó: efe ^

—¡Qué lejos cantan!... ¡parece un sueño!... 
—y después de una pausa prosiguió, encarándo­
se con sus compañeros: —Nunca los he querido 
tanto como esta noche, nunca he sentido tanto 
cariño por todo, tanto bienestar... Quisiera que 
estuvieran aquí papá, mamá... ¡Yo no sé si us­
tedes sienten como yo!... ¡Es algo desconocido, 
es un amor triste que me hace llorar!... —y se 
cubrió la cara con las manos.

—¿Lloras?... preguntó Honorato, inquieto 
y poniéndose de pie.

—¿Qué tienes?... —dijo Sofía. Sylvia tam­
bién se paró y los tres la rodearon. Entonces, 
María, descubriéndose su cara humedecida por 
las lágrimas, contestó:

—¡ Oh!... no se asusten...  lloro, sí, pero llo­
ro de dicha, lloro de felicidad... ¡Miren, mi­
ren !... nunca había visto!..., —e indicó el lugar, 
abriendo los brazos.

El aspecto general de la quinta parecía cam­
biar, insensiblemente. La claridad era cada vez 
más intensa. Ya no era sólo el camino blanco, 
interpuesto en la sombra como un muro de pla­
ta. Todo el paisaje se iluminaba. La luz caía en­
tre el follaje, corría sobre el césped, penetraba 
en la maleza. Se mostraban los troncos de los 
árboles, erguidos, jibosos, rudos, saliendo de la 
oscuridad. Un pequeño sendero, cubierto por 
una bóveda de ramas, tenía una expresión fan­
tástica. La luz bordeaba la entrada y penetraba 
difundiéndose en el suelo, en pequeñas manchas 
color nácar, mientras el ramaje que lo cubría 
permanecía negro, ciñiendo el caminito. Parecía 
la bóveda una de esas galerías misteriosas que 
se internan en las grutas.

35 —Nunca había visto —volvió a decir María.



Cerca de ellos, en un surco, un objeto de vidrio 
quizá, brillaba con ese fulgor inquieto y agudo 
de la estrella. Se oyó de nuevo el trino de un pá­
jaro. —¿Oíste?... —preguntó Sofía a Honora­
to en voz baja.

—¡ Pobrecito!... —dijo Sylvia. Honorato, 
pensativo, habló a su vez:

—I Qué voz tan distinta tienen de día! ¿ Qué 
sentirán ahora?... ¿Qué pensarán ahora?... 
-—Empezó a soplar una brisa, suave como un 
plumón, que dejaba tras una onda el murmullo 
interminable de las hojas. Y el aire se cargó de 
perfumes; olor a rosa, a jazmín, a madreselva, 
olor a verde.

Se habían vuelto a sentar y los cuatro se 
mantenían callados, atentos a la luz y a la som­
bra. Sofía, abandonando su cabeza sobre un 
hombro de María, dijo a media voz:

—Paréceme como si todo esto no fuera 
verdad.

En este instante, un claror vivísimo bajó de 
lo alto del álamo de la Carolina y llegó hasta el 
banco de piedra, dejando a Sylvia repentina­
mente en la luz. Esta, sorprendida, exclamó al­
borozada :

—¡Oh!... ¡m iren!... —y buscó hacia atri- 
ba, en el ramaje.

Honorato se acercó. Sofía y María hicie­
ron lo mismo. Y el claro de luna caía sobre e! 
grupo. Era una corriente blanca, pura, tranqui­
la, un destello de la inmensidad que llegaba, ilu­
minando las cuatro cabecitas, resplandeciendo 
en los ojos, imprimiendo en el alma la voz del 
infinito.









La trayectoria narrativa de Horacio Quiroga (1878-1937) va 
desde el desencuadernado modernismo de su libro inicial. Los 
arrecifes de coral (1900), hasta la madures narrativa de Los des- 
terrados (1926). En 1903, acompañó la expedición a  las Misiones 
Jesuíticas dirigida por Leopoldo Lugones. Unos años después, se 
radicó en San Ignacio. El conocimiento del ambiente misionero 
fue decisivo para su obra. En sus etapas creadoras iniciales, su 
obra revela netamente la influencia de Edgard A. Poe. Lo sigue, 
y, como 61. se complace en lo espelusnante e incluso lo morboso. 
Cuentos como El almohadón de plumas y La gallina degollada 
tipifican este modo Quiroguiano. Son ios cuentos que el autor 
mismo calificó como cuentos “ de efecto" y pospuso, en cuanto 
valor literario, a  los que llamaba “ historias a puño limpio" o 
cuentos “ de monte"* El puñadcr de cuentos de monte escritos a 
puño limpio, entre los que se encuentra el que este libro recoge, 
constituye la parte realmente perdurable de la obra de Quiroga.
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isiones, como toda región de frontera, es 9
rica en tipos pintorescos. Suelen serlo extraor- 
dinariamente, aquellos que a semejanza de las M
bolas de billar, han nacido con efecto. Tocan m
normalmente banda, y emprenden los rumbos - ■ -4j| 
más inesperados. Así Juan Brown, que habien- 1
do ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, -Jl
se quedó 25 años allá; el doctor Else, a quien . J |  
la destilación de naranjas llevó a confundir a J
su hija con una rata; el químico Rivet, que se | |
extinguió como una lámpara, demasiado reple- I
to de alcohol carburado; y tantos otros que, ;|9
gracias al efecto, reaccionaron del modo más gl
imprevisto. M

En los tiempos heroicos del obraje y la yer- 
ba mate, el Alto Paraná sirvió de campo de ac- 
ción a algunos tipos riquísimos de color; dos o j
tres de los cuales alcanzamos a conocer nos- j
otros, treinta años después.

Figura a la cabera de aquéllos un bandole- ^
rn de un desenfado tan grande en cuestión de I
vidas humanas, que probaba sus winchesters | |
sobre el primer transeúnte. Era correntino, y |1
las costumbres y habla de su patria formaban 9
parte de su carne misma. Llamábase Sidney 9
Fitz Patrick, y poseía una cultura superior a la i
de un egresado de Oxford. -M

A la misma época pertenece el cacique Pe- 4
drito, cuyas indiadas mansas compraron en los 3
obrajes los primeros pantalones. Nadie le ha- |
bía oído a este cacique de faz poco india, una M
palabra en lengua cristiana, hasta el día en que 1
al lado de un hombre que silbaba una aria de |
la Traviata, el cacique prestó un momento aten- 9
ción, diciendo luego en perfecto castellano: j

—Traviata... Yo asistí a su estreno en I
Montevideo, el 59...

Naturalmente ni aún en las regiones del oro '9
o el caucho abundan tipos de este romántico co- 3
lor. Pero en las primeras avanzadas de la civi-

]



lización al norte del Iguazú, actuaron algunas 
figuras nada despreciables, cuando los obrajes 
y campamentos de yerba del Guayra se abaste­
cían por medio de grandes lanchones izados du­
rante meses y meses a la sirga contra una co­
rriente de infierno, y hundidos hasta la borda 
bajo el peso de mercancías averiadas, charques, 
muías y hombres, que a su vez tiraban como 
forzados, y que alguna vez regresaron solos so­
bre diez tacuaras a la deriva, dejando a la em­
barcación en el más grande silencio.

De estos primeros mensús formó parte el 
negro Joao Pedro, uno de los tipos de aquella 
época que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro había desembocado un medio día 
del monte con el pantalón arremangado sobre 
la rodilla, y el grado de general, al frente de 8 
o 10 brasileños en el mismo estado de su jefe.

En aquel tiempo —como ahora— el Brasil 
desbordaba sobre Misiones, a cada revolución, 
hordas fugitivas cuyos machetes no siempre 
concluían de enjugarse en tierra extranjera.
Joao Pedro, mísero soldado, debía a su gran co­
nocimiento del monte su ascenso a general. En 
tales condiciones, y después de semanas de bos­
que virgen que los fugitivos habían perforado 
como diminutos ratones, los brasileños guiña­
ron los ojos enceguecidos ante el Paraná, en cu­
yas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, 
el bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se des­
bandaron. Joao Pedro remontó el Paraná hasta 
los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin ma­
yores peripecias para si mismo. Y advertimos 
esto último, porque cuando un tiempo después 
Joao Pedro acompañó a un agrimensor hasta 
el interior de la selva, concluyó en esta forma 
y en esta lengua de frontera el relato del viaje.

—Después tivemos um disgustos... E dos 
dois volvió um solo. 42



Durante algunos años, luego, cuidó del ga­
nado de un extranjero, allá en los pastizales de 
la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal 
gratuita para cebar los barreros de caza, y 
atraer tigres. El propietario notó al fin que sus 
terneras morían como exprofeso enfermas en 
lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo 
palabras duras para su capataz. Este no res­
pondió en el momento; pero al día siguiente los 
pobladores hallaban en la picada al extranjero, 
terriblemente azotado a machetazos, como 
quien cancha yerba de plano. ,

También esta vez fue breve la confidencia 
de nuestro hombre:

Olvidóse de que eu era home como ele... E 
canchel e francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo 
daba, pues la nacionalidad atribuida por Joao 
Pedro era entonces genérica para todos los ex­
tranjeros.

Años después, y sin motivo alguno que ex­
plique el cambio de país, hallamos al ex general 
dirigiéndose a una estancia del Iberá, cuyo due­
ño gozaba fama de pagar de extraño modo a 
los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofreció sus servicios que el es­
tanciero aceptó en estos términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pa­
gar dos pesos y la rapadura. No te olvidés de 
venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salió mirándolo de reojo; y 
cuando a fin de mes fue a cobrar su ̂ sueldo, el 
dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.
Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó 

encima el revólver.
Joao Pedro salió corriendo con su patrón 

detrás que lo tiroteaba, hasta lograr hundirse 
en una laguna de aguas podridas, donde arras­
trándose bajo los camalotes y pajas, pudo al-



caíizár un tacurú que se alzaba en el centro 
como üft coíio.

Guareciéndose trae él, el brasileño esperó* 
atisbando a su patrón coil un ojo.

—No te movás, moreno —le gritó el otro 
que había concluido las municiones.

Joao Pedro no se movió, pues tras él el Ibe- 
rá borbotaba hasta el infinito. Y cuando asomó 
de nuevo la nariz, vio a su patrón que regresa­
ba al galope con el Winchester cogido por el 
medio.

Comenzó entonces para el brasileño una 
prolija tarea, pües el otro corría a caballo bus­
cando hacer blanco en el negro, y éste giraba 
a la par alrededor del tacurú, esquivando el tiro.

—Ahí va tu sueldo, macaco, —gritaba el es­
tarciere al galope. Y la cúspide del tacurú vo­
laba en pedazos.

Llegó un momento en que Joao Pedro no 
pudo sostenerse más, y en un instante propicio 
«o hundió de espaldas en el agua pestilente, con 
los labios estirados a flor de catnalotes y mos­
quitos, para respirar; El otro,, al paso ahora, gi­
raba alrededor de la laguna buscando al negro.
Al fin se retiró; Silbáñdo én voz baja y con las 
riendas süeltas sobre la Crufc del caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ri­
bazo de la laguna, hinchado y tiritando, y huyó 
de la estancia, poco satisfecho al parecer del 
pago de su patrón, pues se detuvo en el monte 
a conversar con otros peones prófugos, a quie­
nes sé debía también dos pesos y la rapadura.
Dichos peones llevaban una vida casi indepen­
diente, de día en el monte, y de noche en los ca­
minos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, 
resolvieron jugar entre ellos a la suerte el co­
bro de sus sueldos, recayendo dicha misión en 
el negro Joao Pedro, quien se encaminó por se­
gunda vez a la estañcia, montado en una muía. 44



Felizmente —pues ni uno ni otro desdeña­
ban la entrevista—, el peón y su patrón se en­
contraron; éste con su revólver al cinto, aquél 
con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a vein­
te metros.

—Está bien, moreno —dijo el patrón—. Ve­
nías a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar en se­
guida.

—Eu vengo —respondió Joao Pedro,— a 
quitar a vocé de en medio. Atire vocé primeiro, 
e nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien 
las motas...

—Atiré.
—Pois nao? —dijo aquél.
—Pois é —asintió el negro, sacando la pis­

tola. El estanciero apuntó, erró el tiro. Y tam­
bién esta vez, de los dos hombres, regresó uno 
solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta 
nosotros, era también brasileño, como lo fueron 
casi todos los primeros pobladores de Misiones. 
Se le conoció siémpre por Tirafogo, sin que na­
die haya sabido de él nombre otro alguno, ni 
aún la policía, cuyo dintel por otro lado nunca 
llegó a pisar.

Merece este detalle mención, porque a pesar 
de haber sorbido nuestro hombre más alcohol 
del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, 
logró siempre esquivar, fresco o borracho, el 
brazo de los agentes.

Las chacotas que levantan la caña en las 
bailantas del Alto Paraná, no son cosa de bro­
ma. Un machete de monte, animado de un re­
vés de muñeca de mensú, parte hasta el bulbo 
el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mos­
trador, hemos visto al mismo macheté, y del 
mismo revés, quebrar como una caña el ante- 

45 brazo de un hombre, después de haber cortado



limpiamente en su vuelo el acero de una tram­
pa de ratas, que pendía del techo.

Si en broma de esta especie o en otras más 
ligeras, Tirafogo fue alguna vez actor, la poli­
cía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le ha­
cía reír, al recordarla por cualquier motivo.

—¡ Eu nunca estive na policía!
Por sobre todas sus actividades, fue doma­

dor. En los primeros tiempos del obraje se lle­
vaba allá muías chácaras, y Tirafogo iba con 
ellas. Para domar, no había entonces más espa­
cio que los rozados de la playa, y presto las 
muías de Tirafogo partían a estrellarse contra 
los árboles o caían en los barrancos, con el do­
mador debajo. Sus costillas se habían roto y sol­
dado infinidad de veces, sin que su propietario 
guardara por ello el menor rencor a las muías. *

—¡ Eu gosto mesmo —decía,— de lidiar con 
elas!

El optimismo era su cualidad específica, ha­
llaba siempre ocasión de manifestar su satisfac­
ción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus 
vanidades era el pertenecer a los antiguos po­
bladores de la región, que solíamos recordar con 
agrado.

—¡Eu so antiguo! —exclamaba, riendo y 
estirando desmesuradamente el cuello adelante.
—¡ Antiguo!

En el período de las plantaciones recono- 
cíasele desde lejos por sus hábitos para carpir 
mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, 
y en hondonadas a veces donde no llega un so­
plo de aire, se lleva a cabo en las primeras ho­
ras de la mañana y en las últimas de la tarde.
Desde las once a las dos, el paisaje se calcina 
solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegía Tirafogo 
para carpir descalzo la mandioca. Quitábase la 
camisa, arremangábase el calzoncillo por enci- 
ma de la rodilla, y sin más protección que la de 46



su sombrero orlado entre paño y cinta de pu­
chos de chala, se doblaba a carpir concienzuda­
mente su mandioca, con la espalda deslum­
brante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al tra­
bajo a favor del ambiente ya respirable, Tira- 
fcgo había concluido el suyo. Recogía la azada, 
quitaba un pucho de su sombrero, y se retiraba 
fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos 
pés arriba o sol!

En la época en que yo llegué allá, solíamos 
hallar al paso a un negro muy viejo y flaquísi­
mo, que caminaba con dificultad y saludaba 
siempre con su trémulo “Bon día, patrón”, qui­
tándose humildemente el sombrero ante cual­
quiera.

Era Joao Pedro.
— Vivía en un rancho, lo más pequeño y la­

mentable que puede verse en el género, aun en 
un país de obrajes, al borde de un territorio ane­
gadizo de propiedad ajena. Todas las primave­
ras sembraba un poco de arroz —que todos los 
veranos perdía—, y las cuatro mandiocas in­
dispensables para subsistir, y cuyo cuidado le 
llevaba todo el año, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para más.
En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía 

más para los vecinos. Aceptaba todavía algún 
trabajo de lonja que tardaba meses en entregar, 
y no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un 
país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto; la población y el 
aspecto mismo del país, distaban, como la rea­
lidad de un sueño, de los primeros tiempos vír­
genes, cuando no había límite para la extensión 
de los rozados, y éstos se efectuaban entre to­
dos y para todos, por el sistema cooperativo. 
No se conocía antes la moneda, ni el Código Ru- 

47 ral. ni las tranqueras con candado, ni los bre-



ches. Desde el Pequiri al Paraná, todo era Bra­
sil y lengua materna, —hasta con los francéis 
de Posadas.

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño 
y difícil. Y ellos, Tirafogo y Joao Pedro, esta­
ban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta 
años, y Joao Pedro sobrepasaba de esa edad.

El enfriamiento del uno, al que el primer día 
nublado relegaba a quemarse las rodillas y las 
manos junto al fuego, y las articulaciones en­
durecidas del otro, hiciéronles acordarse por fin, 
en aquel medio hostil, del dulce calor de la ma­
dre patria.

—E, —decía Joao Pedro a su compatriota, 
mientras se resguardaban ambos del humo con 
la mano—. Estemos lejos de nossa térra, seu 
Tirá... E un día temos de morrer.

—E, —asentía Tirafogo, moviendo a su vez 
la cabeza—. Temos de morrer, seu Joao... E lon- 
je da térra...

Visitábanse ahora con frecuencia, y toma­
ban mate en silencio, enmudecidos por aquella 
tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio 
por lo común, subía a veces a los labios de algu­
no de ellos, suscitado por el calor de hogar.

—Havíamos na casa dois vacas... —decía el 
uno muy lentamente. —E eu brinqué mesmo 
con os cachorros de papae...

—Pois nao, seu Joao... —apoyaba el otro, 
manteniendo fijos en el fuego sus ojos en que 
sonreía una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae...
A mamae moza...

Las tardes pasaban^de este modo, perdidos 
ambos de extrañeza en la flamante Misiones.

Para mayor extravío, iniciábase en aquellos 
días el movimiento obrero, en una región que 
no conserva del pasado jesuístico sino dos dog­
mas: la esclavitud del trabajo, para el nativo, 48
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y la inviolabilidad del patrón. Viéronse huelgas 
de peones que esperaban a Boycott, como a un 
personaje de Posadas, y manifestaciones enca­
bezadas por un bolichero a caballo que llevaba 
la bandera roja, mientras los peones analfabe­
tos cantaban apretándose alrededor de uno de 
ellos, para poder leer la Internacional que aquél 
mantenía en alto. Viéronse detenciones sin que 
la caña fuera su motivo, y hasta se vio la muer­
te de un sahib.

Joao Pedro, vecino del pueblo, comprendió 
de todo esto menos aún que el bolichero de tra­
po rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se 
encaminó a la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza 
ante los nuevos acontecimientos. Y bajo su in­
flujo, y el del viento frío que rechazaba el hu­
mo, los dos proscriptos sintieron por fin con­
cretarse los recuerdos natales que acudían a sus 
mentes con la facilidad y transparencia de los 
de una criatura.

—i Seu Tirá! dijo de pronto Joao Pedro, con 
lágrimas fluidísimas a lo largo de sus viejos 
carrillos. —Eu nao quero morrer sin ver a min- 
ha térra... E muito lonje o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondió:
—Agora mesmo eu tenía pensado proponer 

a vocé... Agora mesmo, seu Joao Pedro... eu vía 
na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que 
eu so cuidé!...

Y con un puchero, tan fluido como las lágri­
mas de su compatriota, balbuceó:

—Eu quero ir lá!... A nosso térra é lá, seu 
Joao Pedro!... A mamae do velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y 
no hubo en cruzado alguno, mayor fe y entusias­
mo que los de aquellos dos desterrados casi ca­
ducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve 
era lo que dejaban y lo que podían llevar consi-
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[ go. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no
|  es el marchar perseverante, ciego y luminoso a
|i la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba
) día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de
|  ■ Ja edad infantil subían a sus mentes con exclu-
f c  sión de la gravedad del momento. Y caminan-
I do, y sobre todo cuando acampaban de noche
l i  uno y otro partían en detalles de la memoria
L que parecían dulces novedades, a juzgar por el
l l i  temblor de la voz.
i —Eu nunca dije para vocé, seu Tirá... ¡O
í : meu irmao más piqueno estuvo urna vez muito
\  doente!
i O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que
* había acudido ya a los labios desde largo rato:
i —O mate de papae cayóse urna vez de

mim... ¡E batióme, seu Joao! 
l ¿ Iban así, riquísimos de ternura y cansancio,

I pues la sierra central de Misiones no es propi­
cia al paso de los viejos desterrados. Su instin- 

I : to y conocimiento del bosque proporcionábales
i el sustento y el rumbo por los senderos menos

escarpados.
|f- Pronto, sin embargo, debieron internarse

en el monte cerrado, pues había comenzado uno 
• de esos períodos de grandes lluvias que inun­

dan la selva de vapores entre uno y otro chapa- 
! í rrón, y transforman las picadas en sonantes to-
jhV rrentes de agua roja.
m .  Aunque bajo el bosque virgen, y por viólen­
l a  tos que sean los diluvios, el agua no corre jamás
! sobre la capa de humus, la miseria y la hume-
I dad ambiente no favorecen tampoco el bienestar

de los que avanzan por él. Llegó, pues, una ma- 
K ': ñaña en que los dos viejos proscriptos, abatidos
I \  por la consunción y la fiebre, no pudieron po-
!, nerse en pie.
Ir Desde la cumbre en que se hallaban, y al
f'í primer rayo de sol que rompía tardísimo la nie-

b!a, Tirafogo, con un resto más de vida que su 50



compañero, alzó los ojos, reconociendo los pina­
res nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre 
los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce ver­
de llenábase de luz entre las sombrías arauca­
rias.

—¡ Seu Joao! —murmuró, sosteniéndose 
apenas sobre los puños.— ¡ E a térra o que vocé 
pode ver lá! ¡Temos chegado, seu Joao Pedro!

Al oír ésto, Joao Pedro abrió los ojos, fiján­
dolos inmóviles en el vacío, por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.
—Eu vi a té rra ... E lá ... —murmuraba.
—Eu cheguei —respondió todavía el mori­

bundo.— Vocé viu a térra. E eu esto lá.
—O que é . .. Seu Joao Pedro —dijo Tirafo- 

go —o que é, é que vocé está de m orrer... Vocé 
nao chegou!

Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había 
llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedó ten­
dido de cara contra el suelo mojado, removien­
do de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los 
ojos, y sus facciones se agrandaron de pronto en 
una expresión de infantil alborozo:

—¡Ya cheguei, mamae!... O Joao Pedro 
tinha r a z ó n • ¡Vou con ele!...







De nuestros escritores del 900. quizás la figura más compleja 
sea la de Carlos Reyles (1868.1938). Escribió cuentos, novelas, en­
sayos y obras de teatro. A pesar de que la fuerte personalidad del 
autor le impone una .sólida unidad, toda su obra revela muy va­
rios intereses intelectuales, a  los que no fue ajena su actividad de 
propulsor de la renovación de los métodos de explotación agro­
pecuaria en nuestro país. En su narrativa va desde el análisis de 
la “ atormentada sensibilidad fin de siglo” , en sus Academias y La 
raza de Caín (1900), hasta la composición de un amplio cuadro de 
nuestra campaña, en Beba (1894), El terruño (1916) y  El gaucho 
Florido (1932), pasando por el tema español, en El embrujo de Se­
villa (1922) y el análisis de un mundo en descomposición signado 
por el erotismo: A batallas de am or... campo de pluma, novela 
póstumamente publicada en 1939. De sus obras enseyistlcas ‘las más 
importantes son La muerte dbl cisne (1910), Diálogos olímpicos 
(1818-19) e Incitaciones (1936). Su pensamiento -engana dentro del 
energetismo científico materialista y postula un vitalismo ético vo- 
luntarlata. Mantilla (1893) es el lejano antecedente de El gaucho 
Florido.



n despoblado, a pesar de la lluvia y el vien­
to, manejándose a tientas en medio de la 
oscuridad reinante, lograron encender el fue­
go. Esta operación tan sencilla les costó grandes 
trabajos: tuvieron que hacer con los cuchillos 
un pozo en la húmeda tierra, taparlo luego pa­
ra que no se anegara, con una carona que sos­
tenían cuatro palitos a modo de columnas, y 
que el viento derribó dos o tres veces, y hacer 
después arder la escasa leña a fuerza de fós­
foros, sebo y pulmones. En fin, la leña ardía 
alegremente, y ellos gozando de cierto bienes­
tar dentro de sus ponchos de invierno, hablaban 
de cosas sin importancia, mientras a lo lejos 
oíanse los silbidos de sus compañeros que ron­
daban el ganado. De vez en cuando un relám­
pago iluminaba con lívida luz el horizonte, ha­
ciendo surgir de las tinieblas, aquí y allá, ran­
chos y poblaciones de aspecto huraño, lúgubre, 
y entonces se veían a los novillos apretados 
unos contra otros, con las ancas al viento y las 
cabezas gachas, y a los troperos que, chorrean­
do agua, vagaban alrededor de las bestias.

—¡Tiempo diablo, como no tengamos una 
disparada! — exclamó de pronto Mansilla, el 
capataz, mirando en dirección a la tropa.

—Yo estoy “calao” hasta los “güesos” .. .  
vida aperreada ésta — articuló Esquivel su com­
pañero, y los dos guardaron silencio un breve 
rato, pensando tal vez en los trabajos y malan­
danzas de su fatigoso oficio. _ _

Eran troperos del “Sauce”. Cada mes salíán 
un par de veces de la estancia, y siguiendo el 
paso lento, regular y monótono del ganado, que 
concluía por adormecerlos, caminaban y cami ­
naban durante días de interminables horas, so­
portando lo más resignadamente que les era 
dado, las heladas y rigores del invierno o los 
ardientes rayos de sol canicular, las madruga­
das frías y las noches borrascosas y lóbregas,



preñadas de extraños ruidos, y en las que, en­
tre relámpago y relámpago, eran presa frecuen­
te de vagos terrores, que despertaban sus os­
curas creencias de niños, las viejas y casi olvi­
dadas creencias inculcadas por la bondadosa 
abuela junto al fogón del rancho paterno...

Al principio menos mal: los preparativos de 
la partida, sobre todo, tenían para ellos especial 
encanto. “Tusaban” y componían sus fletes me­
jores y más gordos; hacían, entre alegres di- 
characheos y sonoras carcajadas, el equipaje, 
compuesto generalmente de una muda de ropa, 
un par de alpargatas, el recio poncho de paño 
y la caldera, que llevaban sujeta bajo la barri­
ga del caballo, prenda que junto con la toalla 
entre los cojinillos caracteriza al tropero; reci­
bían mil encomiendas y encargos, y cerrándo­
les pierna a los pingos recién aseados, se aleja­
ban a galope tendido de la estancia, para alcan ­
zar a la tropa, que invariablemente pastaba por 
los alrededores. El cambio de vida y la relativa 
independencia de que gozaban lejos de los ojos 
del patrón, los tenía decidores y retozones I03 
primeros días, pero después de algunas noches 
de ronda y de no interrumpidas marchas bajo 
los rayos del sol, empezaban a sentirse incómo­
dos y a cambiar de postura sobre el recado, cu­
yos “pellones” despedían fuego.

La mayor parte de las horas se las llevaban 
dormitando al compás del fatigoso “jopa-jopa” 
con que arreaban a las reses, y el resto en un 
estado de flojera y modorra tales, que los ha­
cía recorrer inmensas zonas de varios paisajes 
sin que ellos vieran otra cosa, y eso confusa­
mente, que lo que tenían delante de los ojos, 
allá, muy lejos, en un punto perdido del hori­
zonte. De tarde en tarde, alzaban la vista para 
seguir el reposado vuelo de una cigüeña, y lue­
go volvían a canturrear el “jopa-jopa” y a ador­
milarse nuevamente. Algunas veces, muy raras
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apartábanse de la tropa con el ánimo de tomar 
un mate de a caballo en algún rancho conoci­
do o se apeaban en una “pulpería”, para engu­
llir, mirando los barrotes de hierro del mostra­
dor y los artículos suspendidos del techo y cu­
biertos de polvo y  telarañas, media libra de pa­
sas de higo y nueces remojadas con vino seco, 
pero lo general era que sólo interrumpiese la 
monotonía de aquella existencia nómada, el va- 
deamiento de algún río, siempre peligroso, o una 
“disparada” del ganado, en la que no era extra­
ño que alguno se perniquebrase o pereciera. 
Había muchos ejemplos de ello. Casualmente 
Mansilla recordando lo que en aquel mismo si­
tio le había acaecido dos años antes, dijo, dan­
do vuelta al “churrasco” que se asaba en las 
brasas:

—Le tengo miedo a la novillada ésta; toda­
vía nos va a pegar un susto. ¿ Se acuerda, apar­
cero, hace dos años aquí ?. . .  ¡ disparada bárba­
ra aquélla! — y dejándose llevar de la natural 
y animada locuacidad del paisano, agregó accio­
nando mucho: —Yo gané la punta, y como iba 
bien “montao” le jugué risa; pero de repente, 
¡qué iba a pensar en eso, si iba mirando “pa” 
atrás! pegó mi overo la pechada contra un 
“alambrao” y me “voló” lejos. Esa fue mi suer­
te; si caigo cerca no cuento el cuento, como c 
pobre “Benjasmín”.

El suceso ocurrió de madrugada, al poner­
se en marcha. Los novillos caminaban tranqui­
lamente, pero de pronto, asustados por la brus­
ca aparición de un avestruz, bufaron de espan­
to y emprendieron la fuga. Uno de los peones 
que corría delante, tuvo la malhadada suerte 
de rodar y fue realmente mutilado entre las pe­
zuñas de las reses.

—El pobre indio salió “parao” — dijo el 
compañero de Mansilla, — pero allí no más lo 
alcanzó una res en el “garrón” y lo “desjarre-



tó”. “Dende” que lo “vide” caer lo conté entre 
los muertos. Cuando sujetamos la novillada y 
vinimos a recogerlo estaba como hecho pica­
dillo.

Echóse el sombrero a la nuca, dejando que 
la luz iluminara de lleno su rostro curtido por 
el sol, y agregó, triste, pero resignadamente, 
reflexionando en que las escasas monedas ga­
nadas por ellos en aquella ruda tarea, se les 
escurrían de las manos no bien llegaban a “Ta­
blada" :

—Y todo para no salir de pobres.
Mansilla hizo un gesto de asentimiento y 

los dos callaron de nuevo.
Después de dos o tres días de fiesta y jol­

gorio en el Paso del Molino, y de comprar al­
gunas relumbrantes baratijas en las tiendas y 
“platerías”, estas últimas abiertas para ellos 
nada más, como las trampas para los ratones, 
regresaban al “Sauce” con los cintos vacíos, pe­
ro eso sí, muy bien trajeados y cargados de pa­
ñuelos de seda y frascos de olor con que “quedar 
bien” entre sus conocimientos femeninos. Ha­
bía quien se gastaba mes a mes el producto entero 
de su trabajo, en componerse, alhajarse y pa­
recer galante. Y lo hacían por pueril vanidad, 
por no ser menos que los otros. Sobre todo los 
que “tropeaban” con Mansilla, contagiados con 
la liberalidad de éste y el deseo de imitarlo en 
el vestir, se veían en serios apuros para salvar 
algunos reales en cada viaje. Mansilla era pa­
ra ellos el prototipo del gaucho por excelencia, 
el modelo del criollo que ellos tenían metido en 
el magín: alegre, decidor, buen compañero en 
toda suerte de lances, advertido y “campera- 
zo”. Y por modelo también era tenido fuera de 
la estancia; por eso no le llamaban Mansilla a 
secas, sino el “gaucho Mansilla”, como si qui­
sieran expresar que era, más que una persona, 
un “hombre-tipo”, un ser característico que lie?



vaba en sí “aquello” que distinguía a una ra­
za que iba desapareciendo ya.

Recibíanlo en todos los ranchos en que se 
apeaba a su regreso de la ciudad* con no disimu­
lado gozo; su franca charla y estruendosa ale­
gría eran gustadas como manjar apetitoso que 
se saborea de tarde en tarde, casi como favor 
del cielo... ¡ Se reía tan franca y abiertamente, 
que aquello era una bendición! Además, donde 
quiera que estuviese veíase la vihuela, y a fal­
ta de música, su charla retozona que llenaba 
de júbilo hasta a los más díscolos y retraídos. 
Los viejos se complacían en repetir sus dichos 
y chuscadas, y las mozas lo nombraban riendo 
y haciéndose guiños, al recuerdo de las “cosa- 
zas”, que a hurto de sus padres les decía al 
oído.

Con estas cualidades no es de extrañar que 
sus compañeros tratasen de seguirle los pasos 
en todo y aun de sobrepujarlo en aquello de ir 
de rancho en rancho, obsequiando a las mozas 
y conquistándose voluntades, lo cual les costa­
ba muy buenos dineros, sin que obtuvieran los 
favores que Mansilla, ni la general estimación 
que éste gozaba; pero donde se arruinaban ver­
daderamente, era en el empeño tenaz que po­
nían en vestirse como él y en usar las mismas 
prendas. Todos ambicionaban tener estribos de 
“campana”, cintos con “pasadores” de oro, rien­
das con virolas de plata: quién se perecía por 
copiarle los “punteaos” y floreos que ejecuta­
ba en la vihuela, y quien le tomaba los puntos 
en el sentarse a caballo y jinetear de “pierna 
abierta” él potro más fiero. A muchos condu­
cíalos su servil imitación hasta ponerse el “ga­
cho” sobre las cejas como él, y a llevar el chi­
ripá de merino negro con franja colorada, me­
dio arrastrando por los talones, como Mansilla 
lo usaba para darse el vanidoso gusto de picar- 
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zaban de ser tan presumidos y gastadores, pe­
ro mirándose en las tranquilas y limpias aguas 
de los arroyos: —“De todos modos no hemos 
de salir de pobres”, decían y sonreían satis­
fechos.

—Yo pienso “pegar la sentada” — dijo Man- 
siJla, rompiendo el prolongado silencio en que 
habían caído, y su rostro simpático se iluminó 
como el de quien se dispone a hablar de asun­
tos muy íntimos y queridos.

—Pronto no voy a ser solo...  hay que mi­
rar pa* adelante — y sonriendo hasta mostrar 
sus dientes iguales, un poco grandes y apreta­
dos, cuya blancura resaltaba sobre las rojas en­
cías que también descubría al reir, añadió:
—¿No adivina, aparcero?...

Pero Esquivel, por toda respuesta, le diri­
gió una mirada indiferente, echándose después 
el sombrero sobre los ojos, como si quisiera huir 
de las interrogadoras miradas de Mansilla, el 
cual, sin notarlo, prosiguió:

—A usted quiero confesárselo antes que a 
nadie; sí, aparcero, he decidido tomar estado.

Silencio glacial. —“¿Por qué, qué quiere de­
cir eso?” — se preguntó viendo que su amigo 
lo escuchaba sin darle muestra de simpatía ni 
siquiera de interés, encerrado en un silencio a 
todas luces hostil. No le parecía bien”, — y al 
decírselo sintióse apenado por una desazón ex­
traña, y la sonrisa huyó de sus labios.

En silencio cortó un trozo de churrasco, y 
después de comer algunos bocados, dijo resuel­
tamente :

—Parece que la noticia no ha sido muy de 
su agrado: ¿no es de su gusto la moza o qué?

Esquivel, eludiendo la pregunta y con tono 
sentencioso, dejó caer estas palabras:

—El hombre ha de picar de flor en flor y 
volar.

Y entonces él, precisamente porque com- 60



prendía que su compañero no miraba con bue­
nos ojos a Margarita, empezó a ponderársela 
y a explicarle lo muy obligado que le estaba. — 
Hablóle de Jo buena, económica y laboriosa que 
era y de lo mucho que parecía quererlo, y con­
cluyó diciéndole que el mismo patrón, aquila­
tando las perfecciones de la moza, le había 
aconsejado que se casase.

Al llegar a este punto, tomó Esquivel a di­
rigirle la mirada fría, casi irónica de antes, y 
luego, encogiéndose de hombros, repuso:

—Usté es mayor de edad; haga lo que quie­
ra; pero ya le digo: el hombre debe picar de 
flor en flor y volar.

Mansilla no pudo menos que reírse de la se­
riedad de su amigo.

—Despáchese, aparcero — le dijo; — usté 
tiene algo en el buche, suelte prenda de una vez 

_  y déjese de andar con rodeos, que a mí no me 
asustan sombras.

A lo cual contestó Esquivel apeándose de 
su actitud reservada y mirándolo frente a 
frente:

—Todas las mujeres son de la “mesma” la­
ya; yo aparcero, soy más viejo que usté y las 
he “esperimentao”. Para mi la suya le anda ju­
gando sucio: ahí tiene lo que tenía en la gargan­
ta; yo soy su amigo y cumplo diciéndoselo.

Con las espesas cejas enarcadas y dilatadas 
las ventanillas de la aguileña nariz, miro Man­
silla a su amigo un instante, y luego, haciendo 
un violento esfuerzo para domar la expresión 
fiera que le afeaba el rostro, dijo con voz ron­
ca y temblona:

—Usté es mi aparcero y puede decirme lo 
que quiera... si hubiera sido otro, a estas ho­
ras nos habíamos roto los cuernos. Sepa que mi 
china no es como las demás... Mangacha es 
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Como #ra la hora de relevar a los peones,
Fsquivel aje dirigió a su caballo.

—Está bueno, yo decía lo “mesmo^ de Ni- 
colasa — repuso al montar, y después agregó 
para su capote, mientras que al trotecito se ale­
jaba del fogón: “Bicho zonzo el cristiano cuan­
do se enamora”.

Pocos momentos más tarde, Mansilla con el 
sombrero en la mano y al aire la revuelta me­
lena, montaba también y se perdía en la oscu­
ridad. Esa noche no dormitó sobre el caballo co­
mo otras veces; hasta el amanecer oyeron sus 
silbidos los peones y lo vieron vagar alrededor 
de la tropa, pasando por delante de ellos sin 
proferir palabra, como alma en pena.

Al salir el sol entraron en Tablada.
Un cuarto de legua antes, en la costa de un 

arroyo, Mansilla echó pie a tierra y debajo del 
poncho se mudó de ropa, como hacía siempre 
en aquel paraje; dióle un buen limpión, con la 
arena mojada a los estribos, riendas y freno, y 
atándole la cola a su pingo tornó a montar en­
trando en Tablada tan risueño y feliz como 
siempre, repartiendo saludos y sonrisas a dies­
tra y siniestra.

—¿Qué dice el gaucho Mansilla? — le gritó 
uno de los compradores; — parece que ha bañao 
a sus novillos; ¿están muy crecidos esos 
arroyos?

—Regular: a los patos les da “pue” el pe­
cho; — y después de esta chuscada, acordán­
dose súbitamente por una inexplicable ligazón 
de ideas, de las palabras de Esquivel, pensó; —
“¿Por qué me habrá dicho eso mi aparcero?... 
y cuando él me lo ha dicho.. .  ¡Ay Mangaeha, 
Mangacha!” — y siguió bromeando con los 
compradores, que ya lo habían rodeado dispues­
tos a echar un rato de palique.

Como la escasez de ganado era mucha, la 
tropa se vendió ese mismo día, y Mansilla pu- 62



do verse libre antes de lo que esperaba. Arregló 
sus cuentas con el vendedor de las haciendas 
del Sauce, y capataz y peones se dirigieron al 
Paso del Molino a gastar alegremente el dine­
ro ganado en el viaje. Pero esta vez él tenía 
otras miras: iba a comprar el regalo de bodas. 
Separóse de sus compañeros y se dirigió a una 
de las más lujosas platerías. Desde el primer 
momento lo sedujo una gargantilla de filigrana 
de plata, un trabajo florentino por el cual le 
pidieron treinta pesos, diez más de los que él 
tenía; pero como era parroquiano, el platero 
no tuvo inconveniente en fiarle el resto, y Man- 
siíla se vió en posesión de la bonita alhaja.

“Le va a quedar que ni pintada” — se dijo 
dos o tres veces, de regreso a la fonda, acari­
ciando mentalmente el cuello morado y bien 
torneado de Mangacha; pero al divisar a Esqui- 
vel en la puerta, y sobre todo, al sentir sobre sí 

- la mirada escrutadora de éste, volvió a sentirse 
molesto y a ser atormentado por la duda. “¿Y 
si me jugara sucio?...  ¿pero puede ser eso ver­
dad?” — y pensando así, le acometió el vehe­
mente deseo, el fortísimo antojo de regresar pa­
ra verla, porque viéndola se figuraba que se 
sentiría inmediatamente tranquilizado. “Sí, sí, 
lo mejor es verla” — se repitió varias veces.

Cuando le manifestó a los otros troperos su 
decisión, éstos quisieron acompañarlo, pero él se 
opuso tenazmente y partió solo, llevándose dos 
de sus caballos por delante.

A mi pobre aparcero le ha hecho dañíto la 
marca, — murmuró Esquivel viéndolo alejarse; 
— pero ¿qué le hemos de hacer? a casi toaos 
nos pasa lo mesmo; ¡ malhaya sean las mujeres!

Mansilla galopó, galopó y galopó. Las dudas 
que antes le asaltaban de tarde en tarde, iban 
convirtiéndose en un pensamiento fijo, en un 
come-come continuo que le roía las entrañas. Al 
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que en bullicioso tumulto acudían a su cerebro 
llenándolo de sombras y dudas, y se dijo: “Des­
pacito por las piedras, Mansilla; a este paso no 
te aguantan los mancarrones” — y pasándose 
la mano por la frente prosiguió:

“Vamos a ver: ¿a dónde voy yo, qué voy a 
hacer? Aunque Esquivel me haya dicho eso, 
¿será posible que mi Mangacha me engañe?...” 
y se puso a pensar en los Tatos pasados junto a 
Margarita hasta representársela tal como ella 
era, con los menores detalles de sus actitudes, 
gestos y ademanes.

La veía con los brazos al aire y un pañuelo 
de seda a la cabeza, lavando a orillas del arro­
yo, en una postura que hacía resaltar sus bellas 
formas, o ya sentada debajo del ombú que cobi­
jaba el rancho, cebándole mate de leche a la 
vieja y sonriéndole a él, con aquella boca de ex­
presión graciosa y pura, que era lo que más lo 
inclinaba a ella y lo que menos le dejaba creer 
ahora que le fuese infiel... “Engañarme, ¿y
por qué?.. .” — y recordando su dulce sonrisa, 
agregaba: “No, no es verdad, no puede ser 
verdad”.

En estas alternativas se le pasaron algunas 
horas. A eso del mediodía mudó caballo y si­
guió su carrera, pasando por delante de los ran­
chos donde acostumbraba a detenerse a galope 
tendido, sin mirar siquiera. “¡Ay Mangacha, 
Mangacha! — suspiraba, y le metía sin piedad 
las espuelas al caballo, sintiendo cada vez más 
imperiosamente la necesidad de verla. Atrave­
saba los llanos, escalaba los cerros, descendía 
las cuestas abajo a media rienda siempre, como 
si huyera de algún enemigo invisible o de su 
propia sombra.

En una estancia donde era conocido pidió 
un churrasco, y rehusando apearse allí, fue a 
asarlo en la falda de una cuchilla, lejos del ca-
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mino y de las importunas miradas de los tran­
seúntes.

Deseaba estar solo para revolver en el ma­
gín aquello que tanto daño le hacia. Contem­
plando distraídamente, mientras ardía la leña, 
su bonito apero, cuajado de brillante plata, se 
preguntó vaga e inconscientemente, cómo había 
podido ganar bastante para adquirir aquellas 
costosas prendas, y a punto seguido empezó a 
recordar, de un modo vago también y como pen­
sando en varias cosas a un mismo tiempo, los 
muchos favores que le debía al patrón.

Sin duda le había caído en gracia. A los seis 
u ocho meses de haber ingresado como peón, 
dieron en distinguirlo los superiores, confiándo­
le algunos trabajitos y acarreos de ganado; más 
tarde lo hicieron puestero, y por último capa­
taz de tropa. Y precisamente la fortuna le son­
reía, él lo recordaba bien en aquellos momentos, 
desde el punto y hora en que entró en relacio­
nes amorosas con Margarita. “Ella, sin duda, 
es mi buena estrella”, — se dijo, y repitiéndose 
estas palabras con una insistencia ajena a su 
voluntad, fue poniéndose muy pálido y desenca­
jándose su rostro, hasta adquirir una expresión 
idiota de sorpresa y abatimiento. “¡Si será el 
patrón!” — murmuró; y al través de esta cruel 
sospecha, que no hizo por alejar, creyó expli­
carse su extraña suerte en el Sauce. “Todo es­
tá más clarito que el agua”, — y luego, no con 
la sospecha, sino con el firme convencimiento 
de que Margarita lo engañaba, agregó fuerte, 
como para oírse él mismo: “Les he servido de 
pantalla, he sido un zonzo. . . ” — y parándose, 
pególe un puntapié al churrasco y montó de 
nuevo.

Mugiendo blandamente se dirigían las vacas 
a la querencia, y las lechuzas acompañaban con 
sus graznidos la lenta y dulce muerte de la tar­
de. Cuando cerró la noche, el gaucho Mansilla,



envuelto en las negras tintas, siguió avanzando 
al trotecito.

Al amanecer descubrió a lo lejos el rancho 
de Margarita, medio borroso, casi impercepti­
ble entre las brumas de la mañana; perdiólo de 
vista en un bajo, y al aparecer de nuevo ante 
sus ojos le dió un vuelco el corazón. Era que per­
día el único resto de esperanza: al pie del om- 
bú escarceaba el "pangaré” de don Gonzalo. 
Mansilla ahogó su pena con un juramento seco 
y breve y se detuvo sin saber qué partido to­
mar ; pero a los pocos instantes, sin darse cuen­
ta de ello seguramente, atraído por inexplica­
ble fuerza, fue acercándose al rancho.

Al verlo Margarita, que salía con la "pava” 
en la mano para llenarla de agua en la "cachim­
ba”, quiso huir, pero él la alcanzó y arrojándo­
la al suelo violentamente, le puso el pie en el 
pescuezo, como hacía con los borregos para se­
ñalarlos con entera comodidad. Un hombre de 
unos cincuenta años salió entonces de la habi­
tación, corriendo en auxilio de la infeliz.

—No te "acerqués”, viejito, porque te voy a 
cortar, — le gritó Mansilla deteniéndolo con un 
suave planchazo y una torva mirada; y luego, 
encorvándose sobre Margarita, que gemía bajo 
la bota, le agarró la trenza y se la cortó a raíz 
de un solo tajo. Atóla a la cola de su caballo, de 
modo que se viera bien, y se alejó sin apurarse 
ni poco ni mucho, en dirección a la estancia.

—Vengo de "rabonar” una "reyuna” — les 
dijo a los peones al tiempo que despojaba a su 
caballo del bonito y valioso apero y le ponía el 
muy humilde con que había llegado a la están- 
cia dos años antes.

—Esto traje y esto me llevo — agregó, dis­
poniéndose a partir.

Los peones lo miraban suspensos, compren­
diendo perfectamente por sus palabras y las her- 66



inosas trenzas de Margarita que todos conocían, 
lo que había sucedido.

—¿Adonde va, hermanito? — le preguntó 
cariñosamente un camarada, acercándosele.

—Qué sé yo: a rodar por ahí; la tierra es 
grande: — y después, dirigiéndose a todos en 
general, añadió: — ¡Adiós caballeros! ustedes 
son testigos de que el gaucho Mansilla se va co­
mo vino: con el sombrero en la nuca, — y tomó 
el camino del monte.

Lo que se vió solo, solo con su dolor, sin te­
ner por qué fingir ni a quien engañar, dejóse 
caer del caballo, y cogiendo cariñosamente la 
maltratada trenza, la cubrió de lágrimas y be­
sos. “¡ Ay Mangacha, Mangacha!” — suspiraba, 
sintiendo que a pesar de todo, el alma se le iba 
tras de ella. Al través de sus lágrimas y de las 
retorcidas ramas de los “espinillos” veía el ran­
cho de la ingrata, incendiado por las tintas ro­
jas del astro magno, que flotaba en el horizon­
te con su acostumbrada pompa de rayos y res­
plandores. Trinaban los pájaros, animábase la 
naturaleza toda con la salida del vivificante 
sol.. .  y entre tanto él se moría de pena. “¡ Ay 
Mangacha, Mangacha!” — repetía internándo­
se cada vez más en la espesura del monte, como 
venado herido que huye del ruido y la luz.
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Javier de Vl&na ( 1868- 1926)  fue, durante muchos años, el más 
leído de los narradores uruguayos. Divulgado en ediciones popula­
res, sus cuentos se leían en la rueda de los fogones de las estan­
cias. Escribió mucho y desparejo. Campo (1896), cuentos, Gaucha 
(1899) novela, y Gurí (1901), que reúne varios cuentos y una no. 
vela corta, son los libros en que volcó su mayor ambición creadora. 
En ellos, dio una versión narrativa de lo que fue nuestra cam­
paña entre 1870. época de la revolución de Aparicio, y  los últimos 
años del siglo pasado. El gaucho que aparece en sus páginas, es 
el gaucho que m ata y muere en las cuchillas durante las guerras 
civiles, y se corrompe durante los periodos de paz, sometido a 
los azares de un momento de transición. Es el gaucho que dege­
nera. A partir de 1910, lo más característico de la obra de Javier 
de Viana está constituido por sus cuentos breves, de cuatro o cinco 
páginas; Lo mejor de esa producción se reúne en tres libros: Ma. 
cachinas (1910), Leña seca (1911) y Yuyos (1912). Centenares de 
esos cuentos constituyen un mundo abigarrado y pintoresco, que 
oscila entre lo dramático y  lo humorístico. Algunos de esos cuen­
tos son pequeñas obras maestras.
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ontinuas y copiosas habían sido las lluvias 
durante aquel invierno. Poco habían podido ha­
cer los estancieros para reorganizar sus propie­
dades asoladas por la guerra. Los que llevaron 
ganados y tropilla al Brasil, regresaron con 
ellos flacos y enfermos. Los que tomaron parte 
en la lucha tenían sus campos despoblados: ape­
nas una majadita para el consumo diario, unos 
cuantos jamelgos escuálidos y derrengados, y 
la esperanza en la primavera próxima para ver 
el engorde de los escasos vacunos comprados a 
peso de oro, a pesar de su flacura. De las huer­
tas no quedaban más que uno que otro horcón 
del valladar de palo a pique, y el terreno des­
igual, rugoso, cuya fecundidad aprovechaban 
e! cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cima­
rrona y el yuyo colorado. Vacíos estaban los 
galpones, tapizados de polvo y ornados con 
grandes cenefas de telarañas. Las lluvias y los 
vientos habían trabajado de firme en los techo3 
de paja y en los muros de adobe de los ranchos 
que, respetados por el salvajismo partidario, no 
fueron reducidos a escombros por el fuego. En 
el redondel de las “mangueras” había crecido 
yerba, y el extenso playo que existió frente a la 
tranquera, cubierto de gramillas, se confundía 
con el terreno verde, no dejando más que una 
mancha blanca, a un lado, donde, en los ya dis­
tantes tiempos de labor, encendíanse los fogones 
para calentar los hierros de las marcas. Ya no 
pacía cerca de las casas el ganado tambero, ni



hozaban los porcinos, rodeados de patos y galli­
nas ; y hasta la trillada senda que conducía a la 
enramada, se había casi borrado, invadida por 
el pasto.

Dura había sido la prueba, y duro debía ser 
el trabajo para recuperar lo perdido. El país 
era un enfermo que entraba en convalecencia 
tras loŜ  sacudimientos de dos años de convul­
siones histéricas que agotaron sus fuerzas

Firmada la paz, restablecido el orden, se apa­
gó en las cuchillas el rebramar de las contien­
das, quedó el campo en silencio, y los jefes- 
pastores, deponiendo las armas, volvieron a sus 
hogares, como vuelven al cauce las aguas del río 
desbordado después de desvastar llanuras.

Cuando don Marcial Rodríguez llegó a su 
estancia del Sauce, no encontró más que cuatro 
montones de escombros, dos higueras y un om- 
bú. Todo había sido arrasado, devorado por el 
fuego: las habitaciones de la familia, cuyos mu­
ros de piedra yacían en forma de montículo, cu­
bierto de cenizas y carbones; los grandes ran­
chos de palo a pique donde dormía la peonada; 
el secular galpón de postes de coronilla clavados 
por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que 
ostentaba con orgullo espeso revoque de hollín. 
Culebras y lagartos habían tomado posesión de 
todo y se señoreaban en los escombros sin rece­
los ni peligros. En el campo, entre pastizales in ­
mensos, corrían libres, enarcando el cuello y suel­
tas al viento las pobladas crines, numerosas 
manadas de yeguas cerriles; y de entre los bos­
ques del chilca, solían verse las largas corna­
mentas de un grupo de toros montaraces que, 
aprovechando el silencio, se habían atrevido a 
abandonar las lobregueces de los potriles. Des­
pués, ni un solo caballo, ni una oveja, ni una le­
chera. La carreta de bueyes, la rastra y el ba­
rril del agua, las herramientas de labranza, las 
marcas, todo lo que no se pudo robar había pe- 72



recido en el incendio del galpón. Para que la es­
tancia ofreciera el más completo aspecto de rui- 
na, hasta los postes del palenque, de la mangue­
ra y del corral de las ovejas fueron arrancados 
a cincha de caballo. La partida que pasó por allí 
había trabajado con verdadera furia destructo­
ra : fue un huracán que no dejó nada en pie. En 
medio de tanta desolación, sólo el ombú se er­
guía siempre verde, siempre sereno e inmuta­
ble, como testigo sensible que ve pasar por su 
lado los años y los acontecimientos sin que los 
unos le dañen ni los otros le preocupen.

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, 
de dos amigos que fueron sus oficiales subal­
ternos en la pasada lucha, y de Luis, —un par­
do fiel que le sirvió de asistente—, emprendió 
con ánimo sereno la tarea siempre penosa de re­
construir lo destruido.

A la buena de Dios, con troncos de sauce y 
brazadas de totora levantóse un rancho que sir­
vió de albergue a los cuatro ; luego, del mismo 
modo, se hizo la cocina; todo esto sin descuidar 
las faenas del campo, el aparte en la estancia 
de un almacenero gallego, a quien se compró un 
ganadito y una majada no muy buena, ni muy 
nueva, ni muy gorda, pero a buen precio.

—Hay que arreglar bien las cosas, hay que 
volver a empezar, porque esto es rancho de ne­
gros, —había dicho el patrón, sin ocultar la tris­
teza que le producía el ver convertida en mise­
rable ruina la casa de sus mayores. Y el primer 
día bueno fueron todos al monte a cortar coro­
nillas, que labraron y clavaron formando un 
gran rectángulo que debía constituir el galpón.

Se trabajó con ahinco, y en pocos días esta­
ba armado: sólo faltaba la paja brava para el 
techo y esperaban mejores días para comenzar 
el corte.

Una tarde, después de concluida la tarea y73



mientras “amargueaban”, don Marcial, mirando 
el cielo, dijo:

—Parece que se ha sentado el tiempo y sería 
güeno encomenzar a cortar paja pa que se vaya 
oriando.

Y luego, dirigiéndose a su hijo:
—¿No has estao por el bañao del Sauce?
—No, tata, —respondió el aludido—; pero 

se mi'hace que ha ’e estar muy lleno entuavía.
—Qué ha ’e estar! —exclamó el pardo asis­

tente—; yo fí esta mañanita campiando el pe- 
tiso overo y lo vide; tuavía hay agua, pero ya 
se puede meniar facón.

—Güeno, entonces vas a dir vos con Juan, 
mañana temprano —continuó el patrón.

—Pa qué! —dijo el teniente Gutiérrez—; es­
te indio viejo no corta dos “mazos” en tuito el 
día. Voy yo con Juan, más mejor.

—No hay comedido que salga bien, don Gu­
tiérrez —contestó el pardo sentenciosamente.

—Vamos a ver.
—Güeno, —concluyó don Marcial—; los que 

vayan a dir que agarren caballo pa salir bien al 
aclarar.

Poco después los cuatro hombres ganaban la 
cocina para preparar el medio capón, asado al 
asador, lo que, sin pan y sin sal y con sólo un 
mate amargo por postre, constituía su cena.

Después, a dormir en la habitación común, 
sobre las camas hechas con los recados.



II

n la improvisada cocina, por cuyas paredes 
construidas con manojos de ramas de chalchal 
penetraba el frío sin obstáculos, ardían con difi­
cultad las astillas de sauce y coronilla acumula­
das sobre el trashoguero dé guayabo. Mientras 
Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para 
evitar la acción del humo, soplaba el fuego con 
toda la fuerza de sus carrillos, el teniente Gutié­
rrez preparaba la calabaza para el amargo.

—Hermano, —dijo el primero—, andá vos a 
trair los caballos.

No le agradó al teniente la comisión, y repli­
có en seguida:

—No, andá vos que sos más muchacho.
—Amolá que te asiente! Siempre me jerin­

gas con lo de más muchacho, pa quedarte en el 
rescoldo.

Te estás haciendo más mañero que petiso de 
pueblo!...

—Es que yo ya tengo los güesos duros; y 
dispués que la mañanita está linda.

—Pa debajo las cubijas! Siguro que los ma­
madores están-como vidrio.

Al fin, desperezándose, el mozo salió en bus­
ca de los caballos.

Recién clareaba, el campo estaba lleno de es­
carcha y hacía un frío intensísimo. Juan recogió 
los maneadores que estaban mojados, blanditos, 
escurridizos y producían en las manos una im­
presión dolorosa; llevó los caballos a las casas,



los enfrenó y fuése a la cocina a saborear el 
amargo.

—Vamos, muchachos, vamos! —exclamó 
don Marcial entrando poco después—> El medio 
dia los va a agarrar en la cocina.

—¿Y no churrasquiamos primero?
—Qué churrasquiar, amigo! Llévense un 

asao y allá lo comen; sino, nos van a encontrar 
las golondrinas con los ranchos pu’hacer.

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote 
para ahuyentar el frío, iban, camino del baña­
do, los dos amigos, conversando de cosas viejas, 
evocando recuerdos comunes, cantando a veces 
y aspirando siempre el humo del pucho de ciga­
rro negro.

Llegados a la vera del bañado, desmontaron, 
desensillaron y ataron a soga los caballos. En 
seguida se remangaron las bombachas hasta en­
cima de las rodillas y, facón en mano, penetra­
ron en aquel bosque de paja brava.

Juan tenía razón: había bastante agua aún 
y el terreno fangoso hacía difícil la marcha. A 
cada instante los mozos se hundían en el lodo, 
en ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obs­
tó culo para que trabajaran con ahinco y buen 
humor.

El sol, ese sol ardiente que subsigue a los
temporales, cubrió de luz aquel mar de gigan­
tescas gramíneas, cuyas largas hojas de finos 
bordes cortantes, iban cayendo rápidamente al 
golpe de facón de los trabajadores. Poco a poco 
se fueron alejando uno de otro, porque en par­
tes, los sarandíes extendían sus tallos tortuosos, 
imposibilitando el corte; en partes se alzaban 
totorales a cuyos pies crecían calagualas y cu- 
lnndrillos, y en partes blanqueaban las finas 
hojas dentadas de las espadañas.

Habían transcurrido un par de horas. Los 
dos mozos no se veían, pero seguían conversando 76



y cantando. El teniente había empezado por cen­
tésima vez una canción del tiempo del Sitio:

Si Pancho Lazala 
no pone remedio, 
trabajo nos manda 
con todos sus negros!

—Hermanito! cuasi me rebano un dedo!
—Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... 

Pero que vamu’hacer si los trabajos se han he­
cho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los 
mesmos pájaros tienen que agachar el lomo 
pa’hacer sus nidos.

...Ellos son borrachos, 
ellos bochincheros, 
y hasta los canarios 
ya les tienen miedo...

—Hermano, qué bien vendría un trago'e ca­
ña pa refrescar el gañote, que lo tengo seco co­
mo la perdiz!...

Desde lejos, asomando la cabeza por encima 
de las pajas, Juan replicó con sorna:

—Si te gusta el licor de las ranas, vení paca. 
Reciencito me sumí hasta las verijas y ya tengo 
los basos blandos de tanto chapaÚar barro.

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había 
oído; y como no obtuviera respuesta, continuó 
su canto:

Ellos roban patos, 
gallinas y güevos; 
guascas, maneadores, 
lazos y sobeos.

Los dos amigos se fueron separando cada 
vez más, buscando en el estero sitio apropiado 
para cortar la paja.

El teniente, que no era hombre para estarse 
callado, llamó repetidas veces a Juan; pero co- 

77 mo éste no contestara, siguió cantando:



.. .y hasta los canarios 
ya les tienen miedo; 
por eso los llaman 
güeyes chacareros...

Se detuvo para encender el cigarro, cuya 
brasa había caído; mas no encontrando el avío, 
colocó el pucho atrás de la oreja y prosiguió:

Donde hay yeguas potros nacen, 
donde hay agua hay aperiá, 
las más lindas flores crecen 
entre el barro y la humedá.

—Juepucha!... y ya me tajié un dedo. Bien 
haiga la paja más brava que cuchillo hallao!... 
Suerte perra la del gaucho pobre, como que pa 
sufrir dijo la partera: varón!... Hoy hambre, 
mañana frío, necesidades siempre, y ...

Yo soy del pago del Sauce, 
pago lleno de dolores, 
regado con sangre e* blancos: 

allí ya no nacen flores!...
No más de un cuarto de hora había transcu­

rrido, cuando un grito de dolor agudo y prolon­
gado le hizo levantar la cabeza.

Quedó un instante perplejo y luego llamó 
por repetidas veces:

—Juan! Juan!— sin que nadie contestaba.
Entonces, dando brincos como toro monta­

raz perseguido entre las pajas, corrió a toda pri­
sa hacia el sitio donde suponía a su amigo, sin 
cesar de llamarlo, y más alarmado a cada ins­
tante que pasaba. Una zanja llena de agua y de­
fendida por un sarandizal cuyas ramíis forma­
ban malla impenetrable, cortóle el paso, obli­
gándole a dar un largo rodeo. Ansioso, anhelan­
te, gritando siempre el nombre de su amigo, 
emprendió la difícil carrera, hundiéndose en el 
suelo fangoso y sin parar mientes en la paja 
que le azotaba el rostro, ni en las espadañas y



caraguatás que destrozaban sus piernas desnu­
das. Presintiendo una gran desgracia, seguro 
de que Juan había sido herido, quizá muerto, lo 
ahogaba el deseo de llegar; y su mano derecha 
oprimía el mango del facón, aprestándose a la 
venganza. Al fin vió el claro de la paja cortada, 
y de un salto estuvo en él. Rápidamente inves­
tigó el paraje, notando en seguida unas peque­
ñas manchas de sangre y el facón úel mozo. Y 
él, ¿dónde estaba?... En la senda que conducía 
al campo vió otras gotas de sangre y se lanzó

- _ por allí, corriendo y gritando y observando a
uno y otro lado, sin encontrar nada. La paja 
iba disminuyendo en altura a medida que se 
acercaba a la linde del bañado, y en cuanto su 
cabeza dominó el pajonal, se irguió y tendió la 
mirada escrutadora hacia el campo. Quedaba 
aún una buena lonja de bañado, y la loma que 
se alzaba inmediatamente después, estaba po­
blada de chilcas altas y gramíneas exuberan-

— tes. Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no ha­
llando ningún indicio, prosiguió la carrera por 
el trillo estrecho, duro en partes, fangoso a tre­
chos, siempre irregular, tortuoso, de tránsito 
difícil.

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se 
detuvo nuevamente para examinar el paraje, y 
creyó ver un bulto humano caído sobre la senda. 
Como ya el terreno era más firme y menos nu­
trida y lujuriosa la vegetación, corrió casi sin 
obstáculos y llegó pronto hasta el punto negro 
divisado sobre la loma.

No se había engañado: era Juan, cuyo cuer­
po exánime reposaba sobre la yerba.

En un segundo se abalanzó sobre él, y se 
cercioró de que estaba vivo. Pero herido, ¿en 
dónde? Observólo con cuidado, lo movió, revisó 
el dorso y no sólo no halló la herida, sino que ni 
siquiera rastro alguno de sangre, lo cual le preo- 

79 cupo sobremanera. Recordó que sólo unas go-



tes rojas manchaban el playo, donde suponía 
perpetrado el crimen, y que otras pocas gotas 
coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo 
podía su amigo encontrarse allí poco menos que 
muerto, sin haberse producido hemorragia. De 
pronto lanzó un grito furioso: el joven tenía el 
rostro amoratado, y en la pantorrilla desnuda, 
se veían dos pinchazos pequeños y dos coaguli- 
tos que los cubrían.

Aquello bastó al teniente para formular su 
diagnóstico con entera seguridad:

—Víbora!— gritó consternado; y después de 
permanecer algunos minutos perplejo, irresolu­
to, dominado por la pena, se fue corriendo en 
busca del caballo más próximo.

Enfrenó a prisa; puso un cojinillo por todo 
arreo; alzó a Juan con gran trabajo, atravesán­
dolo sobre las cruces del animal, y en seguida 
montó de un salto y salió, rumbo a la estancia, 
todo lo aprisa que las circunstancias se lo per­
mitían.

n medio de la consternación consiguiente, 
Juan fue llevado al rancho y acostado en una 
cama arreglada de la mejor manera.

Don Marcial y los dos peones confirmaron el 
diagnóstico hecho por el teniente Gutiérrez: 
—Víbora!... no cabe duda,— había dicho el vie­
jo, lagrimeando y recordando al hijo muerto. 
Era una víbora: de cascabel, de la cruz, quién 
sabe!; pero la ponzoña trabajaba enérgicamen-
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te, curado de tal modo, en tal época, por tal per­
sona. Al fin, agobiado por la pena que le cau­
saba la desgracia de Juan, y la desilusión de su 
sabiduría médica, su espíritu se concentraba en 
el mate que oprimía entre sus dedos gruesos, 
nudosos, ásperos y oscuros, —de un oscuro de 
bronce viejo,— y de rato en rato, meneando la 
cabeza y escupiendo sobre las brasas, decía con 
angustia:

—Cómo a’e sé!... Tuito emo’e morí, a ca­
bo!... Cómo a’e sé!...

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no 
había abierto la boca para nada, ni había inten­
tado hacer nada, porque él, en primer lugar, no 
sabía hacer sino aquello que le ordenara su je­
fe. No habiéndole dado orden alguna, él pitaba, 
escupía por el colmillo y hacía marcas en el sue­
lo con el dedo: tres cosas para las cuales no pe­
día nunca permiso.

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, 
siendo, como era, casi hermano del enfermo, y 
creyéndose culpable por no haber impedido la 
catástrofe. Le parecía que estando él allí, las co­
sas no hubieran debido pasar de aquel modo, y 
con la rabia con que lanceaba un enemigo en un 
“entrevero” peligroso, mesábase los cabellos, 
unos cabellos rubios y ensortijados que le baja­
ban hasta los hombros, y a cada instante excla­
maba colérico:

—Malaya!... malaya!...
Don Marcial era el único que se conservaba 

sereno. Pasada la primera impresión, seguro del 
final doloroso e inevitable, había recobrado la 
sangre fría y la conformidad estoica de los va­
rones fuertes, crecidos en la lucha, llegados a 
hombre con un rudo aprendizaje de trabajos y  
fatiga, y descendidos a la edad provecta sin 
abandonar el puesto de combate y sin ver ilis- 
nr’nuídas las contrariedades ni aumentada la 
dicha.



Sentado en un tronco de guayabo con la cal­
dera entre las piernas y el mate en la mano, es­
peró tranquilamente que su ex asistente le tra­
jera y le ensillara su caballo, según se lo había 
ordenado; y cuando le avisaron que ya estaba 
pronto, salió, recomendando al enfermo a sus 
dos oficiales, sin decir una palabra más ni de­
mostrar apuro.

Dos horas después regresó, —sudoroso el 
caballo y empolvado el traje—, seguido de un 
pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera 
crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dien­
tes y abundosa barba cana.

Era el tío Luis, curandero de fama, no tan­
to por sus vastos conocimientos de herborista, 
que le habían familiarizado con cuanta yerba y 
cuanto “yuyo” existe en tierra uruguaya, sino 
por su sabiduría y raro don para vencer. Cuan­
do los medicamentos silvestres no daban resul­
tado; cuando las infusiones y las cataplasmas 
no surtían efecto; cuando la ciencia de los doc­
tores se reconocía impotente, entonces íbase en 
busca del pardo Luis, como se va en busca de la 
Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.
Perdida toda esperanza en los medios materia­
les, corríase aún en busca de la salvación no pro­
bable, pero posible, mediante la intervención 
del misterio, mediante la buena voluntad de un 
poseído que cura en nombre de Dios, por favor 
de Dios, como las aguas de Lourdes curan las 
dolencias de los fanáticos cristianos. No eran 
para contarse las maravillas que había hecho el 
viejo curandero mediante el poder de su oscura 
ciencia nigromántica. Más de una vez había lle­
gado al lecho de un casi cadáver unido al mun­
do de los vivos por hilo casi impalpable, por lla­
ma casi invisible, y él había hecho del hilo una 
maroma y había soplado la llama eonvirtiéndo- 
la en resplandor de vida.

—¿Cómo? 84



—Misterio!.. .
Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, 

no pudo contener una expresión de disgusto.
—Ya e un poco tarde, —dijo—; pero con e 

favó’e Dios hemos’e hacé ago.
El enfermo se agitaba en medio de atroces 

padecimientos. Un temblor nervioso lo sacudía 
sin cesar, y a las náuseas y los vómitos continua­
dos se unían los repetidos calambres que ame­
nazaban romper las fibras musculares de los 
miembros. '

Sin embargo, el extraño médico no se des­
moralizó. Con su mano negra y callosa oprimió 
la frente del mozo, le hizo varias cruces, en la 
boca, en la cabeza, en el pecho; y luego, pidien­
do un vaso, salió de la covacha solicitando que 
le dejaran solo.

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cin­
tura su cuchillo, trazó en el suelo un sello de Sa­
lomón; después, con la punta de la hoja acera- 
da, recogió una pequeña porción de tierra de 
cada sección de círculo, y las fue echando en el 
vaso. En seguida, con ademanes de sacerdote 
mago, misteriosos, solemnes, incomprensibles, 
levantó el vaso a la manera de un cáliz, murmu­
rando una oración ininteligible. Miró el sol, dió 
dos o tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra 
ot ación extraña, y  santiguándose con el vaso, 
fuése a la cama del paciente. Una vez allí, hin­
có una rodilla en tierra, levantó con la mano 
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la 
derecha le hacía beber el líquido, pronunció cua­
tro palabras cabalísticas, cuatro vocablos oscu­
ros e incomprensibles, que los asistentes no in­
tentaron descifrar.

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En se­
guida comenzó a recoger los pedazos. Durante 
esta operación el rostro del viejo estaba ceñudo 
y sombrío; sus conjuntivas mostrábanse más 
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de la frente se marcaron más hondas, y sus lar­
gos dedos nudosos palpaban el pavimento en 
busca de los fragmentos de vidrio. Cerciorado 
de que los tenía todos en la mano, se puso a con­
tarlos uno por uno, con gran cuidado, demos-* 
trando que atribuía suma importancia a la 
exactitud de la cuenta. Don Marcial y sus tres 
amigos rodeaban al curandero, lo oprimían, lo 
observaban, lo interrogaban ansiosamente con 
las miradas afligidas que traducían con fideli­
dad la angustia de sus almas sencillas y afec­
tuosas. Seguían con prolija atención todos los 
movimientos del sabio, pareciéndoles, —en la 
tribulación de sus penas—, que se les escapaba 
una esperanza al perder un detalle. El tío Luis 
no era fuerte en aritmética: contaba despacio 
y mal, equivocándose a menudo; lo cual morti­
ficaba a los espectadores de la escena, y le irri­
taba a él mismo, que debía volver a comenzar 
a cada instante. Ora porque al ir a coger un tro­
zo de vidrio se olvidaba de lo que llevaba conta­
do, ora porque al pasarlos de una mano a otra 
se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta 
se hacía interminable. Gutiérrez, que -era quien 
más anheloso se mostraba, intentó varias veces 
llevar la suma, salvando los errores del viejo; 
pero éste se amoscaba, echándole la culpa de la 
equivocación; tornaba a empezar en medio del 
silencio que hacíase triste, misterioso, cruel, en 
la pequeña pieza casi a oscuras, entre aquellas 
cuatro paredes negras de las cuales brotaba 
aun penetrante el olor a tierra fresca y se mez­
claba al olor del chalchal verde y al hedor de las 
“bajeras” y “caronas” pasadas de sudor. Por 
fin concluyó el pardo la cuenta y sea por haber 
vencido la dificultad aritmética, sea porque le 
agradara el número obtenido, su rostro se ilu­
minó, se despejó su frente, e irguiéndose cuanto 
se lo permitía el fardo de sus muchos años, excla­
mó gozoso: —“OnseL. To ta güeno, po qu'e



none”... Después se acercó otra vez al enfermo; 
púsole sobre el pecho las dos manos cerralas con­
teniendo los vidrios, y con el tono del niño que re­
cita una fábula, pronunció en portugués chapu­
rreando la extraña oración que, —arreglada—, 
damos en seguida: “—Juan Martínez, hijo mío, 
yo te bendigo en nombre de Dios, por orden de 
Dios y por el poder que me ha dado Dios; y con 
ese poder ordeno una vez, dos veces, tres veces, 
cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, 
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, 
que el veneno de la víbora que te ha picado, sal­
ga de tu cuerpo, gota a gota, y deje limpia tu 
sangre y se hunda en la tierra negra, en la tie­
rra fea, en la tierra fétida donde moran los ani­
males malditos: los asquerosos reptiles, los sa­
pos inmundos y los repugnantes escarabajos; y 
cuando estés curado por este grande favor de 
Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una 
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco 
veces, seis veces, siete veces, ocho veces, nueve 
veces, diez veces, once veces, las gracias al Dios 
grande y justo, remunerador de los buenos”.

Cuando hubo concluido, y como nadie se 
atreviera a romper el silencio que reinaba en la 
pieza, sonriendo con orgullosa satisfacción, y 
guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos tur­
bios:

—E veleno era juete, —dijo—; 9e bíbora ’e 
la cruz bieja; pelo la yencelura ha sido güeña 
tamién; nu’ay piligro!...

Luego, dirigiéndose al patrón:
—Vamo a ve esa cachacha, don Marcía.

87 Quince días más tarde, don Marcial carnea-



ba dos vaquillonas con cuero. En medio del pai­
sanaje alegre y decidor, el viejo curandero se 
paseaba como un sacerdote misterioso y solem­
ne. Todos se afanaban por servirle, y, más es­
pecialmente que ninguno, Juan; quien, aunque 
pálido y demacrado, había recobrado el buen 
humor y el apetito y hablaba de volver pronto 
al bañado a continuar la interrumpida labor.
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