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Día de 
la Aviación

Civil

Con motivo de celebrarse el próximo 22 por vez primera, inMaufcb  por e l Podar 
Ejecu^vo, resulte oportuno evocar la memoria del autor deI 'Uruguay t" y  
“Uruguay II". Le vemos en la foto cuando Francisco E. Bonilla recfoió el abrazo 
del argentino Teodoro Fefs. que concurrió a la fiesta de las Bodas de Oro de 
aquel con la aeronáutica. En ambos piloto* pioneros, encama toda una época 
del Rio de la Píate.

______



i r  Porto Alegre ro  querían creer que había construido dos aviones. Y en 
respuesta a la saeta zumbón# con que se le hostilizaba. Bonilla, auxiliado por 
Duboic, construyó este aparato a la vista de los incrédulos, oon maderas y tela’» 
brasileras 0 9 1 5 )

T j/ T

. .. .v i ' ' u ' - y  J

• * ' Vli F.‘ *

rra íctico  Edyarco Bóbilis 
pionero de la aviación naciona 
Breve* intsm aconai N° -21 
7 de mayo de ^7 T 4 
A rc h iv e  p an ícu la»
C o m p ag m ao o  y  e n cu acern acJo  p o f  e l S r . io>e fVen:c -- 

Suáre?
:V»onrevideo, Te o re ro  d e  1765

n «T A  c-, .» leyer !a que en letra? horada?, uce a 
£• portada c.e un voluminoso álbum — conmovido: 
tributo de amistad — que. con recortes de prensa re­
lativos a la carrera vocacional de Bonilla, se . uñeta 
.on un suei*o de EL DIA. de fecha 11 ó«* ubr : do 
:9I2. cuy.- es e! texto

. *  VOLA»

■ s u  e«:5óf-3i « e  j r  «vnrfo< uruguayo

uCi  e c io re s  :or»oc&D a F ran c isco  S o n . ta, a q v« : !n 
re c e n t e  rre cán ico * c o e , con sor- p ro p io s  recur>o. 
.c n sT ru yó  c-r. ae rp o ían o  Que nad a *?ene q ue  e n v id ia 1 
- los co n o cíao s
Pues b ie n ; Bo r i a , ad em as c e  co n structo r a u ie r t  
*e jT Iov ''T e : =ercp ano A ta* efecto, nace ene;
d a . in ten tó  v o la r  en !a B a rre  de ¿a n t»  t- jc ía . na 
c é m c  c  con  se n s ib le  e r i t c
Esta ta rd e , c o n fiad o  va en sus fu e rz a s  y  acnes*rac ? 
e r  e 3»+e  de v o la r . *rftentarp  -emonta^se r¿>a- 
z a n o c  as su de3! de av iad o r

De ;r.) para adelante, ia? uáginas de¡ álbum cor ­
rería todas las instancias de una magnifica epope­

ya. Loa. ditirambo, aleluya. Lenguaje mítico tic en- 
aumb. órruento. La palabra coraje se enlaza a la pa- 
’.abrs intrepidez y a la palabra garra. Tobas ellas le 
sirven de pedestal a la palabrr gloria.

.Quién fue Bonilla'. Una imagen del Uruguay, 
u i perfil para el bronce.

De su celebridad legendaria dan testimonio los 
pergaminos y diplomas que cubren el muro de su ca­
sa v la vitrina de condecoraciones y trofeos, que cui­
da celosamente d«;ñ?. Victoria Rosario Alvares Oia- 
-riaga de Bonilla, la admirable anciana vasca, de 77 
años, que compartió durante mas de medio siglo 
aquella azarosa sida de sobresaltos.

__Cuando yo me vaya, tú entregas íodc eso al
Museo, solía decirme Pancho, sonriente

—Si tú le vas antes, estas cosas irán al Museo

si. pero después que me vaya yo. Mientras yo viva 
ellas estarán conmigo.

Bonilla era un monumento de íe. Sencillo, cor­
la], victorioso, callado. Hablaba poco y escuchaba 

mucho Gozaba en pasar desapercibido. Vacio que no 
le conociera era capaz de imaginar que. dentro de su 
apariencia intrascendente habitaba un exquisito ejem­
plar humano. Su pensamiento tropezaba cotí las es­
trellas. Donde ponía, el pie nacía una flor. De su 
sonrisa caían semillas

Había nacido en la calle Sierra ‘ hoy Fernández 
Crespo1 a la altura de Miguelete. el 13 de enero de 
1887, en hogar humilde, de madre española y padre 
uruguayo.

A fines de siglo no existían ni el liceo ni la 
r.señanza por correspondencia ni " las posibilidades 

culturales y docentes que ofrece 1? época actual. Es­
cuela primaria y gracias. Luego, a ganarse el par 
bíblicamente, cómo aprendiz mecánico

Mecánico: más por vocación aue de oficio. .\o de 
rutina, sino de originalidad. No el calco, sino ia in­
ventiva. No el modelo standard, sino el diseño inédito

A ios veinte años, con su titulo de técnico, ya sv 
sentía arriero de nubes. E! construiría un aeroplano. 
Solo, a pura intuición. ;Y volaría! Lo llevaba entre 
ceja y ceja. Más que un sueño era una obsesión 
una fiebre, una locura.

Cada vez que una revista extranjera llegaba de 
tanto en lanío a sus Ríanos, se la devoraba apasiona­
damente en procura de nformaciones store el ten- 
de la aviación, A falta de catálogos de máquinas y 
manuales de vuelo, recortaba artículos y grabados con 
descripciones técnicas sobre ia construcción y el me­
canismo de aquellos primitivos aparatos en que se 
tugaban la vida los osados pilotos de ¡a época. Le eran, 
familiares los nombres olímpicos de Ader, los herma 
nos Vríght. Farmanr. Bleriot. Santos Diimont. Cha- 
vez Los admiraba con devoción.

La almohada le prestaba para sus vigilias un 
mundo onírico de magia y le transformaba en pá­
jaro de ficción. Sus ojos veian alas por todas partes. 
Su frente era un hormigueo de intuiciones: su ima­
ginación una hélice en vertiginoso giro.

Diez, veinte, cien diseños — que representaban 
mil y  una noches de esperanzas fallidas — los con­
vertía de pronto en llamas, para volver con más 
ahinco y más fervor a! gozoso trance de alucinación 
creativa.

El lamentable insuceso en que culmino la aven- 
m i espacial de sus grandes amigos Enrique Martínez

Velasco y ‘os caballerescos mérmanos Escotet. en i 
Parque Central, durante la primavera de 1910, lejo- 
de intimidarle, incentivó sus planes y sus optimismo:

Meses más tarde tuvo oportunidad de ver, ai na­
tura!, fuera dei plano de ios sueños — si bien fugaz­
mente— un avión auténtico, el Bleriot, de Catíáneo. 
que levantó vuelo en el Hipódromo de Maroñss e! 2(5 
de febrero de ¡91;

La forma, ei peso, las medidas, los cálculos de 
resistencia, el ruego matemático de! equilibrio, la­
ma sa? de aire, ia pujanza dei viento, los impondera­
bles del imprevisto, todo un cúmulo de fantasma- 
frente- a él; y el. solo en su mesa de trabajo, con una 
cuartilla en blanco y un tiralíneas, en diálogo con 
el misterio, quemándose las pestañas, inconmovible 
y  terco, junto a la confidente lámpara verde, pareció 
sostenido per el pensamiento de Schiller, según c! 
cual "no hay nada que se halle tan alto, que el fuer 
te no encuentre medio para apoyar ia escalera".

Asi fue de trabajosa la concepción dei "Uruguav 
I". de madera de fresno, en el histórico sótano de 
la calle Constituyente, convertido — por el genio de 
un autodidacíc—  en taller, laboratorio, escuela, han­
gar Pieza a pieza, tornillo a tornillo, detalle a deta­
lle, la mano habilidosa de Bonilla dio ím a >u ouro. 
con la colaboración de tres compañeros de la UTE 
Alberto Bonino. Juan C. Clare! y Mateo Cansón

II de abril de 1912 En ía improvisada pista de 
Santiago Vázquez acaeció el triple debut: del mecá­
nico, dei avión >r de! conductor primerizo.

Con una tranquilidad que constrastaba cor. e 
nerviosismo de ios testigos ds la aventura. Bonilla 
temó asiento en ia carlinga, empuñó el “ bastón" ; 
inicio el carreteo, pr bando a la vez tú funcionamien 
ío de! motor y 3o? timones. Tres o cuatro audaces 
vuelos de escasa altura le llenaron de eufórica emo 
cion. pero cuando miento repetir una vez más la ex­
periencia. e! *errero demasiado biando — grave de 
'¡ciencia que t-1 novel aeronauta no habla previsto -  
provocó el desvío dt las ruedas hacia unos zanjones 
y el deterioro del aparato.

Bonilla pago tributo al noviciado, pero coi: 1 
aprendido en la memorable emergencia y con la mu- 
va ayuda dei Mecenas amigo, don Manuel Do Pazos 
comenzó de inmediato la construcción del "Uruguay 
II". No pocos fueron los comentarios burlones y las 
sonrisas sobradoras de aquellos que están de sobr; 
en el mundo. Pero nuestro hombre, impertérrito, sor­
do. ciego y mudo, no tenía más oído ni más viste 
n- más habla que para "Uruguay fT'.
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Francisco 
E. Bonilla:
una
imagen del 
Uruguay

Francisco £. Bonilla, en la época de su esplendor cíe pionero de 'a 
~ sfaoón nacional ( 1913}

instante en que el constructor de 'Uruguay I" y "Uruguay SI" e-- 
condecorarte por su ilustre colega de? aire. General Ty-deo ¿arre 
3orges, en uno de los tantos homenajes

:a-j r' .' ' . / ■ «C-1 ■■ - <*"

Ya estaba casi terminado éste cuando el con- 
o.tpt. argentino Teodoro Fels, piloteando un “Be:: 
riot". cumplió el 1“  de diciembre de 1912, la riesgo- 
sa hazaña de unir Buenos Aires con Montevideo po: 
vía aérea: hazaña que e S ce enero de 1913 repiti­
sú colega y  amigo Jorge Xewbery, a bordo de un 
monoplano "Taube' , en compañía del aviador alemán 
Enrique Lubbe. el mismo que, a su regreso, llevó de 
-ccmpañaníe al entonces capitán José San Martín 

Dos semanas más tarde, el 22 de enero de i S í'  
— y  'uegc de reiteradas pruebas exitosas de aias an­
teriores—  Bontíia entregaba el bastón de comando 
del "Uruguay II", er, ios campos cíe Santiago Sar-. 
guinetti, en ia Barra de Sar.ía Lucia, a Eduardo M o­
cará. un joven suizo de 19 años, que se autotituiab;

triota. í. sí maniobras preliminares fueron cumplién­
dose bajo los mejores auspicios. Un público numero­
so rubricaba el despegue con aplausos y ruidosas ma- 
juí estaciones de júbilo. Pero a poco de levantar vue- 
io, cuantío todo se perfilaba come un relevante 3c«:r- 
teciniiento, una mala maniobra del inexperto piloto 
precipitó a tierra e: pajaro mecánico, convirtiendo en 
-scornbms los suecos ce Bon..la y cubriendo de san­
gre e: cuerpo de Uonarc que. con esa. experimenta­
os ia cuarta caída en accidente aéreo. Menos mz 
■3’Je '.as lesiones sufridas no revistieron gravedad r 
- -us .«.eos dios abandonó ■; sanator.o completanio.-- 
e restablecido. La congo-a •«: infortunio fue com­

partida por Pedro Sarbcza. -i amigo de Bonilla que 
con e¡ tiempo, feria so inseparable compañero de rute 

Coincidencia. Sn esa misma ici-iia — ’ 2 de 
9:3 — nacía, en e¡ Circulo de la Prensa, prési- 
por el Sr. Joaquín C. Sánchez y respaldado pw 

'ücleo de itcysom.idac.es p¿b?icas, el Centro ?¿a- 
cional de Aviación; evento éste que influyó seas ble- 
mente en las gestas del vuelo y que hoy, a 59 años 
1 o -’ t:i.c  a. acaba cíe ser rememorado con la erea- 

t:on del Día de Í3 Aviación Civil"
Ese mci-imientc y e¡ que se origino a '.a vez .n  

ri Ltrcu-o de Armas, oon iguales inquietudes, asi c - 
.1.“ repercusiones que en ambas márgene ie> 
distó tuvo e. raid Lubbe - Sar. Martin, movieron M 
Presidente ae .a República. Sr José Batlle v- Ordo- 
r.ez a crear la primitiva Escuela Militar d e ''o s  Cv-

"u .V e! 17 de mar*° dt 19’ 3- uor. el técnico Nterc-I daiüetie ae instructor y en cuyo plantel de alumno- 
sobresalieron, entre otros, el propio Cap Sai: Mar-

Ce.it-r.oa «•*» Pag. st&j **p- -



«•cuerdo parcial de un almuerzo 
que m  le ofreció en "le Criolla", en 
V963. Bonilla aparece con su* cole­
ga* argentino*, los piloto» Amelia 
Figueredo y Emilio Seuvarvein y le 
aviadora uruguaya Mirtha Vani

En el Palacio de la luz (1 9 5 4 ) 8o- 
nilla, agasajado por el Directorio de 
UTE. A su lado el Presidente de la 
época, Ing. Alvaro Correa Moreno, 
el Ing. Rodolfo l. Fonseca (hoy Vi­
cepresidente) y funcionarios del En­
te de la Energía

< 5 u d l £ £ t i d y c f t ¿

A n o

En Gualeguaychú, posando ante el aparato construido por sus ma­
nos en Porto Alegre (1 9 1 6 )

Francisco 
E. Boniíía:

una imagen riel 
Uruguay

(continuación )
tín y  ¡os alféreces Cesáreo L. Bensso y Juan Manuel 
Eoiso Lanza, malogrado este último cinco años má° 
tarde, el 10 de agosto de 1918, en Francia, al estre­
llarse el “Newport” que piloteaba.

Bonilla, entretanto, sigue soñando con volver a 
volar. No tiene aparato, no tiene más recursos que 
su empleo en la UTE, no encuentra un nuevo Mece­
nas, pero mantiene invicto su pendón de Caballero 
de los Aires. Y decide vincularse al ambiente aero­
náutico de la vecina orilla, donde conoce y traba 
amistad fraterna con Jorge Newbery. Y asi. va via­

jando a ia capital porteña, ya carteándose con sus co­
legas y amigos argentinos, ya asesorándose por todos 
los medios posibles, hasta que ingresa a la Escuela 
Argentina de Monoplanos, dirigida por Pablo Castai- 
bert, en Villa Lugano, realiza el curso de aprendiza­
je, rinde la prueba final y obtiene el brevet interna­
cional N“ 41, el 7 de mayo de 1914.

Dos camaradas uruguayos, hermanados con Boni­
lla en la vocación y en el afecto, habrían de diplo­
marse casi enseguida:

Ricardo Detomasi, el Icaro chana, que obtuvo el 
uyo en San Fernando el 28 de mayo de 1914 (brevet 

N° 43) y que al año siguiente, el 20 de junio de 1915, 
se quebró las alas en la capital maragata, a los 24
años de edad.

Angel S. Adami, el dinámico piloto - periodista, 
que ya había fundado en “Las Toscas” , la primera 
Escuela de Aviación Civil (26 de mayo de 1914) y que 
se graduó, también en San Femando, el 21 de junio 
de 1914 (brevet N“ 51). Dejó de existir el 1° de mar­
zo de 1945. En homenaje a su memoria se bautizó con 
su nombro ia Escuela de Melilla.

Las crónicas relatar la visita a Montevideo, a 
principios de 1914, de tres ases internacionales: el in­
glés John Barron, el suizo John Domenjoz y el pa­
raguayo Silvio Pettirosi, que', con sus espectaculares 
pruebas de acrobacia acre, deslumbran y sacuden la 
sensibilidad ciudadana y aceleran el ritmo sanguí­
neo de nuestros bisoños aguiluchos.

Ya había caído trágicamente Jorge Newbery, cuan­
do Bonilla — como primer uruguayo con brevet in­
ternacional — a bordo de un “Morase * Castaibert". 
sobrevuela distintas provincias argentinas f  de Con­
cordia cruza a Salto, donde es recibido por nuestros 
compatriotas litoraleños con delirante algarabía. All! 
maugura los vuelos con pasajero», en el País. Allí 
se relaciona con el mecánico Víctor Dubois, que en 
adelante será su colaborador De Salto a Paysandú, 
de Paysandú a Durazno y de Durazno a Trinidad, 
donde llevó un mensaje del General Galorza al Co­
ronel Barú. Y así sucesivamente. Florida, Sáff José, Ca­
nelones, asombrando a las gentes del Interior (ton  su 
pericia técnica, hasta llegar a Montevideo, sobré^n- 
¡ar la ciudad y descender impecablemente en campos 
de Tabárez. en el Cerro. A puro corazón y a pura 
serenidad.

El avión, para Bonilla, era como un juguete que 
le hubieran dejado en el zapato los Reyes Magos. A 
ratos un mágico monopatín; a ratos una alegre come- 
■a motorizada. Por eso jugaba a volar. A volar en 
plena calle Miguelete. a la altura de Constitución, 
piso de tierra, con muchos baldíos en la zona. Puntó 
de referencia: la quinta Vallarino. Por allí guardaba 
la máquina, en un barracón cercano; y todos los do­
mingos, tempranito, la sacaba a la calle, le colocaba 
las alas, ponía en marcha el motor, mientras se aglo­
meraba la gente a su alrededor y el almacenero de 
la esquina se apresuraba a cerrar las puertas par» 
evitar que el polvo le inundase el comercio. El avión', 
envuelto en densa polvareda, corría ti» trecho poñ 
Miguelete, como un mágico monopatín, y sd remonta­
ba enseguida, como una alegre cometa motorizada, 
paia sobrevolar la ciudad, casi siempre con pasajeros, 
sin cobrar jamás un centesimo a nadie.

Un día. el 18 de octubre de 1914. se le ocurre vo­
lar a la casa presidencial de Piedras Blancas. No á 
pedir, sino a dar A dar la mano al primer magis­
trado, don José Batlle y Ordoñez, quien — visible­
mente admirado por la calidad humana del visitan­
te—  le retribuye la atención con expresivas palabras 
de aliento.

En sus programas deportivos de los domingos al­
ternaba el escenario de Montevideo con el de las 
ciudades del Interior: hoy Minas. Rocha. Rivera; ma­
ñana Colonia. Mercedes; al domingo siguiente. Mal- 
donado, Treinta y Tres, Meló; otro fin de semana: 
Fray Bentos, Tacuarembó. Artigas. Volando a rumbo 
y aterrizando a ojo. Por todos los departamentos era 
saludado con reverencia el nombre de Bonilla, como 
el de un ídolo.

Bagé. San Gabriel, Yaguarón, San Leopoldo. Porto 
Alegre, Cachoeira.. Jiras triunfales por Brasil.

E! 13 de mayo de 1915 participó en un aconteci­
miento cumbre en les anales de la aviación nacional, 
en oportunidad de la visita del Canciller del Brasil. 
Dr. Lauro Müller. Fue la única vez en que actuaron 
en conjunto los camaradas uruguayos Francisco E. 
Bonilla. Ricardo Detomasi y Angel S. Adami. Memo­
rable fiesta aérea, de arrojo, serenidad y pericia, que 
la prensa exaltó en apoteósicos términos y a la que 
el Estado contribuyó con un rubro de S 500.00 para 
gastos de nafta, aceite, etc.

Todo el año 1915 fue de intensa actividad para 
este deportista amateur, sin descuidar por ello sus fun­
ciones en la UTE.

Pero su destino de emperador de horizontes ha­
bría de sufrir una panne dramática al año siguiente. 
Ocurrió el 25 de mayo de 1916, luego de intervenir 
fraternalmente en la celebración de la clásica efe­
mérides argentina, y sobrevolar el desfile patriótico.

Bonilla debía cubrir la etapa Paraná - Santa Fe 
y aterrizar en el hipódromo de esta ciudad. La tra­
vesía transcurrió sin novedades, pero al arribar a 
destino no le fue posible ubicar la pista porque los 
datos que le habian pronorcionado en Paraná esta­
ban equivocados: el hipódromo de Santa Fe había 
cambiado de ubicación. Desciende, entonces, en terre­
no aparente, y obtiene el dato preciso de un vecino 
de la zona, el cual se ofrece a secundarle para suje­
tar el avión —  ¡tiempos heroicos aquéllos! — mientras 
el piloto hacía girar la hélice. El paisano, asustado, 
soltó a destiempo el monoplano y  éste despegó en 
condiciones irregulares, con el motor semiahogado.

Lo demás fue cosa de segundos. El accidente so­
brevino fatalmente. El noble aparato, admirado in­
ternacionalmente, que confraternizaba con las golon­
drinas y se tuteaba con las nubes, cayó estrepitosa­
mente en campo santafecino, destrozándose. De entre 
los hierros y las maderas fue extraído el cuerpo del 
gallardo piloto que yacía entre la vida y la muerte.

Cuatro meses largos de hospital en la Provincia y 
más de un año de penosa eonvalescencia en Monte­
video pusieron colofón al historial deportivo de aquel 
hombre que era una imagen del Uruguay.

El resto de su vida lo entregó en hipoteca de 
afectos a la UTE. de la que hizo un segundo hogar.

Sobran los dedos de la mano para hallar en las 
planillas de UTE de todos los tiempos un func ona- 
rio de su talla: en talento, virtud y fervor patriótico.

Se fue de este mundo el 20 de febrero de 1967.
Queda en su casa, custodiando celosamente la v i­

trina de reliouias, la venerable anciana vasca de 77 
años, doña Victoria Rosario Alvarez Olarriaga de Bo­
nilla, con una insienificante pensión que apenas re­
basa los diez mil pesos. . .

Emilio Carlos TACCONI
(Especial para EL DIA)



COBRE una noche de plata en la que los grillos se 
** afanaban en afinar las puntas de la tajada de 
la luna, volvía Aíodosio Ledesma a su rancho, des­
pués de unos cuantos días de ausencia. Noche serena. 
Silenciosa. Amplia. La va Unta del viejo Leopoldo 
lo había dejado a la orilla del alambrado y desde 
allí. — una medía legua— , le empezó a dar bota 
al campo. Armó un cigarro al empezar la marcha 7  
sin sacarlo de la boca, de vez en cuando, lo hacía 
luciérnaga hasta que el pucho se fue apagando como 
le distancia.

Desde muy gurí fue caprichoso 7  caminador. Re­
belde. De una rebeldía andariega; de camino, de mar­
cha. Hacia donde no conocía. Seguía el rumbo de 
cualquier sendero hacia un horizonte.. .

“Dispués de aquel cerro, veré lo que h ago".. .
Y desde el cerro que era horizonte desde 1a  pa­

labra, lo unía a otro que era nube a la distancia. 
Así marchaba. Se supo defender desde cachorro.

Alambrador, guasquero, quinchador, hornero...
"Habiendo qué hacer, no le tengo asco al trabajo. 

La plata ganada lejos del pago de uno, tiene otro 
sabor; uno cincha más pa’ agenciarla 7  eso la sabrocea 
más” . . .

Y así. en ese andar, unió pagos 7  querencias 7

I ranchón. Hasta los juntó con los alambrados que tendió. 
Por eso casi todos los caminos son suyos. Entre alam­
brado y  alambrado marcha el destino de los an­

dariegos.
Y se hizo hombre. Sobre una lomita, en el Rincón 

del Oratorio, alzó su rancho. Era la raíz de su que­
rencia. Ese sería su p a go .. .

“El pago pal hombre no es donde nace; es donde 
quiere; donde echa la semilla de su destino; donde 
el cristiano se afirma en su confianza pa ver más 
allá, más lejos. El nacer no es cosa de uno. Puede 
nacer en un camino y  naide va a decir que un ca­
mino es pago. Porque si vamos a eso, la vida también 
es un camino. Hay que dejar una raíz o una semilla 
en un lugar de ese sendero; en una loma, en un 
llano, « 1  una cuchilla, donde sea, pero echar raíces; 
ser uno mesmo, en libertad de querer, con mujer y 
con hijos. Lo demás es andar chiflando desconsuelos. 
La querencia queda más allá de la muerte o de la 
ausencia: ¿qué son las taperas sino el recuerdo hun­
dido en el campo, de una querencia? Una señal que 
quede; una muestra de haber quedado un poco, de 
haber sabido quedar; eso es un pago o una querencia,

¿lo demás?, caminos, trillos, flores de cardos que se 
deshacen y  vuelan” . . .

Con estas consideraciones levantó su rancho en 
e! Rincón del Oratorio, cerca de la pulpería de los 
Silvera. Allí se encontraría domingueando con algún 
vecino. Las pulperías son cruce, rumbo, referencia. 
Se unen en ellas, por distintos caminos, los deseos 
de conversar, de tantear precios, de tomar unas cañas; 
y de vez en cuando, alguna "flor”  sale cantando desde 
un truco.

Afodosio terminó la quincha, bajó de la escalerita 
tembleque y  verde y  afirmado en la gramiHa, con­
templando con orgullo su obra y  robustecido de espe­
ranza, y mientras se desperezaba en cruz, gritó a los 
vientos, para que la noticia fuera un pájaro más: 
"Ahora tengo que agenciar mujer; esto es demasiao 
pa uno solo'!? y  la voy a procurar en cuantito deje 
prolijo el nido!!'; esto es demasiao pa uno solo’ ! '”

Y fue así nomás. Ese pago le dio mujer y  dos
cachorros. Ya fue dueño de una querencia. De una 
conquista madura. Firme. Con futuro. Sus caminos 
ya tenían regreso. Iba, pero tenía conciencia de vuelta. 
Seguía siendo el andariego buscavida; partía contento, 
porque en la despedida ya estaba saboreando la lle­
gada. Nunca tuvo temor de lejanías y  menos
teniendo una convicción dulce, amable, ambiciosa de 
volver. Su ansia crecía con el acercamiento de la 
vuelta, aunque partiera de n uevo...

“ Si me quitan ésto, es como si al pájaro le sacaran 
'as alas. Se da de golpes alrededor de nada. Se hace 
remolino de tierra; él necesita espacio y  yo preciso 
cam inos".. .

Y volvió antes de la cuenta. Mientras la volanta
de don Leopoldo quién sabe por dónde andaría él 
llegaba a su rancho. A l pasar la tranquerita, largó 
un grito adelante para que le cuarteara la llegada. 
El grito entró y  sacó para afuera, entre asombro y 
dos gurlses a Jorge lina__

—Afodosio!!
—T a m a !...
—Ni soñaban que era y o . . .
—De ju ro .. .  y  sin avisar nada.
—¿Pa qué?
—Pa esperarte con algo bueno.. .
—Y esto todo, ¿no es especial?
— ¿Venís bien?
— As! parece...
— ¿Qué tral en la maleta. Tatita?

—N ada.. .
—Diga que nos tratíll
—Nada.
—-Niño, no molestés a tu padre.. .
—Vengo hoy y me voy pasao.. .
- ¿ Y a ?
—Asi es. Me empujó una noticia machaza y  vine 

a traerla ...
Los cachorritos clavaron sus ojos en la maleta 

y la madre alargó la nano en un mate.
Hubo comprensión. Atadura- Fuerza. Raíz.
— ¿Así que te vas en seguida?
—No tengo más remedio; tengo que dar cum­

plimiento y  pego la vu e lta ...
—Vaya. p u e s !... Por estos pagos no te ha dé 

faltar tarea y  además te necesitamos siem pre...
—Ahora es medio difícil irse. Estos gurises van 

a tener que ir a la escuela y  hay que afirmarse pa 
que vayan. . .

— ¿Y maestro?
—Esa es la noticia!!! Ya lo tenemos. Por esa ra­

zón di la vuelta tan de pronto. Lo conseguimos, pero 
hay que meterle el hombro; así nos dijo el señor 
Ispetor; si ustedes no apoyan su obra, yo no me com­
prometo a mandarles más maestros.. .

—El hombre tiene razón ...
—Si podrá tener!! Nosotros hemos sido los cul­

pables de todo, y por eso aquí no para maestro nin­
guno. se han ido como corridos los dos que ya 
vinieron.. .

— ¿Y vos qué pensás hacer?
—Primeramente, acondicionar el rancho, porque 

eso no parece un local. Hay que dejarle aparente y  
después que el hombre llegue, rodearlo de confianza; 
anudarlo, mandarle muchachos y  apoyarlo en todo 
lo que uno pueda. . .

—Qué lindo. Afodosio!!!
—Lindo va a ser cuando estos gurises sepan leer. 

Ese ispetor nos habló como un padre y le prometimos 
nuestro trabajo.. .

—Qué lindo. Afodosio!!!
—Y  ya me ven. . .  Por ese motivo pegué Xa vuelta 

tan de im proviso...
Aikjsi María LUNA

(Especia! para EL DIA)
(Ilustró: E. Vemazza)



|JL avión en que viajamos vuela a doce mü metros 
"  de altura a la velocidad de 1.050 kilómetros por 
hora y con temperatura exterior de sesenta grados 
bajo cero.

Estos datos son proporcionados periódicamente, 
cuando se producen variaciones, por altoparlantes de 
tono grave que hac más sugestiva la información.

Son medidas todas que asombran y  conmueven, 
ofreciendo la ilusión circunstancial de las fotografías, 
que cuando frescas nos colman de contento y cuando 
viejas nos matan de ridiculo.

La dinámica de desplazamiento vehicular del 
Hombre entró en el ritmo revolucionario a fines del 
pasado siglo: primero yendo más pronto que con 
carruajes “en volantas que andaban sin caballos” ; des­
pués más rápido que las aves, luego más veloz que 
el sonido y en un mañana no lejano más ligero que 
la luz__Todo, para más tarde bajar a tierra y es­
perar: esperar en las antesalas de los personajes, en 
los consultorios de las Mutualistas, en las paradas de 
los ómnibus y en las colas de Subsistencias.

Se corre aún en el suelo con celeridad suicida, 
jugando la vida a cara o cruz para sacarle ventajas 
al Tiempo que parece huir, sin detenernos a reflexio­
nar que el Tiempo, como los mojones del camino, 
no pasa. Es apenas una concepción abstracta alimen­
tada por los almanaques, los relojes y  las citas. . .  la 
contrafigura impávida de nuestro movimiento. Somos 
nosotros los que pasamos en carrera de galgos detrás 
de la ilusoria liebre. . .

La Naturaleza creó el día, la noche y las cuatro 
estaciones, condicionando así la vigilia y  el sueño re­
parador del Hombre y de la Tierra, para permitir que 
con su razonable rotación se sazonaran mejor los
iru tos.. .

Pero sus criaturas incorregibles le reprochamos la 
parsimonia, le replicamos sus enseñanzas V le ponemos 
el chicle en el asiento con las catastróficas consecuen­
cias finales.

Por ejemplo, y  se repite a cada segundo en el 
Mundo, el avión en que volamos ha partido de Mon­
tevideo en una tarde de otoño y llega al día siguiente

con su noble fauna, en plena p fü n itM . a Roma Tal 
vez estos desplazamientos transestacionales fulminan­
tes, expliquen la existencia de tanto fruto pasmado en
circulación.

Si a ello se agregan los cientos de miles de muer­
tos e inválidos por año, inmovilizados bajo y  «obre 
tierra, a causa de los infructíferos «pvree del Hombre; 
llegamos a la conclusión, balances hechos, de que para 
la Humanidad, la supuesta conquista del Tiempo no 
tiene otro sentido, en su perjuicio, que la de una 
emisión inflacionaria de su dinámica.

“ASEGURARSE LOS CINTURONES", leemos en 
•un anuncio luminoso que cada tanto aparece en un 
tablero.

Ciento ochenta pasajeros se distribuyen entre dos 
filas de poltronas separadas por un pasillo. Mirado* 
en su conjunto, de frente a fondo, los semblantes 
claros e inertes dibujados en los respaldos de los asien­
tos se suceden y  destacan como medallones, entre el 
terciopelo oscuro de joyería en que la tenue luz vela­
dora sume las restantes formas. En cierto momento, la

Cuaderno de Bitácora

Ojos ajenos para cosas
A UNQUE la hora del llamado “boom” novelístico 

latinoamericano, o, para ser castizos, la “cresta” 
de la ola de la narración contemporánea, parece ha­
berse estabilizado o iniciar una leve baja, es ahora 
cuando precisamente comienzan a salir los estudios 
más conciermfdos al respecto. Uno de ellos, debido al 
crítica alemán Leo Pollmann, se titula "L a" nueva 
nóvala”  en Francia y en Iberoamérica”  y lleva el pres­
tigioso sello de Gredos, Madrid. Nos parece algo abs­
tracto y demasiado libresco, pese a las innegables ca­
lidades de penetración y conocimiento que caracteri­
zan al señor Pollmann.

á  través de la bibliografía y de los conceptos, se 
advierte que la prolijidad de los informes del señor 
Pollmann peca de cierta unilateralidad geográfica e 
histórica. El concibe el problema de nuestra “nueva 
novela”  como una parte allegadiza de la nueva lite­
ratura europea. Pocas veces penetra en las cuestiones 
y  convocaciones propias de América, que las hay Se 
encarniza en las similitudes, tratando de encontrar 
parentescos no siempre comprobables.

Citaremos como" "ejemplo El señor Presidente de 
Migue) Angel Asturias (Premio Nobel de Literatura) 
Del berilo de que fue concluido de escribir en 1932 
aunque solo se publicó en 1946, el señor Pollmann ex­
trae coi'riusione- referentes al supuesto preexisten- 
cialismo de esa obra, y, además, precisa que ese prt: 
existenciali&mo no tiene en ningún instante relación 
con el de Sartre. sino con el de Kierkegaard y, más 
aun. cor. las vulgarizaciones de Ortega y Gasset (gran 
escritor, naturalmente ahora pospuesto). No considera 
cosas mas simples: en 1932 gobernaba Jorge Ubico en 
Guatem ila y Ubico habla reeditado el tipo de tiranía 
del “señor Presidente” , o sea, de Manuel Estrada 
Cabrera. Por tanto, era riesgoso editar entonce* ese 
libro. En 1946 había sido derribado el repugnante ti­
ranuelo Ubico, v se había reabierto la democracia -:n 
Guatemala. Ese año también publica Rafael Arévaío 
Martínez su Ecce Pericles. a propósito de las abomina­
bles coacciones intelectuales que “ el señor Presidente”  
dejaba caer sobre intelectuales de poca resistencia 
moral, entre ellos Chocano y el propio Rubén Darlo.

Otro hecho que omite: el “ esperpento", género 
genial de don Ramón del Valle Inclán, quien no hacia 
mucho ísl tomamos 1932 como fecha) había publicado

su Tirano Banderas. La coincidencia entre el estilo “es- 
perpéntico” y  el del Popo! Vuh libro sagrado de los 
mayaquiches, que Asturias tradujo en París al francés, 
es tema de anchas reflexiones. Todo eso no tiene mu­
cho que ver ni con Kierkegaard ni con “le nouveau 
román” , sin que nos emborrachemos de torpe ameri­
canismo.

Desde luego, el examen de El cañal Presidente, 
en las tres partes que lo divide, abusa en considera­
ciones alegóricas y hasta metafísicas, pero ellas sirven 
de necesario y valioso contrapeso al unidimensional 
anecdotisrr.o que otros padecen, al mirar aquella no­
vela-epopeya sólo con ojos de historia y política. Cier­
to: Miguel Cara de Angel puede ser el prototipo de 
los matones, alcahuetes y  ladrones de Estado al ser­
vicio de un dictador sanguinario como el protagonista 
de Asturias; pero este representa, como lo trasuntan 
Hombres de maix. una vivencia atávica de los factores 
míticos y religiosos de los maya-quichés. Tanto es así 
que Mulata de tal. siendo una noviela de corte pre 
“nouveau ri man", se halla dentro de la misma órbita 
del esperpento, propio de una cultura feérica, fabulosa.

El señor Pollmann realza moderadamente la in­
fluencia d~ Marcel Proust, y con mayor moderación 
aún la de Joyce, en la transformación “formal”  de la 
novela coi.temDoránea. Nos aventuraríamos a propo­
ner una excursión a terrenos aledaños, no los típicos 
de la literatura, pero a propósito de esta misma. ¿Po­
dría desligarse “le nouveau román”  del signo precur­
sor oatente en Freud, antes que en Joyce; y  en Marx, 
antes que en el neorrealismo? Si esto fuera posible, 
nos preguntamos, tendrían igual acceso a esas dos fuen­
tes los promotores del “ Nouveau Román”  de Francia, 
y los de “ la cresta literaria” iberoamericana? De otro 
lado, y es una tercera cuestión de fondo: ¿No hay en 
cada literatura, llamando tal a ciertos grandes secto­
res. una linea de evolución continuada, en espiral, en 
zigzag o dialéctica? Lo último tiene relación con algo 
que el señor Pollmann acaricia sin poseer: la relación 
entre la epopeya y la novela.

Hace unos casi cuarenta años, en 1933. planteamos 
tímidamente una hipótesis: basa del siguiente modo:
1) Toda cultura se expresa en sus comienzos con epo­
peyas; 2t La novela pertenece al sector objetivo de la 
literatura, llamado épico; 3) América Latina encuen-

propias
tra desde el año 1925, aproximadamente, su más justa 
expresión en la novela: 4) Luego, América Latina se 
en cu en t; a en trance de epopeya, o sea, de formación 
de una cultura. La coincidencia entre el auge narrativo 
o literatura de la “ cresta”  o “boom” y la crisis de 
crecimiento y -eajuste latinoamericano, debiera ser 
considerada una sola cosa.

Claro: cuando dijimos esto, no estaba de moda ser 
"integraci,mista", ni “la Un oameri cañista" y, antes bien, 
el intelectual de buena pro se jactaba de ser “ antiin- 
d i americano” , “proeuropeo”  y “antiautoctonista” . La 
tesis fue desechada y hasta ridiculizada. Hoy la vemos 
tímida e incompletamente expuesta o punteada por el 
señor Polimsnn. a quien, a cambio de su abundancia 
de dominic de la cultura europea, le hace falta algu­
no mayor en lo respectivo a América Latina, para ex­
plicar nuestro problema interno. Nos alegramos de co­
razón. Pero, quien revise, por ejemplo, la reciente re­
edición de nuestro Proceso y contenido do la norote 
hispanoamericana (Madrid, Gredos, 1968), en sus capí­
tulos primero, segundo y  tercero, hallará mejor ex­
planadas las ideas a que nos referimos.

El libro del señor Pollmann, pese a las observacio­
nes (una de ellas de fondo) planteadas, contribuye a 
expandir el conocimiento de la nueva narrativa con- 
-tinentat, a la que se podría cotejar también, y  no sería 
inútil, con los experimentos novelescos de Italia e In­
glaterra, en la parte formal, y con las sagas norteame­
ricanas, rusas, africanas y asiáticas en el contraste 
de fondo.

Para nuestro entender, culturalmente se enfren­
tan un mundo inevitablemente légffico; el europeo, y 
uno recalcitrantemente patético, el no-europeo. En ese 
sentida las divisiones económicas confligen con las 
culturales: Norteamérica y Rusia son todavía mun­
dos caóticos, instintivos y  patéticos, como lo* de Amé­
rica Latina; la China se aparea con Europa en su lo- 
gicismo, sea confusiano o maolsta. Nos permitimos 
proooner una revisión del problema de la nueva na­
rrativa desde un ángulo más amplio.

Lola Alberto SANCHEZ.
Lima, diciembre 1971.

(Especial par:. EL DIA)



Greguerías
estratosféricas

■magen nos impresiona como el estuche de glorias de 
un viejo general...

Llevamos pocas horas de viaje y es ya noche. 
En cierto momento, el enorme estuche longilíneo se 
ilumina intensamente. Todas las medallas se desajus­
tan como si un pesado tren pasara ante la -vidriera. 
Al frente, se corre una cortinilla y  aparece un joven 
miembro de la tripulación. Posa con cierta prestancia 
en el reducido tinglado que le sirve de apoyo teniendo 
en la mano un pequeño ro llo .. . Impone atención con 
su silencio y el rodeo de su mirada. Dice pocas pala­
bras, pausadas, completando su sentido con los gestos.

Desenvuelve su paquete. Es un chaleco salvavidas 
de corte especial y color anaranjado-fósforo como el 
del sol poniente. Calza la prenda con lentitud y  gira 
sobre sí mismo ofreciéndola a la contemplación mien­
tras ajusta sus broches y lazos.

En cierto aspecto, la demostración parece recor­
tada de un desfile de modas masculina.

Los chalecos son prendas que nos merecen especial 
respeto. Constituyen el único articulo del buen vestir 
que a través de los tiempos se han mantenido fiel al 
sexo para el que fueron creados; sin dudas para cubrir 
confortablemente el tórax permitiendo a los brazos 
libertad para el trabajo. Cierto es que ya no se usan 
como antes, — tal vez los brazos tampoco se esfuerzan 
tanto —, pero conservan su varonilidad de origen y 
de estilo, sin incurrir, como los pantalones, en las 
híbridas concesiones de ropería. Estos empezaron a 
perderse, cuando el portador, en un brote de coque­
tería, dejó de usar los tiradores. . .  Y sin tener la 
precaución, como recomiendan en vuelo, de un caso 
necesario ASEGURARSE LOS CINTURONES...

Terminado lo del chaleco, el aeromozo muestra 
una minicanoa neumática de tan reducidas proporcio­
nes, que podría llevarse, plegada, como un libro bajo 
el brazo.

Todo es novedoso y presentado con fino espíritu 
de kermesse- El auditorio sigue con infantil deleite la 
demostración, imaginando festivamente el uso de esos 
adminículos en una hermosa mañana de playa y  muy 
lejos de asociarlos al Océano — principal implicado — 
del que nos separa una calda de doce kilómetros a su 
superficie y un lento resbalar de otros tantos hasta 
e) fon d o ...

El joven tripulante se inclina ceremoniosamente 
en saludo como conviene a un actor que ha termi­
nado. Algunos pasajeros no saben sj corresponde aplau

El "Concorde" en um edición poco conocida, inerme, 
de greguería... Se trata de un facsímil de las exactas 
medidas deí original, expuesto a las mu'rtitudee que 
lo visitan a diario y que posa en Orly, principal aero* 
puerto de París, como un ave maravillosa de seeMr 
giro que nunca alzaré vuelo...

£1 público hace cola par', sentirse por momentos 
protagonista de fanta-ciencia al mddios precio de 
cincuenta pesos, recorriendo da un extremo al otro 
el interior del gigantesco pájaro - cohete

d li. . . Las palmas se enfrentan indecisas.. .  Puede set 
que no sea aplauso sino oración de aquellos que han 
captado la realidad. . .  La luz de la cabina vuelve a 
régimen de veladora, la cortinilla se corre automáti­
camente, las medallas vuelven a alinearse en su 
estuche.. .

Momentos después comienza una escena parecida 
Pero esta vez aparece en el tinglado una azafata. No 
nos explicamos por qué a estas chicas que tienen 
tanto de ángeles, se les llama con un nombre que tiene 
tanto de azufre...

En gracioso uniforme, joven y bella, parece la con- 
creción intangible de una extraña flora sideral: un 
tipo Ideal para Secretaria del Servicio de Relaciones 
Públicas de los dioses. . .

Sonríe mirando a derecha, a izquierda, al fondo, 
en el amable gesto de quien pide atención. Tiene en 
su mano una especie de tubo. . . Comienza a explicar 
con fuerza de convicción que entra más por los Ojos
que por los oídos.. .

Se trata de una máscara con depósito de oxigeno. 
Cada pasajero — aclara —, en caso de necesidad, tiene 
la suya al alcance de la mano, en la bandeja lateral 
del equipaje.

Acompaña las palabras y movimientos con «a s 
sonrisa amistosa, como desde una pantalla televisiva 
en que propagara un jabón, una loción o un producto 
para lavar platos. . .

A  doce mil metros de altura — sesenta grados bajo 
cero— casi no hay presión, ni atmósfera, ni oxigeno. 
El pasajero que inadvertidamente saliera a pa**ar 
por el ala. se dilataría de golpe terminando por esta­
llar en hielo rojo como una granada de artificio__

En tal o parecidas circunstancias, tener el oxígeno 
a mano es sólo la esperanza de una esperanza. . .

La VIDA no es sino una quemazón en función 
directa del oxígeno que nos rodea. . .  Somos simple­
mente una llama. En tanto que palpitamos, ardemos.. 
Todo nuestro armazón de setenta kilos promedio no 
están compuestos sino por accesorios que la mantie­
nen: sangre, glóbulos, corazón, arterias, pulmones, 
músculos, grasa, no son sino maravillosos engranajes 
c elementos, obreros sin horarios ni conflictos sindi­
cales, que por docenas de años bomban transportando 
el oxígeno, para que la neurona, en u papel de pabilo, 
mantenga encendida la IDEA que es, en definitiva. 
13 razón y rastro únicos de la existencia.

Somos, pues, una lámpara. . .  Se explica así nues­
tra tendencia incendiaria con accesos de piromania 
que llevan a quebrantos de sociedades de seguros, y 
empieza a manifestarse ya en tierna edad, cuando los 
niños salen a pedir “vintenes para el judas". . .  Es la 
naturaleza que se sale por los poros...

Y no se explica en cambio que sobre el suelo, en 
nuestro medio -omún de combustión en que tanta falta 
nos hace el precioso elemento, transformemos los am- 
1 íentes en cámaras de gases tóxicos, reaccionarlos, anti- 
llamas... sin el consuelo de contar en la vecindad 
con una de esas secretaría» del Servicio de Relaciones 
Públicas de los dioses, que en el momento extremo 
nos alcance el oxigeno para reavivar la flama o que 
la ayude a extinguirse piadosamente con un viático 
de recomendación a sus Altísimos Superiores...

«Especial para EL DIA)
«Fotos del autor)

Juan RASO
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] Los ásperos pavimentos de piedra justificaban la 
adopción de los rieles. Esta fo to , tomada en 1936, 
muestra una calle de Montevideo y  un tranvía del 
recorrido tí"  22. de Playa Ramírez a Playa Capurro

2_ Los espaciosos coches eléctricos, dotados de amplias 
ventanillas, ofrecían gran comodidad al pasajero

Coche N" 595. recorrido f i °  36: el único ejemplar 
sobreviviente de la época del tranvía montevideano

4  GERMAN COLLADON, a quien se debe la elec­
trificación de los tranvías de Montevideo

^ La conservación de los rieles ocupaba a numerosos 
operarios; aun, durante las horas de rm yot tránsito

Típico tranvía montevideano del año 1922: uno de 
los primeros coches construidos en talleres uruguayos

Esa fue, precisamente, ¡a idea del ingeniero 
MUTRAM: traer los rieles de hierro al interior de los 
poblados. Tales vías, tendidas en las ciudades, recibie­
ron el nombre de “ Outram-Ways” ; de donde proceden, 
sucesivamente, los Vocablos tramway, lram-vía y por 
ultimo, tranvía.

Como puede suponerse, la nueva técnica sólo be­
nefició, entonces, a los coches arrastrados por caba- 
'lbs. Pero esto fue suficiente para desplazar a las clási­
cas diligencias que estabífebiah sus lentas comunicacio­
nes entfé iós tfcritrós urbanos y sus alrededores. En 
MbñtéVIdetí, él primer servicio tranviario fue inaugu- 
ládc él i» de junio de 1868. al ser habilitada la linea 
tranviaria “Unión” , tendida entre la Plaza Indepen­
dencia v la terminal ubicada en Av. 8 de Octubre es­
quina 20 de Febrero.

Dos años más tarde ( l9 de enero 1870), comenzaba 
a trabajar la linea “ Paso del Molino y Cerro” , cuyos 
servicios, “regulares y rápidos” trajeron, como conse­
cuencia. la desaparición de la última diligencia urbana 
de nuestra capital: "La Rosita del Miguelete", popular 
carromato que cumplía dos viajes diarios entre Plaza 
Independencia y el Paso del M olino.. .

Ante la creciente demanda del público, las líneas 
tranviarias se fueron multiplicando. En forma sucesi­
va surgieron nuevas empresas cuyos rieles iban esti­
lándose. en surcos de reluciente hierro, hasta distan­
cias cada vez mayores del viejo Centro: recordamos 
ahora las de! Oriental, del Norte, Del Este. Pocitos. 
Unión y Buceo, y quizás alguna otra, ya perdida en el 
recuerdo.

A medida que nuestra red tranviaria crecía, la ciu­
dad cobraba nueva y activa vida. Pero al mismo tiempo 
las distancias, cada vez mayores, ponían en evidencia 
algo que, hasta entonces, había pasado inadvertido: la 
escasa capacidad y la extremada lentitud de aquellos 
vehículos tirados por caballos. No faltaron voces que 
preconizaran la adopción de una técnica a la sazón no­
vísima: el reemplazo de los animales de tiro por mo­
tores eléctricos; tal como se estaba ya haciendo en mu­
chas ciudades de Europa y de los Estados Unidos. Las 
noticias que al respecto nos llegaban daban acicate a 
ese justo deseo. En publicaciones de la época, se elo­
giaba las ventajas de la tracción eléctrica, señalando 
la “ increíble rapidez, la posibilidad de poner en circu­
lación coches más grandes, más cómodos e incompara­
blemente más lim p ios ...”

Todo esto contribuyó a crear un clima favorable 
para dar "el paso hacia la electricidad” , exigido ya por 
todos los sectores de nuestra población. En ese ambien­
te, no faltaron hombres de empresa que gestionasen la 
ya “ impostergable” .

ELECTRIFICACION DEL TRANVIA
Tiene ésta origen en 1898; año en que se consti­

tuye la Sociedad Comercial de Montevideo (S. C. de M .<
en ¡a cual se fusionan las líneas tranviarias del Este. 
Reducto. Unión-Buceo y Pocitos. Al frente de la nueva 

entidad industrial estaba el Sr. Germán COLLADON

I
í

Los tranv
UNA mañana de noviembre de 1956 circulaba, por las 

calles de Montevideo, el último de los coches tran­
viarios afectados al servicio regular de transporte ur­
bano de pasajeros. Pocos minutos más tarde, el vehícu­
lo entraba en la penumbra de la Estación “Goes”  (Av. 
Gral. Flores y Domingo Aramburú); y con él, también 
pasaba definitivamente a la historia una importante eta­
pa de la vida de nuestra Capital. La "época del tran- 
-ía” quedaba cerrada en aquel momento, después de 

medio siglo de vigencia. Había tenido su origen en 1906. 
cuando la entonces flamante “Sociedad Comercial de 
Montevideo” había inaugurado la primera línea elec­
trificada. entre la Plaza Constitución y la Playa de los 
Pocitos.

NUESTRA VIDA “ SOBRE RIELES"
Si consideramos la totalidad de tiempo en que el 

transporte colee*ivo de pasajeros estuve a cargo de co­
ches movidos sobre rieles (tranvías) es preciso remon­
tarse al año 1868 para encontrar el comienzo de tal gé­
nero de locomoción. ¿Per qué, los rieles? —se pregun- 
’ ará el lector.

Porque los rieles <o carriles) ofrecían, a la sazón, 
casi la única posibilidad de realizar un pavimento liso 
y regular, apto para el rodaje suave de ciertos vehícu­
los. Tuvieron su erigen a principios del siglo XIX, cuan­
do fueron adoptados para desplazar vagones dentro de 
galerías de mina. Aquellos carriles de madera propor- 
c:onaban un apoyo eficaz para sortear las asperezas de 
un suelo abrupto, abierto a punta de pico y a filo de 
pala. Cuando George Stephenson, en 1825, inventó la 
locomotora de vapor, los antiguos carriles de madera 
fueron sustituidos por rieles de hierro; verdaderos ca­
minos estrechos de metal, los ferro-carri’ es por antono­
masia. Gracias a ellos, las locomotoras pudieron arras­
trar numerosos coches a través de los campos.

La “era del riel”  alcanzaba entonces su primera 
madurez; y pronto se pensó que sus triunfos pudiesen 
incidir en el transporte urbano de pasajeros, que, hasta 
esa época, luchaba con los deficientes pavimentos cons­
tituidos por empedrados de cuña o de adoquín.



as de Montevideo
progresista y dinámico ciudadano que de inmediato 
planteó, ante las autoridades competentes, la necesidad 
de electrificar las lineas que existían en esa época. 
Tras gestiones lentas y laboriosas que insumieron casi 
cinco años, la ansiada “ ley de electrificación”  fue pro­
mulgada, al fin. el 24 de abril de 1903, por el Poder 
Ejecutivo oresiddo oor don José BATLLE y ORDO- 
ÑEZ.

Fueron entonces instaladas'las imprescindibles usi­
nas de generación eléctrica, así como las redes de ali­
mentación y distribución de energía. De Inglaterra fue 
importada una flota rodante constituida por 280 coches 
motores y 95 acoplados, y fueron levantados ios edi­
ficios destinados a albergue de tales vehículos, las “ es­
taciones” típicas.

El 8 de diciembre de 1906 era librada al público la 
primera linea de tranvía eléctrico: la señalada con e. 
número 31. que unía el Centro con la Playa de los Po­
titos, con recorrido por las calles Sarandl, Soriano. 
Constituyente, Canelones y la actual Avenida Brasil.

La prensa de esa época consigna el regocijo popu- 
’ ar causado por la concreción de tal progreso urbano 
Y hasta nosotros llegaba aú,n en ya lejanos años, una 
de las picarescas expresiones con que el pueblo comen 
taba el paso de los primeros coches pintados de blanco 
y rojo: Se Cansaron de Malungos; frase consíruida so­
bre las iniciales de la compañía que había cambiado por 
motores, los esforzados "matungos”  o caballos de tiro...

A partir de 1906 la red tranviaria de Montevideo 
experimenta un sostenido impulso. Una nueva entidad 
industrial, LA TRANSATLANTICA, se constituye, co­
mo producto de la fusión de las viejas líneas del Paso 
Molino, Cerro y Oriental; ahora también en proceso 
de electrificación. Bajo la activa presidencia de don 
Esteban ELENA, fueron adquiridos 240 coches que iriar, 
a ensanchar cada vez más las posibilidades de interco­
municación entre el Centro y los numerosos suburbios.

Y asi llegamos al 2 de junio de 1907, fecha en que 
"La Transatlántica” inaugura su linea N° 1. entre la 
Aduana portuaria y Belvedere.

Desde entonces, todas las líneas servidas por co ­
ches de tracción a sangre —aquellos “ tranvías de caba­
llitos” , tan caros a nuestras abuelas—  fueron electrifi- 
cadas. Como un jirón del pasado, sólo perduraba la vie­
ja línea del Norte, con su interesante loop, a través ú-' 
las calles Rio Negro, Canelones, Gaboto, Paysandú, y 
su ramal derivado por Yaguarón, hasta el “Mercado de 
la Abundancia” (Yaguarón y San José). Todavía hoy 
pueden verse, en el asfalto de Yaguarón, las vías de es • 
ramal, destinado a abastecer de carne vacuna a aquel 
núcleo comercial urbano. La persistencia del “ tren de! 
Norte”  constituyó la única excepción; pero sólo perdu­
ró hasta el 24 de diciembre de 1926, día en que el ú' 
limo cochero de un tranvía de caballos hizo resonar su 
cometa y  restallar su látigo por las calles de nuestra 
Capital, que en esa misma fecha celebraba el 200° an 
versario de su fundación por don Bruno Mauricio da 
¿avala.

El tranvía eléctrico dio vigoroso impulso al pro­
greso urbano y suburbano. Se multiplicaron los desti­
nos que podían leerse al frente y al fondo de cada co­
che tranviario. Y para quienes, en esos años, gastába­
mos los primeros de nuestra vida, esos carteles pare­
cías traer extrañas resonancias: Camino Maldonado. 
Malvir^ Prado, Piedras Blancas, Lezica.. . No sabemos 
por qué. aquellas letras despertaban en nosotros el re- 
acuerdo grato de horas de aire y de sol, vividas en la 
sana claridad de algún suburbio.. .

Lo cierto es que allí por donde una vía era ten­
dida. iban surgiendo nuevas viviendas blancas y rosa­
das. escuelas, comercios, clubes deportivos. Activamcr 
te se iba poblando, como si el tranvía fuese un sem­
brador de vida, aquel espacio hasta entonces estirad” 
en tristes baldíos. La amplitud de los ooches, dotados 
de anchas ventanillas libres de barras prolectoras, pa­
recía sintonizarse con los paisajes que podían desfilar 
ante cada pasajero. Y la campana, heredera de la ás­
pera corneta soplada por el cochero, parecía resonar, 
alegre o imperiosa, cada vez que nos acercábamos a 
una esquina.

El tiempo fue imponiendo lentos cambios en la si­
lueta de nuestros tranvías. Desaparecieron los pes-'úos 
aeches “de ocho ruedas” (de origen alemán, “ Van der 
Zypen” o americano, “Saint Louis” ), y  fueron elimi­
nados los clásicos “ miriñaques”  o cestos-salvavidas d= 
que iba provisto cada vehículo. Cuando el cari ozado de: 
tranvía comenzó a hacerse en talleres uruguayos, los 
rasgos externos parecieron evolucionar hacia a simplv 
eidad y el funcionalismo. Pese a ello, se mantuvo, hasta 
el final, algo de lo que podemos recordar como tranvY 
clásico” : Las dos plataformas y el doble juego de con­
troles «mecánicos y eléctricos), ios asientos reversibles 
y el característico trole o pértiga de alimentación, de 
linearon el retrato básico, diríamos el idenlikit del 
tranvía eléctrico montevideano

‘.A  DECLINACION
En la década del 20 surgieron los ¡lámanos auto 

bases, coches automóviles provistos de motores de rom 
bustión interna. Su competencia comercial trajo, como 
consecuencia, un principio de desvalorización de aquel 
medio que tanto había contribuido al progreso de Mon­
tevideo.

Los tranvías fueron pareciendo más lentos y me­
nos versátiles, por estar doblemente sujetos a ios rio’ cs 
y a la linea de alimentación.

Fisionadas en 1928, las dos compañías tranviaria-’ 
t S. C. de M. y L. T.) pusieron el mejor empeño en me­
jorar los servicios a su cargo. Sin embargo, las prefe­
rencia:- populares se iban inclinando, inevitab’.omertc, 
hacia ”1 “ómnibus” , vehículo libre de rieles. Era cierto 
que ei tranvía, por su tamaño, acarreaba a veces tedio­
sos ee.igestionamientos en las angostas calles de ia 
Ciudad Vieja. Mientras tanto, una insistente campi ña 
iba contribuyendo a considerar al tranvía, como un 
medio inadecuado para una ciudad moderna. Y  es el 
momento de preguntarnos: Fuera del caso citado, ¡.exis­
tan, al respecto, razones valederas? Seguimos ere ven­
do que no, y que para el servicio suburbano, el trans­
norte eléctrico sobre rieles podría prestar, aún, serví-

(Continúa en Pág. siguiente >
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oíos excelentes, con solo modernizar el diseño y 
potencia de sus coches. , , ,

En este estado de cosas, se acelero la decadencia 
del tranvía. Paulatinamente, sus lineas fueron retir.; 
das. Primero, de la siempre problemática Ciudad \ le­
ía. Luego, de zonas más apartadas. En esa etapa de 
afonía funcional, la benemérita Sociedad Comercial de 
Montevideo fue adquirida totalmente por el Estado. 
Fue creada, entonces, la Administración Municipal de 
Transportes Colectivos de Montevideo (AMDET'; enti­
dad que, procurando revitalizar los servicios a su car­
go, incorporó una flota de modernos» ómnibus, impianto 
'os servicios de trolebús (1952), creó nuevas líneas y... 
hasta remozó el aspecto de algunos — líos últimos! — 
coches tranviarios.

Pero esto no fue sino el preludio dei fin. Hacia ei 
..ño 1955, eran ya muy pocas las líneas servidas po- 
tranvías, cuyos coches, cada vez más espaciados, reco­
rrían las calles y visitaban los apartados barrios, como 
para decirles adiós bajo la luz dei suburbio y la crepus 
rular fragancia de las añosas quintas.

Por fin. el !"  de noviembre de 1956, corrió el úl­
timo de sus vagones. La declinante y ya raleada flota 
fue confinada a la sombra de las antiguas estaciones, o 
dispersada por parques, escolleras y otros lugares in­
usuales. Muchos parecieron ir desintegrándose en ei 
espacio y en el tiempo. Perdieron primero su rostro 
—representado por su blanco y expresivo número—- y 
más tarde sus vidrios y sus asientos. Otros, más afor­
tunados. consiguieron, per lo menos, algún lugar para 
u reposo definitivo; pero conservando su física mtr- 

eridad

EL "SOBREVIVIENTE"

. Hasta que un día, uno de esos coches que dor­
mían. abandonados, en algún retirado parque suburba­
no. fue despertado de su sueño de ojos abiertos. Recayó 
en el coche N? 595. ei azar de ser llamado de nuevo a 
a vida activa. Fue reaeondicionado, pintado de vivos 

colores —amarillo y rojo—  y  dotado de un nuevo ros­
tro: un claro número 36. Simultáneamente, obreros de 
AMDET trabajaban en el "desentierro”  de los rieles 
que el alquitrán había sepultado en ei pavimento de 
la Avenida Gonzalo Ramírez y  las calles Ejido, Isla de 
Flores y Carlos Garúe!. Hasta allí llegaban ahora, nue­
vamente. Las líneas aéreas de aumentación.

Y asi fue como, en "carácter de motivo de atrac­
ción turística", un tramo de la linea N" 36 fue rehabi­
litado al público, durante los días feriados. El rejuve 
reo i do y -predestinado” coche corrió por primera j / e /  
en la tormentosa tarde del 15 de octubre de 1967. y 
desde entonces lo hace todos los sábados y los domin­
gos. en medio de las nostálgicas evocaciones de lo* 
mayores y ¡a alegría de los pequeños.

En esas tardes, la bsñsa del Sudeste vuelve a es- 
oarcir por la ciudad, el son de la familiar campana, 
que algún veterano motorman comanda con el pie.

Al caer la noche las luces se encienden, como para 
derramar rayos de alegría en La estrecha calle del Ba­
rrio Sur montevideano.

Se hace realidad, entonces, aouel poema de Hum­
berto Zarrilli, para quien el tranvía “ se parece al Cie­
lo puesto que (como lo dice; Su vida está en ia noche. 
Es entonces que todo su corazón de Sol /  Se desborda 
hacia afuera, como un grito de 'uz ■ Despertando las 
-ombras” . . .

Mas la ilusión pasa pronto: o. mejor dicho, se 
entrecorta.

Ai avanzar más ia noche, el tranvía se retira de 
¡a escena.

Dice adiós a su corte de pequeñuelos; corre, cuesta 
rbaio. por Gonzalo- Ramírez, hasta su refugio tras las 
verjas de la que fue Usina de “ La Comercial"

Como en acto de renunciamiento, abate su trole, 
se aonieta y espera...

Durante muchos días seguidos, se limitará a espiar 
!a vida exterior, con su número absorto, inmóvil, de­
trás de las oxidadas rejas.

Y ¡cuánto tendrá para evocar, er esos cinco días 
áridos!

Como tantos de nirotmt. el viejo 36 sueña c"n ei 
" ’ ivio de! sábado v & paz del dominec. Cuenta los dias. 
"-spera ¡a hora ce reenderezarse y de salir de nuevo a 
*a calle, a! encuentro de sus amigos de aver v de siem­
pre. Otra vez, pues, a la reconquista transitoria de', 
mundo. A  cantar er. el repecho, rezongar en los decli­
ves y to«er en los cruces. A derramar -u fa’sn s0i 
trico, abierto en abanico de oro. en cuanto catoa ia no- 
'he. A vivir, a vivir. aun cuando lo sea en ia única 
forma en que esta época —de aUmizaies humanos y  
de sondeos a Marte y a Venus—  lo consiente: como ¡a 
única expresión viva de algo irremisiblemente pasado

Roberto E. LAGARMILLA
Especial para EL DIA)

Un« da (as 600 variadadat da palmara* 
existente* en la Amatoma
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C U  el altiplano mexicano gime, gime el atecolli del
viento. Hay un indio pensativo, rodeado por sus 

cabras. A l fondo se yergue una gran piedra precor- 
tesiana.

El indio está huraño y melancólico. Hace poco 
estuvo en la gran ciudad. Y  la gran ciudad le ha 
embrujado el alna.

Gime, gime el atecolli del viento en el altiplano.
Y el indio piensa que ya no es el mismo, que sus 

campos no son ya los mismos, que todo aquí es triste 
y desolado.

Y la gran piedra precortesiana erguida a! fondo 
no comprende al indio.

Y el atecolli del viento va contando, va contando 
su pena. La cuenta a los magueyes Y  los magueyes 
tampoco pueden comprender la Ingratitud del Indio.
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II. AMANECER AMAZONICO
En el inmenso altar del Amazonas quema el nuevo 

día sus fuegos rojos y amarillos.
B i la playa en que revuelan las mariposas y los 

pájaros alzan su sinfonía, yo siento que mi alma agita 
también sus alas. ¡Con qué inmensa gratitud! ¡Con 
qué fe para recibir la visita de lo real y de lo fan­
tástico!

Esta mañana, mi alma cree en la opulenta ciudad 
de Manoa y en las orguüosas Amazonas.

Y cree en el encantamiento de las sirenas de esta 
región, las Yaras, que de noche, asomándose en el 
Gran Río, pueden confundirse con el reflejo de la 
luna llena.

Mi alma, esta mañana, cree en Mboi-tata, en Cu- 
rupirá. en M atinta pereza, en Caapora.

¿Cómo no creer en todas esas cosas maravillosas? 
¿Cómo no creer en todo lo mágico, después de haberte 
visto a ti, hijo de Yacy, vastísimo, inverosímil Ama­
zonas. tú que eres la maravilla máxima!

III. LOS DOS VOLCANES
Es lamentable, pero muchos turistas que regresan 

de la ciudad de México se asombran cuando alguien 
les habla de los dos grandes volcanes Popocatepetl e 
Ixtaclhuatl: no los recuerdan, pues no los vieron. Quizá 
esta ignóramela pudiera explicarse — y, en parte, per­
donarse —. por el hedió de que ambos volcanes no 
están, como el Vesubio en Ñipóles, frente a los ojos 
del viajero, del residente en la capital. Situados en 
sus alrededores, es preciso saber verlo*, en cierta ma­
nera daacubslrloa. pese a su gran altura.

Uno de los mejores poemas de Gabriela Mistral 
es el que, en 1922, dedicó al Ixtacihuatl y que co­
mienza:

£1 Ixtacihuatl mi mañana vierte, 
se alza mi casa bajo su mirada, 
que aquí a sus pies me reclinó la suerte 
y en su luz hablo como alucinada.

Poco antes, en su poema El amor de los volcanes, 
Santos Ch ocano habla desarrollado con verbo inspi­
rado la antiquísima tradición que el pueblo fue reco­
giendo: el Popocatepetl era — antes de la invasión 
europea— un valiente guerrero que, enamorado de 
Ixtacihuatl, la más bella de las princesas, partió a 
luchar contra los enemigos y  contra las furias de la 
Naturaleza inhóspita y  febril, para traer a su bien­
amada. de regreso, el presente de su triunfo. Y Popo­
catepetl triunfó, gracias a su coraje y  gracias a la 
suerte y regresó lleno de alegría. Pero. . .  sólo halló 
a su novia yacente, sin vida. Y  Popocatepetl quebró en 
sus rodillas su carcaj e hizo colocar a su prometida 
en la más alta cumbre. Y  él quedó para siempre a su 
lado, velándola, con una antorcha en su mano.

Pero junto a este relato tradicional — el más po­
pular sobre ambos volcanes— hay otro, menos divul­
gado, que tiene cierto aire bíblico y merece evocarse' 
el Ixtacihuatl y el Popocatepetl formaban una pareja 
que vivía feliz en un lugar lejano, del que salieron 
movidos por la ambición, desdeñando, orgullosamente, 
el destino de una vida pacífica. Vagaron y vagaron 
desoyendo el consejo de su dios, hasta que un dia lle­
garon al valle de Anhácuac. E Ixtacihuatl cayó ren­
dida, junto a su amado Popocatepetl, que permaneció 
a su lado, en aquella noche en que los rayos lunares 
vieron cómo dos seres humanos se iban convirtiendo, 
poco a poco, en inmensos bloques de piedra.

La imagen — coincidente en ambos relatos — de 
Ixtacihuatl como la amada, muerta o rendida, se ex­
plica por el hecho de que dicho volcán, de forma 
alargada, da en verdad la sensación de una figura 
yacente, y la blancura extensa de la nieve que lo cubre 
le presta una delicadeza realmente femenina En cam­
bio, el Popocatepetl — nombre que significa “montaña 
humeante” —. da la impresión de un ser con una an­
torcha. Y no olvidemos que “Ixtacihuatl”  quiere decir 
“ mujer blanca".

Gsalón PIOUEIftA
El Popocatepetl es uno de los vigías de !a ciudad de México. (£1 otro »$ ^Especial para E L  DIA)
es el Ixtacihuatl)



jyE SD E  Montevideo y sabiendo que una de las ciu- 
dades de nuestra ruta en viaje norteño era Chica­

go, planeamos la visita al conjunto de museos que se 
reúnen en un predio del Grand Park.

Viajábamos desde San Francisco. En sucesivas eta­
pas hablamos llegado a Cheyenne, la capital del Estado 
dé Wyóming atravesando Nevada y el norte de Utah. 
Aún debiámos sesgar los de Nebraska, Iowa e Illi­
nois áe Oeste a Este. Gran parte del viaje bordeamos 
feí Platte, caudaloso afluente del Missouri. Por su riego, 
los centros poblados florecen en plantíos que se piéf- 
áéh én d horizonte y se adaptan a los altibajos del te­
rritorio que en general Sé ievanta en colinas. Ciuda­
des campesinas sor. las de Kimball, Chapell o Potter 
feentr«é8 s éti la magia de un estallido floral. No se oyen 
SláSbtifes, ni estridentes músicas exóticas, el sonido se 
pierde én un cielo de prados celestes y  humo de soles. 
Canta el trabajo. En Ogallala ¡os sioux se preparan pa­
ra danzar, ¡ay! sus ritualismos, que sólo tienen sabor 
turístico. Vía,

Chicago
la s  ierres gemelas redondas de la Ciudad Aterina (centro, rzq .) sobre el lio 
Chicago, se han vuelto punto de referencia. Diseñadas por G oidberg, tienen
60 piros y 896 apartamentos,- ios primeros 19 pisos cuentan con rampa circular 
para estacionar vehículos

Illinois es une encrucijada na­
cional, constituyendo Chica­
go el principal centro ferro­
viario. En la foto, lo* enormes 
depósito» y playas de me* 
mofaras en Corwifh del Sar­
ta Fe fteilroed

El bus corre. Deja atrás plantíos y arboledas. Le- 
xington queda extendiendo sus tapices lilas y Kearney 
irrumpe como gran ciudad anunciadora de modernis­
mos con sus fantásticos silos. Idénticas características 
relian poblaciones de menor importancia hasta Lincoln, 
la capital de Nebraska. Se perfila su Universidad y si­
gue abriéndose la planicie agrícola y ganadera. Los ani­
males regodean en sus fértiles tierras sin intentar el 
ataque a los miles de panes forrajeros diseminados en 
extensiones sin medida que serán en el invierno que 
se aproxima, el aprovisionamiento de la previsión.

La exhuberancia de trigo, maíz y alfalfa ondula 
en este mar vegetal. La mecanización compite con la 
soledad. ¿Dónde están los granjeros y agricultor esT 
¿Dónde los ganaderos? Ya abri la pregunta en “ Vlejo- 
panchesca” . (Suplemento Dominical de EL DIA. 4 de 
abril, 1971). La máquina fabrica fantasmas y  recoge 
trigo. Asi abastecen sus graneros cooperativos a la na­
ción. Silos increíbles en tamaño, flanquean el largo via­
je y dan a la zona la proyección de un mundo desco­
nocido.

Un tren de cuatrocientos vagones bloquea el hori­
zonte durante una hora corriendo a la vera de la auto­
pista que nos lleva a Omaha siempre dentro del Esta­
do de Nebraska. Ciudad extendida y pintoresca, Omaha 
periférica, conserva casas típicas de techos a dos y  cua­
tro aguas para soportar el peso de la nieve, pintados en 
brillantes rojo o verde cuando no blanco. Asi la cons­
trucción monótona se anima y da al ambiente pince­
lada aldeana. Limite del Estado de Iowa, Omaha se 
prolonga dentro de aquél con el nombre de Council 
Bluffs. Desde el rascacielo que nos aloja contemplamos 
en la noche miles de luces que en edificios similares 
pestañean cómo luciérnagas Ajas.

Eh Iowa, el pintoresquismo tipleo dentro del mar­
co agreste y jugoso nos reafirma en la curiosidad de 
preguntamos cuales fueron sus artistas, pintores o poe­
tas qüe no pudieron permanecer indiferentes ante la 
vibración del juego vttaL Los campos son eglógicos. 
Cultivados como los de Nebraska, tienen sobre éste la 
■conjunción de colinas, montes, o tierra ligeramente 
quebrada, sin parcelas incultas como si se pecara des­
perdiciando un suelo bendecido por ei clima y el riego 
natura).

"  ¡Sonríe, tierra voluptuosa de fresco* hálitos!.
¡Tierra de árboles adormecidos y vaporosos!
¡Tierra del sol poniente, tierra de montañas 

[cuyas cumbres se pierden en la bruma'
¡Tierra de los rayos y  de las sombras, que ine­

rvan las ondas del rio!"
"anta Walt Whitman. Los riachos se multiplican; ve- 
has del Missouri y del Mississippí, limitan, separan. 
Unen. El lago Red Rock se abre en palma de agua 
enorme en ei ensanchamiento de los ríos Des Moines 
í  ftkccoon en medio del Estado. Su capital toma o da 
é !  nombre Des Moines al bordear sus orillas. Cosa ex­
cepcional» Des Moines no tiene en el momento Post 
House que está en reparaciones. Escasas maquinitas 
automáticas bien provistas nos dan un riquísimo caldo 
'de gallina y Unos sandwiches que asociamos con los de 
una tira cómica por su sabor y tamaño.

D6* Moines impresiona como la Avenida Gorlero 
de ÍMnta del Este. En las aceras los toldos de colores 
rdybdos, protegen los arbustos perfilados por artesa- 

Ttos en afeites arboristicos. Los paseantes entran y  sa­
len de pequeños comercios que exhiben tentadoras ofer­
tas. La decoración floral participa en la competencia 
con la mercadería. El conjunto es armónico, exigente. 
Impresión que se extiende a las moradas. El gusto de 
sus habitantes se detalla en los enjardinados, en las 
residencias, modestas o lujosas. Pintadas, repintadas, 
pulidas, lustradas. La ciudad parece lista para compe­
tir en un concurso de pulcritud: Cromo animado de 
Hiña macro pantalla. Su Capitolio como el de todos los 
Estados americanos imita el edificio original y  este de 
Des Mbines tiene cúpula dorada a s—mejanza de igle­
sia» exóticas y  charras, solución decorativa en una ar- 

TJWitectura discutible, repetida en otras capitales.
Internadas de nuevo a i la travesía. Tliinnit conti­

núa la transición paulatina que se arrastra desde Ne­
braska. Es el dominio del arbolado salvaje, el verdor, 
la belleza natural increíble, el agua a i  riachos, en pe­
queñas cascadas, a i lagos, en ríos como e l que espeja 
a Iowa City. Aquí .suspendido al borde de un puente, 
el barrio griego residencial abre sus magnificas propie­
dades en el respeto a los altibajos del terreno y  centra 
uno de los paisajes más exigentes que hemos visto.
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E< Capitolio de Illinois, en Springfrefd, terminedo en 1B88

A medida que recorremos Illinois, se acentúa el 
cambio desde Nebraska. Estos campos eran los del cul­
tivo feraz. Los de lowa intensificados por el excesivo 
riego van a dar en Illinois su esplendor seml salvaje. 
La ciudad de Moline deja atrás a Davenport, ambas 
limitando los vecinos Estados. Es un puente el que las 
separa sobre el Mississippi. Hincones dignos de Corot, 
sorprenden, abruman, hasta hacemos creen en un Sin 
fin del paisaje. La pupila se satura de color vegetal 
en éí que conjuga clima y temperatura. Termina la 
canícula y el otoño se atreve en algunos rojos que sal- 
oican el fondo verde. Las granjas se hacen sucesivas 
en el pináculo de técnicas nuevas. Cerrillos berme­
jos cortan la planicie. La Salle se asoma sobre la ca­
rretera 80 que nos lleva a Joliet la ciudad de más Im­
portancia antes de arribar a Chicago.

De improviso, como si saltáramos en el espacio, 
un bosque industrial, se hace pasivo. Es el precursor 
de la ciudad monstruo. Es la periferia de una urbe fa­
bril, merecedora del pincel de un Quinquela Martin 
La autopista parece achicarse frente a los ramales y 
vericuetos suburbanos. Potencia. Ruidaje. Esqueletos 
férreos que articulan y centran la industria, pulpos sin 
nombre, fríos, esquemáticos, que respiran óxidos y se 
superponen al humo próximo.

De golpe, la autopista se convierte en túnel, en 
serpentina de cemento gris, recorrida en un sube y  baja 
alucinante, durante diez minutas a cien kilómetros por 
hora. En vueltas feéricamente iluminadas, con maes­
tros conductores de máquinas dominadoras de esta ca­

serna, nos vemos encerrados por los cuatro costados en 
el estuche de las naves del asfalto impulsadas como bó­
lidos succionados. Destino: una estación subterránea 
que se abre enorme y confortable. Es la central de au­
tobuses. Tres pisos elevados por escaleras mecánicas, 
nos ubican frente a las gavetas que emparedan esta 
ciudad troglodita, donde dejamos nuestro equipaje. 
Emergimos a la Chicago tentacular, abrumadora, pe­
cada y peliculera. Quedaron atrás los años veinte, pero 
la leyenda turbia se aviva cuando nos hallamos en un 
mundo desconocido, de máscaras indiferentes entre lae 
que somos cero. Deambulamos perdidas. Loa rascacie­
los semejan conos de los que somos su vértice terrá­
queo. La noche nos da la urbe vista desde nuestro 17 
piso, ubicando a un lado el apacible lago Michigan y 
al otro la abrumadora cordillera de cemento. ¿Quiénes 
viven en sus celdas de abeja?

“ ¡Destornillad las cerraduras de las puertas!
¡Destornillad las puertas de sus en ca jes!...’ '

repite el “turbulento, carnívoro, sensual, que come, 
que bebe, que procrea” . . .  Whitman.

Chicago impactante, inacabable, con un corazón 
trio, pétreo, apretado por un cerco de zonas definido­
ras. la una hotelera, la otra comercial, y la residencial 
y la sacra y las subzonas que adoptan idénticas carac­
terísticas. Un garaje caracol que enfrenta nuestra ven­
tana desenrrosca su espiral en veinte pisos colmados 
de vehículos. Y cuando la mañana nos despierta enca­
minamos nuestros pasos al Grant Park. Respiramos 
ahuyentándonos de la catapulta que nos depositó cerca 
de las estrellas. Aquí la grámüla es 'elpa. La lluvia ha 
reavivado lo mustio quemado por el estatismo. Nos 
ubicamos dentro de un marco en el que nos ea dado 
-aber que aún en la pesadumbre existen las golondri­
nas y que las amapolas no son fruto de nuestra ima­
ginación

Él General Grant desde su pedestal en una colína 
del parque, nos ayuda como una rosa de vientos. Un 
puente separa la urbe de la zona reservada a la museta- 
tica. Abajo se entretejen las flechas ferrocarrileras. 
Allá en el ángulo de la paz están el Shedd Acquarium, 
el Fleld Musseum Natural History, el Soldíef Field, el 
Adler Planitarium. La Plaza McCormick sobre la que 
se asientan estos monstruos de cemento, atesoran el es­
tudio ultramoderno de nuestra época y se mantienen 
bajo el signo de lo sagrado. Un cartel es terminante. Al 
que arroje tan solo papeles, fuera de papeleras muni­
cipales, se le sanciona, no con multa, con prisión. El 
oueblo está disciplinado. Sólo los turistas podemos pe­
car. En toda Ja nación, el americano nativo, automáti­
camente busca el recipiente colector de residuos. Has­
ta los que llegamos de tierras sin pulcritud por nues­
tras ciudades, cuidamos el detalle en un aprendizaje 
que venimos ejerciendo.

Frente a nosotros se levanta la maciza sede del 
Field Museum. A l pie de sus escalinatas nos sentimos 
Digmeos. Vamos escalándolas hasta la apertura de) hall 
que nos brindará la historia de la cultura.

Matilde G. da SABAT PEBCT
Especial para EL DIA



AHORA EN ESTA ORILLA
Ahora en esta orilla, 
cojo rosas 
y digo: par*, ella: 
caro tórtolas 
y «Jigo: para ella.
Y cuando un día, el botero 
pasarme culera 
hacia la otra orilla, 
le gritaré: ¡haeic «Hat

M I S E R E R E
¿Acaso estoy enfermo 
o viejo? Miserere.
Unos ojos que amo 
me miran tristemente.
¿Qué ven en mí. Señor? 
¿Qué ven en mí que muere, 
para que vean cercano 
el dia de mi muerte?
Verdad que en los jardines 
donde he soñado siempre 
han muerto muchas rosas 
y  otras ya languidecen.
Verdad que entre las rosas 
secáronse las fuentes 
y hace tiempo, una gota 
de cariño no llueve.
Verdad que siento el cuerpo 
algo vacio y débil.
¿Soy un cuerpo sin alma, 
un cuerpo seco, endeble, 
que ya la tierra llama 
y aguardan loa cipreses?
¿Qué ven en mi. Señor?
No alcanzo a comprenderles. 
¿Acaso soy un sueño 
errante?
Miserere.

MI C O R AZO N  ES PA JA R O  Q U E U N T A
Dios, mi Señor, es pródigo conmigo: 
dio a mi alma blancura de azucena, 
y el campo que laboro, cuida y llena 
de la dicha que da la flor del trigo.
Pero siempre me acecha un enemigo 
que me clava la espina de su pena, 
que se mofa al oír la cantilena 
clara y agradecida que a Dios digo.
Sombra cruel que a mi sombra se encamina, 
puñal con un relámpago de muerte, 
soplo frío que aprieta mi garganta...
¡Oh, dejadme que siga con mi suerte;
Pues aun ante el rayo que fulmina,
¡mi corazón es pájaro que canta!

TU Y LA PRIMAVERA
Cuando llegaste a mi la vez primera, 
yo me dije: ¡llegó la primavera!
Vi renacer las rosas; ir aprisa 
los arroyos, cantando, a sus destinos.
Y Dios una sonrisa
iba poniendo en todos loe cambios.
Vi el cielo claro y límpido, sin mancha 
ti? una nube sombría: 
sobre la extensión ancha 
derramaba sus ópalos el dia.
En los irboici secos 
resucitaron ramas florecidas 
y se oyeron los ecoc 
de mis voces lejanas yperdidaa,
llamándote le mismo que hace años.
Y la divina fe que estaba ausente, 
retomó para cura de mis daños
y floreció en mi alma de creyente.
Cuando llegaste a mi la vez primera, 
llegó también, cantando primavera; 
y ¡no te vayas!, ahora siempre digo 
para que primavera esté conmigo.

A L B A  M I A
Te esperé muchas albas, alba mía, 
donde nace la flor con traje nuevo, 
donde nace arrullando la paloma, 
donde muere y renace todo sueño.
TÚ estabas cerca y lejos de mi mano. 
Siempre cerca de mí, y a la vez lejos.
Latías hondamente, aquí en mi alma, 
tomo dentro del agua late el cielo.
Te esperé muchas albas, alba mía,
¡yo que ya amanecía con tu sueño,
que gritaba en tu carne con el grito
que hace temblar de asombro a loe luceras)
¡Alba de oro! ¡Alba de oro lejana!
Siempre cerca de mi, y a la vez lejos.
Te fuiste peregrina, con las rosas 
¡y latee todavía aquí en mi pecho!

FAENA INTIMA, pee Manuel Joglas Cache, «en  Juan
da Puerto «too. 1I7L US pégtwaa.
En hijosa edición se reedita este libro significa­

tivo de la poesía puertorriqueña, clave para ahondar 
mejor en el quehacer creador de un hombre para quien 
el verso es razón de su vida. La primera edición data 
de 1935. El tiempo transcurrido permite apreciar la 
vigencia de su poesía, «uc se evade de cánones cro­
nológicos, que no tiene edad, ^ue sostiene frescura y 
diafanidad inmarchitables, que ¿barca una temática 
divena —pero centrada en temas eisraos: Dios, ei 
hombre, el universo, el paisaje, la sublimidad de los 
sentimientos humanos superiores. Una sensib>lsiad en 
carne viva, fácil de herirse, receptiva para todas l?» 
emociones; una ductilidad propia del talento para 
extraer de lo menudo e intrascendente la lección per­
durable, el mensaje valedero; el estado de gracia lí­
rico perpetuo, sobre todo, ubicado en raptos metaffsieofl, 
hacen de Manuel Joglar una personalidad represen­
tativa, definitiva, de la mejor poesía de Puerto Rico, 
que es decir del área poética donde se habla nuestra 
lengua. Hoy ofrecemos una selección de expresivo* 
poemas da “Faena íntima”, más elocuentes que cual­
quier elogio.

EN LA R G A  ESPERA
Escondí mi puñal bajo la copa umbría 
da un árbol florecido, en la tupida yerba, 
y gritó el alma mía:
¡para cuando ella vuelva!
El día que tú vuelva», yo he pensado, mi amada, 
pintarte sobre el pecho una rom encarnada.
Pero has tardado tanto, que se ha vuelto amarillo, 
casi seco y sin hojas, aquel árbol hermoso 
y ya estará el cuchillo 
embotado y mohoso.
Y de aquella pasión 
de venganza, me queda...
¡une leve humareda!,
¡una leve humareda y un perdón!

Manuel JOOLAft CACHO
(Puerto Rico)
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•  CIUDAD VIEJAj 23 de Mayo 619 -  CENTRO: Río Brinco 1212: 18 de Julio y 
Yecjuarón -  CORDON: 18 de Julio 2022; 8 de Octubre 2676 -  PUNTA CARRETAS i 
Brilc del Pino 810 e»q. ? 1  de Setiembre -  PARQUE RODO: Constituyente 2037 
(AB. PelroyÜa) POCITOS: Juan Benito Blanco 827 Bit -  TRES ESQUINAS: Co­
mercio 1821 -  MALVIN i Orinoco 5048 y Michigan -  CARRASCO: A. Schroeder 6465 -  
UNION: 8 de Octubre eaq. Abren Choteo Unión); 8 de Octubre e»q. Pirineo» (Kloi-

co Meroño») -  LA COMERCIAL: Garlbaldl 2559 -  OOES, Oral. Flora» 2942 -  CE- 
RRITO: San Martín 3491 -  ITUZAINOO: Gral. Floro» 4996 -  ARROYO SECO: Agra­
dado 2612 Bl» — CAPURROi Uruguayana 3513 — PASO MOLINO: Agradada 4109 -  
AGUADA: D Fernández Cra»po 1906 (Agencie ProgreíO) — PRADO: Cno. Caitro 
838 c. Millón -  COLON: Garlón 1934 -  REDUCTO: Guadolupa 1490 -  RIVERA; 
Av. Rivera 2661 -  VILLA DOLORES: Frandico J. Muflo? 3412 Bl» -  CERRO: Cario»

Ma Ramírez 1686 e»q. Grecia — EN EL INTERIOR» CANELONES: Treinta y Tre» c í a .  
Rodó; Plaza 18 de Julio (Kloico linaldi) -  SANTA LUCIA: Bezar "El Trébol". Rive­
ra 488 Bl» — LAS PIEDRAS: Av. Artiga» y l»velle¡a (Kiosco Lulilto, Plaza}: Estación 
Ferrocarril (Kiosco Lul»lto) — LIBERTAD: Carretera Colonia Km. 50 — SAN JOSE: 
Mensajería Cita -  PARQUE DEL PLATA: Calle 2 esq- H. -  AGENCIAS NOTICIOSAS 
"EL 'DIA" on PAYSANDU, SALTO, RIVERA y PUNTA DEL FSTE.

I

En su barrio, para su comodidad una agencia de Avisos Económicos de
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