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Prólogo

Joseph Vechtas y el enfoque hilozoísta en Pedro Figari

La elaboración crítica en torno al pensamiento de Pedro Figari y el análisis de su obra pictórica 
han sido abordados desde diferentes perspectivas teóricas en el transcurso del siglo pasado, 
comenzando, aunque bastante tímidamente, en vida del propio artista.

La calidad de estos abordajes, bien dispares en cuanto al interés de los enfoques disciplinarios 
y la profundidad de su tratamiento, ha dado lugar a una biblioteca nutrida, base de referencia 
para especialistas y aficionados. Sabido es que la valoración plástica de su pintura se inaugura 
en Buenos Aires en la segunda década del siglo XX, en el ámbito de la revista Martín Fierro: 
Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, González Garaño son algunos de los 
intelectuales que le dedican un fervoroso apoyo desde las “trincheras” de esta publicación por-
teña, asimiladora de los primeros movimientos vanguardistas en América. No obstante, serían 
los franceses Desiré Roustan y Francis de Moimandre quienes una década antes reconocerían 
su valía como filósofo, cuando en Uruguay aún solo se lo veía como un abogado y político de 
renombre. Sin embargo, para el público en general, el conocimiento de la obra integral de Figari 
sigue siendo, aun hoy, difuso, fragmentario y por momentos muy superficial. Muchas importan-
tes publicaciones se han agotado o resultan inhallables.1

En los últimos cincuenta años los medios de prensa –tanto los de tiraje masivo como las publi-
caciones especializadas–, salvo esporádicas excepciones, han descuidado el tratamiento del 
“caso Figari” con la seriedad y el celo que tal empresa amerita.2 Más frecuentes han sido los 
resúmenes en revistas escolares, las apresuradas notas en diarios que lo vinculan al mundo del 
carnaval –por extensión metonímica de su pintura de candombes– y las noticias sobre los altos 
precios que alcanzan sus cartones subastados en el exterior. Del político y del jurista poco se 

1   Una lista somera debería incluir a sus primeros críticos, como Georges Pillement, cuya obra de 1930 nunca fue traducida al 
español ni reeditada en francés; las monografías de Carlos Herrera MacLean y Giselda Zani; los capítulos de los libros de arte 
uruguayo de Eduardo Dieste, Cipriano Vitureira y Pedro Argul; el fundamental y compresivo La aventura intelectual de Pedro Figari 
de Ángel Rama; el estudio filosófico de Jesús Caño Guiral sobre Historia Kiria; los ensayos y compilaciones de textos pedagógicos 
realizados por Arturo Ardao en los años sesenta; el estudio técnico del argentino Juan Corradini; el testimonio –valioso por su 
cercanía afectiva– de Delia Figari de Herrera; los textos de Nelson Di Maggio y Gabriel Peluffo que acompañaron la exposición 
de Figari en París del año 1992. Estos son algunos de los hitos bibliográficos que resultan de difícil acceso en bibliotecas públicas 
y son prácticamente inhallables en las librerías.

2   La excepción a la regla viene dada por un emprendimiento de la ANEP. En cuestión de pocos años la UTU ha reeditado buena 
parte de la obra de Figari y sus antologistas, con resultados dispares. Aceptable, por ejemplo, la edición fascimilar del Crimen de 
la Calle Chaná; deficiente por el número de erratas, la reedición de Historia Kiria.
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dice, del pedagogo casi ni se menciona, del filósofo nada se lee ni se escucha. Acaso queda en 
el público la vaga sensación de un pintor de candombes o “de pasadas costumbres”. En este 
contexto la publicación del libro de Joseph Vechtas Figari. Estética, arte y pintura marca un 
punto alto de justipreciación crítica. Viene a consolidar iniciativas que este museo ha alentado 
desde su creación y a sumarse a las que se implementarán con motivo del sesquicentenario del 
nacimiento del autor de El Arquitecto.3

La larga peripecia del ensayo de Vechtas desde su concepción inicial hace tres lustros hasta la 
presente publicación –y algo nos adelanta el autor en las notas preliminares– es un duro ejem-
plo del tipo de obstáculos que operan en la comunidad académica y en el ambiente editorial 
uruguayo. Ya en aquella primera versión, cuando se presentó como resultado de un proyecto 
de año sabático, el autor, a la sazón profesor de filosofía, arriesgaba una serie de hipótesis 
novedosas y las desarrollaba con una batería de recursos teóricos y con un ímpetu expositivo 
que no pasó por alto un reducido núcleo de entendidos, encargados de darlas a conocer en 
forma parcial. Así circularon por los ambientes museísticos y universitarios versiones sintéticas 
de este tratado.4

No sería justo ni apropiado afirmar, empero, que en el transcurso de estos años nada hemos 
avanzado en la comprensión de esta figura capital de la cultura americana. Se han publicado 
varias biografías; intensos y fructíferos han sido los análisis de la gestión de Figari al frente de 
la Escuela de Artes y Oficios y las implicancias de sus postulados pedagógicos ligados al arte 
y la enseñanza industrial; se avizoran avances en el conocimiento de los imaginarios precolom-
binos en su obra y en su concepción del hombre primitivo; una exposición reciente en el Museo 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires profundizó en la inserción del artista uruguayo en 
la vanguardia porteña de los años veinte; y no falta tampoco la correcta reseña para niños, 
ni la exploración de los lazos del joven Figari con la masonería, entre otros acercamientos de 
interés.5

 Todo lo cual no quita, dada la especificidad filosófica de las cuestiones planteadas por Vechtas, 
que éstas no hayan encontrado en todo este lapso interlocutor capaz de medirse con ellas, con 
una salvedad que merece citarse: el ensayo de Juan Flo titulado “Pedro Figari: pensamiento y 

3   El pasado año se presentaron en esta institución el ensayo Pedro Figari. Tradición y utopía, de María L. Battegazzore y Nancy 
Carbajal, y una nueva edición de los cuentos de Figari (con la novedad de la primera traducción al español de la nouvelle Dans 
l´autre monde) por el Grupo Editorial Irrupciones. Actualmente el Museo Figari prepara la publicación de parte del epistolario 
inédito de Pedro Figari y de una guía razonada de la obra de Pedro Figari existente en colecciones del estado.

4   A fines de los años noventa el Museo Blanes, por iniciativa de su director Gabriel Peluffo, puso en circulación fotocopias 
con extractos del presente ensayo.

5   Nos referimos, respectivamente, a las biografías de Raquel Pereda y de Julio María Sanguinetti, los varios escritos de Luis 
Víctor Anastasía y el fundamental aporte de Gabriel Peluffo sobre el período figariano de la Escuela de Artes y Oficios; los acer-
camientos a los imaginarios prehispánicos en Figari, y el catálogo de la muestra “El ser primario, el hombre primordial” (Museo 
Figari), el catálogo de la muestra “La revista Martín Fierro” en el Museo Nacional de Artes Visuales de Argentina, el librillo de la 
colección para niños de Emma Sanguinetti y el estudio de Diego Moraes, Figari. El Masón.
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pintura”.6 Ambos trabajos buscan, con similares antecedentes (Roustan, Emilio Oribe, Rama, 
Manuel Claps, Ardao), “considerar principalmente la teoría estética de Figari y las relaciones 
que ésta guarda con su pintura”.

Sin detenerse en comparaciones de estilo, de enfoque o de extensión, es digno de observar que 
los dos trabajos más enjundiosos sobre el tema los debemos a pensadores cercanos al Taller 
Torres García. Tanto a Flo como a Vechtas, aunque al primero de forma más o menos velada, 
parece acicatearlos la circunstancia, diametralmente distinta en Torres, del defasaje entre el 
discurso teórico y la práctica pictórica de Figari. Sin explicitar los motivos, Vechtas afirma en 
una breve nota al pie que “disiente en lo principal” con la investigación de su antiguo profesor 
de estética Flo. Parece razonable inferir que para Vechtas este defasaje es únicamente tem-
poral –el período comprendido entre la publicación de Arte, Estética, Ideal (1912) y su entrega 
“profesional” a la pintura (a partir de 1917)–, mientras que para Flo implica, además, una 
contradicción conceptual relevante.7

De hecho, Vechtas apuesta a una reconciliación orgánica entre las ideas y los actos que 
promueve Figari, afirma el vínculo integral del hilozoísmo –que se apresura a diferenciar del 
panteísmo–, es decir, la concepción “metafísico-vitalista” de Figari en concordancia con su 
doctrina estética y su pintura. Pero advierte: “No olvidemos que no es una obra sistemática; 
le interesan las ideas fundamentales de la vida y la sustancia”. Vechtas sigue de cerca el hilo 
delicuescente con el que Figari teje su historia artística: “no solo pinta de memoria, sino que 
pinta la memoria”.

No podía quedar fuera del análisis, por tanto, la emoción estética, a la que el estudioso se 
aboca con verdadera fruición y conocimiento de causa (pues Vechtas, no debemos olividarlo, 
es también pintor). De la intimidad de la elucubración interior surge una comprensión de las 
cualidades de la plástica figariana que es a la vez intelectualmente severa y comprensiva. Lo 
defiende de los cerrados enfoques positivistas –“no pintó el progreso, el trabajo […] que se 
esperarían de un positivista militante”– tanto como de los juicios costumbristas: “Mira mal 
quien solo ve el estampón en los cartones de Figari; es víctima del formalismo esteticista que 
abstrae al artista del hombre, de su concepción del mundo y de la vida, de su densidad y su 
médula humana”.

Hay un elemento crucial que nos muestra el aliento vivificante de este opus de Vechtas: todo 
un capítulo dedicado al análisis compositivo de los cuadros, recurriendo a ejemplos concretos. 
Este sano ejercicio “de mantener los pies en la tierra”, tan apropiado a la hora de determinar la 
alineación de las teorías y las prácticas, brilla por su ausencia entre el resto de los filósofos que 

6   Catálogo de la exposición “Pedro Figari (1861-1938)”, Museo Blanes, Montevideo, 1999.

7   “La única hipótesis que me parece admisible es la que en Figari se manifiesta una situación íntimamente contradictoria a 
medida que profundiza su frecuentación con el arte como práctica y contemplación comprometida…”, op. cit., p. 34. La reflexión 
viene a cuento de la autonomía del arte y del lugar que éste ocuparía en una filosofía de corte positivista como la de Figari.
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abordaron estas espinosas cuestiones. Y no es improbable que este descenso desde el plano 
ideal a los problemas básicos y más “mundanos” del pintor –deberíamos hablar de ascenso, 
para librarnos del yugo de la costumbre de críticos y filósofos– haya tenido un costo alto para 
su autor.8

A riesgo de extraviarse en consideraciones particulares, Vechtas redobla el desafío: en la cla-
ridad y perspicacia de la labor analítica de la pintura se aprecia uno de los mayores logros de 
este ensayo. Otro, no menos fundamental, es situar la problemática en un rango ontológico, 
en una “cosmoplástica”, como define el autor con certero neologismo, sin decaer la tensión 
del pulso escritural ni reducir la complejidad de las implicancias conceptuales. El ensayo de 
Vechtas respira el compromiso y la alegría de la pintura, lo que llama el “concepto eudemonista 
del arte, como fuente de felicidad”, del que participa el propio Figari. “La fiesta como ritualidad, 
como expresión profunda de la vida, a través del instinto –que cuida nuestros extravíos civiliza-
torios y supersticiosos, nuestra moral ascética y desvitalizante–. Y la fiesta como regocijo, sin 
conciencia de lo que ella significa a un nivel metafísico (vital) más hondo.”

Pablo Thiago Rocca 
Coordinador del Museo Figari

8   El jurado de su proyecto sabático vio con malos ojos esta postura crítica de Vechtas y así se lo hizo notar, demorando quince 
años lo que pudo ser una temprana contribución a la historia crítica de Figari.
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A mis dos queridos maestros, 
Manuel Claps y Anhelo Hernández
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 “–Dime, Vesudeva, ¿también a ti te inició el río 
en el misterio de la inexistencia del tiempo?

–Sí, Siddhartha. Con ello sin duda quieres significar que el río está 
simultáneamente por doquier, en su fuente y en su desembocadura, 

en la catarata, en el arroyo y en el rápido, en el mar y en la montaña, 
en todas partes al mismo tiempo y que no hay en él la menor partícula 

de pasado o de tiempo venidero sino solamente presente.”

Herman Hesse, Siddhartha.
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FIGARI 
estética, arte, pintura1

Unas palabras previas

En algún pasaje Figari afirma –inspirado en el espíritu del positivismo– la primacía de la rea-
lidad, la verdad, sobre la autoridad, ese principio acrítico que tanto ha frenado el progreso del 
conocimiento y la vida social. Inspirados por su ejemplo –el soplo que anima su aventura huma-
na e intelectual–, esperando aproximarnos a los hechos, porque partimos del supuesto de un 
vínculo entre su filosofía y su plástica, no siempre advertido, incluso negado, y generalmente 
más proclamado que demostrado, cuando se lo admite. En el caso de Joaquín Torres García, la 
evolución de su obra estuvo acompañada de producción teórica sobre la pintura, la estética y 
aun la metafísica.

Mi conocimiento de la actividad filosófica de Pedro Figari lo debo a las clases de Manuel Claps 
en el IPA. Es así como llegué a Arte, Estética, Ideal (en adelante AEI), con el prólogo del profe-
sor Arturo Ardao, de Clásicos Uruguayos. De ahí pasé al estupendo trabajo de Ángel Rama, La 
aventura intelectual de Figari. En ninguno de los textos a los que accedí había un tratamiento 
expreso –a lo más una alusión– de la praxis pictórica relacionada con la especulación filosófica 
y estética. En el caso de Figari la razón es muy simple: la actividad artística fundamental fue 
precedida por la teórica. Lo que faltaba, pues, era establecer el nexo real entre ambas. No lo 
advertí hasta que comencé a barruntar una especie de secuencia entre los cuadros de gauchos 
y de negros, por un lado, y los de trogloditas. Ingenuamente, creí en una secuencia temporal: 
los primitivos primero, los otros después... o poco menos. Esta conjetura, sin embargo, tenía 
una hebra lógica que hilvanaba los hechos.

Los temas parecían representar lo primigenio, lo “auténtico”, lo menos mediatizado por la 
cultura del poder y la superstición, aquello cercano a la vida, principio sustantivo de la realidad.

1   He separado la parte consagrada a la metafísica, aunque por ser fundamental –según esta tesis– en la cosmovisión implícita en 
la pintura de Figari, no podré dejar de referirnos sumariamente a ella.
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Armado poco más o menos con estos elementos, aventuré mi barrunto en un artículo aparecido 
en el semanario Jaque (“Figari o el caballo perdido de la memoria”, 26 de julio de 1985). El ar-
quitecto Gabriel Peluffo, hoy director del Museo Juan Manuel Blanes, citó en una monografía,2 
y tuvo la generosidad de mostrármelos, dos cuadros de Figari3 en los que había representadas 
¡rocas zoomórficas! Era una especie de constatación empírica de lo que no pasaba de ser una 
estimable conjetura. Esto ponía de relieve la unidad de la personalidad creadora de Figari, 
quien una y otra vez insiste en la integralidad del individuo, del lugar del mismo en la realidad 
última del universo. Veremos que también en su temática y en la materialización plástica de 
sus ideas filosóficas y estéticas rige el mismo principio –algo similar a lo que ocurre en Torres 
García con las de esencia y estructura, simbolizadas en su pintura.

No ha sido fácil obtener información y bibliografía para este trabajo. Muchos puntos no pude 
fundamentarlos debidamente, por la simple razón de que no existe documentación en nuestros 
principales museos y bibliotecas. Es el caso del estudio de Juan Corradini sobre el grafismo 
de Figari, al que accedí muy fragmentariamente. Mi propósito es contribuir, sin embargo, a 
la tarea en que Ardao fue indiscutiblemente pionero, reeditando y estudiando sus obras. En 
primer término, intentaré exponer la concepción metafísico-vitalista (hilozoísta) de Figari.4 Esto 
es inexcusable para mi tesis, que afirma la relación “integral” entre ese hilozoísmo, su estética 
y su pintura. No pude discernir categorías que nos llevaran a su temática, a no ser de modo 
genérico. No olvidemos que no es una obra sistemática; le interesan las ideas fundamentales 
de la vida y la sustancia. En segundo término, se examinarán los conceptos relacionados con el 
arte y la emoción estética –no hay tampoco aquí una reflexión sistemática de tipo académico–.5 
Singularmente, es muy poco lo que se dice de la pintura. Sin embargo, junto a la información 
que obtenemos de alguna de sus cartas, cabe esbozar una concepción figariana de su plástica, 
de su modo de plantear y resolver un cuadro.

Es a partir de su temática pictórica que trataré de establecer un enlace con su filosofía, en 
cuanto partes de un todo “integral”, orgánico. Para un estudio exhaustivo sería necesario el 
examen de los dos mil quinientos cartones o más –fecundidad asombrosa para los doce o trece 

2   Historia de la pintura uruguaya, Banda Oriental.

3   Retrato de Victoria Ocampo, incluido en la monografía citada; el otro es Estolidez (La estupidez), reproducido en el catálogo de 
la exposición realizada en el Pabellón de las Artes, París, 1992. En ese catálogo el licenciado Nelson Di Maggio me honró incluyendo 
en la bibliografía el artículo antes mencionado. Para este ensayo, le agradezco haber facilitado la valiosa pero inhallable monografía 
de Juan Corradini Radiografía y macroscopía del grafismo de Figari. 

4   Ya anticipé que se omitiría el análisis detenido de su metafísica por razones de espacio. Aspiro a que un día este trabajo pueda 
publicarse en su integridad.

5   Durante la redacción de este ensayo, el profesor Juan Flo escribió un importante trabajo sobre la estética de Figari (“Figari: 
pensamiento y pintura”), manuscrito inédito cuando accedí a él gracias al profesor Manuel Claps. Reelaboré el capítulo dedicado a 
la estética tomando en cuenta la tesis de nuestro antiguo docente de estética, con cuya interpretación disentimos en lo principal. 
Ya anteriormente había comunicado al profesor Flo acerca del propósito de relacionar la filosofía, la estética y la pintura de Figari, 
alentándome a ello en un terreno casi inexplorado, si se puede llamar investigación a la vaga mención de Roustan en el trabajo 
consagrado al artista.
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años de su actividad plenamente comprometida con la pintura–. Es difícil separar lo metafísico 
–lo que llamo “situaciones ontológicas”– de lo folclórico o costumbrista. Barrunto que el propio 
Figari no lo tenía muy claro; ambas cosas le interesaban, empezando tal vez por su aspiración 
a crear un arte nacional y latinoamericano. 

Lo que sí parece bastante claro es que no pintó sobre ciertos temas –el progreso, el trabajo– 
que se esperarían de un positivista militante. Al igual que Matisse, participa de un concepto 
eudemonista del arte, como fuente de felicidad (en esto coincide con sus amigos, los intimistas 
franceses, Édouard Vuillard y Pierre Bonnard).
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I

El vínculo entre la metafísica  
y la pintura de Figari

Fundamentación de la tesis

Una advertencia previa: lejos de mí afirmar que su pintura se deduzca, o poco menos, de una 
metafísica, como de un axioma.

Pintar dos hombres y una mujer junto a un lecho y titularlo La mujer de Putifar implica ya una 
concepción religiosa y moral del universo. No hay gran arte sin que haya detrás una visión 
filosófica, una cosmovisión implícita en la percepción que le da sentido.

Un examen del cuadro figariano nos revela una determinada concepción de la pintura, no me-
nos que una ideología a la luz de sus temas (el más notorio, lo nacional, lo autóctono).

Si además de una observación fenomenológica tomamos en cuenta la filosofía expuesta en 
AEI, libro que crece orgánica, reiterativa, obsesivamente como un impulso vital del pensamien-
to –en que lo práctico y lo teórico nacen de una misma savia–, comprendemos que existe una 
mutua complementación, que se escribe mirando hacia la totalidad del universo a la vez que 
se mira la vereda de enfrente, polemizando con el adversario, con las instituciones, con quie-
nes impiden la acción del progreso; en suma: con aquellos que frenan la práctica. Del mismo 
modo, la obra en general y el cuadro en singular contienen en sí las cifras de un lenguaje –una 
“cosmoplástica”– que apuntan a una “comprensión” filosófica, a la manera de Wilhelm Dilthey. 
De otra forma: contienen –según intento mostrar– una ideología, una visión filosófica, que no 
hacen a la calidad artística pero sin las cuales se pierde el contexto.

Es posible rastrear ese nexo, comenzando por la gestación de AEI. La relación implícita se va 
evidenciando en los temas, en el modo de disponer a los protagonistas del relato que la obra 
escenifica; en la importancia y el tratamiento de esos elementos –generalmente los mismos– 
como los signos de un código: el gaucho, el negro, el caballo, el ombú, la luna, el rancho, sobre 
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un espacio plástico también “codificado”. El relato es autosuficiente, los títulos pueden intro-
ducir un factor literario, eficaz y de clara lectura.

La recurrencia de los elementos del código –para usar con laxitud los términos– apunta a una 
significación que los trasciende: a la pintura como visualidad –por la síntesis configurativa–, y a 
los seres vivientes, al mundo en el cual son unidades, a la vez que al “discurso” ideológico que 
también contribuye a la organización de la materia del cuadro. (El sesgo intuitivo-conceptual es 
opacado frecuentemente por la fruición del hecho artístico, ya que el artista deliberadamente 
orienta la atención del observador hacia lo puramente plástico, puesto que se malograría si 
prevaleciera lo ideológico.) Como esteta, ha de tomar en cuenta la complejidad del arte. Su 
idea de la integralidad, de raíz  biologicista, contiene la idea de organización, de estructuración; 
que en cada manifestación individual –indudable en el arte– opera la totalidad de los factores 
(su “integralidad”). Es la intuición organicista, el rasgo tipológico de su manera de pensar, el 
resorte motivador o movilizador de su estilo intelectual, lo propio de su personalidad. Una 
confirmación, a mi juicio, se encuentra en el nivel ontológico elegido para sus personajes, su 
medio físico, no descriptivo, precisamente, y mucho menos efímero, a contrario sensu de lo que 
ocurre en el impresionismo. En su espacio ha desaparecido la temporalidad. 

En ese “lugar” –en sentido aristotélico– sólo subsiste el plano, las figuras y sus relaciones 
espaciales. Es el lugar de una antropología –que primero es plástica–, donde se concibe a los 
hombres, social y culturalmente, más cercanos a una existencia natural. En esto se aproxima 
al romanticismo, a la línea de pensamiento rousseauniano, cuyo hombre natural está de cara 
a Dios, al orden divino, capaz de mirarse en el espejo de una conciencia no opacada, lejos de 
la influencia corruptora de la civilización.6 Pero estemos sobreaviso: el orden social aparece 
sesgado, visto a través de una suave sátira de costumbres (los salones, con su oligarquía pro-
vinciana). Ese orden es un orden plástico, y también un orden moral y metafísico. Retomaremos 
esta relación temática y antropológica cuando se aborde su filosofía.7

Ese orden originario, que requiere un regreso radical (una Rückkehr), una restitución, supone un 
modo de conocimiento directo, no mediatizado, una actitud auténtica: la sinceridad.

De ello resultará, en lo gnoseológico, una evidencia accesible incluso a los hombres más sim-
ples, que no “remontan” a mundos ficticios, surgidos de la mistificación y la confusión. Hom-
bres que son reservorios del “sentido común”, la “cordura”, la “criteriosidad”, virtudes kirias 
que no deja de recomendar y que recuerdan la tradición francesa de Rabelais, de Montaigne. 
Hay un impulso “bárbaro”, vital, un empuje que opera como un soplo organizador en el pen-
samiento y la personalidad de Figari, rústico a veces, delicado otras, y que toma un carácter 
conservador y aun reaccionario, más patente en su utopía filosófico literaria (Historia Kiria) que 
en su mundo plástico, instaurado también en el pasado. Se le ha reprochado la exclusión del 

6   Figari, como es sabido, es totalmente ajeno al deísmo del pensador ginebrino. 

7   Esta remisión, lamentablemente, no podrá ser cumplida, al dejar de lado el análisis de su filosofía. 
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inmediato compromiso con la contemporaneidad, su carácter elitista;8 incluso la veta pater-
nalista del blanco privilegiado con respecto a los negros. Esto requiere un análisis ideológico 
y una documentación más completa que la que dispongo.9 No obstante, su mensaje filosófico 
y social implícito apunta al futuro. Su fuerza, su capacidad de persuasión, trasuntan una real 
convicción, incluso una ingenuidad simplificadora, que al atropellar los grandes temas de la 
filosofía tradicional, recuerdan una crisis de originalidad, de crecimiento. No significa poco tirar 
por la borda los privilegios de la fortuna y de la buena situación social, afrontar la resistencia 
familiar, los prejuicios, para ser uno mismo.

Sería injusto desechar un pensamiento tan vinculado al hacer de un artista por un argumento 
ad hominem. Ser capaz de una “crisis” tal, de una tan dramática elección, es un primer indicio 
de autenticidad existencial, y en este sentido, su biografía tendría que llamar la atención del 
filósofo. Por esto, su pintura es la praxis de una cosmovisión, en la línea del jurista que luchó 
por la abolición de la pena de muerte, que tuvo una “quijotesca y brillante actuación” como 
abogado en la defensa del “caso Almeida” (Horacio Butler, en Seis maestros de la pintura 
uruguaya, de Ángel Kalenberg), del educador en su gestión de la Escuela de Artes y Oficios. 
No hay, no podía haber un corte entre la praxis pictórica y la especulación. Sugiere Luis Víctor 
Anastasía,10 en su monografía sobre el pintor, la existencia de una línea de continuidad entre 
su fracaso como director de la Escuela y su actividad especulativa –diría legitimadora, que 
lo empuja a la filosofía y finalmente al fundamento último en la metafísica–. Este afán de 
unidad, que a partir de ciertas experiencias personales determina una revisión de los axiomas 
metafísicos y existenciales, nos sirve de verdadera pantalla de proyección. Parece que hubiera 
querido mostrar en la práctica la posibilidad de un arte nacional y latinoamericano, afán que 
corresponde a su actitud existencial básica de autenticidad, de tomar la realidad como pauta, 
al modo de la vida moral del estoicismo –racional, natural–; lo que sería la desalienación para 
Karl Marx o la “existencia auténtica” en Martin Heidegger. 

No deja de ser impresionante su “conversión” de pintor dominical en pintor a secas cuando 
la Escuela ya no pudo ser el instrumento que necesitaba para incidir en la realidad nacional, 
su aquí y ahora. No podía desperdiciar, ya en el umbral de la vejez, el “momento propicio” de 
su vocación de destino. Lleva a cabo por sí mismo lo que el político y educador proponía. La 
apariencia ucrónica y utópica de su pintura tiene un sentido latente, es una expresión política, 
tanto de una filosofía general como de una ideología en particular.

8   Esta “distancia” manifiesta en su pintura respecto a la problemática contemporánea es consecuencia de su concepción estética. 
En cambio, basta leer sus cartas para comprobar su apasionado interés por los movimientos políticos y artísticos europeos, por el 
estado de las costumbres, no digamos ya su preocupación por la situación nacional y latinoamericana. Véase en relación a esto último 
Arte y educación, donde propone su reforma educativa, que no pudo llevar a cabo cuando estuvo al frente de la Escuela Nacional 
de Artes y Oficios.

9   Cuando se escribió este estudio la biografía de la profesora Raquel Pereda sobre Figari no había sido aún publicada.

10   Pedro Figari, americano integral, Ediciones del Sesquicentenario, 1975.
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Otra consideración relevante, aparte de si el nexo pintura-filosofía fue o no explícito, es el 
modo de vincular estos dos aspectos. Este es el verdadero enlace entre el terreno teórico y el 
pictórico, y que me parece encontrar en lo que llamo “esencialismo dinámico”.

Su estética se refleja en el contenido manifiesto del ensueño que debe producir el cuadro. Su 
concepción del arte rechaza ser lúdica para ser festiva; también rechaza el hedonismo, pero 
procura el placer de los sentidos, trascendiéndolos, eso sí, a una experiencia más plena.

Su escala armónica va desde la pura fruición por el color al matiz, la sugerencia, a lo empas-
telado. En ello existe una moral implícita, una sana moral del regocijo por la vida, que remonta 
al Renacimiento, pasando por la revolucionaria concepción de la felicidad como un derecho de 
los iluministas franceses.

Hubiera sido mi deseo una recodificación temática sobre la base de su metafísica “integra-
dora”. Desbordaría mis posibilidades y su provecho, limitado a dar algunas pautas. Pero deja 
planteado el problema de si algunos temas lo indujeron a un tratamiento formal diferente, si 
la división del espacio en un arriba y abajo –los cartones pampeanos– lo condujo a resolver 
con un tipo de pincelada y no otra, con un ordenamiento cromático distinto al de los temas 
de negros, en particular los candombes. La técnica, ¿dependió del tema? El tema, a su vez, 
¿expresaba una situación humana especialmente interesante tanto para el pintor como para el 
filósofo? La respuesta nos parece obvia.

Lo que sí intentaré es una reflexión acerca del quehacer pictórico y lo pictórico específico, 
la producción de la imagen, el fundamento filosófico de la construcción icónica en Figari. Su 
elaboración plástica y otros ítems del arte y la estética sobre todo para ubicar el objeto de esta 
aproximación primaria.11

En el análisis literario se usa el término “deixis” para indicar “algo que está presente ante 
nuestros ojos: aquí, allí; tú, esto” (Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de términos filoló-
gicos). La deixis en fantasma, para Karl Bühler, ocurre “cuando un narrador lleva al oyente al 
reino de lo ausente recordable o al reino de la fantasía constructiva y lo obsequia allí con los 
mismos demostrativos para que vea y oiga lo que hay allí que ver y oír y tocar... y quizá también 
oler y gustar”: “—Recuerdo aquel jardín; allí solía jugar de niño” (citado por Carreter). Aún 
recordamos aquel verso de A las ruinas de Itálica: “Estos Fabio, ay dolor, que ves agora [...]”. O 
“Esto que fue creado y dominado [...]”, del poema de Neruda.

¿No sería adecuado decir de una pintura que es deíxica, para referirnos a Figari en cuanto 
regionalista, en cuanto evocador, creador de un espacio de “ensoñación”? El asunto es más 
complejo. La universalidad de la condición ontológica de sus personajes se encarna de un modo 
concreto. Sin embargo, esta concreción no es una mímesis sino una mera “alusión”, que da la 

11   Se suprimen, por razones de espacio, una ontología y un esbozo de teoría de la pintura que serían apropiados para una com-
prensión estética del maestro.



21

distancia necesaria para la experiencia estética, según Figari, la que se obtiene por sugestión.12 
Espero aproximarme a la magnitud de la empresa, al menos señalando el nexo y el modo en 
que se lleva a cabo en la cosmovisión figariana. Tender un puente a eso tan difícil que es lo 
lírico en pintura. 

Lo directo, simple, auténtico del color y del sentimiento, como corresponde a la vida tomada 
como esencia última. Aunque de por sí no bastan. La forma de expresión de este hilozoísmo en 
su manifestación más simple, directa y auténtica –no mediatizada por los fastos y las solemni-
dades del poder– la denomino “esencialismo dinámico”.13 

Como el lenguaje y la experiencia en materia de arte son intraducibles, remito a las obras mis-
mas –las reproducciones no retienen esta impronta milagrosa de la factura, cómplice del placer 
total–. Quien ha intentado esta aproximación a la intimidad de la pincelada, al testimonio de 
su paso fugaz por la vida de la creación, para fijarse en la piel de la textura en la tela es el 
mencionado Juan Corradini.

Su análisis retiene lo que sobrevive de la fusión inextricable de la esencia del color y del 
dinamismo de la vida, la coreografía del cuerpo danzante. No es, pues, el esencialismo plató-
nico –estático– de los colores primarios, la geometría del color de un Mondrian. Es un color 
en movimiento, en “duración”, que se materializa en los contorneos del empaste, traduciendo 
una concepción de lo esencial y lo puro, absolutamente distinta a la de Torres García. En éste, 
el color entra en un orden lógico ortogonal (estructural), para aunar lo visible y lo invisible. 
Pero además del empleo del color-línea o del trazo-color (¿no debería crearse un término para 
el modo de dibujar de los coloristas?) existe una disposición de los elementos del cuadro en 
cuanto totalidad que apoya la hipótesis de la mutua implicación de lo plástico y los contenidos 
temáticos, que nos remite nuevamente al filósofo. La estructura bivalente o ambigua –no multí-
voca, de difícil lectura– en la presentación figurativa, la falta de un rostro propio, lo gregario del 
esbozamiento, lo alusivo-elusivo, a medio camino entre la Idea y la individuación, nos impactan 
de inmediato, como ante una factura desprolija. Luego comprendemos: es la intención del pin-
tor. Más allá de la pintura, adivinamos una voluntad de estilo, de forma: una subjetividad, un 
encuentro (o un desencuentro). Si no fuera una postura metafísico especulativa, mencionaría 
aquello de que el arte es el reflejo sensible de la Idea, en tanto logra una suerte de abstracto-
concreto. Ya tendremos la oportunidad de indagar la relación entre los temas y su hilozoísmo. 

12   Las artes figurativas son “equivalencia”, no sólo por la imposibilidad de fotocopiar la realidad, por la limitación de nuestros 
medios materiales específicos –óleo, barro, mármol- sino porque de otro modo no habría espacio para la libertad de la imaginación 
creadora. Ya Monet decía que no se podía copiar al sol y Leonardo padecía por la imposibilidad de espiritualizar absolutamente la 
materialidad de la pintura. Aunque la teoría aristotélica se basa en la mimesis –no de la Idea platónica sino de la realidad–, tenía 
clara conciencia de que lo verosímil puede ser más artístico que la mera reproducción (inverosímil) de la realidad. La “sugestión” 
figariana implica libertad, y es el suyo un arte de equivalencias, a menudo alejadas de la apariencia “real”.

13    Grosso modo, es el uso planista del color, no fraccionado, siempre dentro de una misma gama –lo que Arnheim entiende por 
pureza–, con desplazamiento gestual y dinámico de la mancha del pincel. Las formas nacen de las manchas mismas, de su masa y 
su caligrafía. Forman contrastes, armonías en toda la superficie cromática y especialmente en los candombes. La materia, compacta, 
impresiona como inseparable de toda la figura.
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Su instauración de situaciones ontológicas, como el nacimiento, la boda, la fiesta y el ocio –el 
ritual del mate, cualquier forma de contacto humano, de socialidad; de aquí el costumbrismo–. 
La excepción llamativa: el trabajo. El trabajo como actividad económica, como sufrimiento, 
esfuerzo, opresión, lucha de yo y no-yo (la naturaleza, el otro),

Una última consideración, ésta de orden epistemológico. Carecería de sentido pensar que en 
todos y en cada uno de los casos la hipótesis será confirmada. Siempre subsiste un grado de 
contingencia y aleatoriedad, inherente a la complejidad humana. Pretender lo contrario sería, 
primero, creer que la relación pintura-filosofía, en Figari y en cualquier otro, es una deducción. 
Lo que aquí se confirma –de confirmarse– es una relación orgánica, “integral”, de partes de 
una cosmovisión. Segundo: si bien no se limita a la mera coherencia lógica,14 la confirmación 
fáctica (las rocas zoomórficas) no exime del carácter simplemente probable de toda inducción. 
No es una inferencia deductiva: sería falaz y anticientífico, aun en un caso excepcional de la 
hermenéutica, donde las conjeturas acerca de productos culturales sólo son plausibles, no 
pasan de exigir coherencia o no contradicción. 

Estamos ante un artista, no ante un sistema lógico. La confirmación no pasa de haber inferido a 
partir de sus tipos populares –que con el patriciado agotan los “personajes signo”– el nexo en-
tre el “hombre natural”, simple e integrado a un orden racional inmanente, metafísico, y el prin-
cipio supremo de la naturaleza: la vida. Lo llamaremos el principio filosófico o metafísico que 
organiza ideológicamente el mundo pictórico de Figari. Junto con los criterios estrictamente 
plásticos, conduce a un diálogo, a un modo de entenderse con el cuadro en cuanto medio expre-
sivo del principio. Esto se lleva a cabo por el color (si lo concebimos como esencia-dinámica),15 
por la temática, los “personajes-signo”, el espacio plástico (espacio festivo, “mítico”, espacio 
de la fruición estética). Figari no concibe –puntualicémoslo– la pintura como fin en sí, como 
laboratorio de experimentación. Es la suya una concepción ancilar de la pintura y del arte. Esto 
no cambió incluso al referirse a su pintura como una pintura de sensaciones. (No caigamos en 
el error de limitarnos al experimentalismo contemporáneo.)16

Para Figari, frente a la literatura, las artes visuales no tienen medios propios para promover el 
conocimiento científico, aunque progresan parasitándolo. Sea como fuere, su obra se presta al 
goce independientemente de toda intención político cultural, de toda motivación personal –en-
sueño, evasión, diversión, catarsis, evocación o nostalgia.

Insisto: no se trata de probar una filosofía detrás, o debajo, o sobrevolando, lo cual parecería 

14   Como ocurre en la hermenéutica.

15   “Un cuadro no es un inventario”, sostiene Figari, confirmando la idea de que el arte figurativo no es mimesis sino equivalencia 
selectiva traducida de acuerdo a la “lógica” que impone –pero también sugiere– la materia plástica.

16   John Constable decía que “el arte es una ciencia”, “los cuadros no son sino experimentos”. Como se ve, hay un deslizamiento 
lógico entre el sentido de experimento científico y el de experimentación artística. Pero no se le puede reprochar a un artista que no 
sepa percibir estas sutilezas, máxime en el ascenso del mito cientificista y en la patria de Newton.
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muy creíble en un simbolista.17 Sería impropio tomar lo representativo, lo icónico, e inferir algo 
teórico y abstracto; menos aún en su caso. Pero todavía cabe la aproximación espiritual (la 
Einfühlung). Me atajo ante posibles simplificaciones que tergiversarían lo que pretendo mos-
trar: que pintura y filosofía son partes de un todo “integral”. No fue el primero ni el último en 
crear un mundo “autónomo” (Nicolai Hartmann). Pero en tanto figurativo, apunta, está teñido 
de una visión ontológica propia del artista, alguien que se mueve entre “cosas” –un rojo, un 
plano jamás son abstractos, a no ser en el pensamiento; hacen las veces de “el” rojo, “el” 
plano, mal que les pese a Mondrian y a Kandinsky–. El estatuto ontológico de ese mundo autó-
nomo emerge como un novum (N. Hartmann). También es un truismo que el artista traduce su 
“intuición” del universo, su forma propia de conocimiento (Rudolf Arnheim, Nuevos ensayos). 
Utiliza una determinada técnica, adquirida en parte, en parte reelaborada. Por más que pase 
la esponja sobre sus huellas, sólo es él en tanto se descubre en los otros. Condición sine qua 
non es la adecuación de esas técnicas. Que Figari aproveche la tradición que viene de Veláz-
quez, Goya, los impresionistas, los fauves, los nabí, el planismo, no es casual sino elección. Se 
cumple la paradoja sartreana: en arte, uno elige a sus padres. La negación de “el monstruoso 
cubismo” –de una carta a Salterain Herrera–, el deslumbramiento por Hermenegildo Anglada 
Camarasa, forma una trama de identificaciones y distanciamientos, no siempre registrados 
sin residuo. Lo que resulta es la práctica de la regla de unidad e intensificación –(“El esfuerzo 
artístico debe ser hecho con la máxima unidad posible”, para alcanzar la mayor intensidad 
(Guido Morpurgo-Tagliabue, La estética contemporánea)–, una gran economía de medios, un 
grado importante de efectividad comunicativa y estética, de “artistificación” –perdónese el 
detestable neologismo– de los contenidos y la materia misma; en suma, un estilo. Finalmente, 
para documentar el nexo entre pensamiento y práctica pictórica, más allá de una noción y de 
la cita ocasional, utilizaré algunos pasajes de sus cartas a Eduardo Salterain Herrera. A falta 
de una “codificación” derivada de su estética –que no estuvo en su pensamiento asistemático, 
renuente a las clasificaciones–, revelan una reflexión sobre su propio hacer unas cuantas indi-
caciones centrales y lúcidas, que bastan para ubicarnos y para denunciar una autocomprensión 
de su lugar en la pintura contemporánea. 

“Mi pintura no es una ‘manera de hacer pintura’ sino una manera de ver” (carta del 7 de mayo 
de 1933, fechada en París, a Salterain Herrera). “Mi propia visión se halla en el mismo caso. 
Este concepto filosófico explica mi arte, que se ha dicho, es indefinible. Juntamente es esto: 
yo no trato de definir ni de dar una noción precisa de la realidad objetiva, ritual, sino de ofrecer 
por sugestión briznas de realismo más o menos poetizado según mi manera personal de reac-
cionar, de ese realismo que he podido anotar en mi observación y en mi recuerdo. De ahí que 
no se apele a la descripción y a la definición, como es tan corriente, la que para la mayoría de 
los artistas fue la meta a alcanzar, llevando esto a confiar en el dominio técnico, como instru-

17   ¿No debemos difuminar esta afirmación, y recordar que también supo aprovechar esta corriente artística?
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mento triunfal, total. [...] Esto obliga a establecer que mi pintura es fruto de un nuevo concepto 
filosófico acerca del arte y de la emoción, o sea, del esteticismo” (París, enero de 1933). Está 
clara la alusión a AEI, a su concepto del arte, tan propio, a su estética de la belleza emocional. 
Sin exceder la información que la carta revela, será un aval de la incidencia de su estética en 
la práctica artística.

“[...] yo, después que he pintado, al mirar los personajes insinuados, quedo riendo, contento, 
hasta sorprendido a veces por la humanidad que trascienden así esbozados, y los negros más 
aún, pues son de un humanismo genuino, pura uva, como dicen por ahí”; “los artistas se em-
peñan en decirnos cómo es el hombre [descripción] y la naturaleza, y a mí, en vez, me inquieta 
decir qué son, a mi ver, naturalmente [la esencia].” Hay una antropología, sin duda, y una ética, 
conociendo que para él la autenticidad es una manifestación de la naturaleza, el supremo bien, 
el modelo de la acción correcta. Aunque resta un grado de ambigüedad en el texto, porque 
“hombre” y “naturaleza” aparecen enlazados por una cópula –que tanto une como separa–. 
Aun es legítimo interpretar naturaleza como naturaleza humana, pero sabemos de su filosofía 
de la “integralidad” de todos y cada uno de los seres individuales en la sustancia.

Los hombres de sus cuadros, los negros “pura uva”, el gaucho, el troglodita, no difieren en 
esencia del ombú ni de los animales que los acompañan, y como ellos se transforman de una 
especie en otra, de un individuo en otro, regresando al seno de la sustancia primordial, lo mis-
mo que en un cuento metafísico de Quiroga.

“Esta es la novedad de mi tesis filosófico-artístico-estética” (transcribo de una carta incom-
pleta). Nótese la necesidad de crear un neologismo, un puente conceptual con su pintura. El 
rechazo de lo descriptivo, la intención manifiesta de sugerir, deslindada de la “apariencia” –en 
el mismo sentido que en Platón–, refiere a la naturaleza o esencia subyacente en lo figurativo 
(los “borrones”). Toma así un carácter “sígnico”, además del netamente plástico.

Que su praxis entrañaba una reflexión filosófica (AEI) vuelve a reaparecer al comentar su éxito 
parisino: “significa haber acertado en las conclusiones que pude desentrañar en mis medita-
ciones, cuando aturdido por anfibologías de orden estético filosófico, traté de poner orden en 
mis ideas” (20 de mayo de 1933, no figura el destinatario). No es la primera vez que escribe 
sobre ese estado de estupor o aturdimiento que lo empuja a poner orden en sus ideas, al punto 
de dedicarle enteramente dos años de su tiempo. Una necesidad tan perentoria no podía estar 
desvinculada de su vocación pictórica, del valor real que daba a la actividad artística y de su 
compulsa con aquella que el positivismo de su tiempo jerarquizaba sobre todas: la científica. 
Para terminar, creemos que estos pocos pasajes tienen el valor testimonial necesario para con-
firmar –no meramente conjeturar– el propósito de plasmar su pensamiento estético y filosófico 
no sólo en el plano teórico. Más aún, cree que el éxito obtenido confirma sus ideas artísticas. 
Falta exponer su metafísica y su estética, que configuran –en sentido gestáltico, como parte 
de una Weltanschauung– su mundo plástico, lo que a falta de terminología apropiada llamo 
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“cosmoplástica”. El hilozoísmo de su filosofía tiene no poco que ver –en cada una y en la serie 
de sus obras– con la “visión” de su pintura, tanto en su temática como en su realización. Nos 
recuerda el proceso ontogenético del nacimiento, el desarrollo y la maduración, el ciclo de 
las estaciones, siempre renovadas, siempre sorprendidas de la prístina novedad de las cosas, 
siempre iguales a sí mismas.

Enfrentados a sus cuadros, intentamos rastrear qué notas nos permitirán reconstruir su concep-
ción pictórica. Para ello no contamos con una codificación –ya lo vimos–, y es preciso apelar a 
una fenomenología y a una lectura “comprensiva”, diltheyana, no menos que a medios empíri-
cos (es el caso de Juan Corradini). No obstante, la obra artística todavía no se agota. Requiere 
métodos sociológicos, históricos, culturales, psicológicos, etc. Al definir la obra de arte como 
un “objeto que fabricado por el hombre, reclama ser estéticamente experimentado”, encontra-
mos, según Erwin Panofsky, que “el humanista [...] debe empeñarse en un proceso mental de 
carácter sintético y subjetivo: debe mentalmente realizar de nuevo las acciones y recrear las 
creaciones” (El significado de las artes visuales). Cada cuadro genera su ley y es así, en última 
instancia, como nos encontramos a solas con lo inédito, según le gustaba decir al maestro 
Joaquín Torres García.
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II

Las ideas estéticas

El concepto de arte se vincula con el lugar del hombre en el mundo, esa relación que, desde 
Johann Gottlieb Fichte, Maine de Biran o en la forma ideológica del darwinismo, dio lugar a 
doctrinas de tipo dialéctico sobre el par primigenio del yo y el no yo, la voluntad y el ob-iectum 
(la resistencia que pone el objeto).

Según Figari, la necesidad de ubicación ontológica del hombre genera al arte, entendido como 
los “procedimientos y recursos” de que se vale aquél “para conseguir su mejoramiento”. No 
sin acierto, Ardao nos previene –supongo– acerca de un enfoque formalista de lo que “puede 
llamarse (con cierto convencionalismo), la estética de Figari” (prólogo a AEI).

Tanto Desiré Roustan como el psicólogo Henri Delacroix, prologuista de la edición francesa de 
AEI, destacan su aporte a la teoría estética. “Me parece que la contribución personal de Figari 
a la teoría biológica del conocimiento es su esfuerzo por ampliarla, al punto de transformarla 
en una teoría biológica del arte tanto como de la ciencia” (cita de Ardao).

Roustan es bien claro: se incluye al arte y a la ciencia en una misma concepción biológica. El 
propio Ardao ha aproximado esta contribución a la que posteriormente hará John Dewey. Es 
evidente la necesidad de Figari de encontrar en el arte una actividad unificadora (de “colocar al 
hombre en la naturaleza”, según Roustan), que en su caso toma la forma personalísima de un 
modo de vida; más aún, de identificación con la vida en general. Es verdad que la ruptura con 
el antropocentrismo nos deja abandonados como un planeta más en el sistema. Pero en Figari 
esa necesidad se tradujo en una concepción abarcativa que sitúa al hombre en una tradición 
iluminista, ateleológica, materialista, coronando la evolución, y a la vez, como una forma más 
de la sustancia. (Ardao recuerda oportunamente el tipo de antropología que le correspondería 
en la clasificación scheleriana, es decir, naturalista-cientificista.)

“Situar” al arte es también hallar un orden para su propia existencia, una suerte de legitima-
ción racional. Arte y conocimiento, arte y ciencia. Dos actividades que expresan un mismo 
fenómeno, que han sido deslindadas inadecuadamente, separadas de esa fuente común que 
es la vida.
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Figari se mueve en dos direcciones; por un lado, buscando restaurar el concepto unitario; por 
otro, discriminando al arte de la estética, de lo que no es específicamente arte sino otra cosa.

No es gratuitamente que el primer capítulo se titula “Génesis del arte”. Su indagación es  
biologicista, no al modo de Jean-Marie Guyau, por ejemplo, que es sociológico. Es un “medio 
universal de acción”. Desde el primer contacto, sobreviene el recuerdo de William James, o en 
otros aspectos, el de Jean Piaget, ambos centrando su pensamiento en categorías biológicas.

“El arte y la estética, si pudieran considerarse como entidades, son dos entidades independien-
tes”, aun cuando a veces mantengan una relación “de medio a finalidad”. El arte y la estética 
subsisten independientemente uno de la otra, mas la mayor actividad artística ocurre fuera de 
lo estético (arte industrial, investigación científica). Distingue perfectamente entre el deleite 
estético que nace de la contemplación de la belleza natural, el paisaje, y el “dominio artístico” 
(Kant podría suscribirlo enteramente). Claro que ordenar “subjetivamente sus ideas y evocacio-
nes” es artístico: se hace “con ingenio, con inteligencia”. El arte es una instrumentación de la 
que no puede prescindir el hombre para adaptarse activamente a su medio, del mismo modo 
como no lo puede hacer sin sus sentidos ni sus facultades. El arte, en suma, es tan solo “la 
exteriorización de tales recursos, en su faz objetiva”.

Es interesante –adelantándonos en esto– mostrar que este deslinde respecto de lo estético 
le permitirá entroncar con los movimientos que en el primer tercio del siglo XlX, siguiendo la 
consolidación de la revolución maquinista, llegan al Novecientos como teoría educativa, cuya 
propuesta es la integración de arte e industria, arte y educación industrial. Serán los grandes 
motivadores teóricos de su gestión en la Escuela de Artes y Oficios.18 Su idea del arte puede 
ser vista a la luz de lo que pretende estimular en el alumno: “Modelar el criterio y el ingenio del 
alumno más aún que su manualidad”, dar “instrucción práctica más que teórica”, respetar “las 
peculiaridades de su individualidad”, “desarrollar el espíritu de iniciativa”, “el sentido de ob-
servación y el sentido estético”, “adaptar, ordenar [...] equilibrar, armonizar”; “la asistencia [...] 
será enteramente libre”, “no se aplicarán castigos”. En lo moral y social: “Fomentar el espíritu 
de asociación y todos los demás factores de socialidad y cultura” (proyecto de programa del 
opúsculo “Reorganización de la Escuela Nacional de Artes y Oficios, de 1910. Educación y arte).

Lo mismo se podría afirmar de su preocupación de que el centro de la educación sea el alumno. 
De modo que la distinción que estamos tratando no es banal para él. Entre otras cosas, le 
permitirá fundamentar que el arte es biológicamente necesario, y no una actividad ornamen-
tal. Adolf Loos, en su artículo “Ornamento y crimen” (1908), rechaza lo decorativo (también lo 
agradable) en el arte “menor” (mobiliario, etcétera): lo no útil, lo no funcional, el estilo, lo bello, 

18   No es nuestra pretensión exponer la teoría educativa de Figari. Herbert Read trató la educación artística en Arte e industria que 
merece relacionarse con aquélla. Ardao prologó varios trabajos de Figari a este respecto, en Educación y arte, Clásicos Uruguayos, 
vol. 81, 1965. “Arte e industria son para Figari en el terreno de la educación, conceptos inseparables”, sinónimos de “educación 
integral”, ”coronamiento de nuestra cultura”. Prólogo. Véase Pierre Francastel, Arte y técnica.
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es un crimen en el hombre culto. Figari rechaza lo adjetivo, no lo decorativo, va contra el lujo, 
representativo del poder y la tradición regresiva.

“Para que haya arte –comenta Ardao– es fundamental la intervención del arbitrio o recurso 
deliberado e inteligente en la satisfacción de una necesidad”; esto se manifiesta incluso entre 
los animales inferiores. Obviamente, también la ciencia es un recurso artístico, pese a haberse 
consagrado el error de excluirla del campo del arte.

Bajo este mismo valor de utilidad, aquí polémicamente, contempla las “bellas artes”. La identi-
dad de arte y ciencia existe en cuanto aquél es “una actividad productora o creadora” (Ardao), 
y la ciencia por lo que tiene de “actividad dirigida a la observación de conocimiento” (Ardao). 
Ambos son producto de un recurso artístico puesto en acción; “se encaminan igualmente a 
servir al hombre y a la especie” (AEI, l, 29-30). Resalta todavía: la ciencia es “la más típica de 
su arte” (el de la acción humana). La verdad científica es “arte evolucionado”, jerarquizado en 
una valoración positivista personal que excede el marco teórico de la corriente.

A esta altura de la argumentación cabe preguntarse acerca de la existencia de un mecanismo 
lógico en Figari que lo induce a perder lo específico de los conceptos. Ya Roustan se formulaba 
lo siguiente: “¿No habría podido contentarse Figari con distinguir la ciencia que se hace de la 
ciencia hecha y conservar la palabra ‘arte’ en su acepción corriente?”. Se responde que es para 
“protestar contra las teorías que no ven en el arte más que un juego inútil, de lujo, sin interés 
vital”, contra la “opinión de que la obra del sabio está desprovista de todo carácter artístico”. 

Esta “absorción” de un concepto por otro tendrá su precio, que no se limita a la pérdida de 
etiquetas que pegarle a la realidad. En aras de la misma función biológica, “asciende” en el 
grado de abstracción y lleva a los conceptos subordinados, las especies, al género superior, 
sin advertir que se pierde así la especificidad de cada uno y que en ese modo de subsumirlas 
diferencias existe la posibilidad de concluir en conceptos vacíos, que por explicarlo todo no 
explican nada. (Verbigracia: “principios” como el élan vital, la voluntad de vivir o de poder, 
la energía en sentido metafísico, no menos especulativos que el concepto del flogisto.) Si se 
concede esa “artisticidad” –digámoslo así– a los animales inferiores, toda la vida sería ipso 
facto artística.19 Este paso se da y con poco provecho. Tendremos ocasión de insistir con este 
paralogismo que toma la parte por el todo (pars pro toto), propio de una imaginación literaria y 
que se repite en otras manifestaciones teóricas de Figari.	

Pero antes, una aclaración metodológica. Aquí se opta por seguir el texto tal como se va desa-
rrollando, en lugar de una exposición “sintética” (peptonizada), que nos alejaría del modo con-
creto de su pensamiento, induciéndonos a forjarnos una (falsa) imagen sistemática y rigurosa, 

19   Como es evidente, nos tendríamos que desviar al problema de los límites entre la inteligencia animal y el mero instinto, prin-
cipalmente en los grandes póngidos, junto con algunas otras especies. El “arte” en tanto racional, consciente y deliberado –sin que 
queramos separarlo de lo cultural y adquirido– no puede confundirse con las disposiciones instintivas. El problema se complica si 
pensamos en la especificidad del trabajo humano, que no otra cosa son el arte en sentido tradicional y la investigación científica. Y 
se hace mucho más complejo si nos detenemos en lo que hay en ellos de creativo. 
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cuando el estilo es abigarrado, reiterativo, pugnando por organizarse como pugnan los esclavos 
de Miguel Ángel por dejar el mármol. La lectura directa es pues inexcusable,20 ya que las reite-
raciones no son gratuitas: Figari parece atacar cada problema con categorías simultáneas, por 
así decirlo, como las agujas de un telar que dibujaran combinando cada vez un nuevo dibujo, 
un nuevo cruce en la trama.

Ante pasajes como los citados, se plantea una pregunta. Si el “arte” no científico es necesa-
riamente conservador, lo evocativo que aparentemente repudia –o un modo de evocación, ya 
que la evocación misma será fundamental para su explicación del fenómeno estético–, ¿sólo 
refiere a la vida social, a la manipulación a través de sus manifestaciones políticas y religio-
sas? Por una concesión a la coherencia de su pensamiento, supongo que es así. Más adelante 
caracterizará a las “bellas artes” como “evocativas”, creadoras de un “encantamiento” –una 
especie de epojé de la praxis. 

El propio Figari se definirá en su correspondencia y en expresiones públicas como un evocador, 
y no solamente en lo personal, también en lo que atañe a la memoria colectiva. Pero detener-
nos en esta dificultad tiene el propósito de mostrar que por la absorción del sentido habitual 
del término “arte” en el laxo que lo desdibuja, ambos conviven en la contradicción desde un 
comienzo: el arte emocional será evocativo e incluso conservador y retrógrado, mientras que el 
arte en tanto ciencia es progresista y racional (ver más adelante la “ley de intelectualización”).

Rama advirtió, naturalmente, esta ampliación del concepto; no obstante, su preocupación es-
tuvo en otros aspectos muy distantes del lógico que estamos señalando. Pensamos que se ha 
descuidado, a pesar de la importancia decisiva que la semántica lógica adquiere en toda la 
especulación figariana. No es por mero prurito de originalidad que arte y ciencia se subsumen 
en un espacio de significación más extenso.

El hilo conductor de la problemática de AEl es la “intuición” biológica inicial; la categoría esen-
cial es la misma. Fiel al habla popular –siempre bajo su resemantización  biologicista–, aproxi-
ma ingeniosidad y arte. Subsume el sentido actual del término, referido a las formas artísticas, 
y le da su significación arcaica de artesanía, “virtud, disposición e industria para hacer alguna 

20   A propósito de lo que estamos comentando –a sabiendas de que perdemos su estilo–, transcribo algunos pasajes: ”el arte 
es el medio universal de acción”, ”es un arbitrio de la inteligencia para mejor relacionar al organismo con el mundo exterior”; “hay 
una identidad fundamental en todas las manifestaciones artísticas”; ”para defendernos, atacar, conservarnos a nosotros mismos”; 
“todo el arte tiende a servir al organismo”; “incurrimos en paralogismos [...] como decir que el arte o la ciencia avanzan, cuando es 
el hombre quien evoluciona o avanza”. Ya adelantamos que critica el gran incremento del “arte suntuoso”, en razón de “la necesidad 
mística [de ese tipo de arte] de magnificar lo sobrenatural y la obsecuencia incondicional a los jefes, que se manifestó siempre por 
culturas de lujo y boato”, generando la idea de que eran formas superiores propias del arte. Desmitifica esas formas “arquetípicas”: 
“Esto supondría que la belleza es una entidad retrospectiva”. No nos engañemos: al afirmar que es “el” hombre, y no “el” arte o “la” 
ciencia, quien evoluciona, se refiere a la nefasta tendencia a personificar o hipostasiar, ya que estas actividades son meros arbitrios. 
”Lo que caracteriza al arte es precisamente su evolutividad”, o sea, que es el hombre quien evoluciona. Tal vez pensara en las antro-
pologías de tipo metafísico o en el creacionismo de origen religioso, con sus ideas de una “esencia” inmutable, de caída y escisión 
entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y su hacer. Su preocupación monista es casi obsesiva y sospecho que está dirigida a 
un determinado medio –preocupación no menos notoria en otras personalidades políticas e intelectuales de entonces–. Finalmente, 
si el arte conservador mira retrospectivamente, ¿no se acerca a su tesis del deleite estético como evocativo?
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cosa” o “todo lo que se hace por industria o habilidad del hombre, y en este sentido, se contra-
pone a naturaleza” (citado por Rama).

Se evita violar una regla de la definición redefiniendo el vocablo, pero lo que rechinará es la 
gratuidad del arte, de ser correcta la afirmación kantiana. Admitir la gratuidad, iría contra toda 
su filosofía  biologicista y en ello radica la inconsecuencia de su maestro Herbert Spencer, 
según el epígono uruguayo.21 El arte es un mero recurso de la acción instintiva. De caer en 
el mismo error, no podría asociar arte e industria, puesto que ésta representa una modalidad 
de la actividad utilitaria. Convencido de que arte e industria son perfectamente compatibles 
–resultado de esa identidad esencial que les ha atribuido gracias al recurso del paralogismo 
extensional, es decir, la reducción de las especies al género–, Figari da el paso necesario: 
someter ambas modalidades a la común categoría de la actividad del instinto, o sea que sería 
lo mismo afirmarlo de la vida, la categoría más extensa en su metafísica. Se desvanece así lo 
autotélico del arte.22 Figari es más consecuente con los principios; Spencer, con la observación. 
La idea de la subsidiariedad del arte hace pensar en la falacia genética de Sigmund Freud, que 
explica el arte por su origen (Susanne K. Langer).

La confusión consistiría en tomar la “utilidad” de toda actividad biológica (omitamos los disfun-
cionalismos), la del arte por lo tanto, por el objeto de la misma. Ocurre algo similar con quienes 
explican el arte por sus motivaciones, por ejemplo el afán de inmortalidad –que es propio del 
hombre en general y no sólo del artista–. Se pierde la especificidad y se hace del arte un medio 
espurio. Es una típica falacia por fuera de asunto. Indudablemente, el arte rupestre, vinculado 
a la caza, está más cerca de cumplir con esta tesis; recién los griegos –al parecer también 
llegaron a ello los egipcios– descubren la autonomía del arte. Fidias esculpía con una finalidad 
religiosa (Ernst Gombrich), aunque la preocupación formal muestra que no se limitaba a su ob-
jetivo social. De cualquier manera, tampoco el “encantamiento” cumple una finalidad utilitaria 
y sólo extendiendo su sentido a la función biológica nos ubicamos dentro del planteo figariano. 

“La incompatibilidad del fenómeno estético con la necesidad vital no denuncia otra cosa sino 
un orden de precedencia”, según sintetiza Rama, por la imposibilidad del florecimiento de una 
manifestación como la estética, más impersonal, ante la necesidad vital, más perentoria y 
personal. Pero la precedencia no supera el problema del “interés” estético, incluso parece 
reafirmar la tesis opuesta.

21   Que el arte, en tanto actividad pragmática, sea útil sería admisible si ello no recayera también sobre el aspecto estético. Al po-
ner un puente entre ambos conceptos entra en flagrante contradicción con una observación que se analizará más adelante: que el mo-
mento estético es un “compás” o “paréntesis” en la actividad utilitaria. Esto es dejar entrar por la puerta de atrás al visitante a quien 
se le negaba el acceso por la puerta del frente: la gratuidad del sentimiento estético, es decir, lo que rechaza en Kant y en Spencer.

22   No deja de ser interesante saber si la etología confirma la hipótesis de un arte animal, en la acepción de Figari –no podría 
ser otra–. Como en el problema del trabajo animal, nos encontramos en dificultades para salvar la barrera, si bien es cierto que hoy 
sabemos que los animales son capaces de transmitir formas elementales de cultura, no sólo de producirlas. Los chimpancés muestran 
algún grado de autoconciencia, pues se quitan una mancha roja de la oreja mirándose al espejo. También juegan pintarrajeando con 
los colores. Pero el juego, ¿no es algo gratuito? No se salva la dificultad sosteniendo hipótesis como la del gasto energético. Que una 
actividad sea útil como tal no es lo mismo que realizar actos útiles conscientemente.
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Otra consecuencia de esta indistinción, mejor, de esta reabsorción, es que conduce a unificar 
el proceso evolutivo de la ciencia y el arte (ver más adelante), al que en una curiosa pero con-
secuente clasificación subordina jerárquicamente. Se percibe el afán de sistema, la imposición 
de un esquema positivista previo que lo aparta de una fenomenología del arte, a diferencia de 
lo planteado en su análisis del fenómeno estético.

Deudor del evolucionismo, del darwinismo, siente lo autotélico como una parada, a la vez que 
una concesión al espiritualismo y la metafísica.23 

Ocurre con Figari como con Giovanni Gentile para quien el arte es todo producto del espíritu hu-
mano, todo lo que constituye una acción reflexiva, perdiendo lo específico en la generalización. 
El cambio de acepción conduce a una falacia por cambio de asunto. Al abordar ciencia y arte 
entendidos como artilugios, se desconoce la diferencia de valor al cual se dirigen: la verdad 
por un lado y lo estético por otro. Nuevamente, la especificidad se evapora, como ocurría con 
los objetivos. Lo único común es la acción vital. Nadie desconoce este punto de confluencia, 
pero rige para todas las modalidades de la acción. Se pasa por alto que se pone el acento en 
lo inespecífico, como si la esencia estuviese en lo biológico, en el género, y lo que las especies 
distinguen, fuera, por ser especies, accesorio; es decir, por no ser el sustrato metafísico de toda 
actividad. Supongo que el error consiste en confundir los planos. Lo que no es la cosa misma 
simplemente, no es, no pasa de una distinción formal y lógica, verbalismo. Tal vez aquí se en-
cuentre la raíz de su desprecio por las clasificaciones, la idea de que se trata de un psitacismo 
escolástico que no va al núcleo del asunto. Ignoro hasta qué punto se debe a una formación 
alejada del estudio de la lógica. En aras de este a priori  biologicista, no está dispuesto a admi-
tir la no funcionalidad de sus manifestaciones. Sería como admitir el milagro, la discontinuidad 
de la naturaleza, del fundamento, el dualismo. Desconoce el “momento” de goce gratuito –no 
utilitario, no biológico por ser gratuito– del arte “artístico”, tan propiamente humano, sin em-
bargo; diferente al juego en cuanto resulta de la producción de objetos calificados (el espíritu 
objetivo hegeliano, el objeto cultural, el objeto simbólico).24 El prejuicio evolucionista de que 
incluso el arte supone un progreso, cuya meta es el mejoramiento de la especie, nos induce a 
pensar que este modo de razonar, además de nefasto para la teoría, sugiere el influjo de una 
ideología creada en otro medio y con otros fines sobre un pensador tan inquieto por la indepen-

23   ¿No hay algo de esta pasión por lo nuevo (cuyo origen está, entre otras causas, en la revolución industrial, el avance científico 
y también el mercado) en la actitud de los “manifiestos” artísticos, especie de estrategia de marketing? El vitalismo futurista es un 
ejemplo de asimilación del arte al progreso científico e histórico. La “audacia”, la “novedad”, el empuje, la agresividad, se toman 
como notas esenciales del arte. En Figari es la actividad, la acción, lo que el hombre hace deliberadamente, la “industriosidad”. Estos 
movimientos históricos no advierten el condicionamiento de la historia, pese a su reafirmación de contemporaneidad. Los cambios 
de la sensibilidad por agotamiento de las formas se confunden con la superación industrial y tecnológica, que le sirve de modelo.

24   El goce por la actividad misma (Dewey) no debe confundirse con el goce estético del producto artístico. El artista padece incluso 
por la creación de un objeto que sí tiene como fin su goce específico, diferente del juego y de la satisfacción por activar nuestras 
“facultades”. Más de una objeción al “hedonismo” estético –sin entrar a discutir su verdad y alcance– se explica por esta confusión 
entre una actividad y otra, una gratificación y otra. Un vitral que no nos produjera el placer específico de la obra artística sería una 
información ilustrada de una historia pero no un hecho estético.
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dencia mental, política y económica.25

Su “progresismo” positivista lo lleva a tener prejuicios contra el arte “clásico”, sinónimo de 
conservadurismo, pues no mejora las condiciones de existencia, es clasista y opresivo –propio 
de una “civilización sentimental”–; un arte detenido, más aún, regresivo, incapaz de contri-
buir al progreso –casi sospechamos que no es arte–. A este arte útil le dedicará un capítulo. 
También León Tolstoi –tan diferente en otros aspectos– lo opone al arte inútil de las clases 
superiores. En ambos se pone al servicio de una ideología, religiosa en un caso, nacionalista en 
otro. De ahí la importancia del contenido temático: “por mucho que brille el oropel de la palabra 
/ sólo cuenta lo que va por dentro de su entraña” (citado por Rama en La aventura intelectual 
de Figari). La historia no confirma esta evolución artística.26 Sin duda, un arte subsidiario de los 
intereses de una clase dominante decae por razones diversas, la fatiga estética, entre otras, o 
porque ya no la expresa o porque sólo a ella expresa (hay dicotomías significativas: arte popular 
y arte burgués, arte juglaresco y arte cortesano. Arnold Hauser, Historia social del arte; Pierre 
Francastel, Arte y sociedad). Pero el concepto de progreso es tan vago y relativo que sólo tiene 
sentido a partir de una opción, no menos cuestionable. En el caso de Figari ese progreso está 
relacionado con el desarrollo de la especie. ¿En qué sentido? El de la ciencia. Hacia la intelec-
tualización. Y es el científico, no el artista emotivo, quien se acerca a ese ideal del progreso. La 
obra de arte emotiva posee –más aún la pintura– una finalidad subsidiaria: divulgar –ya que no 
producir– lo que la ciencia logra para el mejoramiento de la especie.

La rígida consecuencia de su “ideario”, “la forma totalizadora con que Figari aplica sus convic-
ciones de positivista” polemizando con Spencer, la suerte de hipertrofia de su darwinismo, “su 
pensamiento simplificador” (Rama), la pretensión comtiana de reducir la historia a un proceso 
lineal progresivo y a la realidad, a sistema –supuestamente fáctico–, su reducción del arte a 
ser “uno de los tantos hitos de esa evolución y el criterio de utilidad [...] para la evolución hu-
mana” (Rama, op. cit., 57), no sólo mediatiza al arte, encadenándolo al desarrollo de la ciencia, 
también le hacen perder su especificidad, aunque divida las artes en emotivas y racionales 
reponiendo subrepticiamente al rey depuesto. 

25   En una obra esclarecedora sobre la idea de “causa” se filia con la monarquía, con el Absoluto de la metafísica y el Dios de la 
religión; es otra forma de ese afán unificador y monista. Algo similar ocurre con el expansionismo político y cultural decimonónico 
ejercido sobre las colonias, que obviamente asimilaron estas ideas sin tener clara conciencia de su enajenación. González Casanova, 
La nueva metafísica y el socialismo, Ed. Siglo XXI, 1982.

26   La sacralización de las formas permitió la permanencia milenaria del arte egipcio dentro del esquema de la ley de frontalidad. 
La revolución de Amenofis IV mostró que no se debía a la incapacidad para el arte ”realista”. Después de la restauración del poder 
sacerdotal, desplazado por el faraón, los viejos estereotipos permanecieron mil años más. No fue por incompetencia que los retratos 
se sometieron a una estilización sino por motivos extra artísticos. En el taller de Tutmosis, el más importante del período de Tell 
Amarna, se estudiaban primero las cabezas y se hacían modelos de escayola, pero se evitaba la reproducción de los rasgos más indi-
viduales “y aun se llegaba a hacerlos desaparecer intencionadamente. [...] Se saben guardar las distancias entre la reproducción de 
la naturaleza y la obra artística” (Hermann Kees, Arte egipcio). Se crean modelos reales reproduciendo sus características de manera 
muy reservada. Las llamadas “cabezas verdes” son un ejemplo del impresionante “realismo” del que fueron capaces los escultores 
egipcios. Tampoco la escultura clásica griega sigue un criterio mimético sino una idealización de la belleza humana (Gombrich, 
Historia del arte).El desarrollo histórico se orientó de acuerdo a pautas y valores propios del arte y la ideología de cada sociedad.
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La afirmación de que la ciencia es arte evolucionado le servirá para una clasificación por eta-
pas, que tiene como hilo conductor precisamente la ley de intelectualización, a la que sirve 
de modelo una ideología, la del progreso, nacida de la revolución industrial, con cuyo hilván 
enhebra la esencia y desarrollo del arte. La falta de un examen fenomenológico parece origi-
narse en esta voluntad de coherencia que lo impulsa al recurso lógico ya mencionado (elevarse 
al género), cegándose a la observación; a reducir el arte a artilugio, a la ingeniosidad –incluso 
a la “viveza” (Rama)–, y de ahí, a la categoría madre, la vida. El preconcepto que le sirve en 
la ilación de los hechos no es apto en su amplitud indefinida, para recorrer descriptivamente, 
fenomenológicamente, algo muy claro si nos detenemos en la especificidad de sus valores; 
identificando arte y ciencia, borra su especificidad: no obstante lo correcto de la explicación de 
Roustan, ve la esencia (del arte pero también de la ciencia) en el género; o sea, que cada una 
de estas actividades contiene algo de la otra, que se intersecan.

Figari continúa con su análisis, citando a Félix Le Dantec, quien afirma el carácter eminente-
mente personal del arte y el impersonal de la ciencia, mereciendo la crítica de nuestro autor. Ve 
el origen de esta oposición en la hipóstasis de ambos conceptos. El arte y la ciencia no rivali-
zan, puesto que ambos son medios para satisfacer nuestras necesidades. Plantearlos como an-
tagónicos implica “un verdadero desconocimiento de la realidad”. “La investigación científica 
como la actividad artística, se encaminan igualmente a servir al hombre y a la especie” (AEl, l, 
29). Sin duda, si nos instalamos en las premisas figarianas, la hipóstasis y el desconocimiento 
de la función biológica del arte abren el camino para considerarlo una actividad superflua. Fren-
te al absurdo planteo de que se ha hipervalorado al arte y subestimado a la ciencia, no defiende 
la especificidad de cada uno y por tanto su propio valor vital (“¿[…] el arte acabará cediendo su 
puesto a la ciencia?”, Guyau, citado por Figari). 

El ataque viene ahora por el lado del cientificismo, ya no de la burguesía que desdeña o mues-
tra como mucho una actitud complaciente con ese lindo juego, el arte, que da lustre y prestigio 
o entretiene los ocios. Su defensa se instala en el mismo valor por el cual se oponen la ciencia 
y el arte. Intenta demostrar que el arte es útil y por eso deberá subsumirlo en la utilidad bioló-
gica que comparte con la ciencia. La utilidad del arte se infiere de ser el mejor medio de actuar 
sobre la naturaleza. 

Amén de mediatizar el arte –creo que esto se ha establecido–, se cae en un círculo vicioso: el 
arte es útil porque es útil. Aunque no duda de que el arte es más útil que otras formas subsidia-
rias, nunca lo es como la ciencia. Esta inferioridad axiológica es consecuencia de su desfasaje 
lógico y ontológico en el planteo, y explica por qué no defiende la utilidad biológica del arte a 
partir del propio arte. 

Respecto a la ciencia, se producen asimismo ambigüedades. El arte no se hace con conoci-
miento, no es su materia prima, queda bien claro: para él, ciencia es “todo esfuerzo dirigido 
en el sentido del conocer”. Rechaza que se denomine así tanto a las verdades comprobables 
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como comprobadas. Tiene una concepción estricta de lo que es o no es ciencia. Pero también 
su concepto de ciencia está circunscrito al positivismo decimonónico. No todo lo hipotético es 
no científico ni todo lo comprobado es dogmáticamente ciencia adquirida y definitiva.

Ciencia es para él “lo que se sabe” (AEl, l, 31). No confundamos: el dominio de todo un campo 
del conocimiento es un ideal. Todavía pesa sobre él la idea decimonónica, cientificista, de 
que la verdad es la posesión intelectual de la realidad (lo que es), no obstante poner delante 
de la historia la verdad como ideal al cual aproximarse. Cada etapa es la adquisición de un 
escalón definitivo –de no ser así el progreso y la evolución dejan de tener sentido–. El carácter 
conjetural, modélico, de las leyes y de las “comprobaciones” (tomar las leyes “como si”, a la 
manera del ficcionalismo, también de carácter pragmático, de su contemporáneo Otto Weinin-
ger) no parecía compatible con una concepción que afirma la no contradicción de la ciencia: “es 
imposible, porque ella es realidad conocida y la realidad no puede contradecirse, porque ES” 
(AEI, I, 32). “La ciencia es el resultado final y definitivo de cada orden de esfuerzos intelectivos, 
deliberados, y por lo mismo, artísticos. Es arte evolucionado” (ib.). “La ciencia empieza donde 
termina el esfuerzo investigatorio, por falta de objeto” (op. cit., 33). 

Paradójicamente, los extremos se juntan; hay algo hegeliano en esto. Ser y conocer se identifi-
can de algún modo. (Ahondar en este platonismo de Figari nos daría mucha luz sobre su teoría 
del conocimiento y su visión estética del cuadro como un espacio autónomo, con sus propias 
leyes.) Es una versión positivista del realismo de las ideas: desaparece la posición del sujeto en 
el conocimiento, su relativismo, y se produce una especie de unión mística en que el científico y 
el objeto de conocimiento se funden en la adquisición o ingestión definitiva (“por falta de obje-
to”) en el proceso de intelectualización. La realidad y la verdad se identifican –no exactamente 
a lo Agustín de Hipona–. El hombre –a través del científico– se convierte en lo absoluto, se 
diviniza. La verdad científica concluye siendo la verdad dogmática. 

“El arte aplicado al conocimiento tiende a operar la evolución final en cada senda”; “se ofrece 
así como arte de conocimiento”. Su criterio de demarcación entre la ciencia y el arte lo encuen-
tra en “los puntos en que se fija definitivamente el conocimiento de las causas y de las leyes 
que rigen los fenómenos del mundo físico y del psíquico” (op. cit., 33, subrayado de Figari). 
No se le ocurre que culmina en una teología no menos fundamentalista que la religiosa, y no 
menos revelada, sólo que en un proceso histórico y por sacerdotes laicos. 

No piensa en lo estético, naturalmente. La ciencia es conocimiento adquirido por el arte, el arte 
es el proceso, el uso de los recursos del ingenio humano. La ganancia que obtuvo alejando al 
arte de lo estético, más allá del sentido usual, anacrónicamente, se pierde cuando se demarcan 
el arte y la ciencia. “No porque el ingenio humano se aplique a conocer a la vez que se aplica 
a procurarse un solaz [...] puede decirse que hay una diferencia substancial entre esas formas 
de acción, no ya un antagonismo” (op. cit., 30, subrayado de Figari). En esta cita se advierte 
claramente la pérdida de la especificidad.



36

Esta afirmación, que acentúa lo genérico para identificarlo como modalidades de la acción, 
responde a quienes oponen arte y ciencia. Sin embargo, a diferencia de Dewey, con quien se lo 
compara, Figari ya tenía una experiencia directa del arte. La obtención del conocimiento suscita 
“su aplicación a los fines generales de la vida y el hombre-artista se esfuerza en aprovechar-
los”. ¿Como contenido estético o extra estéticamente? Conociendo lo que Figari entiende por 
poesía, sospechamos que se refiere al contenido racional, a la ideación –contenidismo que lo 
aleja de la poética de Paul Valéry,27 quien había entendido perfectamente el carácter específico 
de la realidad poética–. Sea como fuere, esto nos explicaría por qué subordina lo estético al 
valor científico –el valor de verdad (equivalente al) de realidad.

Una mentalidad política y práctica como la suya parecía destinada a rechazar de plano el arte-
purismo de su tiempo.28 Lo que entonces implicaba rechazar la mentalidad tecnológica. Era el 
formalismo puro, el desinterés por lo social –entendiéndolo en su individualismo, dentro de la 
vieja concepción liberal.29 “El concepto inspirador y determinante de la acción es lo que más 
cuenta” (Rama). Supera así el antagonismo arte-ciencia, remitiéndolo a su condición de ser “un 
mero recurso esencial”. Comete una curiosa hipóstasis30 al fundamentar el estatus científico: 
la ciencia no es más que “la comprensión de la realidad y como la realidad, es soberana. La 
ciencia, como la realidad, están por encima de nuestros errores” (AEl, l, 35). El arte que es 
evocación, una suerte de realidad disminuida, que no produce conocimiento, que según el que 
fuere tiene apenas recursos propios para ello y los toma de la ciencia, no podía estar en un mis-
mo nivel axiológico. Pero además, este realismo gnoseológico ingenuo, dogmático, se explica 
por la falta de un análisis de las condiciones puras del conocimiento, o por lo menos, de una 
crítica del mismo. Al artista le basta la intuición, una emoción, una esperanza, una inducción 
para determinar un esfuerzo, sin necesidad de explicar ni comprobar.

Figari se encara a la posición de quienes consideran al arte como actividad inferior, a la manera 
del juego –teoría que remonta a Friedrich Schiller y a Immanuel Kant, opuesta a la concepción 

27   Victoria Ocampo recuerda que fue Figari quien la puso en conocimiento de Valéry (El cementerio marino), en una copia a máqui-
na prestada por Supervielle, y lamenta no haber anotado sus sagaces comentarios (Kalenberg , Seis maestros de la pintura uruguaya, 
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires).

28   Curiosamente desvaloriza Figari las técnicas cuando la consideración de la investigación científica le hubiera llevado quizá 
a una ajustada ponderación (Rama). Creo que Rama olvida que la ciencia es un mero recurso, que para Figari la meta –y lo que 
evoluciona– es el hombre.

29   Contra el extremo antropomorfismo de Spencer recuerda que “el individuo concurre a esa mejora específica” (Historia Kiria, cita 
de J. Guiral), pero pone en la rectitud moral de una sociedad sin opresores ni oprimidos el medio más eficaz de “policía social” (AEl, 
III, 26). Lo biológico, lo social y lo individual, por lo tanto, no se desdibujan en la abstracción. 

30   “Las modalidades mentales se dirigen indefectiblemente a nuestro mejoramiento” (AEI, III, 26); el hombre vuelve, de la especu-
lación, al “culto a la Realidad”, su “centro de gravedad [es]: el instinto” (AEI, III, 48). El positivismo evolucionista contiene el germen 
del “realismo político”, del determinismo biológico y/o racial, no menos que el del voluntarismo. Figari se opone tanto al determinis-
mo como al librearbitrismo (AEl, III, 85-86). Ni el idealismo ni el materialismo filosóficos, pretendiendo abarcar la realidad –que “es 
inabarcable”–, tienen el estatus de la ciencia, que toma así una condición privilegiada por su “transparencia” epistemológica frente a 
lo ontológico; y esto en forma dogmática e irreversible. La acción humana, empujada por el Ideal, guiada por el (nuevo) logos, aunque 
errónea y errática, posee una fuente de inspiración infalible, calcada de la Realidad misma. No deja de suscitar sospechas. Estamos 
ante una religión laica –recordemos al último Comte.
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vulgar y peyorativa–. Lo primero que aclara es que arte y estética no se identifican. El arte no 
es culto a la belleza –entidad puramente objetiva y mirífica–, lo que ha dado lugar a la creencia 
de que el arte es algo innecesario. Su análisis se detiene en la forma que el “desinterés” del 
arte toma en Herbert Spencer, con su enfoque  biologicista, y no en el autotelismo kantiano.31 
Las energías no aplicadas a los fines vitales del organismo se aplican al arte o al juego (“las 
actividades que podemos llamar juego están unidas a las actividades estéticas, en cualquier 
forma directa; a los procesos conducentes a la vida”, afirma Spencer (Principios de psicología).

La crítica de AEl consiste en demostrar que el juego es una necesidad o subnecesidad en sí 
mismo, un fin orgánico y no un simple medio de acción. El excedente energético no se pierde 
(en el juego, por ejemplo) sino que engendra nuevas necesidades por el proceso progresivo 
mismo. El arte –como antes ocurría con las necesidades más inmediatas– servirá de medio, de 
arbitrio, para satisfacer las necesidades nuevas.32 El juego “debe considerarse más bien como 
un esparcimiento cada vez más requerido a medida que se intensifica la vida mental, si acaso 
no es una manera de mantener el equilibrio de la economía orgánica” (AEl, I, 37). En ambos 
casos toma el carácter de finalidad, de necesidad, por más relativa que ella sea. “El goce o 
provecho que emergen de estas formas de acción son el fin del esfuerzo; luego, no es la fina-
lidad el esfuerzo mismo”. “La finalidad no es [...] el juego en su faz objetiva sino la excitación 
que de él se deriva.” “No [...] el esfuerzo que a él se aplica sino el estado mental que procura.” 
Está claro que es el estado subjetivo, el goce. Esto podría acercarlo al autotelismo del arte, al 
menos en cuanto aplicado a lo estético. Sin embargo, no ocurre. Y no ocurre porque “arte” fue 
identificado al concepto de instrumentalidad, de recurso o ingenio para. Y porque la actividad 
biológica se asocia en él a la necesidad. Prima el preconcepto positivista, indiferenciado en el 
prejuicio epocal, que toma lo artístico como actividad catártica, distensiva o subordinada a la 
moral, la religión.33

Lo serio es lo útil, el conocimiento (práctico), la actividad mercantil. La ciencia, al menos en 
tanto supeditada a la tecnología y a la producción de valor. No es únicamente la época del bio-
logismo, también la del utilitarismo inglés (John Stuart Mill), del pragmatismo norteamericano 
(W. James), del imperialismo británico y su ascendiente –sin ir más lejos– en el pensamiento, 
las costumbres y la sensibilidad rioplatense (Historia de la sensibilidad en el Uruguay, de José 
Pedro Barrán, en particular el tomo dos, El disciplinamiento).

El propio Figari participa de la idea de un arte no suntuario pero sí contenidista y progresista (lo 
Ideal del título de su obra), que instruya y vehicule el conocimiento científico, asumiendo una 

31   “Arte bello [...] es un modo de representación que por sí mismo es conforme a fin y aunque sin fin”, Kant, Crítica del juicio.

32   También Marx se refiere al surgimiento de nuevas necesidades en el proceso económico, así como Freud a las actividades que 
se desarrollan en relación con la economía energética del aparato anímico.

33   Dejemos de lado la actitud de Gogol, que en un acceso místico destruye la segunda parte de Las almas muertas, y pensemos en 
la moral puritana, que, según Max Weber, está en la raíz del capitalismo. Recordemos que la estética se constituye como parte de la 
filosofía recién en el siglo XVIII y que incluso entre los filósofos griegos el arte está supeditado a la política o a la moral (Platón, Aris-
tóteles); que en la Edad Media estuvo sometido a la religión y que aun en el siglo XX se le impusieron finalidades propagandísticas.
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seriedad por delegación. En lugar del análisis fenomenológico de la obra artística misma, en 
sentido estricto (no en el amplio, el figariano), la discusión gira alrededor del aspecto adjetivo, 
que para él debe ser absorbido por su función biológica, necesaria, la que exige el cumplimien-
to de toda actividad realmente significativa.

Aquí está el núcleo de su polémica y la tensión personal que le provoca su biologismo artístico. 
No quiere hacer del arte (en sentido estricto, actual) una actividad banal, de mero juego o 
entretenimiento. Obviamente, revela una clara conciencia de la autenticidad (seriedad) de su 
personalidad artística. Por otra parte, la ideología burguesa de su tiempo, el medio social y 
cultural,34 el propio positivismo de Figari, provocan ese sentimiento de anomia, que lo impulsa 
a pensar de raíz –a partir de su preocupación por el arte y la educación– su situación en el 
mundo (es lo que sugiere Anastasía, creo que con total acierto). A sacar a luz una Weltans-
chauung. Nada puede denominar mejor esta aventura existencial que el título que Rama puso 
a su esclarecedor ensayo.

El solaz “es una variedad de lo necesario”, y aun admitiendo que el juego se origina en la 
necesidad de descargar las energías sobrantes, está el hecho de que cumplida la satisfacción 
de “las necesidades más estrictas [...] surgen nuevas necesidades” (subrayado de Figari). Lo 
que era útil (el confort) tiende a convertirse en necesario. Su planteamiento  biologicista lo 
conduce sin embargo a confundir el concepto de finalidad en sí del arte con el de su utilidad. 
El desplazamiento del nivel del problema me parece esencial y es lo que fundamenta toda su 
concepción del arte, que subsume ambas acepciones –la amplia y la de mayor predicamento 
actualmente– al valor utilitario: el arte como recurso o instrumento y el arte como actividad 
autotélica (desinteresada). En Kant no se trata de energía sobrante o no. Figari se desliza por 
el planteo spenceriano sin enfrentarse siquiera al texto clásico de la “gratuidad” del fenómeno 
artístico, la Crítica del juicio. Lo que en Kant es la descripción y el análisis de lo que en términos 
husserlianos podría traducirse como “intencionalidad” de la “finalidad sin fin”, en términos  
biologicistas se traduce en pautas de utilidad o funcionalidad orgánica, cambiando absoluta-
mente el plano del análisis y la naturaleza misma del fenómeno. Simplemente, se cambia de 
asunto; se comete una falacia.

Reiteramos: que la finalidad del arte recaiga sobre su propio objeto no se relaciona para nada 
con la “utilidad” biológica de proporcionar un goce o un crecimiento vital (en John Dewey 
perfección se confunde asimismo con plenitud de la actividad psicosomática, la perfección 
o fullfilment de todo proceso realizado, de toda experiencia completa (Morpurgo-Tagliabue, 
Estética contemporánea).

También el arte procura beneficios en el mercado, es una mercancía, pero su especificidad 
como objeto estético no radica en ello.

34  Véase la excelente Historia de la pintura uruguaya, del arquitecto G. Peluffo, para tener un panorama general del momento 
histórico y artístico. 
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Quizá en esta falta de rigor y por su prejuicio filosófico, se explica el pasaje siguiente: “¿Podría 
dudarse de la utilidad fundamental del arte, que concurre a servir [...] las necesidades peren-
torias y las subnecesidades [aclararía: el arte en su sentido actual] con igual sumisión?” (AEI, 
I,  39); “el arte es esencialmente útil” en cuanto medio selectivo de la acción.35 Figari intenta 
clasificar las artes sin resolver la especificidad de las “bellas artes”. No se aparta del spen-
cerismo; más aún, después de señalar su inconsecuencia (“A medida que el hombre se eleva 
sobre la condición de apremio [...] surgen las subnecesidades. [...] Luego, no son pérdidas de 
energía sino aplicaciones de energía”, ib.), por apartarse de sus propios presupuestos, insiste 
en la idea de que “lo útil tiende a trocarse en necesario”. Su pregunta sobre qué es necesario 
tiene sentido. Por este camino intentará superar el conflicto entre su valoración positivista 
del arte –subordinándolo a lo meramente biológico– y su valoración más íntima de artista. 
Si “necesario” es satisfacer las necesidades basales, la realidad sociocultural difiere de una 
latitud a la otra, de una sociedad a la otra. No es un concepto concreto; es incluso, además 
de relativo, ideológico: “lo necesario es una entidad movible en relación al lugar y el tiempo” 
(subrayado de Figari). 
Tanto el arte industrial como las bellas artes pueden satisfacer las necesidades más premiosas 
como a las menos. Lo que fue esfuerzo por mejorar se trueca, “al evolucionar”, en esfuerzo 
dirigido a la consecución de lo necesario. La pintura y la escultura aplicadas a fines religiosos 
son de “estricta necesidad” para el creyente. Una clasificación teleológica es pues insuficiente, 
porque lo necesario que el arte satisface evoluciona, se transforma constantemente.

Las grandes invenciones del arte –en el sentido de Figari– no son consideradas bellas artes. 
Quizá provenga de la identificación con las manifestaciones destinadas al boato y al solaz. Una 
clasificación racional exigiría establecer previamente qué es belleza. En su pensamiento, belle-
za, arte y utilidad se intersecan, según se trasluce en frases como “Aun cuando admitiéramos 
que arte y belleza son un juego, una superfluidad, un lujo...” (AEI, I, 35). Surge la sospecha de si 
tuvo presente el pensamiento kantiano o si no lo aproximó o solapó con la teoría spenceriana 
del juego.

A pesar de la tematización de la afectividad (lo emotivo), a esta altura del desarrollo de AEl 
el elemento intelectual y cognoscitivo se impone como el elemento esencial de lo “artístico” 
–consecuentemente con su “contenidismo”–. El arte es un recurso universal, como sabemos: 
“Cada uno hace con el mismo recurso esencial lo que le sugiere su intelecto”, se aplique a la 
ciencia, a la industria o la plástica. Lo que varía es la entidad del esfuerzo. Naturalmente, desde 
que todo organismo sobrevive por el mismo recurso. Su rechazo a la clasificación de artes útiles 
y artes aplicadas, resulta de lo dicho. El arte es –repite– esencialmente útil y por tanto redunda 

35   Sentimos la carencia, en el biologismo en general, de una concepción social del arte que no confunda necesidad orgánica –y 
sobrante energético– con necesidad espiritual. En el tomo III se mencionan las condiciones sociales, pero la dimensión antropológica 
del arte se parece demasiado a la de un hombre abstracto, si no francamente burgués, que pinta los domingos o concurre a vernis-
sages. Pensemos en la aspiración a lo absoluto de Van Gogh pintor, lo que pretendía –absurdamente o no– del arte, y atisbaremos 
el problema.
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adjetivarlo como aplicado, puesto que en tanto medio para un fin siempre lo es.

Comete un verdadero deslizamiento lógico sobre esta superficie ampliada del término “arte”, 
cambia el valor específico de la obra artística, al menos en tanto el creador apunta intencio-
nalmente a su logro. Útil o no, sin valor estético –reivindico el uso de la palabra “belleza”, 
convertida en la amante secreta del arte– la obra será ingeniosa pero no “bella”. Lo que se 
obtiene conservando el sentido tradicional no se agota en el término, sino en la autonomía del 
valor estético. 

Desde Kant en adelante, pasando por el romanticismo alemán (Friedrich Schelling, Schiller, 
Novalis) y las corrientes artísticas derivadas del idealismo, la especificidad de lo artístico asu-
me formas concretas, ya sea en la poesía como en la plástica (ver Morpurgo-Tagliabue, princi-
palmente su estudio de la metodología, la poética de Valéry, el dadaísmo y el superrealismo).

Para Figari también existe una belleza racional en el caso de la ciencia, puesto que es el arte 
superior, o sea, de lo útil y conceptual. Esto lo tratará más adelante. Concluye en que tal vez la 
única clasificación racional se basaría en “los grados de evolución de cada serie de esfuerzos, 
en cada rama artística”. Con esta definición, se coloca en una posición claramente heterónoma 
al valor estético, aun si se toma en cuenta sincréticamente. Sigue siendo un criterio  biologi-
cista.

Se equivocaría quien pensara que lo definitorio es lo técnico; dada la condición evolutiva del 
hombre, lo característico del arte –ese recurso de ingenio– es precisamente su evolutividad 
(AEI, I, 48).

Establece grados en la evolución de cada orden (no diferencia cualitativamente, por ejemplo, 
según el tipo de organización de la obra artística, tal como hiciera Wilhelm Worringer con la 
actitud abstractiva o la orgánica). El rudimentario, el técnico, el conceptuoso. Al primero co-
rresponden las “manifestaciones artísticas inferiores, el tanteo grosero, indeciso, informe”; al 
segundo, “las formas artísticas ya ordenadas y sometidas a reglas, el arte más o menos meca-
nizado”; al último, “las manifestaciones superiores del esfuerzo artístico, en su faz de avance, 
de mejoramiento, de conquista” (AEI, I, 49). Se refiere a la calidad e importancia como grado de 
desarrollo. Carecemos de un criterio inmanente, simplemente nos propone adjetivos. En lugar 
de considerar la esencia, aparece el grado, es decir, no clases sino etapas. Tampoco sabemos 
cuáles son las diferencias específicas en cada una de las artes.

Se han clasificado en artes del tiempo y del espacio (Lessing); se hizo por la materia, por la 
facultad empleada –al modo de Francis Bacon–. ¿En qué difieren? Cuando las artes lleguen 
supuestamente a una misma etapa, ¿cómo las distinguiremos? El criterio evolutivo no basta; 
evolucionan en tanto son útiles para el hombre; nuevamente, su especificidad se evapora.

¿Cuál es el criterio subyacente que se toma en cuenta, el conceptual o el técnico? ¿Qué otro 
sentido dar a “rudimentario”, “mecanizado”, “conceptuoso”? Por otra parte, sabemos del des-
precio del artista por el tecnicismo. Se justifica el asombro de Rama.



41

En cuanto a la calidad, estamos ante lo absolutamente imponderable. Es difícil saber, sin un 
valor o contenido determinados, qué obra artística es superior (¿conceptuosa?), si la ejecutada 
con un técnica y cierta destreza apropiada a su objetivo o aquella cuya técnica difiere totalmen-
te, no menos que su propósito, verbigracia Guernica, o la Capilla Sixtina pintada por Miguel 
Ángel, o un fresco del Giotto.

El problema estético

Los interlocutores de Figari en estética pertenecen al ámbito positivista de sus lecturas y él no 
parece haber conocido las corrientes estéticas alemanas, cuyos cultores fueron traducidos al 
francés (Édouard Lalo, L’estethique experimentale contemporaine, 1906). Morpurgo-Tagliabue 
describe la situación estética pos kantiana, la época de los grandes sistemas –Schelling, Ar-
thur Schopenhauer, tan influyente, Georg Hegel y otros–, y también la de las grandes antítesis 
ideológicas, particularmente la dicotomía entre el arte y lo bello –supuestamente resuelta en 
la estética crociana–.36 También expone los principales resultados de dos disciplinas distintas 
surgidas y desarrolladas en Alemania: la estética y la ciencia del arte.

Arte y belleza siempre estuvieron unidos, son dos conceptos indisolubles pero que no se con-
funden. El historiador italiano recorre la historia de ambas categorías, desde la supremacía de 
lo bello sobre el arte en Platón y la del arte sobre lo bello en Aristóteles, hasta la separación 
de ambas en Kant. Concluye: “Las distinciones sólo se tornan eficaces cuando toman la forma 
de antítesis y al mismo tiempo plantean el problema de su unificación”. La solución unitaria a 
su vez se manifiesta con regularidad en los sistemas predominantes –idealismo, naturalismo, 
vitalismo–; se obtiene exaltando frecuentemente uno de los principios.

El pensamiento decimonónico redujo en general esta dicotomía –empobreciéndola– a la de 
forma y contenido. Figari tomó el arte como forma de acción, como medio, y lo estético –con 
significación biológica– como “contenido”. Pero lo estético no es necesariamente artístico. A 
su vez, la técnica utilizada por el arte se subordina a la emoción estética. El arte sería el princi-
pio organizador. No el objetivo. Sirva esta simplificación de aproximación primaria.37

Kant había distinguido la belleza pura de la belleza inherente.38 Schopenhauer entendía lo bello 

36   Ignoro si Figari conocía la estética –tan distinta a la suya –de B. Croce, su contemporáneo. No lo menciona. 

37   Como se verá, el problema se complica con la importancia que Figari da a lo temático, tanto en la plástico como en la literatura. 
Téngase en cuenta su afirmación de que las “bellas artes” no tienen medios propios para producir y transmitir conocimiento, y que 
en este sentido parasitan a la ciencia, que es el arte progresivo por excelencia. De modo que si queremos mantener la distinción, el 
conocimiento y lo temático tendrán que pertenecer a la forma y lo emotivo, a lo propiamente estético. 

38   El juicio del gusto, mediante el cual un objeto es declarado bello, bajo la condición de un concepto determinado, no es puro. 
Hay dos clases de belleza: la belleza libre (pulchritudo vaga) y belleza sólo adherente (pulchritudo adherens). La primera no presume 
concepto alguno de lo que el objeto deba ser; la segunda presupone un concepto y la perfección del objeto según éste. [...] Las flores 
son bellezas naturales libres”, Crítica del juicio.
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como lo no individual; tiene una forma trascendental.39 El arte es conocimiento puro de lo uni-
tario, lo típico, lo universal, de ideas o esencias percibidas en las cosas. La idea se refiere a lo 
unitario de la experiencia, en sentido kantiano. Pero si bien lo bello tiene forma trascendental, 
su contenido es un hedonismo (sublimado), un vitalismo. En el arte hay contemplación objetiva, 
una evasión hacia las formas idealizadas de la naturaleza.

El influjo de Schopenhauer en la literatura francesa fue muy intenso, no menos que el de Frie-
drich Nietzsche (quien repetía la frase de Stendhal: la belleza es una promesa de felicidad).
Ambos tuvieron gran predicamento en la cuenca del Plata y son citados por Figari.

La dirección naturalista fue acentuada adecuándola al método científico. Hippolyte Taine in-
troduce una concepción determinista, tomando en cuenta la herencia, la época y el medio. 
En Darwin aparece el enfoque  biologicista de lo bello (la selección natural). En ambos casos, 
Figari subraya su no especificidad. Dedica una especial atención a Spencer, quien, según ya 
fue indicado, ofrece una versión biológica a la noción de juego kantiana y schilleriana.40 Pero 
es Guyau quien rechaza el concepto de desinterés en relación a lo bello, la antítesis entre la 
teoría y la praxis o entre belleza y agrado. “El verdadero fin del arte es la vida, la realidad”; 
“vivir con una vida plena y vigorosa, ya es algo estético”; “donde hay sentimiento de una vida 
más intensa y fácil, hay belleza”. Lo bello es un acrecentamiento de la vida consciente, comen-
ta Morpurgo-Tagliabue. Algo a tener en cuenta es el “esfuerzo integrador” de Guyau, puesto 
que el placer estético afecta a lo psicológico y lo fisiológico no menos que a lo social, en pleno 
acuerdo con la orientación positivista. 

Este concepto unitario del arte engloba el goce fisiológico y la expresión emotiva, dos mo-
mentos de la plenitud vital. Uno satisface las facultades individuales y el otro la comunicación 
social (dos grados de la perfección humana). Sagazmente recuerda Morpurgo-Tagliabue que 
al suprimir la diferencia entre interés y desinterés, belleza y utilidad, se reintroducía el an-
tiguo principio de perfección –esto ocurrirá en Dewey y asimismo en Figari, no obstante el 
papel jugado por la necesidad en su enfoque biológico, el “orden de precedencia”–. Añade el 
historiador: “si bien combatían la teoría estética del juego [sustituyéndola] por el concepto de 
vida, introducían una noción al mismo tiempo naturalista y metafísica, que repetía bajo otra 
apariencia el concepto formal de perfección”, inspirador de la noción de juego racionalista 
(Morpurgo-Tagliabue). El criterio formal de plenitud vital (perfeccionamiento en la socialidad) 
se convierte en un problema de contenidos –restaurando así su oposición con el de forma–; el 
súmmum de la vitalidad se transforma en el sistema de valor artístico de las “ideas más eleva-

39   El fin del arte es facilitar la inteligencia de las Ideas del universo. [...] Las Ideas son, por esencia, objeto de la percepción 
sensible y no pueden comunicarse más que por la vía intuitiva, que es la propia del arte”, Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, Aguilar.

40   “La belleza enlaza dos estados que son opuestos, que nunca pueden unificarse”, afirma Schiller, en La educación estética, 
refiriéndose al sentir y al pensar. “El ejercicio estético [entre esas facultades] conduce a lo ilimitado”, la libertad.
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das del espíritu humano”; el valor lógico y moral determinan el valor artístico.41 

El principio de perfección conduce a la heteronomía. Hace del arte una suerte de religión laica. 
“El arte naturalista es siempre un arte pedagógico” (Morpurgo-Tagliabue). Afirmación que no 
cuenta con la pintura descriptiva, no narrativa, pero es aplicable al pensamiento estético de 
Figari.

Pienso que en esas estéticas se confunden varias cosas: que el fin del arte sea la realidad su-
pone desplazar el acento de lo estético al contenido y al objetivo artístico. Aspirar a una “vida 
plena y vigorosa” –en caso de resultar de la experiencia estética– tiene más que ver con una 
eudemonología que interseca lo estético que con el arte mismo. La adjudicación de heterono-
mía está, pues, plenamente justificada. 

Schopenhauer, “precursor de las ideas simplistas del siglo XlX” –período vivo en “inteligencia” 
y pobre en “sensibilidad”, según el historiador–, “consideró al arte como una contemplación 
desinteresada de ideas”,42 de modo tal que para ese siglo “el arte no se destacaba de la vida 
como la teoría de la práctica, sino como la práctica universal se destaca de la práctica particu-
lar o empírica” (Morpurgo-Tagliabue). Voluntad y contemplación se oponen. 

¿Qué hereda Figari de este planteo? ¿Qué rechaza en su inspección personal del sentimiento 
estético? (Porque no está de más decirlo: no lo estudia sociológicamente. Su punto de partida 
es eminentemente introspectivo, psicológico, con un marco biológico general, que más bien 
complica la descripción y el análisis al que lo somete.) La respuesta no es fácil. En su análisis 
existen aspectos irresueltos o no muy claros.

Pese a que Henri Bergson no escribió un tratado de estética, en Materia y memoria, Ensayos 
sobre los datos inmediatos de la conciencia, dentro de ese regreso a lo dado que aparece en 
Wilhelm Dilthey y en Edmund Husserl en el pensamiento germánico, hallaremos ciertas ideas 
que ejercieron influencia en nuestro medio.

Para Bergson la intuición permite la captación inmediata de la duración, el verdadero sustrato 
metafísico –también en Schopenhauer era posible, por un acto de introspección, la revelación 
de la voluntad, sustancia o esencia última de la realidad escondida bajo el velo de Maya de la 
individuación–. La intuición no es un acto teórico y tampoco práctico; el intelecto nos muestra 
lo abstracto, lo geométrico, es un instrumento en función del instinto. Tampoco un acto instin-
tivo, práctico. 

41   Figari comparte esta posición al atribuirle una función ancilar a las “bellas artes”, en cuanto deben transmitir contenidos –cien-
tíficos, ideológicos–. Pero en él combaten el “pintor de sensaciones” y aquel que rechazaba el arte por el arte. La conciliación se dio 
en lo que pretendió y logró en la praxis, en su mejor pintura: una síntesis de ambas aspiraciones.

42   En Hegel, en Schopenhauer, el uso del término “idea” suele llevar a confusiones. Si “idea” es concepto, lo estético queda fal-
seado en su esencia: el arte nos abriría el camino, con la religión, al conocimiento absoluto, a la ciencia filosófica, hasta la muerte del 
arte por el advenimiento de la autoconciencia del espíritu. La especificidad del arte, la religión y la filosofía se disuelven, o en el mejor 
de los casos, se escalonan jerárquicamente. Si la “idea” se entiende como esencia –no en sentido platónico–, como el conjunto de 
notas constitutivas del objeto, entonces podríamos aceptar que el arte es el reflejo sensible de la idea (Hegel) y que la idea se capta 
(sensiblemente) intuitivamente, en el objeto (Schopenhauer).
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 Uno de sus ensayos se llama, precisamente, La intuición filosófica, e intenta aproximarse a esa 
forma tan imprecisa de conocimiento, no menos ambigua que la intuición emocional de Max 
Scheler. Su captación –sin mediación– de lo real la convierte, sin embargo, en un instrumento 
práctico y en un sentimiento. Transformaciones todas éstas a las que son tan proclives los 
metafísicos especulativos cuando la realidad no se deja asir por la percepción y la inteligencia.

Del mismo modo en que los sentimientos se expresan por los movimientos, el artista es aquel 
que a través de los gestos, las palabras, sonidos y formas nos incita –por sugestión mimética– 
a participar de sus cambios de estado. La inhibición de nuestros sentimientos y disposiciones 
utilitarios logra lo que Figari ha de llamar “encantamiento”.

La regularidad del ritmo, la inmovilidad y el equilibrio escultóricos, la simetría, las representa-
ciones formales arquitectónicas, cumplen con esta función suspensiva: “nuestra alma, acunada 
y adormecida, se olvida de sí como en un sueño, para pensar y para ver con el poema” (Bergson, 
Ensayo sobre los datos..., subrayado del autor).43 Morpurgo-Tagliabue comenta: “Aquí estaba 
escorzado un proceso de integración entre lo bello y el arte: lo bello es ritmo [...] y como magia, 
obra por hipnosis, poniéndose en un estado de indiferencia práctica; el arte es la evocación 
simpática de sentimientos, sugestión o seducción”. Grosso modo, en esto consiste la idea 
central de la estética figariana. 

En el mismo principio trabajaron entonces la estética alemana de la Einfühlung que V. Basch 
importa a Francia. El rococó y el estilo Liberty finisecular se reflejan en estas ideas (como sin 
duda en las del importante libro de Worringer Abstracción y naturaleza). De modo que el arte 
nos aleja de la vida, nos interna en el sueño, pasamos de la acción a la representación y de la 
percepción al recuerdo-imagen, al recuerdo puro. El impulso vital orientado hacia la acción y 
el mundo material toma la dirección opuesta, y la pura emoción, el recuerdo puro, se define, 
toma la forma de las imágenes, palabras, acciones, en un proceso igual al de la vida. “Buscará 
la emoción simple”, y más allá del plano intelectual, recuperará lo que la sociedad recorta y 
petrifica en lo real.

El concepto de intuición tuvo gran predicamento como criterio estético y artístico. Marcel 
Proust, Felisberto Hernández, los estudios de Salinas sobre el tiempo y la memoria en Man-
rique, el concepto de una poesía del tiempo en Antonio Machado, son acreedores de esta 
filosofía de la duración (la durée réelle). Claude Debussy, Maurice Ravel, Erik Satie, Stéphane 
Mallarmé también lo son en música y poesía, y conjeturo que también lo es la propia pintura de 
la memoria personal y colectiva de Figari, que no es sólo pintura epigonal del impresionismo.

“La experiencia artística se parece a un fenómeno de paramnesia discontinua” (Las intermi-
tencias del corazón, de Proust, en Morpurgo-Tagliabue). “La ley de la realidad es el proceso del 

43   “Si tal desprendimiento fuera completo, si el alma no adhiriese ya a la acción por ninguna de sus percepciones, sería el alma 
de un artista.” “Vivir es acoger tan sólo la percepción útil de los objetos [...] las demás percepciones deben oscurecerse” (Bergson).
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pasado hacia el futuro. [...] El arte, por el contrario, marcha en dirección inversa. Nos remite al 
origen [...] la pura emoción, el recuerdo puro, se precisa y se diferencia, se espacializa, se ma-
terializa en imagen, en palabras, en signos, en acciones. [...] El artista debe remontarse siempre 
a esta emoción indivisible situada más allá del plano intelectual” (Morpurgo-Tagliabue)  De 
todas estas influencias latentes o manifiestas, ¿qué ha tomado o desechado Figari? ¿Ha sabido 
encontrar una superación dialéctica, sin entrar en tensión con su positivismo consecuente –que 
es la otra gran influencia gravitante en su pensamiento?

En primer término Figari establece el estatus en que se encuentra la supuesta ciencia de la 
estética.44 Su primera objeción está referida a la ambigüedad de los términos: arte, emoción 
estética, bellas artes, que se utilizan como si todo fuera lo mismo. Además de mostrar el 
carácter tentativo de las explicaciones, apunta al corazón del problema de la definición, de la 
demarcación conceptual. Elementos que se han dado junto a lo específico, como si de esto se 
tratara: la bondad, la naturaleza, Dios, el placer, el juego, las sensaciones, la verdad, el artificio, 
la voluntad, el gusto, el agrado, la sociabilidad. Denuncia la actitud especulativa, apriorista, 
que desdeña la observación de la realidad. Pone de relieve la frecuente confusión entre arte y 
estética. Incluso cabe observar a los animales inferiores y a las plantas. Instala pues, el asunto 
en el plano inmanente y naturalista.

En efecto, sostengo que es en la estética que sus cualidades de observador son más destaca-
bles y menos mediatizadas por su metafísica. La unidad de la vida se mostrará en las “analo-
gías esenciales” entre aquellas formas y el hombre –aquí insiste en destacar la cognoscibilidad 
de lo real en tanto no mediatizado por los prejuicios y convencionalismos, pese a la mayor 
dificultad que presenta para el conocimiento ese complejo organismo que somos.

El procedimiento lógico que emplea en su argumentación revela la clara conciencia de la espe-
cificidad, de que la definición recoge las notas esenciales y no otra cosa; es decir, que definir 
es delimitar. “El placer y lo agradable tampoco pueden considerarse como elementos típicos, 
constitutivos del fenómeno estético, si bien lo acompañan generalmente, por cuanto son co-
munes también a diversas formas de simple satisfacción de las funciones vitales inestéticas o 
aestéticas” (AEl, ll, 13).45

44   Figari parece ignorar el movimiento científico alemán interesado en los estudios de la estética: Fechner (en la teoría de la 
Einfühlung, cuyos orígenes se atribuyen a Herder); Vischer (en la noción de simbolización de la naturaleza –“la humanización de cada 
objeto”–); W. Stern, Lipps y otros. Autores como V. Baasch los divulgaron en Francia. 

45   Adviértase que aquí se toma estético en el sentido más amplio de aisthesis. El placer estético se considera como un elemento 
más por la curiosa razón de que también otros placeres acompañan a la satisfacción de las funciones vitales. La parte es tomada 
como el todo. Las especies están lógicamente co-ordinadas, tienen algo en común entre sí –por eso se incluyen en el mismo género–, 
pero difieren entre sí por sus notas propias. Nuevamente el mecanismo extensional, de ver desde el género, le hace subestimar el 
específico placer que llamamos estético y que es el fin de la obra artística como artefacto cultural. Obviamente, el género “estético” 
comprende varias clases de placer sensible, pero la estética como disciplina indaga el goce específico que producen la obra de arte 
y la contemplación de la naturaleza –este último no sólo es estético, incluso está contaminado por la cultura. No miramos un paisaje 
del mismo modo, desde que los impresionistas nos enseñaron a mirar con sus ojos.



46

Lo mismo ocurre con “lo bueno”. Si es cierto que a veces integra el fenómeno estético, éste 
“puede ofrecerse también sin su concurso”.

Respecto a la objetividad o subjetividad de lo estético, creí detectar una oscilación (¿o vaci-
lación?), pero después de varias relecturas pensamos que está meramente en la exposición. 
Hace referencias a Darwin y Spencer (del primero ofrece una extensa llamada relacionada a un 
pasaje de El origen de las especies) para afirmar la posibilidad de que “En los dominios de la 
biología podría encontrarse tal vez la clave del fenómeno estético” (AEI, lI, 14), más que en el 
apriorismo metafísico y sentimental. La buena razón que encuentra es que facilita la lucha por 
la existencia, e incluso percibe similitud con las formas “congéneres de las que se observan 
entre los salvajes”.

Comenta: “Si bien pienso que no siendo objetiva la belleza, no puede explicarse por las causas 
que establece […] fuerza es reconocer [...] una base firme de realidad esencial en las manifes-
taciones estéticas [...] entre los animales inferiores y en el hombre primitivo [...] y el civilizado” 
(AEl, lI, 14-15, subrayado del autor).46

Para replicar “la supuesta objetividad de la belleza” menciona al naturalista Jean Henri Fabre, 
quien atribuye a los insectos himenópteros la percepción de la belleza. Como el planteo de 
Spencer contempla a la vez lo biológico y la tradición kantiana de la gratuidad y del juego 
(Schiller), vuelve a utilizar su criterio de especificidad.

De un lado se produce un exceso energético; de otro, se aplica el excedente en la realización 
estética. Naturalmente, este plus se presta a ser consumido en cualquier otra actividad, sin que 
importe el contenido, ya sea en el arte, ya sea en el juego.

Formalmente considerado, se comete una falacia genética –ver nota al pie–, como la cometida 
por Freud: la génesis de lo bello no es aun lo bello. Tampoco el amor erótico se reduce a su 
origen sexual, como cree Schopenhauer.

Esto es así incluso si admitimos una continuidad formal o sustancial en los procesos, siempre 
que se opere un cambio cualitativo. La objeción de Figari se centra en que se trata de una 
explicación negativa que “sólo se refiere a la manera de manifestarse el sentimiento estético y 
no a éste” (subrayado del autor). Continúa: “no resulta de ahí cuál es la esencia positiva de ese 
fenómeno” (subrayado del autor). Sin embargo, creo que la razón doctrinal de Figari hay que in-
dagarla en el contenido de frases como la siguiente: “Aun cuando fuera cierto que el fenómeno 
estético no se produce dentro del circuito de la satisfacción de la necesitad vital” (subrayado 

46   Como vemos, podría pensarse que Figari comete una falacia genética, ya que el origen de algo es distinto que su esencia. Luego 
dedicará un capítulo a describir y analizar las notas esenciales del fenómeno. La preocupación de pensar una metafísica, y no sólo 
una estética, podría explicar este acercamiento genético previo al fenomenológico. Mi impresión es que no se integran y se exponen 
alternativamente. Me confirma en esta convicción su subsunción del placer estético específico al placer producido por toda función 
vital. Hubiese sido interesante que se planteara la posibilidad de que la teoría del “llamado sexual” destacara asimismo el aspecto 
hedónico y conjeturara si esta función –al menos, el epifenómeno hedónico– no pudo autonomizarse en el hombre, como tantas otras 
formas culturales. Quizá hubiese satisfecho sin mayor contradicción el principio biológico y la teoría autotélica del arte.
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del autor). Concede algo que tendremos en cuenta cuando se refiera al “encantamiento” artís-
tico: según Spencer, “el carácter estético de un sentimiento está habitualmente asociado con 
la distancia que lo separa de las funciones que sirven a la vida”. (La cita es de Figari. Nótese 
la coincidencia con la aseveración bergsoniana.) Pero para Figari las condiciones no son lo que 
determina el sentimiento estético.

Pone en juego aquí una convicción personal –positivista y no romántica–, pues para él es más 
apropiado afirmar que lo estético se halla en razón inversa a lo vegetativo y en razón directa 
al desarrollo intelectual. De hecho, Figari cree estar frente a una concesión al metafisicismo 
romántico.47 

Acepta que hay una acentuación del esteticismo en las formas culturales superiores, aunque 
lo esencial es común a todas –también a las inferiores–, “en el propio cumplimiento de las 
exigencias fisiológicas”.

Tiene cuidado en establecer el ámbito de su posición: habría una mayor coherencia si se in-
cluyera el esteticismo dentro de un “desarrollo progresivo y armónico de las manifestaciones 
animales, actuando sin soluciones de continuidad con todos los planos de la vida orgánica”. 
Imagino que para Figari admitir un hiatus de realidad entre lo humano y los organismos “infe-
riores” sería dejar entrar el aire helado del vacío metafísico, una incoherencia lógica incompa-
tible con la unidad integral de la sustancia.

No es, pues, un reparo menor, meramente observacional. Tengo la convicción de que su resolu-
ción tiene sentido, nos da la pauta de un pensamiento que, en el convencimiento de la unidad 
ontológica, no concede excepciones antropocéntricas. Se adivina detrás un criterio empirista 
y positivista vigilante, que es el gran pivote de su construcción metafísica y que nos facilita la 
comprensión de su vigoroso monismo, a veces capaz de infundir la sospecha de voluntad de 
sistema.48

“La incompatibilidad del fenómeno estético con la necesidad vital no denuncia otra cosa sino 
un orden de precedencia, debido a que es imposible que florezca la manifestación estética, más 
impersonal, al tiempo que rige, como debe regir, la necesidad vital, más personal y urgente” 
(Rama).

El reparo es de una sencillez y claridad meridianas: no podemos entregarnos con total libertad 
a las “cerebraciones estéticas”. Nos inhibe para ello la “necesidad instintiva”, y naturalmente, 
“prevalece lo que es más hondamente vital”.

47   Tampoco encontramos mucha coherencia en la concepción del arte como “encantamiento” y este acento puesto en el desarrollo 
intelectual, prejuicio positivista (del progreso) que afecta el análisis del sentimiento estético en el arte.

48   Claro está que no se hallaba en situación de superar su propio antropocentrismo –¿no lo es el evolucionismo?–, si admitimos 
con Von Uexküll que todas las especies –en cuanto adaptadas– son “perfectas”. No es la única contradicción: mientras sus reparos 
son propios de una epistemología positivista, que rechaza la metafísica, él mismo está construyéndola, aunque convencido de su 
positividad. Pero lo mismo puede decirse del positivismo comtiano y spenceriano.



48

La emoción estética es rehén de “la presión de una necesidad”. Quien está apenado o enfermo 
no tiene humor para chanzas. No obstante, hay que cuidarse del deslizamiento lógico que se 
cometería si se dijera que “la génesis del chiste es la salud”, o, mutatis mutandis, el desinterés 
es el origen de lo estético. El chiste y el esteticismo requieren “libertad mental”. Parece una ar-
gumentación coherente. Recordemos que tampoco el uso de la energía disponible es otra cosa 
que una condición, no la esencia del fenómeno. Pero esto que es válido para Spencer, no lo es 
para el planteo de Kant. La libertad del juego de las facultades (imaginación y entendimiento)49 
no se refiere al remanente energético, sí a la ambigüedad de su naturaleza: “la finalidad en el 
producto del arte bello, aunque intencionada, no debe parecerlo, es decir, el arte bello debe 
ser considerado como naturaleza, por más que se tenga conciencia de que es arte. Como na-
turaleza aparece un producto del arte [...] pero sin esfuerzo, sin que la forma de la escuela se 
transparente” (Crítica del juicio, subrayado de Kant).

Hay una diferencia fundamental desde el plano mismo de su elucubración. Lo común sería la 
espontaneidad, “la libertad mental” del acto creativo.50 Contra Spencer, la única exigencia es, 
para Figari, no la ausencia de necesidad instintiva (el amor sexual suministra tantos estímulos 
estéticos que se ha pensado en él como generador del arte), sino la de “que no apremie”. No 
se distingue ninguna diferencia esencial –sólo de grado, o como ya se señaló, de precedencia–. 
No se rompe con la unidad biológica, el principio monista; empleando otra forma: el apremio 
vital se opone a “la expansión mental, a la libertad de idear”. Concluye: “Las manifestaciones 
estéticas no son de estricto carácter vital [se refiere a la necesidad perentoria, basal, de con-
servación] y tal cosa no puede ser desconocida” (subrayado del autor). Pero no son exclusivas. 
Si fuera cierto lo que se afirma, con el crecimiento de las necesidades en la civilización lo 
estético habría decrecido proporcionalmente. 

Todo esto es correcto. Más aún: ese desarrollo llevó al florecimiento estético. Lo vital y lo útil 
no excluyen lo estético, sólo la exigencia del orden de precedencia en el momento mismo del 
apremio biológico.

Sin embargo, aun aceptando que la libertad respecto de la presión biológica está correctamen-
te ponderada como condición sine qua non, la finalidad del arte mismo y del “esteticismo” ar-
tístico no queda suficientemente aclarada –máxime si lo estético es, además, finalidad vital–. 

49   Kant, habiendo distinguido el agrado como lo que deleita –común con los animales irracionales–, lo bello como lo que place –
sólo propio del hombre–, y lo bueno como lo apreciado, se refiere al gusto como “la facultad de juzgar un objeto o una representación, 
mediante una satisfacción o un descontento, sin interés alguno. El objeto de semejante satisfacción llámase bello”. Que Figari no 
advirtiese la no incompatibilidad del “desinterés” kantiano con el placer como vitalmente “útil” se debió quizá a no haberlo tenido 
presente. La teoría del “encantamiento” como paréntesis de la actividad práctica coincide con el “desinterés” estético y su autote-
lismo. Figari insistió en subrayar la “utilidad” porque la creyó incompatible con la “gratuidad” del placer estético, al que subordinó al 
placer en general, como función orgánica. Para él no era un prurito escolástico sino admitir un pozo negro en la unidad de la sustancia 
(vida). Algo así como si Parménides aceptara el vacío.

50   “La del gusto en lo bello es la única satisfacción desinteresada y libre.” Toda necesidad instintiva (interés) impide la elección 
según el gusto. “Sólo cuando se ha calmado la necesidad puede decirse quién tiene o no gusto.” (Kant)
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Y ello porque el placer estético (el “encantamiento”, el “recreo”) continúa siendo subsidiario 
del instinto, por más que no sea premioso en el momento de producirse.

Ese deuteroagonismo estético deja de serlo apenas lo “necesario” abre paso a la cenicienta de 
la actividad orgánica (¿no es un “lujo” aun con este estatus que le concede Figari?), y se vuelve 
a presentar el hecho que observara Kant: el desinterés de lo estético. Si además tiene un be-
neficio vital, no afecta su condición de “compás” psíquico. No podrá superar la dificultad, nos 
parece, pero esto lo veremos en el momento oportuno. Sea lo que fuere, objetivo o subjetivo 
o ambas cosas, no se explica el autotelismo de lo estético, del “arte-bello”, del arte-artístico 
en su acepción no figariana. Esto es así por más que se atribuya la gratuidad a preconceptos 
metafísicos.51 No afecta la cesura con la actividad práctica en sentido corriente, su modo de 
actuar no utilitario –aceptando la utilidad mediata de la actividad estética, indudable, para no 
hacer cuestión de palabras.

Guyau acepta la unidad de lo estético en las diversas especies vivientes: “lo agradable y lo 
bello no se distinguen”. Llama la atención respecto a su propia concepción del método que le 
reproche al filósofo francés haberse detenido, no en las causas, sino en las manifestaciones 
mismas, confundiendo arte con belleza y belleza con placer, admitiendo también que deben 
producirse fuera del plano utilitario para alcanzar lo bello.52 Para Guyau, “la emoción artística 
es, en definitiva, la emoción social que nos hace sentir una vida análoga a la nuestra”, dice él. 
Con meridiana claridad, Figari percibe el desplazamiento lógico. Es indudable que está “fuera 
de asunto”. Y no es precisamente un paralogismo de falsa oposición que comete oponiéndose.

El “estímulo simpático” que provoca el artista en nosotros con sus personajes imaginarios –en 
el teatro parecería más patente, tal vez– no es el estímulo estético mismo. Ni su capacidad 
de empatía ni la nuestra son la emoción a la que nos referimos. Por eso, su cita de Guyau 
acerca de la definición de lo bello: “El sentimiento de lo bello no es sino la forma superior del 
sentimiento de la solidaridad y de la unidad en la armonía; es la conciencia de una sociedad en 
nuestra vida intelectual” (Guyau, El arte desde el punto de vista sociológico).

Figari acepta el carácter social del arte (esteticismo), como lo acepta en otras formas cultura-
les, pero vuelve a argumentar contra la falta de especificidad de lo social cuando se pretende 
adscribirlo a lo estético: “fuera de no ser la única [manifestación] de carácter social, puede 

51   Tanto para Kant como para Hegel y Lukcás, un hegeliano, el arte es un fin en sí mismo. Afirma Lukcás: “El efecto del arte, la 
absorción completa del espectador en la acción de la obra de arte, su entrega total a la peculiaridad del ‘mundo artístico propio’ de 
ésta”, Problemas del realismo, Antología de Estética. Pero esto es así también para la fenomenología del arte en general, como 
producción de belleza: el arte es un fin en sí mismo. 

52   Para Figari, lo que produce el conocimiento real no es un examen fenomenológico previo, sino acceder a las causas, es decir, la 
explicación, según aparece en la lógica de Stuart Mill.
La observación empirista está encadenada a la hipótesis y a la confirmación por el experimento. Esto permite superar lo contingente 
y alcanzar la ley. Lo que ocurre de hecho, a mi entender, es que Figari no deja de hacer fenomenología de la emoción estética, pese 
a sus preconceptos y a la hipótesis central de que todo fenómeno es parte de una integralidad de la sustancia, manifestación parcial 
de la misma. Parece más próximo a la metafísica de la causa primera de Aristóteles de lo que sospecha.
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presentarse también en forma antimoral, sin que por ello pueda desconocerse su esencia” 
(AEl, 23). En la contraargumentación se distinguen aspectos variables –relativos al tiempo y al 
espacio, entre otros– de lo que hay de constante en la realidad y el hombre. No varían sustan-
cialmente: evolucionan. En la generación del fenómeno estético participan lo moral, lo social, lo 
étnico, lo climático y también los sentidos. Pero podrían no integrarlo. Su análisis de Guyau es 
revelador de su interés por lo que hay de vital y próximo a la posición  biologicista que sustenta.

Cita nuevamente al filósofo, quien afirma que el sentimiento estético se confunde con la vida 
consciente de sí misma, de su intensidad y armonía, y lo hace de tres modos simultáneamente: 
respecto a la sensibilidad, a la inteligencia y a la voluntad. (“El placer por la conciencia inme-
diata de este estímulo general. La irreligión del porvenir.”)53

Como no podía ser de otro modo, comparte la afirmación acerca de la complejidad de lo estéti-
co, tanto en sus condicionamientos como en sus manifestaciones. Las hay francamente inmo-
rales y antisociales, incluso desagradables. Con esto se propone demostrar que ni lo moral ni lo 
social o lo placentero son la base constitutiva del arte y la belleza. Oportunamente toma como 
prueba el “feísmo” en tanto fenómeno estético; más todavía, también sus logros artísticos y 
menciona la literatura naturalista (Zola, Guy de Maupassant).54

Entre 1933 y 1934, en sus cartas a Salterain Herrera –cuando hacía una veintena de años 
que su elucubración estética estaba completada–, sigue refiriéndose al encantamiento y la 
ensoñación producidos por el arte. De modo que no es el naturalismo –como tampoco el clasi-
cismo– su ideal estético personal. No apunta al hedonismo, pues. Pese a ello, es significativo 
que no distinga entre presentación y creencia en los contenidos inmorales de la obra artística. 

En su pintura posterior habrá un contenido ideológico estrechamente relacionado con una con-
cepción moral y política del arte. Lo terrible, lo cruel, lo indiferente, forman parte del plano 
artístico y estético, del mismo modo que los aspectos positivos. En cuanto al agrado, repite la 
argumentación que utilizó para lo social y lo ético.

Sin embargo, si bien no hay una clara definición formal en Guyau, éste establece una diferen-
ciación que merecía ser atendida:55 “El carácter estético de las sensaciones nos parece [...] de-

53   La afinidad de Guyau con Dewey no fue invocada arbitrariamente (Morpurgo-Tagliabue). Tampoco Figari es ajeno a este en-
foque. Pero tiene cuidado en distinguir la especificidad de la emoción estética y en qué condiciones se produce. No es la mera 
conciencia de un estímulo general o de la homeostasis orgánica. 

54  De los naturalistas se decía que escribían como hablaban sus bastos personajes; que trataban temas “inmundos”, no artísticos. 
La defensa de Zola por E. Auerbach en Mimesis es realmente esclarecedora. Detrás del pretexto literario estaba la repugnancia a 
admitir a la clase obrera como protagonista de la novela, género burgués por excelencia, que debía reflejar su propia concepción 
del mundo y no los intereses de una masa miserable cuyo destino no podía preocuparle. La crisis del concepto clásico de belleza ha 
llevado incluso al abandono del término. En los medios artísticos existe una identificación simplista de “belleza” con “estética”. Lo 
“feo” y lo “monstruoso” son experiencias de la sensibilidad no menos “estéticas”. El abandono del ideal griego de belleza no implica 
el abandono del concepto “estética”. El desuso o el uso vergonzante de la palabra “bello” no deja de ser una mutilización.

55   Lo agradable o desagradable del contenido es diferente de lo agradable del tratamiento artístico, obviedad no siempre adverti-
da. Un modelo bello no hace la belleza del cuadro o la estatua; la falta de claridad artística suele inducir a lo bonito o lo cursi, que es 
sentido como una agresión deliberada, si no una manipulación abierta al gusto desprevenido. Estos deslizamientos de plano llevan 
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pender menos de su origen y por decirlo así, de su materia, que de la forma y del desarrollo que 
toman en la conciencia; de las asociaciones y condiciones de toda clase a que dan lugar. [...] 
En otros términos, el medio de la conciencia, más aún que la sensación bruta, es lo que explica 
y constituye la emoción estética. Forma [...] una extensión [...] de la sensación en nuestra con-
ciencia” (cita de Figari, subrayado del autor). Con esto comprende la inteligencia y la voluntad. 
Se accedería así a una teoría del acto creativo, pero Figari repara en que construye su doctrina 
sobre los efectos psicológicos de la emoción estética en vez de dirigir sus esfuerzos a la causa 
generadora, que es el centro del asunto. El error estaría en atribuir a la belleza una entidad 
objetiva,56 no menos que en la adscripción del arte a esa “cultura de la belleza”, equivalente 
para Figari a museística y ornamental, conservadora. Quedan pendientes algunas preguntas 
acerca del problema estético: si se presenta entendido en términos de “causa generadora” –
cayendo así en la falacia genética–, o de esencia o naturaleza; si se concebirá “objetivamente” 
o “subjetivamente”, y si lo circunscribe a lo individual. Teóricamente, su posición respecto a lo 
sociológico es clara.

Realidad e ilusión en Figari 
Su significación para la (emoción) estética

Además de lo que plantea el título, queda pendiente el influjo que el resultado de su investi-
gación teórica pudo tener en su pintura posterior. Será objeto de un estudio separado, porque 
me parece el puente necesario para comprender su visión plástica y el tratamiento utilizado.

“Realidad es lo que existe, lo que es.” Hace un uso asertórico e incondicionado de la catego-
ría, remitiéndose, de hecho, a una captación inmediata. Lo primero que aclara es el carácter 
ilusorio de nuestro sentimiento de individuación o “separativo” (Erich Fromm). Está lejos de ser 
trivial la observación de cuán difícil es, y hasta imposible fijar la línea de demarcación entre el 
sujeto y su medio.57 Para Figari es relevante la percepción de esta integración en una misma 
realidad –va más allá de la consideración del medio, se abre a lo metafísico–, de lo subjetivo 
y el supuesto mundo “exterior”. Conste que para él no implica una posición idealista. Pero el 
instinto, el sentimiento, el conocimiento, nuestro ser entero, se relacionan con lo “externo”, 
juzgándolo no por lo que es en sí, sino por nuestra forma de relacionamiento con los elementos 
que lo constituyen. Las cosas externas actúan por leyes inmutables, indiferentes a nuestros 
intereses.

a confundir la estética griega con la estética teórica, dejando fuera categorías como el terror del arte azteca, lo numinoso medieval, 
etcétera.

56   Para Guyau la organización artística es la causa objetiva de la emoción socialmente considerada. Distingue un arte hedonista y 
un arte humanitario –el primero de naturaleza fisiológica y éste, sociológica. 

57   W. James profundizó el tema en su ensayo ¿Existe la conciencia?, que tanta repercusión tuvo entonces. ”[…] la primera gran 
consideración es la de que la vida se produce en un ambiente [...] en una interacción” (Dewey).
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Esto, que tendría que darnos la idea de un mundo ateleológico, por el egocentrismo primitivo 
–además de las ilusiones ocasionadas por nuestra estructura física y psíquica–, ha producido 
en nosotros una percepción ilusoria, animista, personalizadora, hipostástica, de nefastas con-
secuencias sobre el conocimiento, según habrá oportunidad de mostrar.

La ilusión de inmovilidad de la materia, por un lado; la ilusión de variedad de la sustancia, don-
de hay únicamente variedad de formas, por otro. También padecemos la ilusión de la creación 
y destrucción de la materia y de la estabilidad individual, cuando lo real es el cambio de los 
componentes orgánicos. Es la condición ilusoria del conocimiento que Schopenhauer llamaba 
“el velo de Maya”, aquello que la tradición del idealismo mostró como una subversión del 
lenguaje: el fuego nos quema, aunque en realidad “nos quemamos”. La nada, el tiempo y el 
espacio no existen. Son, quizá, puras ilusiones psicológicas. Bergson, y Schopenhauer antes, 
habían demostrado la imposibilidad de pensar la nada a menos que lo hagamos como negación 
(mental) del ser.

En Kant, tiempo y espacio no son sino formas puras de la sensibilidad, el orden de la sucesión 
y el orden de lo simultáneo. Para Figari, el tiempo es una sucesión de presentes, aunque es un 
modo de decir58 porque no es otra cosa que el cambio de la misma sustancia.

La visión es heracliteana y, a la vez, parmenídea. Niega el espacio y el tiempo, y por supuesto, 
“la nada”.

Espacio y tiempo son hechos de la realidad relacionados con nosotros, con nuestra subjeti-
vidad. Distinguimos la simultaneidad de dos hechos de la sucesión de otros hechos. No son, 
pues, entidades objetivas. “¿Qué es lo que no se ha ideado para dar por conocido lo descono-
cido?”, se pregunta en un feliz hallazgo expresivo. “A lo que está fuera de nuestras facultades 
lo llamamos lo Absoluto, infinito, eternidad, espíritu, espacio, vacío, la nada.” “El espacio que 
ocupa la materia, no es espacio, es materia.” “Donde creemos que no hay sustancia, porque no 
podemos percibirla, hay algo, por lo menos, éter”; “¿podríamos afirmar que hay base para dar 
por admitida la indivisibilidad de la materia?”. 

Parece –paradójicamente– la voz del viejo Parménides en este afirmador del cambio. También 
para los griegos “lo lleno” era viviente. Estamos ante algo así como en un océano en ebullición; 
sus olas no son más que el cambio de la misma sustancia. “Nosotros hablamos de ‘primeras 
causas’, dando por supuesto que las haya. Para admitir la primera forma creativa [...] es necesa-
rio admitir, a la vez, la nada, el agente creador, el tiempo y el espacio”; no podríamos concebir 
la creación de otro modo. O admitir el milagro.

58   Ignoro si Figari conocía el famoso análisis del tiempo de Agustín de Hipona. “Es en ti, espíritu mío, donde mido el tiempo”, ”la 
impresión que dejan en ti las cosas y que permanecen una vez que han pasado, es lo que sigue presente y yo mido”, Confesiones, libro 
XI, 27. Pero es indudable que conocía a Bergson. Su negación de estas ilusiones tiene un enfoque más antropológico y metafísico que 
introspectivo. No advertimos nuestros cambios, creemos que algo liga el presente al pasado y al porvenir. Se trata de “una modalidad 
psíquica”, “un artificio subjetivo” (AEI, II, 34).
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“Lo que llamamos ‘nada’ es simplemente el límite de nuestras concepciones, como el infinito.” 
Es concebida, pues, desde el punto de vista gnoseológico pero con una consecuencia ontológi-
ca. Es uno de los ídola baconianos. Se ha hipostasiado una limitación de nuestro conocimiento. 
Repite el argumento bergsoniano (“la nada [...] una simple negación mental [que se da] como 
algo objetivo”).

Absoluto y relativo significan solamente la oposición entre lo que es y conocemos y lo que 
desconocemos; lo primero (lo absoluto) esconde la idea de la nada –lo que no existe ni puede 
existir–. Lo demás es relativo: “no hay primeras causas sino causas inmanentes”. Idea impor-
tante, además de metafísica, para comprender el inmanentismo de su mundo pictórico, en que 
no hay un cielo ascensional (Gaston Bachelard), un Uno trascendente; en cambio, prima la 
extensionalidad, la expansión de la horizontalidad de la tierra. Un espacio totalmente distinto 
al de los pintores que aspiran a lo aéreo, ingrávido y trascendente, cuyo verdadero hogar es-
piritual está más allá de la materia terrestre –la de Figari sería una imaginación material, tal 
como él mismo la denominaría.

“Acostumbrados a relacionar cada cosa con su causa y a presuponer en cada cosa su principio 
y su fin, no nos es dado concebir que pueda el total no tener causa ni ser efecto, consiguiente-
mente” (AEl, ll, 40). Idea importantísima, que merecería un tratamiento aparte, para dar cuenta 
de la aporía de la causa prima. Figari se refiere al hábito que da origen al nexo causal, como 
ya puso de manifiesto David Hume. El hábito de buscar una causa para relacionar los términos 
nos coacciona a buscarla también para el ser mismo (el “total”), que no es él mismo un término 
–si se entiende por término el contenido de una relación–, puesto que el ser sólo puede ser 
intuido, captado, y por ende, le resbala toda relación. Ocurre que delimitamos nuestros conte-
nidos sensoriales o mentales porque de otro modo no podríamos pensar, es decir, relacionar. 
“Término” supone delimitación, análisis. Pero no cabe relacionar el “total”, a menos que a su 
vez neguemos su concepto y lo recortemos, agrietando el concepto de ser, creando el no ser, el 
no término, la nada. Aquí está la intuición profunda de Figari. 

Si se hubiese detenido más, habría notado que se trata asimismo de un hábito, de un problema 
lógico y gnoseológico, del cual, así encarado, únicamente deriva una aporía (Kant, N. Hart-
mann). En suma, no se puede pensar (relacionar) el todo como si fuera una parte (lo relativo), 
sin contradicción, sin negar a la vez su ser totalidad.

También ese principio causal que se puede seguir a través de distintas cosmologías (Dios, 
Logos, monarquía universal, Causa eficiente –de la que surge el primer movimiento–, primer 
dicente, arquetipo, Arquitecto), recordemos que se relaciona a la idea teocrática, según surge 
del análisis de Pablo González Casanova. “De la manía religiosa ha quedado el prurito meta-
físico, de este prurito nace el vicio de la elucubración trascendental” (Figari). Personalizamos 
los elementos naturales y suponemos que actúan sobre nosotros, aunque “sólo coexisten”. Lo 
único legítimo es investigar las transformaciones de la realidad que caen bajo nuestro circuito 
limitado de contacto. La verdad integral es inalcanzable, pero no se refiere a razones metafísi-
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cas, al escepticismo fenomenista de Hume, sino a lo asintótico del conocimiento científico. Y 
lo es por los errores generales del antropocentrismo y por lo limitado de “nuestros recursos” 
cognoscitivos. El conocimiento tendría así un papel desmitificador y apofántico, que develaría 
la “ilusión anterior”. (El “redondel” de Figari, pues, difiere de la esfera parmenídea; es un infi-
nito negativo, que se ensancha a medida que conseguimos develar cada vez más.) “Ante dos 
posibilidades gnoseológicas, positivista y escéptica, no podemos suprimir nuestros cálculos y 
juicios, la realidad tal como se muestra a nuestros sentidos”; “resulta así siempre sensato dar 
crédito a nuestros sentidos”. Esto tiene su filiación en la “creencia” (believe) humeana y en el 
pragmatismo de W. James. Figari no profundiza el problema y entiende que el cálculo –ese 
crédito que lo acerca más a la razón práctica que a la teórica– es un “triunfo” del positivismo: 
conviene a la especie “proceder con un criterio más práctico y por medios experimentales” al 
ensanche de sus conocimientos y “sus recursos de acción”, “prescindiendo de toda elucubra-
ción integral, inoportuna, por lo menos”; convicción acentuada ante la inocuidad de “nuestras 
elucubraciones líricas ante la realidad inasible” (subrayado del autor). En cuanto al problema 
metafísico, es un escéptico; aun explicado el origen de la vida, jamás llegaremos al de la mate-
ria inorgánica. Su indestructibilidad presupone que, como la energía, es increada. El problema 
teórico del fundamento de nuestra credibilidad en la experiencia no recibe, lamentablemente, 
más atención de su parte. Figari toma por el camino que parece característico del pensamiento 
latinoamericano, supeditado a las necesidades prácticas.

Sin duda, elige bien cuando precede su reflexión estética con una consideración acerca de la 
realidad y la ilusión entre el sujeto y su medio. Si el espacio y el tiempo son ilusorios –no la 
realidad misma, la materia de nuestra percepción– tal vez incidan en la libertad representativa 
(del espacio y el tiempo, convertido en dinámica), en el microcosmos plástico. Si no somos más 
que una parte efímera de una realidad que nos contiene en su intimidad –nunca como átomos 
discretos en el vientre de la totalidad integral–, no procede la mimesis servil que se detiene en 
la epidermis del fenómeno y aun se documenta –confundiendo así la esencia con lo ornamen-
tal y accesorio–; bastaría entonces la alusión a la individualidad, esbozada a veces como una 
simple mancha; la sugestión que apunta a una totalidad que le da sentido. 

Al tratar el relacionamiento con el mundo exterior, al pie de página, destaca su diferencia con 
el fenomenalismo idealista, en este caso con Gottfried Leibniz, para quien las percepciones 
reflejan internamente en su espejo lo que ocurre en el mundo externo. Y agrega: “Como se 
ve, encara este fenómeno del punto de vista de la conciencia”. ¿Crítica que parte del lugar de 
incidencia con el “no yo” idealista (mundo, medio, lo en sí) o que mantiene el idealismo per-
ceptivo? Estamos sujetos a percibir el mundo únicamente desde nuestro ángulo de relaciona-
miento: “Fuera de esta relación, la realidad es, simplemente [...]; ni es verdad ni es ilusión: es”. 
Estamos ante una clara posición realista. Pero esa trascendencia del mundo está simplemente 
afirmada. Es metafísicamente dogmática. Rehúsa el idealismo de la armonía preestablecida. La 
percepción es un acto de fe (believe). A su vez, la verdad es una conquista sobre la realidad. En 
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relación a nosotros, la realidad lo es en cuanto conocida. Fuera de esta relación, no hay verdad.

No niega la existencia al modo solipsista de Berkeley, pero sin duda admite una mediación. 
“Nosotros no percibimos las cosas del mundo exterior como ellas son en realidad” (AEl, II, 47).
En cambio afirma el valor de la evidencia –que no toma en sentido cartesiano sino del empiris-
mo y la ciencia de la naturaleza–. (Ya conocemos su recurso a “la fe en nuestros sentidos”, al 
modo de la fe animal de George Santayana, omitiendo, como ya fue indicado, su tratamiento 
teórico.)

Sin embargo, resalto la idea de que no hacemos más que proyectar nuestras categorías, creen-
cias y prejuicios en la realidad misma, objetivándolos. “Fuera de esa relación, las cosas que 
forman el mundo exterior no son en sí verdaderas ni falsas, grandes ni pequeñas, bellas ni 
feas, malas ni buenas [...]. Son simplemente” (subrayado del autor). Pienso que este relativismo 
axiológico, que limita el valor a la tribu, tiene capital importancia para comprender su estética 
–si ella es objetivista o subjetivista–, no menos que para la comprensión de su gnoseología, 
su antropología, etcétera. Pero su confianza básica en el conocimiento permanece incólume 
–aunque la realidad se nos da por “ideaciones” o cerebraciones–. Las cosas son cognoscibles, 
“pese a esta constante transmutación [...] este relativismo que es, para el hombre, la caracte-
rística más íntima de la realidad” (AEl, II, 79). Porque no recibimos pasivamente la “impresión” 
del mundo exterior (Condillac), ni somos una central telefónica que se comunica sin agregar 
nada de su parte. 

El mecanismo de nuestra relación con el mundo se presenta de dos modos: ideando, en el 
sentido de producir ideas, y como razonamiento deliberado (la diánoia platónica), orientado al 
dominio de la realidad por el conocimiento –la investigación científica, la práctica racional–, 
que nos convierte según Desmond Morris, en “zoo dominante”. El otro medio resulta de lo que 
no logramos abarcar con el conocimiento en nuestra necesidad orgánica de adaptación. Es lo 
que denomina “ideación”. Se trata de una cerebración irreflexiva y arbitraria que desfigura, 
hispostasia, magnifica o minimiza. Correspondería, solapándolos, a los conceptos de ideolo-
gización marxista, a la magia (emocional), al pensamiento prelógico, a la “racionalización” 
freudiana, la función del sueño y la fantasía, o las verdades útiles platónicas. 

Después de todo, el mito, organización del mundo en imágenes, es visto por Giambattista Vico 
como una forma primitiva de conocimiento. Ya veremos qué papel juega en el arte la emoción 
y su especificidad estética.

El conocimiento tiene otro estatus gnoseológico, pero “la misma sustancia esencial [...] puede 
determinar distintos efectos de relación en nuestra mentalidad”. Señalo sólo éste: “la relación 
de efecto a causa” la llama “ilusión causal [...]. [Caemos] en el error de apreciar esa relación 
como una realidad puramente externa” (AEl, II, 77). No olvidemos que el positivismo pretende 
evitar una afirmación metafísica atribuyendo la causalidad, no a la realidad en sí, objetiva, sino 
a la mera sucesión antecedente-consecuente.
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Como William James, Figari admite que no hay dos estados psíquicos idénticos. En cambio, las 
leyes del mundo exterior quedan inmutables, no los fenómenos mismos. Tampoco para él –en 
la línea de Hume– “vemos más que las imágenes de las cosas”. Sin embargo, no se limita a 
éstas; existen conceptos y abstracciones, a diferencia del nominalismo. Inducimos y deducimos 
para obtener un juicio acerca de esa esencia que desconocemos. (Se aparta del intuicionismo 
metafísico puesto en boga por Bergson, y de la especulación horra de base científica.) Una 
percepción no es un hecho simple: nos sugiere una impresión, más que la cosa misma. El 
agrado o desagrado, la belleza, la utilidad, intervienen en nuestro juicio, que a la vez reactúa 
en otras cerebraciones. “Es, entonces, una cerebración, y no la realidad objetiva, la que actúa 
sobre nosotros” (AEl, II, 50). Esto bastaría para convencernos de que su teoría estética no es 
objetivo-subjetiva, sino enteramente subjetivista.

Son las relaciones psicofísicas y psicopsíquicas más constantes las que determinan las idea-
ciones e idealizaciones de carácter general y que quedarán como pautas impresas en nuestro 
cerebro. Construimos medidas y convenciones para utilizar el conocimiento como instrumento 
de dominio sobre la realidad exterior. Su cita de Oscar Wilde nos induce a admitir que es el 
poeta quien crea “el mundo”. (También Ernst Cassirer insiste en que ya no podemos ver las 
cosas como ellas son sino a través de los símbolos, las “convenciones” aludidas.)

Pero esto es una verdad a medias. La realidad siempre subsiste tal cual es. Todo conocimiento 
se obtiene a través de esta relación fundamental: “mundo-psique”, lo cual “implica una defor-
mación del objeto o del concepto en sí”. La ideación, pues, es inevitable. 

La principal distorsión de las constancias de los objetos se debe a “que consideramos el objeto 
en sus relaciones de adaptación para con nosotros mismos” (AEl, II, 52). (La idea de la sub-
jetivación del mundo perceptual fue explotada precisamente en el arte por Pirandello, con el 
relativismo implícito a tal concepción.)

Este sería el aspecto subjetivo: el tintero es hermoso, de mal gusto, etcétera. Así como el niño 
que toma por propiedades de una cosa lo que su afectividad proyecta en ella –como ocurre 
con el nombre mismo de la cosa. En cambio, si digo “el tintero es de cristal, la tinta es líquida” 
enuncio un juicio universal, ideamos en el sentido de la objetividad, del conocimiento. Así 
ocurre también con las relaciones entre los objetos.

Su análisis de la experiencia perceptiva (relevante para entender su posterior creación de es-
pacios perceptivos en la pintura, ¿qué son si no los cuadros?) anticipa en nuestro medio la idea 
del sincretismo. El propio William James aceptaba en su famosísimo Tratado de psicología 
que en ciertas condiciones era posible obtener sensaciones puras, por ejemplo, invirtiendo un 
cuadro. Y no olvidemos que allí critica al elementalismo. Para Figari es ilusorio afirmar que la 
sensación es indivisible y simple. Lo que hay son estados integrales (¿no sería justo retradu-
cir “sincréticos”?); o sea, intelectivos, afectivos, conscientes, subconscientes o inconscientes, 
normales o morbosos. 
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Claro está que no maneja el concepto de estructura que luego conoceremos con la Ges-
talttheorie. Lo importante es que deja bien sentado que no se trata de una yuxtaposición de 
elementos del mundo externo o interno, sino de su relacionamiento, de un proceso combinato-
rio con nuestros estados psíquicos. Una sensación única no podría producir un “estado”.

Ya W. James había mostrado que la impresión actuaba sobre un cerebro modificado. No pude 
rastrear hasta qué punto el pensamiento alemán había repercutido sobre nosotros –principal-
mente la psicología– a través de versiones francesas. La idea de inconsciente como realidad 
venía del romanticismo germánico, estaba en el núcleo de la metafísica de Eduard von Hart-
mann –autor que trató la emoción estética desde una perspectiva objetivo-subjetivista–, sin 
contar con el psicoanálisis freudiano en la metafísica de la voluntad (y el sexo) schopenhaueria-
na. Indudablemente, en W. James aparecen elementos importantes referidos a los aspectos in-
conscientes que actúan sobre nosotros, aunque los tomó como realidad fisiológica, no psíquica.

Figari acepta la existencia de condiciones que no afloran a la conciencia, aunque la integran. 
La imposibilidad de iluminar todo el campo psíquico, entre otras razones, por la continua trans-
formación de aquélla.

El análisis muestra aquí sus limitaciones. No obstante, agrega algo importante: “no es la im-
presión en sí lo que ha determinado tales estados psíquicos, tan diversos, sino las cerebra-
ciones consiguientes, es decir, las formas de relacionamiento mental que produce cada caso 
la impresión trasmitida al contacto del mundo externo” (AEl, II, 59). Obsérvese que así Figari 
obtiene un espacio no determinado directamente por los estímulos externos, un espacio que, 
abusando del lenguaje, llamaría el espacio en que no regiría el apremio del mundo físico, y tal 
vez tampoco por el fisiológico de nuestro cuerpo (un espacio virtual y/o libre).

El estímulo físico no determina más que la impresión psíquica correspondiente, a menos que 
se asocie con el resto de la psiquis (la integralidad, la estructura, la totalidad), “promoviendo 
estados de conciencia”. El simple estímulo de un puñal amenazante produce distintas reaccio-
nes: huida, gritos, o risa –si se está en el secreto de la broma–. “No es la realidad [...] la que 
engendra tan distintos estados psíquicos [...] sino que en ello también influyen las formas de 
relacionamiento” (la opinión, en el lenguaje del viejo Epicteto). El estímulo externo no es una 
“acción”, es una relación psicofísica, así como la tenemos con nosotros mismos.

Nace, por tanto, un espacio (hiatus) entre el mero estímulo y los estados psíquicos que aquél 
produce, y en los que se integra, junto a la emoción suscitada por el relacionamiento –tanto 
externo como íntimo–. Figari no se referirá a esto explícitamente; se expresará con términos 
como idealización, encantamiento. Es en la idealización” que se ha de producir el encantamien-
to estético; en cuanto actividad “idealizadora” es absolutamente coherente con su concepción  
biologicista de la situación del hombre en el mundo.

Sin detenernos en sus disquisiciones anátomo-histológicas, por las cuales la distinción entre 
idear e idealizar corresponde a “cualquier orden de asuntos, siempre se manifiesta la inteligen-
cia humana con un fondo más espontáneamente idealizador” (AEl, II, 67).
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Ello nos predispone a la evocación del pasado y la percepción tradicionalista de la realidad.59 

Idealizar e idear dentro de la idealización, es la regla; idear racionalizando, es la excepción. 
(Uno cree escuchar la resonancia de las ideas freudianas sobre la magnitud de lo irracional 
en nuestra vida psíquica.) Ya antes había advertido que no se proponía profundizar aquí, pero 
señala que es “un hecho fundamental y necesario” para su exposición establecer “que los 
efectos que sentimos en los contactos con el mundo exterior son efectos de relación” (AEl, 
II, 63, subrayado de Figari); que es sobre el fondo idealizador que operan las rectificaciones. 
Tengamos presente que lo racional está en el contenido intelectual, en el conocimiento que 
el arte aprovecha de la ciencia; el “encantamiento” pertenece a la génesis estética. (También 
pensamos en el principio de realidad. Tanto en Freud como en Figari, lo irracional es el trasfon-
do de la actividad artística, si bien en Figari no hay una referencia a la economía libidinal ni a la 
sexualidad. Podemos afirmar, sin embargo, una coincidencia en cuanto a la energía biológica.)

La idealización es la forma tradicional y pasiva; la ideación, la forma de adaptación activa al 
mundo exterior, que opera por rectificaciones del estrato ilusorio (idealizador) a través del co-
nocimiento, es decir, dominando en un acto de libertad. “Sobre ese fondo y reaccionando sobre 
esa tendencia hereditaria, es que se opera el proceso racionalista, positivo, invariablemente 
ascendente”. Es en este acto liberador del conocimiento que se produce el progreso y la his-
toricidad, la superación del mero biologismo animal, sin dejar de ser biológico; aquí estaría la 
especificidad humana. Pero esto está fuera de nuestro propósito actual.

Retomando lo anterior: se podría lanzar una línea histórica llegando hasta la concepción baco-
niana (burguesa) del conocimiento, que permitió plantear el tipo de encare de la relación del 
organismo con su medio, que también aproxima a Figari a la concepción del arte de Dewey, 
puesto que ambas actividades confluyen en su utilidad biológica.

La topología del relacionamiento del hombre con su medio y consigo mismo no podría ser mejor 
determinada: por un lado, la acción dominadora del conocimiento –lo yoico, diría un freudia-
no–, y por otro, la relación espontánea, no racional, del ello primitivo; es decir, lo mágico. Para 
Figari también este aspecto “espontáneo” cumple la función de relacionamiento con el no yo. 
En esta dimensión de su ser, el hombre está sujeto a fantasías, a interpretaciones supersti-
ciosas y míticas –pensamos en el inconsciente colectivo junguiano–, que se orientan hacia el 
pasado en actitud idealizadora, acrítica, pasiva, privadas del instrumento racional que es la 
ciencia, el conocimiento de las leyes que actúan sobre el individuo. “Por la idealización soña-
dora [...] incurrimos en un desconocimiento de la realidad”, plasmamos nuestras abstracciones 
en formas concretas, simbólicas.60

59   Aquí se repite la tensión conceptual que existe en otros conceptos de Figari: el rechazo de la tradición en cuanto nos ata al 
pasado, y su retorno a ella, en cuanto nos catapulta a la promoción de la especie, de la nacionalidad.

60   Esta simbolización que toma formas concretas, ¿no es aplicable asimismo a su tipificación pictórica posterior? La función 
emotiva, ¿estará compensada por la función pedagógica, esclarecedora, que reconocerá al arte?
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La tendencia idealizadora ancestral61 es tan fuerte que incluso desnaturaliza el instinto vital. 
(¿Cómo no tener presente al Freud de El malestar en la cultura?)

El desarrollo de su pensamiento prepara el problema de la generación del espacio estético. 
¿Cuáles son las condiciones propicias al encantamiento, a la idealización? Esto nos conducirá 
al examen de la génesis de la emoción y al análisis de la emoción estética misma.

Los convencionalismos sociales, que “pretenden encadenar y desconocer al instinto”, hacen 
que éste se ofrezca “bajo multitud de formas subrepticias”. Acuden a la mente los mecanismos 
de defensa freudianos, transformando las fuerzas latentes, ya no en sueños, en la sublimación 
artística. Figari se da cuenta de lo que ocurre cuando hay celos, por ejemplo en el adulterio, y 
el tratamiento que reciben en el arte. No es que sean asuntos “más estéticos” objetivamente, 
lo que acontece es que “en nuestro ambiente despiertan más fácilmente cerebraciones es-
pontáneas”. Y no dejan de ser espontáneas aun cuando esas convenciones no correspondan a 
las exigencias de la naturaleza instintiva. Nuevamente, la realidad como pauta de la actividad 
humana y como criterio para determinar el significado de una conducta.

Estos obstáculos (sociales) son los que generan esa actividad idealizadora, que se manifiesta 
en el arte aun en el caso de no expresarlo textualmente. La idea implícita es que provocan ese 
“exutorio” de las tendencias reprimidas de que nos habla el fundador del psicoanálisis. A las 
situaciones que Karl Jaspers denomina “liminares” Figari –despojándolas de dramatismo– las 
llama “fenómenos ordinarios de la naturaleza” (el dolor, la vida, la muerte, la salud). Pasiones 
como la codicia, ámbitos como el familiar, padecen la deformación de los convencionalismos y 
las concepciones corrientes.

Los valores son exaltados de acuerdo a cada medio cultural y social. Éste determina las moda-
lidades psíquicas, pero también la educación, tan importante en la configuración de las men-
talidades. Como es natural, es el niño quien está más sujeto a esas sugestiones ambientales.

Ahora bien, ¿a qué trae a cuento la relevancia de la educación? Porque una vez que se ha im-
presionado al cerebro es difícil estimularlo a reaccionar, a liberarse por la ideación racional. (Su 
deuda con Guyau, el iniciador del enfoque sociológico del arte, indica que no ha despreciado la 
lección; ya veremos que no es en lo social ni el sentimiento estético como forma de la solidari-
dad que hallará lo específico Figari.)

Hay una relación directa entre la “impresión” del cerebro (de hecho, si cabe la licencia, una 
“represión”) y la función idealizadora. “En ese campo todo puede ser idealizado de mil maneras 
y en cualquier sentido.” Al citar a Zola, la obra de arte “es un rincón de la naturaleza visto a 

61   La “herencia ancestral”, ¿implica aceptar algo tan oscuro como el simbolismo junguiano, una especie de innatismo platónico de 
formas potenciales o actuales, de fantasías integradas a la especie, o simplemente la tendencia instintiva a compensar los males y 
carencias de una realidad impersonal? Lo indudable es una tradición de temor, opresión y superstición, que insistentemente menciona 
este hijo del iluminismo y de su ideal del progreso.



60

través de un temperamento”, y completa: “El rincón es tal cual es”. Demarca claramente el 
alcance de la frase.

“No tiene en sí los elementos integrales del fenómeno estético [...]; mas así que lo idealizamos, 
apenas nos abrimos a las evocaciones que nos sugiere [asociándole] nuestras evocaciones 
más espontáneas [...] no con espíritu científico [...] sino con un espíritu idealizador, surgen los 
elementos de carácter estético emocional [...], poetizamos la realidad” (AEl, ll, 71-72).62 Freud 
utiliza el término “proyección”.

Para Figari aparece un claro significado simbólico de esa realidad poetizada. No sólo mediante 
esa proyección (“tal complemento” subjetivo) las cosas adquieren “un valor simbólico aprecia-
ble”, sino que es difícil discriminar lo objetivo de lo subjetivo. Atribuimos “tal relación” a la 
cosa misma, cuando se trata de “la asociación de nuestras idealizaciones con la cosa, un rela-
cionamiento psicofísico” (AEl, II, 72).63 Lo recordaremos al intentar determinar el estatus de la 
emoción artística, que no siempre aparece tan definida en su exposición. Pero también, a esta 
teoría del símbolo que creo barruntar en esa “asociación” entre la “idealización” y la cosa que 
“es” –ni bella ni buena ni verdadera–. Tal vez nos sea útil retornar a este pasaje cuando nos 
planteemos si en su pintura nos encontramos en un universo simbólico; si alcanza el estatus de 
“mito” –en cuanto es un producto deliberado–, y si con el propio criterio de Figari, es o no dis-
criminable lo objetivo de lo subjetivo.64 Sugiriendo una experiencia mental, Figari supone que si 
se suprimiera por una mutilación la facultad de idealizar lo que nos hechiza perdería su encan-
to, su poesía, viéndose la sola realidad despojada. La idealización mediatiza la percepción del 
mundo tal cual es, y justamente la ciencia tiene como finalidad esta “positivación” de la vida 
mental y práctica del hombre. “Interesa evidenciar la existencia de este factor, que actúa tan 
íntimamente en todas las formas de la actividad mental y que se exterioriza de tantas maneras. 
[...] De este gran caudal de idealizaciones acumuladas, no sólo echan mano los artistas para 
realizar sus obras, sino todos los ejemplares de la especie también y para todo”. 

62   Hay en Guyau una estética del recuerdo. Para evitar lo trivial y embellecer la realidad sin falsearla propone “una especie de 
idealismo a la disposición del propio naturalismo”: alejar las cosas en el tiempo o en el espacio, pero para extender los sentimientos 
de simpatía y socialidad (El arte desde el punto de vista sociológico).

63   La objetivación de las fantasías sexuales era una observación importante en la metafísica del amor en Schopenhauer.

64   Para Cassirer la estética no es el estudio de una categoría del conocimiento como para los idealistas; es el análisis de una 
Richtung, una orientación de la conciencia, un comportamiento humano total. Lo que explica el lenguaje, el mito, la religión, es la acti-
vidad simbolizadora del hombre entre los seres vivientes. El arte es la actividad que aumenta mediante símbolos el sentimiento de las 
cosas. Su alumna, Susanne Langer, aunque rechaza la interpretación emocionalista, afirma que el arte no es un sentimiento sino “una 
creación de formas simbólicas del sentimiento humano” (Morpurgo-Tagliabue). No provoca emociones sino que representa mediante 
símbolos, ofreciendo equivalentes abstractos de nuestras disposiciones afectivas. El consumidor valora el símbolo, no el sentimiento, 
lo cual significaría salir del arte transportándonos a la práctica, al síntoma. Pero si sólo atendemos a los sentimientos equivalentes 
(abstractos), tampoco saldríamos del sujeto, como en Cassirer no salíamos del “tema”. Según Morpurgo-Tagliabue y Figari, lo que 
impide al símbolo agotarse en la significación es “la indisolubilidad del símbolo de su vehículo”. Agregaríamos: el complejo “obra 
artística” (símbolo) es también una equivalencia de la realidad: su lenguaje no es independiente de la “materia” artística (vehículo). 
No trasladamos un paisaje, pintamos una equivalencia que, a su vez, dialécticamente, es autorreferente y solo vale en tanto lenguaje 
artístico específico (por ejemplo, pintura-pintura).
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Figari ha indicado el aspecto ideológico (la superstición), su utilización como instrumento de 
dominación, su interposición entre la realidad y la necesaria adaptación racional; pero asimis-
mo lo que hay de legítimo en lo que llama la “idealización”. “Nosotros ideamos e idealizamos 
según nuestras sensaciones, nuestros apetitos, nuestras necesidades, nuestras aspiraciones, y 
con arreglo a nuestra idiosincrasia, y es así como sobre un mundo imposible e indiferente para 
con nosotros, los cerebros se agitan en todo sentido: la codicia, el amor, la previsión, la gloria, 
la fortuna, el azar, la felicidad, el crimen mismo, y en ese laboratorio inmenso que abraza desde 
la idealización más incipiente [...] es que se engendran la concepción artística y el esteticismo, 
la belleza y el ideal” (AEl, II, 75-76). Nuestro relacionamiento psicofísico y sus consecuencias 
psíquicas son el sustrato de esa suerte de superestructura que es nuestra respuesta emocio-
nal –artística, científica (racional)– que hace a la dialéctica de nuestra existencia orgánica y 
humana. 

No distingue idealización e ideación en cuanto a actividad ubicativa o adaptativa. Ambas ac-
túan en función de lo más perentorio: la vida instintiva. La ética consistirá en una ideación e 
idealización en función de nuestra conveniencia. La ideación y la idealización, “en el sentido de 
nuestras tendencias y predilecciones más espontáneas, determinan el esteticismo, la emoción 
estética y la belleza” (AEl, II, 76, subrayado del autor). El ideal lo hace en el sentido de nuestro 
mejoramiento.

Respecto a la belleza, se detiene en lo que llama “la ilusión causal”, que ya fue considerada, 
pero importa retener: es por esa ilusión que atribuimos belleza a las cosas mismas, que simple-
mente son. O sea, que objetivamos lo que –como la emoción– es un fenómeno absolutamente 
subjetivo.

La génesis del fenómeno estético

Todo el capítulo III de AEI, uno de los más importantes, está dedicado al análisis de la génesis 
del fenómeno estético. 

Arriesgo reiterar conceptos siguiendo este constante retomar las adquisiciones obtenidas, en 
una suerte de crecimiento orgánico y no sistemático de las ideas. Creo, repito, que nos priva-
ríamos de lo más característico del estilo ensayístico de Figari, en su lucha por la autocompren-
sión en el momento mismo de la expresión –lo que da a su obra esa respiración de pensamiento 
vivo, aunque también reiterativo y aluvional–. Después de comenzar con los dos conceptos 
básicos de ideación e idealización, intenta describirlos nuevamente.

Ya había afirmado con Émile Zola que una obra de arte es un rincón de la naturaleza a través de 
un temperamento. En su Diario íntimo Henri Frédéric Amiel afirmaba algo semejante. Guyau, 
por su parte, que “el sentimiento poético no ha nacido de la naturaleza, la naturaleza misma es 
la que sale de él transformada hasta cierto punto”. Ideas similares aparecen en los pintores, los 
poetas. Son de estirpe romántica, no obstante la impronta del positivismo.
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Ahora, Figari se refiere no al objeto sino a la “sentimentalidad evocadora”: “Nada es más per-
sonal que el esteticismo”; “en todo estado psíquico concurre directa o indirectamente toda la 
individualidad” (AEl, II, 81, nota al pie). Figari destaca lo individual, lo que llamaría la “variable 
estética”, frente a lo universal, lo “legal”, tan resaltado por el objetivismo y el formalismo. 

En las formas emocionales encuentra la vaguedad y la baja conciencia, el arrobo, el hechizo, el 
encantamiento como forma extática, suspensiva –no de la actividad mental, la fantasía, sino 
de la práctica basal, si se me excusa la falta del término apropiado–. No es novedad que esto 
remite a una estirpe romántica, mística, idealista, y más allá, platónica y neoplatónica. Pese a 
las diferencias de enfoque, también para Guyau –que no niega utilidad al placer de lo bello, lo 
útil debe producir un efecto “que encante”.

Figari no se refiere aquí a la imaginación misma, o al proceso asociativo ya mencionado (el 
“orden libre”, el “orden espontáneo sin ley” kantiano). Su interés apunta a mostrar que en las 
formas emocionales predomina lo “sensorio”, no la inteligencia. Hay una “zona intermedia” 
entre los fenómenos racionales y emocionales. El acento en uno u otro es lo que nos permite 
distinguir los campos. (Insiste en mostrar esteticismo en la actividad científica, el “esteticismo 
intelectivo”; es otra aproximación a Dewey.) Obviamente, no confunde efusión emocional con 
arte-estético; el esteticismo superior también requiere entrenamiento. Para él, como para el 
filósofo norteamericano, arte no es espontaneísmo.

No se identifica lo sensorial ni “cierta disposición de sonidos y [los] gestos adecuados” con 
la emoción misma y el “ensueño”. Efectivamente, un ejemplo bien elegido de lo que quiere 
significar es el siguiente: si observamos los semblantes de los espectadores de un teatro, 
la concentración que revelan nos demuestra que “sueñan despiertos”, que “admiten que se 
finge”, con una débil atención a lo real. “Allí nadie idea. Todos idealizan.”

Habría que preguntarse por qué no admite que esta situación de “suspenso” de la vigilancia, 
de “retorno” a la “credulidad” infantil, es una forma de juego desinteresado y autorreferente. 
Nótese que no se limita al rasgo “soñador”. Acaso tal predisposición, fuera del tradicionalis-
mo, “se deba [...] a que estamos obligados constantemente a percibir la realidad por simples 
imágenes”. Clarísimamente aparece el influjo de su teoría del conocimiento en su concepción 
del fenómeno artístico. Pero, ¿a qué atribuir tal predisposición a lo objetivo?, ¿a la imagen 
misma o a nuestro psiquismo? Percibimos las cosas en un claroscuro “y lo demás lo inducimos, 
lo deducimos y lo asociamos a nuestras imágenes anteriores; lo relacionamos con nosotros 
mismos” (AEl, II, 88-89).

No sé si Figari conocía directamente la teoría de la Einfühlung, pero hay una aproximación 
notoria. Sólo dice que lo asociamos al curso mental. Se plantean por tanto, dos aspectos: 
externo e interno, objetivo y subjetivo. Cuando vemos la imagen de un tigre la asociamos al 
peligro. “Basta pues la ‘imagen’ para que pueda determinarse todo esto: lo demás –fuera de la 
imagen externa– lo ponemos nosotros.” (Al entrecomillar “imagen” se refiere a “percepción”; 
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subrayado de Figari.) Este pasaje es fundamental para discriminar lo que hay de objetivo y de 
subjetivo en el fenómeno estético.

No abarcamos la realidad tal cual es con nuestros sentidos, pero al ser tan rápido el proceso 
subjetivo (asociativo) no percibimos sus relaciones de sucesión, lo cual explica que atribuya-
mos a la imagen lo que es un simple resultado psíquico. Este es el mecanismo por el cual la 
percepción (incompleta) del mundo se contamina de nuestros contenidos subjetivos. El hábito 
de asociar, inferir, evocar, mecánicamente, nos hace “creer que todo eso lo presupone o contie-
ne en sí el mundo real”. Es, por ende, en el relacionamiento con el objeto que surge la posibi-
lidad de la emoción estética. “Tal forma de relacionamiento, esa incompleta percepción de la 
realidad, es lo que tan fácilmente nos hace idealizar” (AEl, ll, 89). Nótese que no nos referimos 
a la imaginación misma, a lo que denota este hiatus en la percepción de lo real; tampoco a la 
emoción. Sin duda, el encantamiento contiene un tono emocional, de arrobamiento.

Tampoco afirma que el arte es todo él ficción, aunque haya ramas artísticas que viven exclu-
sivamente de ella y otras que no dejan de valerse de ese recurso para utilizar esa tendencia a 
idealizar (AEl, ll, 88). Este fenómeno del completamiento de la percepción por la imaginación y 
la memoria era ciertamente conocido y W. James había insistido en ello (la idea de la “franja”, 
por ejemplo, reconsiderada posteriormente por la psicología de los objetos no modales en 
Gaetano Kanizsa).

Lo que se establece es la aparición de un hiatus, “una incompleta percepción de la realidad”, 
y por esa fisura soñamos despiertos, idealizamos, a sabiendas de que “se finge”. Por ello el 
carácter no práctico –no sintomático– que se ha visto en el arte ante el orden de precedencia 
que prima cuando actúa la presión de lo necesario. Esto sin que el arte pierda su utilidad 
biológica para la especie, en lo que estoy de acuerdo. Aunque retomaré un tema que me ade-
lanté a consignar, quiero reafirmar la relación entre el percepto y la emoción “respondiente”, 
satisfaciendo así una exigencia teórica de Figari (no creo impropio usar un término skinneriano). 
Todas las percepciones producen emoción. Los objetos mismos no contienen lo específico de la 
“experiencia estética” en el sentido global. Dudo de que las cualidades físicas percibidas –a no 
ser en cuanto repercuten subjetivamente en nosotros– tengan lugar en la especulación de AEl. 

Figari procede a un análisis más minucioso. Hay toda una serie de gradaciones y esfumados 
entre el caso típico del fenómeno estético y la mera cerebración –y ello sin soluciones de 
continuidad–. Es justo destacar que así como denunciamos su tendencia al paralogismo pars 
pro toto, su afán por rescatar la concreción y el sincretismo de los fenómenos aquí parece más 
paradigmático.65 Nos enfrentamos a una característica antropológica. Las distintas formas de 
vida, la del codicioso, la del lujurioso, nos muestran una perspectiva unilateral de la reali-

65   Una estética romántica típica como la de Schopenhauer afirma el carácter sensible –sine qua non– del arte. “Jamás obra de 
arte verdadera resultará cuando su concepción esté basada en meras nociones”, ”el artista necesita pensar [cuando ordena] pero no 
hay más que aquel pensamiento que su cerebro se apoderó intuitivamente antes de concebirlo intelectualmente”.
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dad, pero todos buscamos “vibrar emocionalmente y lo más posible (tanto como racionalizar 
dentro de nuestra modalidad individual)”; “la necesidad estética es una necesidad universal, 
instintiva”.66

A medida que la inteligencia se torna “más compleja y que sutiliza nuestro sensorio, las cere-
braciones estéticas adquieren mayor variedad e intensidad”. No hay aquí un concepto clásico 
del arte como función mimética. ¿Estaremos en una concepción psicologista y romántica de la 
expresión? Expresión “significa evocación de sentimientos o producción imaginaria de ideas” 
(Morpurgo-Tagliabue). Para no complicar más el tema, nos limitaremos a esta definición.67

Efusión simpática (Einfühlung): consiste en el acto de proyectar en las cosas nuestra vida inte-
rior –lo que Figari llama “animismo”–. También en Guyau encontramos el concepto: “para com-
prender un paisaje debemos armonizarle con nosotros mismos, es decir, humanizarle. Es pre-
ciso animar la naturaleza, de otro modo no nos dice nada”.  No nos preguntamos todavía si se 
trata de expresión en el sentido de configuración o creación, en una acepción pos romántica.68

Relacionado con la libertad creadora –que permite la expresión del sentimiento–, veremos el 
fenómeno del encantamiento, la suspensión de la praxis, condicionado por la satisfacción de 
lo basalmente necesario. Ahora, su satisfacción, ¿es la condición necesaria y suficiente de la 
creación artística –acto consciente y deliberado–? Es lo que estudiaremos. Para cerrar este 
capítulo sobre la génesis del fenómeno, el propio Figari señala el carácter histórico del concep-
to estético, que evoluciona tanto más cuanto más compleja es la cultura. El mismo objeto va 
tomando significaciones nuevas a medida que lo vamos conociendo: es el caso de las plantas 
del jardinero, son las mismas, pero nuestra relación con ellas varía.

“No es [...] porque se modifiquen las cosas del mundo exterior [...], es que nosotros nos hemos 
modificado.” Está perfectamente acentuado el carácter subjetivo, el peso de la respuesta emo-
tiva en el relacionamiento con el objeto, mucho más destacada aún por el prurito de señalar 
una y otra vez lo que de activo tiene el papel del sujeto. Idealizamos de acuerdo a nuestra 
personalidad, sobre un fondo evolutivo, según se presentan “las formas estéticas peculiares 
de cada edad, de cada época, de cada civilización”, no obstante reconocer factores comunes 
que dan cierta igualdad de criterios. Indudablemente, hay un rasgo creador en ese “plasmar 
mentalmente” las “variedades estéticas, y una necesidad básica instintiva en procura de “la 

66   “¿Por qué no tenemos bastante con nuestra existencia (llenando nuestras vidas vacías con personajes, etcétera)? [...] el hombre 
quiere ser algo más que él mismo. Quiere ser un hombre total”, no ser un individuo separado, “elevarse hacia una plenitud [...] de vida 
que no puede conocer por las limitaciones de su individualidad”. “El deseo [...] de expansionarse, de completar su ser, indica que es 
más que un individuo” (La necesidad del arte, E. Fischer). No es éste el fundamento teórico en Figari. El arte es un medio, el hombre lo 
usa para comunicar ideas (y para “pintar sensaciones”, agregará luego). Está tan lejos de Guyau como de Fischer. 

67   Para E. Richter el expresionismo es la facultad de referir la experiencia interna a un acto de lenguaje, exteriorizándolo; “la lucha 
por una civilización humana que constituya el fundamento del arte” (Kirchner); “la sublimación instintiva de la forma [...] traducida 
impulsivamente al plano”. Revelación del significado fundamental, acaso “a expensas de la verosimilitud” (K. Edschmid).

68   Para Fischer la experiencia (de la naturaleza o imaginada) es caótica, no ha sido configurada aún por el arte. La belleza perte-
nece al mundo natural, no al arte. Para el creador, como para quien gusta de la obra, no se trata de proyectar los sentimientos en las 
cosas (como en la Einfühlung) sino de una actitud orgánica, operante.



65

mayor suma de esteticismo”. Esto nos conduce al análisis de los componentes del “encan-
tamiento” que nace de la disposición de los sonidos y los gestos adecuados, produciendo la 
emoción estética.69

						       

La emoción

El capítulo lV de AEI representa el nódulo de su estética. Se preocupa por diferenciar la emo-
ción en general de la emoción estética. La emoción en general no es “un estado de conciencia 
en vigilia”.70 No sin fundamento se interesa en determinar sus características. Únicamente nos 
detendremos en un aspecto.

La emoción se produce, primero, ante un hecho externo (la impresión o imagen); también, ante 
un estímulo interno, objetivado. Segundo, mediante una actividad cerebral relacionada con ese 
hecho. El espacio en que la emoción se produce va desde los estados patológicos hasta los 
estados intelectivos de la conciencia propios de la vigilia –sin incluirlos–.71 Todas las varieda-
des del fenómeno ocurren en esa semiconciencia. En una llamada al pie, esclarece el sentido 
de lo que llama “plena conciencia”. Nos recuerda el “halo” jamesiano, porque no se da ni una 
conciencia plena ni una plena inconsciencia. Atisba la condición meramente funcional de la 
actividad mental y sentimos la falta de la distinción freudiana entre conciencia y psiquismo. Lo 
atingente al caso es que en este intervalo o gradiente se produce el espacio para el “ensueño”, 
la “identificación”, la “emoción estética”. La introspección nos muestra “vaguedades siempre 
misteriosas”, que a su tiempo provocan emoción. La plena vigilia –que implica la exclusión del 
acicate instintivo–, al racionalizar, excluye la divagación (el ensueño). Lo mismo que en Pierre 
Janet, lo que determina la emoción es la pérdida del autodominio, que conlleva la desorganiza-
ción de la actividad superior. (Para él la emoción se localiza en el cerebro, y por lo tanto, en la 
psiquis. Lo que la determina es una cerebración de “media conciencia”.)

Se opone a la teoría fisiológica, no sólo porque la emoción requiere una causa física, también 
porque la emoción presupone un relacionamiento psicofísico o psicopsíquico, por poco cons-
ciente que sea. Respecto a Alfred Binet, Figari sostiene que sobreestima el elemento intelec-

69   Creo percibir una confusión, cuyas consecuencias examinaremos, entre evolución cultural y evolución estética. No obstante 
su historicismo, se le oculta lo específico de cada estilo epocal, de cada estética. Su relativismo cesa con el prejuicio evolucionista 
del desarrollo por etapas, extendido también al arte. No es de extrañar después su “extensión” del concepto hasta subsumir a la 
ciencia. El progreso científico y el progreso artístico no son más que uno para él –aunque el arte esté siempre detrás, mendigando 
a la ciencia–. Hay un “esteticismo rudimentario”, otro “poliestético conceptuoso” (más agudo intelectualmente, más refinado sen-
sorialmente). La forma artística y estética más alta será la ciencia. Es natural que se produzca un deslizamiento al contenidismo, al 
arte pedagógico. 

70   Esta observación nos plantea un doble problema: la conciencia crítica no es ingenua sino un “estado de conciencia en vigilia”. 
El crítico alterna la conciencia vigilante –con sus preconceptos estéticos, etcétera– con la conciencia espontánea, alienada, sin 
reservas, del gozador o contemplador. ¿Cómo afecta este dualismo a la conciencia entregada al disfrute artístico? Este dualismo se 
repite en el creador, en tanto dialoga con la materia que está configurando. ¿Podemos separar la conciencia reflexiva de la conciencia 
“estética”? ¿Existe tal conciencia incontaminada de prejuicios estéticos y culturales en la contemplación estética?

71   Véase la nota anterior.
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tual. Nuevamente, el concepto (una categoría de su pensamiento) de relacionamiento le sirve 
de criterio.72 Insiste en la idea de nivel de “baja conciencia”, que le será muy útil para mostrar 
la diferencia con los estados “superiores” de la actividad racional, que facilitan otro tipo de 
relacionamiento. Un indicador de todo el fenómeno es que, si atendemos a nuestra emoción, al 
ser incompatible con la vigilia, esta última tiende a desvanecerse. A esta altura pensamos que 
su exposición no se detiene a distinguir la emoción-choque del sentimiento, que es el modo en 
que habitualmente se expresa la afectividad en el arte.73 “La emoción se produce en un campo 
en que reinan las idealizaciones” (AEl, ll, 98). Las idealizaciones son también cerebraciones, 
es decir, constituyen el elemento intelectual que parece distinguir la emoción del sentimiento. 
Para Figari, las idealizaciones son “imprecisas”, “acuden en tropel, en desorden y siempre son, 
por lo mismo, más o menos arbitrarias”. La emoción misma es un “reactivo”, un “estimulante 
psíquico” que nos hace perder “el dominio de nosotros mismos” y que penetra en ese “campo 
abierto a las divagaciones” –presumo que son las idealizaciones que se manifiestan caótica-
mente, empujadas por nuestras inclinaciones individuales, instintivas.

Es el campo propio de lo estético, no de la ciencia y las racionalizaciones. La preocupación por 
destacar el factor conceptual en la emoción me parece más orientada a su propósito estético. 
La pérdida del propio dominio explica el “compás psíquico”, el pasaje de la “vigilia” atenta 
–propia de la práctica, del mundo de la necesidad, de la lucha por la supervivencia– al de 
la subjetividad volcada sobre la propia intimidad. Pero a la vez, “sin tener motivo alguno [...] 
un temblor [...] será una convulsión, no una emoción”, algo morboso o patológico, pues. No 
se podría prescindir ni del estímulo físico –real o falaz–, ni del relacionamiento psicofísico o 
psicopsíquico. En esto radica su crítica a la teoría de James-Lange.74 Desconocer el papel de la 
“cerebración” haría ininteligible ese relacionamiento en los dos aspectos mencionados. No nos 
emocionamos cuando desconocemos la significación de algo mortífero, por ejemplo. “¿Cómo 
podría explicarse, pues, esa actitud tan incongruente [...] si no por medio de una cerebración 
de conocimiento [...] más o menos intelectiva?” (AEl, ll, 99). Pese a que insiste en destacar 
el momento de “ideación”, rechaza la posición puramente intelectualista, no menos que a la 
teoría fisiológica, en el otro extremo.

72   Platón y Aristóteles atribuyeron a la emoción una función de restablecimiento del equilibrio del ser vivo, y en lo fundamental, 
cumple como función adaptativa para Darwin. Cierto es que para los estoicos las emociones no son más que opiniones que no se 
originan en ninguna fuerza natural. Figari muestra con acierto la insuficiencia del fisiologismo, que no explica el (relativo) finalismo 
de la emoción. Se acerca más a la Gestalt con su crítica al atomismo a lo Ribot. Janet distinguía emoción-choque de emoción-
sentimiento. Stern afirma que los sentimientos no son anteriores a las representaciones y constituyen la forma vivencial de la relación 
persona-mundo (categoría similar a la de “relacionamiento”). Dejando aparte el disteleologismo, Figari se plantea el estatus del 
sentimiento estético.

73   A propósito de esto: Dewey, atinadamente, ataca el prejuicio de que el arte es “efusión”, “síntoma”, como diría S. Langer. 
Creo que esa creencia se emparenta con la idea de posesión divina, que aparece en Homero aun antes que en Platón y llega hasta 
el romanticismo. Prejuicio emparentado es la ingenua creencia de que el arte es pura “ex-presión”, sin necesidad de la mediación 
del oficio.

74   Si leemos atentamente a W. James, no afirma que no haya algún conocimiento del estímulo. Para combatir al intelectualismo, 
acentuó en exceso lo que éste olvidaba, el aspecto fisiológico. Lo relevante es que Figari no separa al organismo de su medio.
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Al referirse al explorador sorprendido por un león, en realidad describe la emoción-choque. 
No es el león en sí lo que nos emociona, sino la disociación de los contenidos mentales. La 
impresión visual es la misma que si hubiese estado enjaulado. Lo que explica la emoción es el 
relacionamiento psicofísico, la conmoción cerebral.

Las variedades emotivas se deben a la objetivación de las causas de la emoción. En el organis-
mo se dan meramente los efectos; no es lo fisiológico lo que causa la emoción. El organismo 
es conmovido por “la parte de conocimiento y de conciencia”. Uno puede estar tentado de 
encasillarlo en el intelectualismo, si ello significa limitar el fenómeno a las representaciones 
mentales (Johann Friedrich Herbart).

“No son las imágenes e impresiones por sí mismas las que determinan la emoción”, acota. El 
mundo exterior no nos transmite emociones ni estados de conciencia; “nosotros las generamos 
alrededor de las impresiones e imágenes que llegan a nuestro cerebro”. Cuando se analice el 
concepto de belleza se comprenderá mejor su rechazo a atribuir a la naturaleza misma (el obje-
to) propiedades (estéticas) objetivas, inherentes. Hemos invertido lo que ocurre realmente: no 
es lo externo lo que nos impresiona –las impresiones “en sus relacionamientos con el mundo 
externo”–. Lo que produce la risa ocurre de acuerdo “a nuestra mentalidad,” y lo mismo “el 
llanto que nos solaza en el teatro y la novela, siempre fuera de los apremios instintivos”. Nos 
va dando pautas para ir tirando puentes con los fenómenos artísticos.

Luego discurre sobre la autosugestión, también marcando el factor intelectual. Para demostrar 
la superioridad de lo racional, expone la diferencia que nace del acto supuestamente libre y 
de una conciencia informada (idea de esclarecido abolengo: la Ilustración, Descartes, Bacon).

La mujer, por su complexión, por condicionantes culturales, está más predispuesta a generar 
emociones. Quien se emociona menos es porque razona más. Después de abogar olvidando lo 
que desfavorece al intelectualismo à outrance, concluye que “los relacionamientos a base de 
ideación, comparados con los que se operan en el campo idealizador”, son superiores.

Entre los resultados a los que llega, destacamos el ítem cuarto. En él afirma que “la emoción es 
siempre un fenómeno de carácter inferior a la ideación racional” que nos permite el dominio de 
la naturaleza. El quinto completa: “la emoción tiende a evolucionar [...] siempre en el sentido 
de hacer prevalecer las ideaciones sobre las idealizaciones” (AEl, ll, 110). A esta altura es perti-
nente preguntarse, ¿cómo una concepción tan manifiestamente cientificista se compagina con 
su vocación artística? De otro modo: reconociendo al arte –en cuanto forma de relacionamien-
to– un estatus tan legítimo como al de la actividad del homo sapiens (el “zoo logikón”), la forma 
superior será para él la que permite la dominación de la naturaleza. Sin embargo, confiesa que 
su preocupación fue aclarar sus ideas estéticas. Este hombre dividido tal vez desarrollara un 
mecanismo defensivo en ese afán tan manifiesto de integración. Parece que el impulso inicial 
de esclarecer sus ideas sobre el arte, que encaraba como un asunto personal –esto se siente 
en el compromiso afectivo con que se desarrollan las ideas y las críticas en el discurso–, lo 
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enfrentó con una concepción positivista muy internalizada. Los presupuestos mismos de la idea 
acerca del progreso implicaban una superación de las etapas en que la humanidad se relacio-
naba con el medio apelando a recursos mágicos, irracionales, con predominio de la afectividad. 

Este encare “histórico”, que sobrevaloraba la racionalidad, parecía confirmado por el darwi-
nismo; integraba el iluminismo francés, el evolucionismo inglés, el historicismo romántico, la 
hubris del idealismo sistemático, la ideología burguesa, con su impronta mesiánica y pedagó-
gica.75 Toda una antropología, una ética, una axiología.

No es de extrañar la tensión entre la vocación artística –y el arte es emoción, encantamiento, 
primado de lo estético– y el cientificismo. La ciencia era el timbre de gloria burgués por exce-
lencia. Se invocó su nombre en la ideología política, la organización del Estado, la revolución 
industrial, la expansión económica, la escolarización, la calidad de vida de nuevas capas de 
la sociedad, el horizonte utópico. El beneficio, la utilidad, el pragmatismo, la racionalidad, se 
solapaban. El artista quedó solo, muchas veces aislado, incluso marginado, enfrentado con 
la sociedad.76 En un sistema de valores utilitarista, intelectualista, puritano, antihedonista –y 
Figari participó del moralismo de su clase y de su tiempo–, era lógico que se encontrara en una 
situación anómica. Así es al menos como me explico –en tanto no haya una biografía científica 
y un estudio sociológico del artista– la forma personal que asumió en Figari el conflicto.77

Una idea del progreso que ponía como meta ideal la reducción de lo irracional a lo científico 
y racional, que se proponía “digerir” el elemento indeseable, no podía, a priori, resolver teó-
ricamente la tensión entre estos dos modelos que coexistieron conflictivamente durante todo 
el siglo XlX –a veces incluso respiraban y se combatían en una misma persona–, como ocurrió 
con el romanticismo y el clasicismo, el realismo y el idealismo (Novalis, Louis Pasteur, Henri 
Poincaré). 

Lo posible era un “arreglo” adleriano; seguir produciendo artefactos de “ensueño” hasta que la 
adicción por el opio afectivo del arte, utópicamente, desapareciera. No será la única solución 
ambigua y de compromiso, tan característica de nuestra mentalidad rioplatense.

Después de estudiar la emoción en general, consideraremos estudio en particular de la emo-
ción estética.

75   Pensamos en la Enciclopedia, en Condorcet, quien perseguía a los artistas “inmorales” que pintaban las “frivolidades” del amor.

76   Hauser, Historia social del arte. Francastel, Historia de la pintura francesa. También su Arte y técnica.

77   Acerca del “disciplinamiento” producido en nuestra sociedad, ver José Pedro Barrán, en Historia de la sensibilidad en el Uru-
guay. Max Weber, La ética y el espíritu del capitalismo, para la relación entre la moral puritana y el origen del capitalismo.
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La emoción estética

Figari comienza reiterando las características: vaguedad, arbitrariedad, baja conciencia, es-
pontaneidad. Agrega, entre comillas, “desinteresadas”. Pareciera que, finalmente, hace una 
concesión fundamental, pero las comillas reiteran su negativa. Aunque recurra al concepto 
de un orden de precedencia, no consigue demostrar que ese espacio entre lo patológico y lo 
racional en que “florece” la emoción estética no es realmente desinteresado. Continúa argu-
mentando que, si el razonar estuviese “libre de toda intervención idealizadora, evocativa” no 
habría emoción alguna, ni aun la estética.

¿Por qué esta interposición emocional? Por nuestro “bagaje ancestral” (subrayado del autor). 
Se piensa en el instinto. Sin embargo, agrega mucho más: “un lote [ese bagaje] mayor o menor 
de modalidades psíquicas forjadas a base de idealizaciones retrospectivas”. Ese lote congénito 
excluye la racionalidad. (¿No se aproxima a lo arquetípico junguiano?)

El hiatus que se da en la emoción estética, al mostrarse en “formas muy atenuadas”, nos indu-
ce a la ilusión de que somos mentalmente libres.78 “Para que pudiera eliminarse la idealización, 
sería menester una integración total de conciencia, de conocimiento, y para que pudiera su-
primirse la ideación, sería menester una desintegración de la individualidad, la anulación total 
del instinto” (AEl, ll, 113. Subrayado del autor). (Para Dewey se da una experiencia de plenitud 
de ambos aspectos.) 

Según Figari, la postergación de lo necesario que se da en lo “artístico” no lo convierte en 
“desinteresado”. Pero ni aun los idealistas desconocen la importancia de la plenitud de esta 
experiencia privilegiada. En realidad, es todo lo contrario. Incluso Guyau, para quien “el verda-
dero fin del arte es la vida, la realidad”, acentúa el hecho de que lo bello es un acrecentamiento 
de lo consciente. 

A menos que –además del argumento biológico– se entienda el desinterés a modo de vacío 
ontológico, de hiatus metafísico en la cadena de determinaciones. ¿Es cierto que falta algún 
grado de conciencia más o menos “vigilante” en el fenómeno que estudiamos? La lucidez es 
compatible aun con el material “esfumado”, indefinido, de la música y la pintura impresionistas 
o los efectos cromáticos wagnerianos. 

No necesariamente las cualidades del objeto artístico son trasladables a la conciencia es-
tética o artística. Cuando Bécquer o Machado afirman que el artista debe elaborar sobre las 
experiencias pasadas, distinguen de hecho la efusión (expansión) afectiva, la imprecisión del 
material mnémico y la conciencia artística. Esto es verdadero también para el receptor. La poe-
sía simbolista, En busca del tiempo perdido, la obra felisbertiana, no se organizan en estado 
de sonambulismo ni de encantamiento (es bien conocido el preparativo del novelista francés). 

78   Que la presión instintiva se atenúe parece ser su solución al supuesto desinterés kantiano, pero en realidad lo confirma.
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Tampoco nosotros nos entregamos de un modo tan pasivo. Edgard Allan Poe escribía que “la 
belleza, producto de la razón y el cálculo”, realiza algo signado por el misterio. Su reconstruc-
ción de la creación de “El cuervo” nos muestra el prejuicio contrario. Lo que surge es que la 
lucidez estética no se concilia con la “ensoñación” romántica. (Pienso que en realidad se trata 
de momentos distintos: la génesis y la realización de la producción artística.) 

La estética de Figari impresiona como construida desde el lado del contemplador, del consu-
midor, descuidando el del creador.79 Reitero: lo que se trasunta es su ascendiente romántico, 
finisecular, que lo inclina a identificar su análisis de un tipo de sensibilidad (epocal) como propio 
del fenómeno estético en sí. Se nota la ausencia de una mirada sinóptica, histórica, que abar-
que estéticas tan distintas como la del clasismo grecorromano, el arte bizantino, el medieval o 
el de Giotto, para no mencionar el que va de Rafael a Da Vinci.80

La afirmación de que eliminar la idealización consistiría en integrar totalmente la conciencia 
nos refuerza en la idea de que lo estético se produce en esa suerte de limbo, de interregno, 
que he llamado “compás psíquico” en la praxis, en el mundo de la necesidad; así pues, lo que 
prevalece como forma de relacionamiento, de paréntesis, en “lo que no se conoce”, es la idea-
lización (AEl, ll, 113). Hay una incompatibilidad entre el espacio estético (idealización, ensueño) 
y el conocimiento. (Una postura netamente antiintelectualista, si pensamos que la belleza se 
intuye como reflejo sensible de la Idea, aunque Figari admite un cierto grado de “ideación”.) 
“Hay un hecho constante [...] que, respecto de lo que se conoce, es imposible: la idealización”81. 
(Idealización que no es lo mismo que la evocación, puesto que –acoto– en aquélla el recuerdo 
se empobrece.) “Es el misterio, pues, el gran generador de las idealizaciones, del encanto; [...] 
quien nos seduce” (subrayado del autor).

Su teoría psicológica del arte concibe al fenómeno estético como distinto al arte mismo, al que 
definió como una forma de acción inteligente, un recurso del relacionamiento. En la emoción 
estética, “la propia conciencia no está en vigilia, sino también atenuada, adormecida” (subra-
yado del autor).

Ni razonamiento ni conciencia plena, vigilante: repite el término: “embriaguez”. Es un estado 
casi hipnótico, en cierto modo des-realizado, onírico, y aunque su preocupación es mostrar lo 

79   Contrastarlo con El arte como experiencia, de Dewey, lo haría más patente; en el capítulo IV, “El acto de expresión”, particular-
mente, describe la obra de arte real como “la construcción de una experiencia integral resultante de la interacción de energías orgá-
nicas y de condiciones del ambiente”; “una construcción en el tiempo”. “El acto de expresión no es algo que sobrevenga sobre una 
inspiración ya completa”; la inspiración se completa “por medio de un material objetivo, de percepción e imaginación”. Agregamos: 
no sólo se completa, es la pared en que repica el juego creador. En general, el artista piensa con o desde el material.

80   Es la de Figari, la época del drama wagneriano, el simbolismo de “El pájaro azul” de Maeterlinck, del triunfo del impresio-
nismo de Debussy y de Ravel; de Strauss y del poema sinfónico. En Alemania existe una estética experimental preocupada por la 
experiencia de laboratorio y la cuantificación, mientras en Francia un fuerte ascendiente espiritualista explica la “idea de un valor 
poético puro, substraído de lo verdadero y de lo útil” (Morpurgo-Tagliabue), que se inspira en Coleridge, Poe, Gautier, Baudelaire. Ya 
conocemos las reservas de Figari.

81   Para Morpurgo-Tagliabue, “La autonomía, la no conceptualidad del arte, era un principio fundamental en la estética a partir 
del siglo XVIII”. 
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que el sujeto aporta de sí cuando se refiere al relacionamiento, se piensa en un estado recep-
tivo, pasivo, “lleno de dioses”, de entusiasmo (el aeda inspirado por las musas, el amor que 
suscita la contemplación de lo Bello platónico). Ese encantamiento nos explica por qué nos 
deleitan tanto las “evocaciones del placer” como las del dolor. Hay un desplazamiento de los 
contenidos de conciencia hacia el pasado. El “desinterés” (que no parece tal, repetimos, puesto 
que lo entrecomilla) de la actividad cerebral se debe a que no nos centramos en lo inmediato, 
ya no existe la presión de la necesidad, y ello nos permite cerebraciones espontáneas. 

El desinterés kantiano se había convertido ya, en el romanticismo, en “contemplación”. En 
Figari ocurre algo semejante. Insiste en destacar la brecha generadora del espacio estético. La 
espontaneidad, la libertad –respecto a lo necesario, lo vital–, crean la ilusión de que lo estético 
es “la manifestación superior de nuestra mentalidad” y aun la justificación de la existencia. 
Recae en la falacia de falsa oposición entre ambas formas de actividad humana, sobrestiman-
do la racionalidad, argumentando con base en el error opuesto, intentando conciliar las dos 
tradiciones: el positivismo cientificista y el romanticismo. Porque el énfasis puesto en vincular 
lo estético al misterio no nace sólo de la crítica a la tendencia a “divagar sobre lo ignoto” –que 
remonta a la Enciclopedia y aún más lejos–. También, positivamente, del idealismo mágico de 
Novalis, el misterio de Poe, Ernest T. A. Hoffmann, pasando a la pintura metafísica de Giorgio 
de Chirico, luego de haber inspirado al simbolismo.

Este dualismo fue reconocido por el propio Figari. Ángel Rama recoge un pasaje de un artículo 
del pintor (“Insociables”) donde describe las impresiones que le produce el espectáculo de 
viejas casas parisinas: “Para mí, que estoy formado de dos arcillas, de un poco de romanti-
cismo y otro poco de positivismo, a la moderna, estas cosas me dicen en ciertos momentos 
una cosa y en no pocos, otra. Cuando voy imaginativamente, ensoñando [...] y cuando aguzo el 
entendimiento” (Figari, citado por Rama en La aventura intelectual de Figari). Es obvio que el 
análisis teórico ha nacido de este tipo de experiencia estética. Agrega Figari: “Es una ventaja 
y una desventaja esta dualidad”, y discurre sobre el entrevero de la vida humana, que lleva a 
una permanente alternancia de los puntos de vista. Rama comenta sagazmente: “Este entreve-
ro, percibido como manifestación constante de la vida, como expresión de una energía viva y 
poderosa, condiciona el humorismo de Figari. Él dirá justamente que el humorismo nace de la 
doble contemplación de las cosas: en su exterior y en su interior”.

Más allá del humorismo, o en su raíz, retomo la observación de Rama: “Este modo dual de 
enfrentarse a las cosas supone que ellas también tienen una doble expresión: la superficie 
[...] decorativa y pintoresca, y la profunda, que se manifiesta en la intimidad, en su realidad 
auténtica” (Rama). Sin duda, en su pintura aparece este dualismo.

Si es correcta la hipótesis que manejo, no sólo su estética, también su metafísica plástica –si 
la entendemos como una “visión”–, nos muestran lo decorativo y lo pintoresco, lo fenoménico 
y la realidad sustantiva, la vida –que se manifiesta a través del color y el movimiento, además 
de hacerlo en la temática–. De otro modo: el “misterio”, que opone al conocimiento.
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En un pasaje de los escritos inéditos publicados por Rama, se refiere Figari al “misterio inte-
gral”, ya no el conocimiento velado por los prejuicios y la superstición. Es lo que hay de común 
entre el artista y los otros. A este misterio se llega por un esfuerzo de introspección (¿no se 
asemeja al misterio de la duración o de la idea metafísica?). No bastan las lecturas ni los mu-
seos; requiere un “tenaz, leal y probo afán de autoconocimiento, por excavaciones sucesivas, 
diría, por audisección, hasta encontrar los motores esenciales comunes a la especie, puesto 
que es allí donde uno puede comunicar últimamente con ella” (Figari, en el texto recogido por 
Rama. Subrayado del autor). Las leyendas, los viejos dioses, las brujas que animaron la fanta-
sía humana inicial, las cavernas, el paraíso terrenal, como Júpiter y Diana, y Venus y Neptuno, 
“todavía nos dicen algo”, puesto que son “las concepciones primitivas básicas, básicamente 
humanas, orgánicas, que trasuntan nuestra ascendencia afectiva y que aún vibran positivamen-
te en nuestro ser”. Además del aspecto temático, de contenido, este pasaje completa –con la 
experiencia de pintor– lo que en AEl muestra la perspectiva unilateral del contemplador. El 
misterio, pues, esconde nuestra esencia íntima y la del universo, del que no somos más que 
una parte orgánicamente integrada.

La función del “arte emocional” –la función de la comunicación que se espera a través del 
artista, según la estética romántica– “no es meramente sedante”, no consiste en producir 
“agrado”.82 “Si quisiéramos expresar en qué consiste [...] la obra de arte emocional, diríamos 
que es la traducción fiel de un estado de alma intenso, hondo, genuinamente humano, humano 
hasta confinar en lo medular orgánico” (Rama). “La ‘vibración sensorial’ exquisita, selecta, para 
la emoción intensa, para hacer un trasunto de orden general humano”, tanto más cuanto radica 
en “lo más central: ahí todos nos parecemos” (op. cit.).

No es el orden de la simpatía de Guyau, una estética sociológica. Tampoco se trata de una 
estética subordinada a la praxis política.83 Hubo pintores que participaron de los movimientos 
de 1848; Gustave Courbet adhiere a la Comuna de París. “La mezcla de especulación y de praxis 
es [...] un fenómeno pos romántico pero de raíz romántica” (Morpurgo-Tagliabue). La evasión 
irreal, el culto histórico, son fenómenos del romanticismo antiburgués más que expresión de la 
propia burguesía. Figari continúa con la tradición de la estética romántica no obstante sentirse 
perfectamente integrado al sistema. Como William Morris, su insatisfacción con la fealdad de 
los productos industriales, sus ideas estéticas y pedagógicas, expuestas en Arte y educación, lo 
conducen a postular un tipo de producción artesanal que concilie lo útil con lo estético y agra-

82   La estética de Figari no es pues, meramente hedonista, aunque otros pasajes lo sugieran e incluso su propia pintura, que no 
obstante es fuertemente ideológica en su apariencia costumbrista. Dejando de lado lo estético de la categoría de la intensidad, está 
manifiesto su carácter metafísico.

83   Si el expresionismo implica una pintura opinante y crítica, tal como fue históricamente, Figari no puede adscribirse a ella –ni 
siquiera como portavoz del negro–. Si se define por la expresión de las pasiones, tampoco, aunque sea la alegría del cuerpo entero 
lo que se exprese en sus cuadros –y no por cierto a través del retrato–. Técnicamente parece verosímil vincularlo, como también a 
Daumier y a Goya o Bosch. Pero esto ya es otra cuestión. Un pintor elige a sus maestros. En AEI lo que importa es lo teórico. Se trata 
de lo “medular orgánico”, la “vibración sensorial” exquisita. El grito sería inimaginable en la estética de nuestro autor. 
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dable. También para Figari el hombre es naturalmente artista. Mas no es éste el orden humano 
al que se refiere. Es en el orden metafísico que nos identificamos –más allá de las diferencias 
sociales y raciales–. Con riesgo de anticiparme prematuramente, señalo que es aquí donde el 
emocionalismo e individualismo estético de Figari rescata lo universal.

También es en la universalidad del fenómeno estético que se hace posible la comunicación 
de esa comunión intraespecífica y la esencialización de la materia concreta, organizada en el 
espacio privilegiado del cuadro. 

Reconoce que Nietzsche se ha aproximado al conocimiento del fenómeno estético cuando hace 
la apología del ensueño, incluso el desagradable. En él brota lo más íntimo de la naturaleza 
humana, puesto que rompe con el principio de individuación, produciéndole un placer extático 
que compara con la embriaguez. No olvidemos que Nietzsche desciende directamente del ro-
manticismo de El mundo como voluntad y representación.

Lo que rechaza Figari es que se estime al arte como una forma superior, sobre todo que se halle 
en él una “justificación” de la existencia. Ya sabemos que considera que la Realidad no nece-
sita justificación, que es el valor supremo. Comprensivamente Nietzsche dice que al percibir el 
universo como una adversidad, el arte le permite encararlo estéticamente: “de ahí la apología 
del ensueño y piense que el completo olvido de sí mismo es una modalidad tan superior”. Es la 
actitud contrapuesta al individualismo metafísico y moral de Figari, que pone el acento precisa-
mente en la individuación y el motor de la actividad en la mónada.

Hay que ubicar El origen de la tragedia, de donde toma la cita. Es el Nietzsche de la primera 
etapa, cuando el filósofo alemán está bajo el influjo de Schopenhauer. En lo trágico reconoce 
el carácter terrorífico y absurdo de la existencia, y en el arte, la posibilidad de superarlo. Los 
griegos lo lograron por el espíritu dionisíaco. En la voluntad de poderío propone la aceptación 
(el amor fati) de la vida por la voluntad de poder. La visión lejana del artista –y en esto consiste 
su profundidad–, su instinto estético, lo capacita para englobar y afirmar una “economía en 
grande” acerca de lo problemático, absurdo y terrible de la existencia, no meramente la justifi-
ca. Comparte con Soren Kierkegaard el rechazo del esteticismo.

Figari, por su parte, además de presumir la función catártica del arte para los espíritus líricos 
e inclinados simultáneamente al saber, toma una posición ideológica acerca del fenómeno 
estético y el arte. El solaz que procura la emoción estética es un “paraíso efímero que aplaca” 
por un instante “la fiebre de saber”. Percibe en ese esteticismo la justificación racional de una 
íntima contradicción (“sus alas de gigante le impiden andar”, afirma Charles Baudelaire en 
“El albatros”). “La emoción estética era el refugio de esos espíritus cognoscitivos, devorados 
por el afán de penetrar el misterio, porque ella se manifiesta fuera del apremio instintivo.” 
Observación de un valor teórico fundamental. No hay ni puede haber emoción fuera del circuito 
subconsciente; requiere “libertad mental” ajena a “todo cálculo”. Su posición parece desdibu-
jarse, se refiere a lo que suscite un estado consciente, vigilante, no a lo útil.
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Otra característica es el “alejamiento” –lo que tiene en común, agregamos, con lo teórico. Gra-
cias a él estamos en condiciones de fruir pasadas situaciones de tipo trágico o dramático. Esta 
complejidad es la que permite comprender “que haya tanta dificultad para definir el fenómeno 
estético”.

Junto a la variedad, la libertad o espontaneidad (arbitrariedad), la baja conciencia, el “desinte-
rés”, la evocación de experiencias, además de la asociación, tenemos la intensidad, la calidad, 
más o menos emocional o intelectiva. Pero es la totalidad de las funciones y contenidos de la 
personalidad lo que hace del fenómeno algo integral y unitario.

Agrega todavía otra observación: los contenidos (imágenes, ideas, emociones), al evocarse, 
pierden vivacidad. “El estado psíquico que determina la evocación es agradable, por cuanto 
semeja la contemplación de un otro yo” (subrayado del autor). Reconoce en esto una cierta 
impersonalidad. El sujeto se recupera, retoma las que son ya realidades “irisadas” por “un 
despertamiento más leve que el recuerdo” –asegura en una feliz expresión–; “reminiscencias 
fraccionadas”.84 En su concepción, evocación y catarsis están íntimamente fundidas en el fenó-
meno estético. “La evocación es un elemento fundamental en la emoción estética.” Da una de-
finición negativa del concepto de idealización: algo “distinto de la realidad que se rememora”, y 
rechaza la objetividad de la belleza. Esta posición estética descarta a priori la mimesis. En este 
sentido, es acreedor de la idea de que el arte implica una abstracción (Camille Mauclair –que 
alcanzó a conocer la pintura de Figari– y también Paul Gauguin, entre otros muchos, participan 
de esta concepción). 

Ya se ha liberado del ideal académico de su primera formación artística. Cuando analiza el mo-
delo de las artes plásticas impone como requisito previo que el asunto sea idealizado, so pena 
de no resultar emocionante, pues “la obra de arte es una interpretación personal” (subrayado 
del autor).

Podríamos aceptarlo si juzgamos el arte impersonal de los egipcios como mera artesanía. Sin 
duda, desde el Renacimiento y en especial desde el romanticismo, la originalidad y la exigencia 
de una elaboración personal parecen indispensables para la emoción estética. Ciertamente 
acompaña el psicologismo de la burguesía ascendente, que encuentra su expresión en la nove-
la no menos que en el retrato. Denis Diderot, sin embargo, pedía “mucha inteligencia y ninguna 
sensibilidad”.

Hombre de su tiempo, la pintura y la poesía impresionistas le sugerían a la vez que le confir-
maban su propio análisis. Lo que llamará “desfile de imágenes” aparece, efectivamente, en 
las reminiscencias, y aparecen atenuadas, vagas, indefinibles –como ocurrirá luego con su 
propia pintura–. El impresionismo, disolviendo la línea del contorno en la sombra o la luz, con 

84   Ya mencionamos la “estética del recuerdo” de Guyau. Recomienda para evitar lo trivial, alejar las cosas en el tiempo o el 
espacio. También Bécquer y Machado coinciden en este aspecto de la psicología del arte: se produce un efecto de decantación, de 
esencialización, a la vez que la “irisación” enriquecedora observada por Figari. 
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la técnica de las manchas, se propone como una obra abierta que induce a participar al espec-
tador, quien completa la ilusión insinuada al tomar la distancia que exige la mezcla óptica. La 
riqueza cromática, de matiz, el lirismo de la luz en el paisaje, la temática cotidiana (Mauclair 
les reprocha su “vulgaridad” a los impresionistas, como se les reprochó a Zola y Edgar Degas), 
despiertan una respuesta emotiva muy alejada de las formas rotundas de la academia y el 
neoclasicismo, agravadas por una temática convencional y estereotipada, que no compromete 
afectivamente. Compárese un desnudo de Dominique Ingres y otro de Renoir o Degas: en uno 
el protagonista es la línea, y en los últimos, el color, cuya resonancia afectiva es bien conocida 
incluso en el sueño.

Pese a ello, la beatitud estética “no es una consecuencia directa de la realidad misma, sino 
que tiene por causa especial y determinante, las evocaciones de nuestra propia cerebralidad” 
(AEl, ll, 122, subrayado del autor). ¿Nos presenta aquí una nueva manera de atacar el problema, 
una nueva concepción, o simplemente, una mayor acentuación expositiva? “Nada importa la 
causa de la excitación; basta que haya una excitación liberadora [...] que nos permita divagar 
fuera del circuito de responsabilidad.” (Subrayado de Figari. Nosotros subrayaríamos también 
“liberadora” y “divagar”, por las secuencias asociativas que desencadenan).

Iluminando el otro polo del fenómeno, Figari deja claramente establecido: “nada importa que 
ese estado lo determine el sonido, el color, el alcohol o el hachich [...] un cuadro, una estatua, 
una poesía, una sonata, etcétera” (ib.). De manera que la causa objetiva del estímulo provoca 
nuestra repuesta de relacionamiento –aunque lo emocional, en este caso, es enteramente sub-
jetivo, personal–. Este es lo esencial del fenómeno. Podríamos citar nuevamente sus palabras 
sobre la emoción en general. Este vaivén entre un aspecto y otro de la argumentación, yendo de 
la causa del estímulo a la respuesta emotiva relacional, permitiría concluir que estamos ante 
una estética puramente subjetivista, y no objetivo-subjetiva.

En relación con lo que ocurre en la interioridad del sujeto, afirma, por un lado, “la leve imagen 
plácida que hemos acumulado y [por otro] la serie de imágenes y emociones que se asocian”, si 
no gratas por sí mismas, “gratas por el alejamiento”. “Usufructuamos, pues, nuestros propios 
caudales, nos replegamos sobre nosotros mismos” (ib., subrayado del autor).

Ese “plus” o excedente que aparece a continuación o junto al estímulo, con imágenes aso-
ciadas y cargadas de afectividad, como respuesta de relacionamiento, no parece confirmar la 
hipótesis de una estética objetivo-subjetiva. La estética consiste en una respuesta al estímulo 
o a una imagen objetivada; el peso está puesto en la subjetividad. Más aún si nos atenemos a 
su expreso rechazo de la condición objetiva de la belleza, incluso respecto de la organización de 
los elementos objetivos de la obra artística: “La propia integración evocativa fundamental en la 
emoción estética se produce con desconocimiento de la realidad externa” (AEl, ll, 120, subra-
yado del autor). Compara la ingestión de hachich con la experiencia estética y halla analogías 
entre ambas: la hiperestesia, la pérdida de la noción de tiempo y espacio; la evocación acorde 
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a las predilecciones personales, el arrobo y la prescindencia de la realidad. Cuando Bach se 
eleva con una belleza absoluta se cumple –a mi entender– con el análisis, porque el tiempo y 
el espacio se funden o evaporan y la eternidad comienza.85

Antes de proseguir, intentaré –a los efectos de facilitar las referencias– un ordenamiento de 
los aspectos, quizá etapas, de la emoción estética. 

1. El “compás psíquico” que significa la suspensión de la praxis en la emoción.

2. La ensoñación o encantamiento, el estado de hipnosis.

3. La evocación del pasado y la asociación de imágenes que se disparan a partir del estímulo. 
En el primer caso, la evocación se cumple definidamente, la memoria tiene un papel funda-
mental, pero a menudo se refiere al pasado histórico, a la memoria colectiva, con lo cual el 
hecho se complica.

Suponemos que el artista o el evocador lo traduce en términos de experiencia individual o per-
sonal, aportando su propio acervo de imágenes. Lo que sí está claro es el proceso de activación 
de la imaginación. Sin embargo, se introduce un factor exógeno: quienes escuchando música 
evocan distintas fantasías apartándose de la audición misma y de la fruición de la experiencia 
sonora experimentan todo menos una vivencia musical. O sea, aparece un hecho heterónomo, 
espurio, que ameritaría una seria objeción a la teoría.

Estos momentos o aspectos se acompañan de embriaguez, de éxtasis, producen una “ilusión de 
libertad” radicando en ello su utilidad biológica, amén de producirse en un estado mediúnico o 
semiconsciente. Lo más destacado por Figari, como notas esenciales, son a mi entender esos 
tres aspectos. 

Ante estos resultados, aún nos preguntamos por la especificidad de “la belleza” misma –expre-
sión tan vapuleada–, que no es igual que preguntarse acerca de las condiciones psicológicas 
del fenómeno estético. Si se prefiere, la especificidad de la emoción estética que se produce 
en la interacción con un objeto (natural o creado para ello) y que difiere de otro tipo de emoción 
cualquiera (grata o desagradable). La insistencia en lo individual, en la evocación y el goce 
que esta experiencia de sí mismo provoca, sugiere una concepción narcisista del arte, que no 
corresponde, por supuesto, a su plástica, en las antípodas de la obsesiva autocomplacencia en 
el propio sufrimiento de Frida Kahlo. Hay una manifiesta omisión de la materia y de la interac-
ción dialéctica entre el artista y aquélla. Lo que un pintor, un escultor, un poeta, viven como 
resistencia y a la vez como estímulo del proceso creativo. “Lo que a muchos de nosotros nos 
falta para ser artistas, no es la emoción primigenia ni tampoco la mera habilidad técnica para 
la ejecución. Es la capacidad para elaborar una idea y una emoción vagas, en términos de un 
medio definido” (Dewey, subrayado del autor).

85   Probablemente la pérdida de las coordenadas espacio-temporales se deba a la intensificación de la vivencia sensorial y emo-
cional, a semejanza del clímax orgásmico.
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La emoción propiamente estética “No es una forma del sentimiento que existe independien-
temente desde el principio. Es una emoción inducida por un material expresivo y como se 
evoca por este material y está adherida a él, consiste en emociones naturales que se han 
transformado”.86

Durante el período de gestación de la obra de arte, la materia interna de la emoción y de la idea 
“se transforma tanto por la acción y la reacción con la materia objetiva, como por un acto ex-
presivo” (Dewey, subrayado del autor). “La expresión como acto personal y como un resultado 
objetivo, están orgánicamente conectados entre sí”. “La expresividad, el significado estético, 
es la pintura misma”, más allá de la experiencia privada del pintor (Dewey).87 Sin duda, Figari 
se refiere a lo estético en general, pero es justamente lo estético “artístico” lo que merecía 
una reflexión detenida, y ella no existe. Es una estética que no obstante la insistencia en lo 
reactivo de la afectividad, de hecho, y a falta de otro término, podría llamarla pasiva. Se recibe 
el estímulo, se produce la emoción a partir del mismo, pero se desconoce el punto de vista del 
creador. De otro modo, se ubica en la perspectiva del aficionado, del público. Falta oblatividad, 
aquella plétora o abundancia de vitalidad que se organiza alrededor de una materia; una ma-
teria a la que se desarticula y se vuelve a organizar desde un criterio artístico (Bachelard).88

La intoxicación, con todas sus semejanzas, sigue siendo un fenómeno puramente orgánico, no 
estético, y esto lo sabía bien Figari. Explicar la fuente de la emoción estética en los contenidos 
o en las condiciones o en el artista mismo significa desplazar la actividad productiva, y mucho 
más lo específico. Cuando está relacionada con lo artístico, sea como público o como creado-
res, la emoción estética no puede distinguirse fácticamente de la forma. La percepción de un 
cuadro, la lectura de un poema, también implican una actividad recreativa; el eje se desplaza, 
pasa de un lugar a otro, retrocede, rehace la imagen, busca la “visión”, descubre.

La forma no se entrega pasivamente, surge de las relaciones materiales: son indiscernibles, se 
apoyan mutuamente. En realidad, es por un acto intelectual que uno los distingue. La contem-
plación de la naturaleza –como él mismo observa– está contaminada por nuestra educación 
artística. Igual que ocurre, según Cassirer, con el simbolismo: ya no podemos retroceder a la 
visión ingenua. 

86   Si no me equivoco, es lo que S. Langer llama sentimientos abstractos provocados por el arte, en el sentido de que están simbo-
lizados, desviados de su situación humana real a otra ficticia. 

87   ¿Se puede aproximar a Figari con Dewey en esto? Cuando Figari se refiere a lo personal, ¿entiende que, en tanto producto 
cultural, la obra trasciende esa experiencia privada? Tal vez por lo “arcaico” a que se refería en un pasaje anterior –lo que nos hace 
emocionarnos ante los mitos, leyendas y dioses–, el “misterio”. Pero en el norteamericano está más presente la exigencia de la 
“comunicabilidad” específica de la obra como objeto cultural. No la motivación sino por lo que adquiere sentido específico: la pintura 
es su propia significación (expresión). En cuanto expresión, el medio es de algún modo el fin –en otra dimensión, es la completitud–. 
En todo caso, Figari se propone “pintar sensaciones”.

88   Hay corrientes psicoanalíticas que también perciben el arte como una postura pasiva, depresiva, que se funde finalmente en 
un sentimiento oceánico (Freud), en el acto de realización artística. La elección de individuos patológicos, depresivos, que además 
son pintores, no convierte en artistas a todo el universo de la clase. La desarticulación bachelardiana corresponde a la afirmación 
de Picasso de que al crear él destruye. Pero esa destrucción está superada por un acto de reorganización, de síntesis, en un diálogo 
activo con el material artístico. 
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El contemplador suele carecer de la perspectiva del creador. La pura contemplación tiende a 
confundir al aficionado sin la preparación adecuada. Podría afirmar que la contemplación –para 
bien o para mal– no nos ofrece el mismo objeto artístico (percepto) que el percibido en el acto 
creativo.

No siempre son las predilecciones personales las que motivan a los creadores. A veces ni si-
quiera requiere la experiencia personal –es el caso del actor–. Giotto, los pintores medievales, 
y aun de tiempos más cercanos a nosotros, debían seguir los cánones religiosos, el gusto de la 
corte, o como sucede actualmente, las imposiciones del mercado. 

Lo que importa es la percepción de la idea estética o artística (para Kant la idea estética es 
una exhibición de conceptos que no puede ser expuesta conceptualmente). Pero asimismo, 
las sugerencias de la materia, la lógica que se sigue de una premisa plástica, del primer tra-
zo, de las técnicas utilizadas. Un verso que aparece completo y que impulsa los siguientes o 
simplemente se detiene, cristalizado (André Gide, Diario). El núcleo inspirador puede ser un 
efecto de contraste que ya contiene al cuadro en el golpe de ojo pictórico; o el blanco de un 
muro contra un techo rojo, como microtema. Lo mismo con un ritmo, una combinación sonora. 
Valéry ha dicho cosas muy certeras sobre la atracción y la yuxtaposición de las palabras como 
entidades sonoras, sin que puedan separarse del sentido.89 Alain decía que las posibilidades 
son dictadas por el material. Toda materia sugiere una técnica y no hay arte sin técnica. Henri 
Focillon escribía: “Las materias implican cierto destino, o si se quiere, cierta vocación formal”.

La imaginación y la emoción no son aun la fantasía creadora (en el sentido romántico de Fran-
cesco de Sanctis), la construcción de un mundo artístico en el que existe evocación pero no 
necesariamente. No es el simple fraccionamiento de los recuerdos sino el proceso de “des-
trucción” o desintegración operados por la selección del material (en Proust es notorio), que 
precede a la reorganización; es decir, algo muy distinto de la mera evocación emotiva.90 El 
material psicológico no es estético, a menos que usemos el término en sentido amplio, como 
experiencia afectiva y sensible, empobreciéndolo hasta casi inutilizarlo.

Finalmente, ¿cómo incluir el arte que se instala en el presente, el puro relato, la novela policial, 
el thriller cinematográfico, cuya imagen se impone limitándose a producir emociones “inmedia-
tas” de terror o expectativa? Menos aún podemos comprender la estética del arte abstracto, 
su intemporalidad (Leopoldo Hurtado, Espacio y tiempo en el arte actual). El futurismo, con su 
acento puesto en la dinámica y el “tempo” contemporáneos; el expresionismo, con su pathos 
exasperante y su actitud de denuncia social; el intelectualismo de la pintura constructiva, su 
rígida geometría, en las antípodas de la evocación, la temporalidad o la sugestión; el cubismo.

89   “La palabra poética [...] se identifica con su significación”, tiene un valor intrínseco, “puede comparársele con una fórmula 
mágica.” (Morpurgo-Tagliabue)

90   Sobre el trabajo artístico es esclarecedora la descripción del proceso de Las memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. 
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Incluso un autor tan jugado al sentimiento religioso como el Greco, que podría clasificarse 
en una estética de la trascendencia, abierto a la experiencia mística, cae fuera de la doctrina 
expuesta en AEl, puesto que está todo proyectado hacia un futuro prolongado en la eternidad. 
Tampoco la pintura de Velázquez, afirmada en el presente, en la ilusión de realidad, en la 
aseidad, aun con sus “borrones”, sus veladuras, la búsqueda de efectos plásticos (Las hilan-
deras –es decir, las parcas–, su autorretrato en Las Meninas). Producen un placer estético que 
para nada está ligado a la evocación y la sugestión disparadora de imágenes. Es una pintura 
autorreferencial, dialéctica, cuya factura exige ser gustada como pintura-pintura, más allá de 
su temática, su alegorismo y su simbología, por demás frecuentados en su época. Analizada 
la emoción en general y la estética en particular, falta distinguir la especificidad de la belleza.

			 

Belleza emocional y belleza racional

“Lo bello es difícil”, dice Sócrates en el “Hipias mayor”. También es difícil discernir, sin simpli-
ficar en exceso, la posición de Figari en este tema. En un sentido, vuelve a la situación anterior 
al siglo XVlll, en que la belleza y el arte se identificaban. Vimos en qué acepción de arte, a mi 
entender, ello es correcto.91 Por otra parte, continúa con la tradición kantiana del concepto del 
gusto (incluso de una poética obsoleta, que sobrevivió en la España del siglo pasado y murió 
con el modernismo, pero que se relaciona con su definición y clasificación de la poesía). 

Rechaza el objetivismo de la belleza, de origen platónico. Por momentos se tiene la impresión 
de que atribuye esta posición a todos aquellos que asumen una estética trascendental o meta-
física, comprendidos los positivistas que intentan determinar el estatus ontológico de lo bello. 
Discrimina lo bello del bien o lo verdadero (sobre la utilidad de lo bello ya vimos que no es 
incompatible con el “desinterés”, incluso entre comillas). En cambio, falta un análisis acerca de 
los viejos principios estéticos aristotélicos, las condiciones formales del objeto que “estimula” 
la emoción de lo bello; en suma, la estética del orden, la medida y la simetría, la unidad y la 
multiplicidad, que es también la de Leonardo, Rafael y la tradición académica tan vigorosa-
mente rechazada por Figari. Sin embargo, podemos plantearnos si la emoción gratificante del 
arte es una “plenificación” (fullfilment) a lo Dewey; entonces su propia estética caería bajo las 
críticas que se le han hecho al vitalismo –no ser más que una compensación incapaz de restituir 
su unidad al hombre dividido.

Lo bello, ¿es la perfección sensible de Alexander Gottlieb Baumgarten (1750) el placer que 
acompaña a la actividad sensible, al modo en que Hume entiende la belleza? Figari no acep-

91   Respecto al feísmo de las nuevas corrientes como el cubismo, se limita a rechazar lo “monstruoso”, y aunque critica la “belleza” 
del arte suntuario y supersticioso, no deja de pensar en términos de estética clásica. No abandona la categoría de lo bello, simple-
mente lo separa de seudoformas de belleza.
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ta, sabemos, que sea como en Kant un placer desinteresado.92 Para él la participación del 
entendimiento será diferente, ya que en la “belleza racional” se aproximará a la concepción 
tradicional, al menos en lo que en la actividad mental hay de distensión, de “juego”. Tengamos 
presente que para el surgimiento de la emoción estética la condición es la “baja conciencia” 
–la menor actividad de la razón vigilante–, la imprecisión. El “juego de las facultades” –la 
asociación de ideas, la evocación, la irrupción de las imágenes– sería la emoción –no la inteli-
gencia, la ideación o la racionalidad–, la fuerza conductora del fenómeno. También para Dewey 
el “material” de la experiencia debe estar vectorizado por una emoción.

¿Podremos adherirlo a la idea crociana de la belleza “como expresión lograda [...] o expresión 
sin más”? (Estética). Si tomamos en cuenta que Figari asimila el conocimiento científico al arte, 
cabría pensar que la experiencia estética se aproxima a la doble instancia del esteta italiano. 
La emoción, el encantamiento, la secuencia de imágenes, podría ser la simple realización del 
contenido o la experiencia estética. De cualquier modo, percibo el momento estético en Figari 
como pasivo, repito, el propio del contemplador; es decir, absolutamente distinto al proceso 
artístico concebido por Dewey, tanto en el creador como en el público.

El artista, vibrante de imágenes –independientemente de la ejecución–, es un ser íntegro, o 
sea, también práctico; y como tal “acude a los medios para que no se pierda el resultado de 
su trabajo intelectual” (Benedetto Croce, Estética). Hay un idealismo psicológico en Figari que 
se aleja del idealismo estético, aun bajo su presentación  biologicista. En él también aparece 
un “proceso interno” del fenómeno estético. Veremos la relación arte y estética más adelante.

La lectura del inédito de Figari publicado por Rama me ha planteado una nueva dimensión del 
problema. La idea de misterio, de la captación de la esencia de la realidad por un acto de intros-
pección, nos distancia del enfoque  biologicista y nos ubica en el planteo metafísico, común al 
idealismo alemán. En el romanticismo, el arte ocupa el lugar de la religión y la filosofía, si no es 
la continuación de la actividad creadora de lo absoluto (Schelling). En Figari, el artista es quien 
por excavaciones penetra en sí mismo hasta tocar el misterio y luego lo “comunica”.93 Podemos 
tomar esto como sinónimo de “expresión”. 

La estética occidental mostró siempre una polarización hacia lo “bello” o hacia “la expresión” 
–como una orientación hacia la metafísica de la naturaleza o hacia una metafísica de las cos-
tumbres–; dicotomía que está presente en Grecia, en la forma de una díada entre el bien y 
lo útil, lo estético y lo artístico, lo real y lo ideal, la innovación y la tradición. Dualismo que 
Cassirer vislumbra “en todos los dominios de la vida cultural”; una theorein que se resuelve en 
un reconocimiento del orden cósmico y una actividad (una poien) sugestiva sobre los espíritus.

92   Lo bello es “lo que gusta universalmente y sin concepto”. Kant.

93   Esta idea de “misterio” no la registró en AEI, excepto implícita en el concepto de realidad, como categoría última. Es probable 
que la manifestación explícita del concepto no fuese más que una elaboración de su experiencia metafísica de la realidad como 
incondicionada.
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La estética de la consonantia o proportio, lo unum-multiplum, el juego de las facultades, la 
totalidad, la forma, el fullfilment, etcétera, y por otro lado, la piedad, el terror y la catarsis, la 
empatía, lo expresivo, lo simbólico (seguimos en esto a Morpurgo-Tagliabue). Algunas de estas 
oposiciones, verbigracia lo cognoscitivo (la visión representativa), son reconciliables con lo 
bello o agradable, ya que responden a una común naturaleza hedonística o interés vital (Hein-
rich Woefflin) y la satisfacción orgánica (Bernard Berenson), que es un criterio antropológico 
–reductible al orden cosmológico, que a su vez lo es a una ontología.

Estéticamente, esto significa la unidad de la diversidad, el principio de perfección. No pode-
mos continuar la exposición, pero nos detendremos en una observación: para Croce, lo bello 
se reduce al arte –no a la inversa–; estético significa expresivo. La expresión privilegiada del 
sentimiento. Una síntesis de contenido y forma (sentimiento purificado). Con las diferencias no-
torias que existen en Figari, en Croce se identifica lo estético con el “sentimiento cósmico”, en 
un sentido de totalidad, propio de la expresión artística (plenitud, satisfacción, intransitividad).

En Figari, ¿podemos rastrear en el arte emotivo una aspiración de plenitud, como vida; más aún, 
como expresión del “misterio” metafísico que halla en sí el artista y comunica al espectador, 
que lo vive a través suyo? Habría que reconsiderar la estética de AEl bajo esta luz que lo empa-
renta con la estética metafísica del romanticismo. Reconoce momentos de sublimidad estética, 
y su propia pintura mostrará que ella es el camino manifiesto, antes latente, en esa apropiación 
del misterio por el “arte emocional”. Sin embargo, el estatus superior es el del arte racional.

Curiosamente, jamás la ciencia llegará a la realidad última. Su secuencia es lineal, superficial, 
diría, fenoménica; va de causa a efecto y así infinitamente, asintóticamente; no alcanza ese 
misterio último que sí se devela, o al menos se muestra, en la introspección socavante, estra-
tificante, del artista.

Aunque en él la emoción estética no es la prolongación de la actividad divina, lo absoluto asu-
me la forma de la realidad integral, orgánica, de la que somos parte (activa, creativa). Así que si 
la actividad artística no prolonga la creación de lo absoluto personalizado (Dios), sí prolonga la 
de lo absoluto vital, biológico. Con todo, el arte bello tiene, sin embargo, una función subsidia-
ria, de pausa existencial. En esto difiere del valor que le atribuye Dewey, aunque hay en común 
la idea de una gratificación beneficiosa desde el punto de vista biológico; es una experiencia 
de plenitud, no un placebo, un alivio momentáneo por desvío de la realidad: por el contrario, 
es una forma valiosa de relacionarse con ella a la par de la actividad científica. El éxtasis, el 
arrobo, no equivalen a fullfilment, que supone la idea de proceso, de integración permanente a 
la dinámica o la economía de la personalidad.

Morpurgo-Tagliabue aporta una observación interesante acerca del temor a la pérdida de la be-
lleza en cierto momento del siglo XlX, y que se prolongó en el XX, principalmente en el mundo 
anglosajón. No podemos desdeñar esta indicación porque una de las fuentes principales de la 
formación filosófica de Figari está justamente allí.
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Tal vez su reticencia respecto a la emoción estética hay que buscarla en ese ámbito espiritual 
–no menos que en el de nuestro “disciplinamiento”–. En Figari la tensión reaparece insisten-
temente, al punto de producir la impresión de no haber superado el problema a nivel personal, 
como no lo ha hecho a nivel teórico.

El esteticismo es pos romántico; se advierte una nostalgia de lo bello, lo bello bueno y lo bello 
grato, proyectándose a modo de modelo de perfección humanística en la educación, en la moral 
(el más conspicuo representante era Dewey), como antes lo fue la naturaleza, el gótico o el 
mundo antiguo.

La preocupación de Figari como educador, como moralista –interesado en formar en la criterio-
sidad, la autonomía, el espíritu de disciplina y de trabajo conseguidos a través de la integración 
del arte y la industria–, es un buen ejemplo que lo adscribe a la tendencia mencionada, y quizá 
está en el fondo de la tensión irresuelta que recorre su investigación apasionada de la verdad, 
que lo ponía frente al problema de su vocación artística y humana.

No debe confundirse con el esteticismo que hace de la complacencia estética el absoluto exis-
tencial (Wilde, Jean Genet, Gauguin), sustrayéndose al compromiso social, moral y religio-
so (Kierkegaard) y asumiendo un individualismo nihilista.94 Peptonizar su pensamiento sería 
desconocer su condición de apuesta, de reflexión dramática –que es a la vez una forma de la 
praxis, no un ejercicio académico–. Seguirlo es, de algún modo, como seguirlo en el interior 
de su conciencia.

Al comenzar el capítulo V (“Belleza emocional y belleza racional”, AEl, ll, 130), en su afán 
deíxtico de saltar la barrera de los convencionalismos y las teorizaciones, nos enfrenta ante 
una encuesta posible: averigüemos qué se entiende por belleza y comprobaremos el desfasaje 
entre la pretendida objetividad de sentido del término en el discurso y la variedad y arbitra-
riedad que muestra en los hechos. Si buscamos univocidad entre los filósofos, el desconcierto 
no es menor que entre los profanos. Se confunde belleza con ideal, arte y emoción estética.95

94   Aunque en su vida personal Gauguin apostó a la autorrealización –lo que llamo el complejo de Eneas–, sería injusto desconocer 
su vigorosa defensa de los indígenas frente a las injusticias de la administración colonial francesa.

95   Wittgenstein comienza su análisis de la estética considerando el significado de las palabras como “juego”. Respecto a ella 
concluye: aunque exista algo común a todos los juegos, no se deduce que sea eso lo que queremos decir al utilizar el término para 
un juego particular; segundo, no necesariamente existe algo en común a todas las actividades que denominamos del mismo modo, 
sólo que existe una “transición gradual” de un uso al otro, pudiendo no haber nada en común entre los extremos de la serie. Sostenía 
que no hay nada en común a los distintos usos de la palabra “bello”, al decir por ejemplo que la belleza de un rostro es distinta a la 
belleza de una silla o una flor o la encuadernación de un libro. El modo en que alguien pueda convencer a otro de que algo es bello “de-
termina la gramática de esa discusión”; habrá “transiciones graduales” entre los significados “que funcionan como algo en común”. 
Determinados colores en determinada disposición no son meramente “síntomas” de que el objeto posea también la cualidad de “ser 
bello”, como decimos de algo “que causa dolor de estómago”; en este caso existe el expediente de conocer por la experiencia si ese 
algo provoca siempre dolor de estómago o no. Si queremos saber cómo usamos la palabra “bello” es necesario tomar en cuenta: uno, 
cómo es una verdadera discusión estética, y dos, si estas discusiones efectivamente son una indagación psicológica, aun pareciendo 
tan distintas (Las conferencias de Wittgenstein. Estética, rec. Harold Osborne, FCE). Sócrates replicaría: Hablas como Hipias. No se 
trata del uso sino de la esencia. Si la etiqueta no coincide con el frasco, usas la etiqueta equivocada. La clase se distingue por sus no-
tas esenciales –agregaría Aristóteles–. Heráclito metería baza: La realidad es cambiante, necesitamos una lógica borrosa. Sócrates: 
Bien, pero una cosa es una transición y otra que la belleza de un rostro nada tenga en común (esencia) con la de una silla. Lo erróneo 
es el uso, no la función identificadora del lenguaje.	
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El propósito de Figari es mostrar la subjetividad que el término contiene, no únicamente el rela-
tivismo, porque esa variación, además de originada en la confusión del planteo, está en lo indi-
vidual de la emoción estética. Decir que son bellos una estatua de Fidias, un drama de William 
Shakespeare o la catedral de Burgos indica “un acuerdo más aparente que real”.96 Agrega: “Ni 
todos los que reconocen la belleza de esas obras –que son ínfimo número con relación a la 
especie– encaran de igual modo éstas y otras cosas consagradas como arquetipos de belleza” 
(subrayado del autor). Notemos la preocupación por el uso de los términos –que nos recordó 
justamente a Ludwig Wittgenstein, de quien lo separa un abismo teórico– y la referencia a lo 
universal y objetivo implícita en la palabra “especie”.

La variación acerca de qué sea la “suma belleza” iría desde el dije de hueso en la nariz de un 
hotentote hasta el claro de luna (la gradación a la que se refiere el filósofo austríaco citado). 
Este examen del uso semántico lo conduce a una primera conclusión: “[…] la belleza, así como 
las demás formas estéticas, no tienen un común carácter exclusivamente objetivo, según se 
cree, sino que surgen de nuestro relacionamiento con el mundo exterior y con el mundo psíqui-
co, y las determina nuestra integración subjetiva” (AEl, ll, 131). (Para aproximar a nuestro autor 
a Vernon Lee, que cita Dewey como ejemplo de subjetivismo, transcribo este pasaje, subrayado 
por este último: “Los dramas variados [...] representados por líneas curvas y ángulos, tienen 
lugar no en el mármol o en el pigmento en que se concretan las formas contempladas, sino 
solamente en nosotros”.)

Podemos acumular sus distintas definiciones de belleza y siempre el acento recae en Figari en 
el hecho de que la determinación de “nuestra integración subjetiva” con el objeto es activa, 
incluso cuando el objeto es interno. 

La dificultad de una “ubicación” precisa del pensamiento estético de Figari, si es objetivo-
subjetivo o abiertamente subjetivista, o de otro modo, si la belleza es objetiva o subjetiva, 
estriba en que no quiere traslucir una postura idealista –filosóficamente hablando–, pero sí 
demarcar la respuesta emocional al estímulo físico (la impresión). Al estímulo interno en tanto 
objetivado, diferente entonces a la emoción que provoca. No podía ser de otro modo. Esto 
tiene sentido en su concepción  biologicista: abarca toda la actividad humana, da unidad a su 
pensamiento; es a la vez su criterio gnoseológico y filosófico frente a cualquier problema. Su 
a priori, su “intuición” fundamental, en la acepción de Poincaré. De ahí que si desarticulamos 
sus definiciones siempre hallaremos dos notas inseparables: en primer término la categoría de 
“relacionamiento”, y luego la “emoción” y el tipo de emoción –en una graduación que va hacia 
lo concreto, emoción estética, emoción de lo bello. 

96   En Figari el uso polisémico del término “belleza” se debe a la subjetividad, pero también a la diferencia entre los objetos –no 
a transiciones de un extremo al otro de las notas significativas–. La aparente unanimidad se debe a una convención por tratarse de 
obras consagradas.
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Cuando quiere apresar el significado “real” de la belleza se nota la dificultad para no resbalar 
en la unicidad de la experiencia de lo bello. Merodea el terreno, nos abunda en las condiciones 
de esa experiencia; la describe señalando alguna de sus características, pero no está a salvo 
de una objeción que él mismo utiliza en su crítica: la organicidad, el goce, el encantamiento, la 
suspensión de la praxis, la menor eficacia, etcétera, también pueden atribuirse a otras expe-
riencias emocionales. El ejemplo del hachich bastaría.

Tampoco pasa de ser formal su definición de la belleza como el grado máximo del fenómeno 
estético (emocional o racional). No nos muestra qué es, sino cómo, o más formalmente todavía: 
cuánto.97 Podemos agregar otras definiciones, y las constantes indicadas siguen reiterándose 
sin excepción.

Examinemos los elementos exigidos para definir la belleza: uno objetivo y otro subjetivo. Según 
los integremos, prevalecerá una u otra de las formas intelectivas (ideación e idealización). De 
esta combinación surge la belleza emocional o la belleza racional. (Esta categorización, según 
trataré de demostrar, será la causa, o una de las más importantes, del resultado infructuoso 
de su teoría y clasificación de las artes.) El elemento objetivo será físico o psíquico, la belleza 
ideológica, las formas científicas, el recuerdo, “en que objetivamos el primer extremo del rela-
cionamiento: la abstracción, el concepto, la imagen” (AEl, ll, 132).

Insiste en rechazar la opinión unánime que excluye las formas racionales de lo estético, en 
favor de las emocionales. Este “error inicial que objetiva la belleza como un atributo intrín-
seco o extrínseco del mundo externo, ‘puramente externo’, favorece las formas emocionales, 
menos eficaces, no tiene asidero en la realidad”. Sea lo que fuere lo que interpretemos como 
intrínseco o extrínseco, la belleza no es una cualidad del objeto (físico o psíquico).Tampoco es 
el resultado de cualidades combinadas de la belleza inmanente al objeto y la emoción estética.

Existe la posibilidad de que subsista el malentendido si no nos expedimos acerca de qué se 
entiende cuando usamos el término. (Ya señalé el camino que toma Figari para superar la 
polivalencia semántica, consistente en ir “hacia las cosas mismas”, después de un examen de 
la situación terminológica.)

Si “objetivo” menta las propiedades físicas o formales del objeto, o el mero estímulo físico, 
aunque banal, siempre está la posibilidad de que se deslice en el tobogán del lenguaje. No es 
el caso de Figari. ¿Acaso se refiere a la belleza pensada e intuida por el creador y que luego se 
encarna meramente empleando los medios técnicos? Sería la Idea revelándose en la realidad 
sensible, gracias a la mediumnidad del artista.

97   Si “cuánto” se refiere a la intensidad de la experiencia estética, excluiríamos aquellas cuya intensidad no alcanza a la sublimi-
dad. Hay grados de emoción estética que corresponden a la “belleza” pese a no alcanzar el “máximo” –a la “superación” del límite–, 
en el cual la cualidad y la calidad se funden dialécticamente. 
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En Figari no hay lugar para verdades canónicas que sirvan a la belleza para seleccionar y es-
coger lo mejor de la naturaleza, de las figuras y las situaciones (Gombrich se refiere en este 
sentido al ideal clásico de la estatuaria griega). No es la objetividad de la Idea, la intuición 
que organiza en el genio, el material disperso, mirando hacia el interior (el concepto) o hacia 
la trascendencia, al “topos uranos” donde la Belleza espejea. Es la objetividad de la hipóstasis 
–el “error” al que hicimos mención– lo que da nacimiento a los ídolos.

Algo de esta falta de “facticidad”, de inmanencia fáctica en la experiencia de lo bello, se revela 
en la “intangibilidad” (la inefabilidad de algo que no está en las cosas mismas ni en su rela-
ción interna). Matices que no pueden concretarse, tan complejos e integrados y de modo “tan 
íntimamente subjetivo” que es imposible analizarlos para definirlos. Intangibilidad que es “lo 
que más caracteriza al fenómeno estético y a la belleza, que es su grado máximo” (AEl, ll, 133).

Le parece patente que “esto muestra a las claras su relativismo, determinado por nuestra 
integración subjetiva”, “al describir algo que nos parece bello en sí, describimos nuestro propio 
estado psíquico, creyendo referirnos al objeto que lo ha ocasionado como si los atributos que le 
adjudicamos en nuestro propio relacionamiento fueran cualidades inherentes al objeto mismo” 
(AEl, ll, 133-134, subrayado del autor). Si recordamos la frase de Vernon Lee, citada por Dewey: 
“Los dramas [...] representados [...] solamente en nosotros”, notaremos la afinidad en destacar 
el protagonismo de la subjetividad en lo estético. Tenemos además el ejemplo del cuadro: “las 
armonías y contrastes de las líneas y los tonos [como si] “pudieran ser armónicos o anarmó-
nicos fuera de toda relación con nosotros [...] en sí mismos” (Figar, subrayado del autor). Y lo 
que vale para el cuadro se extiende para el caso de una modelo, un paisaje, una sala. Será útil 
retener este pasaje cuando nos planteemos el problema de la perspectiva del creador.

Una y otra vez subraya Figari la idea de que las cualidades no son inherentes a la cosa. Claro 
está que siempre existe un estímulo, pero esto es verdad para lo estético como para cualquier 
respuesta (actividad del relacionamiento) sensorial o emotiva; no se puede pues tomar en cuen-
ta al tratar de delimitar lo específico de la belleza.

No existe, por tanto, una cualidad objetiva, inherente a la cosa (lo “cósico”), de lo bello. Todo el 
fenómeno es, en realidad, fuera de su apariencia, de su “como si”, intrasubjetivo; ese espacio 
cualitativo es subjetivo, por decirlo de algún modo, un espacio cualitativo íntimo, que deja 
“afuera” el espacio material que alcanza con su estímulo a la sensibilidad del sujeto.

En la página 134 de Arte, Estética, Ideal, tomo ll, de la colección Clásicos Uruguayos que 
estamos manejando, nos facilita un criterio para saber cuándo estamos ante la belleza: “si de 
la relación resulta un orden evocador de ideas, decimos que hay belleza; de otro modo, no”. 

No solamente define, también excluye, demarca lo que es de lo que no es. ¿Y qué es un cua-
dro, en resumen? Responde tal vez trayendo a su memoria a Denis, un teórico tan prestigioso 
entonces: “Es una tela plana, donde las disposiciones del color nos sugieren la idea de una 
realidad idealizada. (...) Es una obra encaminada a ilusionarnos, a sugestionarnos, a hacernos 
soñar, evocar” (AEl, ll, 134, subrayado del autor). Lo mismo para las demás obras artísticas.
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Llama la atención que al referirse al plano, a las disposiciones del color, no se refiera para nada 
a la experiencia sensorial de la materia (así ordenada, valorizada), a la sustancia de la realidad 
plástica misma y no únicamente a la “imagen” estética por ella provocada. Pasa de inmedia-
to a la “idea” (¿al contenido conceptual, a la información?), a la sugestión, a la ilusión, a la 
estimulación evocadora. No es la ilusión de realidad del naturalismo fotográfico o académico. 
Parece poner el acento en lo evasivo, lo lenitivo y embriagador del arte –lo que provocaba la 
condena del pedagogismo religioso, de la concepción “seria” o “comprometida”, que desde un 
Diderot a un comisario del pueblo inducía a atacar la frivolidad de los artistas hedónicos que 
malgastaban su talento en banalidades como “El viaje a Cyteres”.98 Se produce una especie de 
escisión entre el objeto plástico y su efecto hachich embriagador.

Una naturaleza muerta de Jean Siméon Chardin o Paul Cézanne, dice Dewey, “presenta este 
material en términos de relaciones de líneas, planos y colores cuyo goce es inherente a la 
percepción”. En cambio, en la descripción de Figari da la impresión de que la obra de arte es 
siempre, o casi siempre, una incitación al ensueño y la evocación (no a las experiencias plás-
ticas mismas). Al menos, para él, así debería ser. Se subraya la función catártica de algo bien 
hecho para compensar las penalidades de la vida “seria” –aunque también ironiza sobre los 
mercaderes que van al teatro para figurar o toman el arte como una ocupación intrascendente–. 
La función evasiva, “anestesiante”, fue muy difundida en el ambiente espiritual del romanticis-
mo, desplazando al moralismo pedagógico del siglo XVlll. 

Sin embargo, ¿cuál es la diferencia específica entre la evasión (inspirada o no) del artista 
y la embriaguez del hachich? ¿Simplemente el medio? Queda patente que el goce estético 
no es (o principalmente) el de la evasión. Destacar la especificidad de la materia artística al 
modo de Novalis, Baudelaire, Valéry, hubiese sido un pecado formalista, purista, que parecía 
incongruente con su positivismo.99 Esa especie de exotismo metafísico u onírico de Novalis 
es apenas tangencial al concepto del goce estético figariano. En AEl la idea de Dewey de lo 
inseparable del goce estético de la percepción artística no ha sido elaborada, y sospecho que 
en las alusiones a la obra misma, a la materia misma, ni siquiera se la toma en cuenta. El otro 
concepto, el de “belleza racional”, en tensión con el anterior, muestra en qué dirección iban sus 
preocupaciones. Está dentro de la vertiente positivista y racionalista, ligada a un “contenido” 
y, naturalmente, a una estética pedagógica. El verdadero artista que fue no tuvo en cuenta 
esta limitación y efectivamente, sin caer en un formalismo, creó una pintura para la evocación 

98   Esto confirma el aserto de Morpurgo-Tagliabue: el naturalismo está atado al pedagogismo. Pero la causa es que tales críticos o 
teóricos confunden lo conceptual con la materia artística. Es curioso: volvemos con el “conceptualismo” a una concepción heteróno-
ma del arte. La poesía no se “hace” con conceptos sino con (la disposición de las) palabras, afirmaba Mallarmé.

99   “Relatos semejantes a sueños, sin coherencia lógica, pero con asociaciones, como los sueños [...], poemas únicamente ar-
moniosos para el oído, hechos con bellos vocablos sin significación ni coherencia, nada más que algunas estrofas inteligibles como 
fragmentos, cosas muy diversas. La verdadera poesía puede a lo sumo tener un sentido simbólico en su conjunto y producir como 
música un efecto indirecto” (Novalis). En suma, una “idea estética”, una imagen no expresable en conceptos, que nada tiene que ver 
en Kant con la asimilación que el poeta de los Himnos a la Noche hace con los sueños. 
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y el ensueño, la imaginación, con la clara conciencia del modo en que debía representar a la 
naturaleza –nada científicamente, por cierto.100 

El otro Figari, el cientificista, piensa que el artista emocional tiende a “hacernos desconocer 
la realidad”, produce “elementos propicios para emocionarnos con una ficción”; los creadores 
emotivos “rinden culto al ensueño, a lo fantástico”, retrotrayéndonos a lo tradicional. El artista 
científico, en cambio, tiende a hacernos conocer la realidad, a informarnos para así aprovechar-
la.101 Semejan “esfuerzos antagónicos”.

La confrontación adquiere un matiz moralizante: unos nos halagan, nos inclinan a optar por “el 
estimulante amable”, no por el correctivo. Como se ve, no puede haber mayor antagonismo 
dentro de un mismo individuo, un desgarramiento que ni siquiera encuentra una conciliación 
–supongamos que jerarquizando ambas actividades por igual–. El arte emocional encuentra 
lugar por la entrada del fondo, y duerme con la servidumbre. Una estética que se nutre de 
una tradición racionalista, iluminista, pedagógica –una suerte de sacerdocio laico– que debe 
justificar la alegría desinteresada del arte.

Frente al sucedáneo de Dios, el Progreso, ni siquiera es la loca de la casa: camina detrás del 
cortejo, con su conciencia culpable. La “promesa de felicidad” sólo puede estar en boca de la 
Razón. No sin ironía pero con justicia, se refería Morpurgo-Tagliabue a ese “siglo tan inteligen-
te pero con tan poca sensibilidad”. Es la época del teatro y la novela de tesis, en que el arte 
se sentía obligado a justificarse vehiculando las ideas de progreso de la ciencia. Y Figari es un 
hombre del siglo XlX. La “teoría” naturalista es paradigmática en este proceso de mimetismo 
en las artes. El novelista intenta aproximar la literatura y la investigación científica; toma la 
calle de laboratorio, sale a tomar notas.102

Para ubicar más claramente la estética que estamos examinando, pensemos en Kant o en el 
formalismo de la pura visualidad de Arthur Fiedler, el artepurismo que tuvo en mente Figari. 
La estética pedagógica y moralizante se prolongó hasta nuestros días (desde Tolstoi hasta el 
realismo socialista, que no fue menos catequístico que los vitrales góticos).

Con una neta dicotomía del siglo XlX, adscribe al arte emocional lo pasivo, lo tradicional, lo 

100   Adscribimos a la afirmación de Arnheim sobre el pensar con elementos plásticos, propios del artista. Aunque no tan claramen-
te, Dewey se refiere a ello. Esta experiencia es muy conocida por los creadores; sin embargo, el intuicionismo crociano distinguía la 
intuición artística y la ejecución del momento privilegiado del concepto.

101   Que Figari tenía presente como paradigma una concepción burguesa del arte se nota al confrontar esa apresurada gene-
ralización del ensueño artístico (del romanticismo) con la obra de los naturalistas franceses (Zola, Maupassant), si no queremos 
remitirnos a Balzac –por algunas de sus obras fantásticas–, o a Stendhal. ¿Cuál es la complacencia que hallamos en ese muestreo 
de las lacras de la sociedad? Y de la concepción burguesa del arte, Figari conserva su dualidad: lo pedagógico, por una parte, y lo 
hedonista por otra.

102   Brunnetière es el crítico del naturalismo, Zola su novelista. En L’évolution des genres dans l’histoire de la literature (1890), 
el primero esboza una concepción cientificista de la novela, aunque el influjo de Taine y C. Bernard es más claro todavía en el ciclo 
Rougon-Macquart (1871-1897) de Zola, al que subtitula “Historia natural de una familia bajo el segundo imperio”. Sobre todo se 
advierte en la psicología de los personajes. La llama “epopeya pesimista de la naturaleza humana”. 
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regresivo y narcotizante, oponiéndolo a lo progresivo, lo evolutivo, lo desalienante; nada me-
nos que al futuro de la especie. Se trata de dos tipos de cultura: las culturas emocionales “de 
pura ilusión” y las culturas “científicas”. En “último término, se plantea la eterna cuestión: una 
manifestación que nos halaga y otra que nos corrige”.103 Planteado así el problema, no podía 
sacrificar su concepción metafísico-cientificista a un aspecto parcial de la realidad, aunque en 
ello estuviese implicada su vocación artística. O sea, una imposibilidad teórica y práctica. (No 
estimo desacertado interpretar AEl a la luz de su preocupación por ordenar sus ideas, es decir, 
su vida.)

Su distinción entre arte racional y arte emocional le evita la dificultad que se le presenta a Zola 
de un arte emocional hibridado por sus pretensiones científicas. Sin embargo, descuida las for-
mas artísticas que no buscan estimular la emoción ni la evocación. La rendición de Brena es un 
cuadro histórico, no evocativo. El arte griego o egipcio, la pintura holandesa, Sandro Botticelli, 
los venecianos, el Renacimiento, dan abundantes ejemplos de un arte no evocativo; incluso, 
aun el arte mimético se aferra al presente, al goce sensual de la vida, que nada tiene en co-
mún con el ensueño romántico del siglo pasado. Si admitimos la estimulación del sentimiento 
en el arte religioso, su propósito no es ser “amable” ni “grato”. Tendría una función mágica, 
ritual, mitológica, pero esta religiosidad se proyecta a la vida trascendente: tiene un contenido 
“práctico”: relacionarse con Dios y obtener la salvación eterna. El creyente no se arrodilla para 
gozar de la sensualidad del color o admirar la destreza del empaste o el toque, si bien la belleza 
contribuye a su sentimiento religioso, que expresa en la inmanencia la perfección divina. Sin 
duda, el realismo cervantino como el psicológico de la novela realista están elaborados con 
experiencias personales no menos que con la imaginación, pero eso no significa que Madame 
Bovary esté proyectada en la evocación, la ensoñación o la evasión.

No podemos desarticular la concepción estética figariana de su concepción filosófico-cientifi-
cista general, y éste es el peligro latente cuando se estudia su estética como si fuera autóno-
ma. Su estética –lo mismo que su ética, muy precariamente esbozada– es parte del concepto 
de relacionamiento. Alteramos su pensamiento si tomamos los conceptos atomísticamente, 
como si tuvieran sentido por sí mismos. Sería desconocer su afán de integralidad.

La “pasividad” de la emoción estética no es una caracterización aislada del resto, ni lo es la 
productividad, la positividad del pensamiento científico, que es crítico, evolutivo, eficaz, “com-
bativo”, adecuado para “vivir bien”. Cuando me refiero a la pasividad de la emoción en su 
estética, sé que él no estaría de acuerdo, puesto que considera que la emoción responde ante 
el estímulo. Pero el contraste de ambas artes, racional y emocional, progresiva y regresiva, 
evocativa y proyectiva, eficaz e ineficaz, con o sin “recursos” propios, lenitiva, catártica o activa 

103   Fórmula nada novedosa, que remonta al teatro griego y a Platón, pasando por el arte medieval. En tiempos modernos, Cervan-
tes y otros escritores de su tiempo intentan conciliar la ejemplaridad y el halago. Lo expresa claramente en sus Novelas ejemplares 
y lo analiza lúcidamente Américo Castro en el libro que dedica a su pensamiento estético y moral.
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(combativa), caracteriza suficientemente la diferencia entre la emoción de las bellas artes y de 
las artes racionales.

La indagación estética se instala en un campo equivocado, generando un seudoproblema: la 
antítesis axiológica entre el arte y la ciencia, que se extiende a su antropología cultural (cul-
turas de pura ilusión-culturas adaptativas, que “tienden a conciliarnos con la realidad”), pone 
en evidencia la heteronomía de su criterio estético acerca de lo bello (no me refiero a la des-
cripción y a las condiciones, no obstante ser incompletas): “una cosa es tanto más o menos 
bella cuanto más o menos se halle de acuerdo con nuestro modo de pensar y de sentir” (AEl, ll, 
136).104 No toma en cuenta la dialéctica entre la materia de la obra y su creador, o lo hace de 
manera completamente insatisfactoria. Esto acentúa el rasgo de pasividad, de conservaduris-
mo, de improductividad y subsidiariedad del arte emotivo. Es coherente con su evolucionismo 
y su positivismo, en lo que éste tiene de culto a lo dado y tangible en oposición a lo hipotético, 
que se toma como especulativo, ilusorio, inverificable, según las acepciones. La belleza es 
bifronte: una cara mira hacia el pasado (la faz del soñador pasivo) y otra hacia adelante (la faz 
de los combativos).

Difiere de la idealidad tal como se entendió en el neoclasicismo. El ideal que figura en el título 
de AEl tiene una dimensión prospectiva –propia además de esa generación intelectual (Ar-
dao)–, en nada asimilable a la entronización de la belleza helénico-romana.

La razón es única: la razón científica, fundamentalmente. Desconoce la especificidad del pensa-
miento artístico –de otro modo no se explicaría su antítesis–, la capacidad de organizar la obra 
de arte como la razón formal lo hace con sus signos (Arnheim).105 Hubiera bastado el examen 
de la finalidad de cada una de estas actividades de relacionamiento, la obtención de la verdad 
y la obtención de la belleza (la emoción estética), ambas “útiles” a la economía psicofísica del 
individuo, para evitar la tensión y el solapamiento de las mismas. Ocurre que existe detrás de 
esta estética una antropología, ella sí antigua, subyacente en la cultura occidental, así como 
una axiología que estaba siendo socavada por el psicoanálisis (corriente psicológica que en 
este aspecto siguió el irracionalismo schopenhaueriano, con la prefigura del ello en la voluntad 
y la metafísica de la sexualidad), axiología que se derrumbaría poco después de publicado AEl.

Aparece de este modo un dualismo estético: “La belleza se nos presenta con dos caras [como] 

104   “La belleza es la respuesta a lo que para la reflexión es el movimiento consumado de la materia integrada mediante sus 
relaciones internas, con una sola totalidad cualitativa” (Dewey). Contrasta con la definición relativista y subjetivista de Figari, quien, 
acertadamente, toma en cuenta la contextualidad del hecho artístico, que sin embargo no define. Y ello se debe –insisto– al absoluto 
subjetivismo de su estética.

105   Arnheim, en Visual Thinking y en Nuevos ensayos, defiende el pensamiento visual. Dewey lo expresa felizmente en su Estéti-
ca: ”La expresividad del objeto artístico se debe [a] que presenta una interacción completa de los materiales [...] y de la acción [siendo 
ésta] la reorganización de la materia que proviene de nuestra experiencia pasada”. No quiere significar con esto que esa experiencia 
sea “evocación”. Gombrich, al referirse al Ticiano en una de sus obras, ha destacado este aspecto de la inteligencia artística. Creo 
que es esta omisión lo que impide a Figari discernir los tipos de inteligencia: icónica, concreta, en el caso del artista –quien maneja 
imágenes visuales, táctiles o auditivas–, y abstracta, en el científico o el pensador, quien maneja signos lingüísticos.
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el dios Jano: una que mira hacia atrás, otra que mira hacia adelante”. Una para “los soñado-
res pasivos” que se embriagan con la evocación que “idealiza gratuita y arbitrariamente el 
pasado”, otra “para los combativos”. “Por esa doble faz de la belleza es que resulta tan difícil 
concretarla y el desacuerdo se hace inevitable” (AEl, ll, 137, subrayado del autor). No hay cá-
nones, el juicio es individual. Sin embargo, no deja de ostentar un criterio extraestético cuando 
juzga entre las dos formas de belleza: su utilidad para la especie, su cientificidad. Está pues en 
su axiología, no dentro de la propia estética, el nudo de la tensión irresuelta. Y en él la utilidad 
toma una dimensión ética.

Los “avances” de la “evolución” estética –de los que no muestra la mínima duda– se deben a 
la ciencia; verbigracia: “Lo que costó ver que la sombra es el complementario de la luz” explica 
la posición secundaria del arte emotivo respecto del Progreso (que es de la verdad y del bien) y 
por qué lo relega a una función ancilar, como divulgador.

Una “tela revolucionaria” es para él una tela que traduce la asimilación de la verdad científica 
–se refiere concretamente a los impresionistas y el conocimiento de los complementarios–. Es 
curiosa esta mezcla de “objetividad” del criterio evolucionista y el subjetivismo que ya mos-
tramos en el juicio estético. Claro está que en resumidas cuentas no sería incompatible con su 
creencia en la subjetividad de la belleza (la percepción estética), siempre y cuando mostrara 
aspectos constantes de la sensibilidad y aspectos variables de la misma. Pero si el único crite-
rio para valorar la belleza es “el mayor o menor acuerdo con nuestro modo de pensar y sentir”, 
no podemos salir del subjetivismo. El pivote para resolver el problema del consenso y la univer-
salidad será, de hecho, para Figari el mayor o menor grado de “racionalidad”, de ciencia, que 
contenga y divulgue el arte emotivo.

Otro criterio que se integraría con el resto de la argumentación es el de la pauta cultural; pero 
tampoco nos saca del relativismo. El criterio que nos resta sigue siendo el de su colaboración 
con el progreso: cuanto menos emocionalismo, menos tradicionalismo, cuanto más conoci-
miento –preferentemente científico–, más se acerca al arte racional, a la belleza racional.

A primera vista, considerando el aspecto subjetivo, parece aproximarse al de satisfacción, ple-
nitud, fullfilment, de Dewey, que hace depender el valor estético, al menos en última instancia, 
de nuestra estructura psíquica, aunque “no hay ni puede haber un estado psíquico de absoluta 
plenitud”.106 También Figari reconoce la imposibilidad de “integrar enteramente el concepto 

106   Nos parece problemática esta afirmación tan personal. Si la plenitud se entiende como un estado permanente, sin duda. Pero 
no es esto lo que pretende específicamente el arte. No es un camino de eudemonía. Obras enteras o pasajes al menos de Bach, Vival-
di o Mozart, para no mencionar otros, corresponden a la categoría estética de lo sublime. Una simple aria popular, un giro, la melodía 
grave y serena de una sonata para violín solo de Haendel o Corelli, pueden ser sublimes. Elementos como el terror y la superación 
del mismo no me parecen válidos más que para el espectáculo natural de un abismo pero no para lo sublime artístico. Lo que hay de 
común entre lo sublime natural y lo sublime artístico es una plenitud del estímulo estético, la cualidad estética plena, no superada 
por la conciencia reflexiva. Hay una invasión de la conciencia que nos da la sensación de impotencia, de límite, como una forma –en 
sentido literal– del éxtasis. Pero como el esteta o el consumidor artístico es también un ser afectivo, lo sublime presenta estos dos 
aspectos: el objetivo del estímulo sensible (natural en unos casos, artístico en otros), y el subjetivo de la emotividad. De otro modo, 
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de belleza”: “los fenómenos estéticos y estados psíquicos secundarios pueden subsistir sin la 
consecución del grado máximo, absoluto, el cual nunca podremos alcanzar [...]Tal es la relativi-
dad de la belleza” (AEl, ll, 138, subrayado del autor). Muy acertadamente, Morpurgo-Tagliabue 
también observó esta problemática de las estéticas vitalistas.

Para el evolucionismo de AEl, “El concepto estético evoluciona como la inteligencia [...] se 
transforman, también progresivamente, las formas estéticas” (subrayado del autor). “Progresi-
vo” no significa aquí gradual, sino superación meliorativa de las sucesivas etapas.

¿Estética emocionalista, estética intelectualista? Evolucionista: se va de lo inferior en el hom-
bre, la emoción, a lo superior, la razón. “Esto, que converge con los fines morales, no es sin em-
bargo un fruto de la ética, sino del mejoramiento, de la complejización que implica todo proceso 
evolucional intelectivo” (AEl, ll, 139, subrayado del autor); “las mismas modalidades emotivas 
van integrándose cada vez más con los elementos de una mayor racionalidad” (ib., subrayado 
del autor). Expresa con absoluta claridad este evolucionismo: las manifestaciones estéticas 
“desde su punto de iniciación al punto que se supone cúspide terminal aunque asintóticamen-
te” ofrecen todas las gradaciones imaginables “del sentimiento, puesto que son modalidades 
del relacionamiento”.

Figari asimila el proceso creativo artístico con el proceso científico, debido al hecho de que 
ambos son “artísticos” y porque el “arte” le sigue de cerca –unas formas más, otras menos– en 
lo que tiene de inteligencia. No ha podido resolver esta tensión, la ciencia arrastra tras sí lo de-
más. Es indudable que ambas actividades utilizan herramientas y mediatizan su material. Pero 
su tipo de pensamiento, de racionalidad, es cualitativamente distinto. La inteligencia concreta 
del plástico piensa en términos materiales y en función del “hecho” o el “hacer” plástico o so-
noro. Muy diferentes son la inteligencia y la imaginación abstractas, que operan con signos.107 
Arnheim ha señalado que no hay ruptura entre el lenguaje y el pensamiento visual, pero el 
artista no opera con “significados” ni more geometrico.

En la música “se percibe directamente la búsqueda de un orden equilibrado” aunque “la intui-
ción sola [...] no nos llevaría lo suficientemente lejos”. “Tales operaciones [mentales] basadas 
en contenidos mentales normalizados constituyen el dominio del intelecto”. (Arnheim)

Tampoco Dewey, que comparte la idea de la identidad de ambas actividades, desconoce la dis-
tinta forma de operar de ambos tipos de pensamiento. No es que para Figari el arte emocional 
se convierta en modalidad científica; sin embargo, parasita sus conocimientos, su racionalidad. 
¿Cuál será, finalmente, su destino, como actividad, el día en que el hombre haya racionalizado 

desborda nuestra conciencia crítica, que es dominada por la emoción y la estimulación del producto artístico o el espectáculo natural.

107   Darwin se lamentaba en su correspondencia de haber perdido la capacidad de gustar de su amado Shakespeare por haberse 
agostado su imaginación, especializada en el pensamiento abstracto. Más alejado aún de lo sensible es el pensamiento del lógico 
y el matemático, que operan con términos y relaciones puramente formales. Cassirer distingue una imaginación y un pensamiento 
relacional y simbólico, que opone a la inteligencia animal y práctica (Antropología filosófica). 
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de tal modo la realidad que pueda prescindir de la emoción estética, de la evocación, del factor 
reflexivo que está en su misma esencia? Es ilusorio creer que se hallará algún día “la fórmula 
definitiva de la belleza”, como tampoco de ningún otro valor: el bien, la verdad, la justicia o el 
ideal mismo. A esto lo llamará “la ilusión de objetividad”. Se roza el problema que preocupó a 
Marx, es decir, por qué ciertas obras continúan produciéndonos placer estético no obstante los 
siglos transcurridos. Esto significa tocar el sistema nervioso mismo de la estética. Habría que 
examinar qué hay en Antígona de universal y objetivo –usando la terminología kantiana– para 
que continúe interesando y gratificando a la cultura occidental en particular y al hombre en 
general.108

El otro factor sería el de la variable subjetiva y/o histórica, esta última al menos explica el 
olvido y renacimiento de Cervantes y Shakespeare. 

¿Hasta qué punto no extrema su relativismo al afirmar: “Lo que llamamos belleza hoy, mañana 
requerirá una idealización retrospectiva para que se considere así”? Obviamente, es necesario 
actualizar las condiciones en que una obra se produjo dentro de un contexto histórico-cultural 
distinto y hasta opuesto al nuestro. Es la labor de la filología y de la crítica. Todos reconocemos 
la relevancia de la reconstrucción histórica del desarrollo de la perspectiva (desde la griega 
y alejandrina hasta la del Renacimiento) llevada a cabo por Erwin Panofsky, la iconología, la 
recuperación de los textos aristotélicos o la gesta del Cid. Pero una cosa son las modas y otra 
atribuirlas a un proceso evolutivo ascendente, similar al de la ciencia, que deja obsoletos los 
conocimientos y teorías anteriores. No sólo no es históricamente así sino que es contradictorio 
con su idea de que lo estético es individual, subjetivo. 

¿Dónde está el elemento objetivo que permite hilar ese proceso? No es el gusto, no es la va-
riable emotiva personal. No hay ningún criterio que permita salir del autismo de la intimidad, 
trascender a lo colectivo. Solamente nos queda lo que el arte emotivo tiene en común con la 
ciencia y todo el “progreso” histórico: la racionalidad. (Veremos que es en esta línea ascensio-
nal de intelectualización común a todas las actividades de relacionamiento que halla la única 
salida a la objetividad, a la socialidad, sobrenadando el subjetivismo y el relativismo al que 
condena su estética.)

Que la definición de lo bello no deja de inquietarlo nos lo sugiere la reiteración de las definicio-
nes; les va agregando, como el paralelismo de los poetas hebreos, nuevos matices o intentos 
de aproximación, que no logran alcanzar la síntesis. Si ya Sócrates había aceptado que la defi-
nición de lo bello era muy difícil, en Figari se complica por una conmixión de prejuicios teóricos 

108   Siguen siendo absolutamente actuales los pasajes que tratan de la muerte y la amistad del Gilgalmesh; o los poemas amo-
rosos egipcios: “para que veas mi belleza [...] penetro en el agua contigo / y salgo a la superficie hacia ti / como un pececillo rojo [...] 
Ven y mírame”. “Mi deseo te sale al encuentro”. Conocemos el influjo shakespeareano en Akira Kurosawa. No es la mera “occiden-
talización” lo que despierta el interés del maestro de Kagemusha y Trono de sangre. Derzu Uzala se centra en dos personajes no sólo 
de culturas sino de etapas históricas distintas, unidos por la profunda amistad entre ambos. Hay algo más que la variable histórica, 
simple modo de configurarse una cultura. 
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y de hallazgos fenomenológicos. Termina el capítulo con una nueva definición, y lo continuará 
haciendo cuando dedique otro a penetrar “la naturaleza de la modalidad estética”.

Su pensamiento se redondea estableciendo los niveles, físico y psíquico, las condiciones y el 
modo de dispararse el proceso. Para llegar a la belleza en su grado supremo exige un grado 
máximo posible de espontaneidad y de intensidad. Una dificultad adicional está en lo que para 
Spencer sería un principio de economía, característico de la obtención de ese valor: “un motivo 
mínimo [a veces] produce efectos máximos”. Lo hermoso, lo lindo, lo gracioso y elegante son 
formas “atenuadas” e “incompletas” del fenómeno emocional. El cerebro, que se dispara como 
una máquina, “obedece a cualquier impulso”, soñando y evocando en abundancia. Este aspecto 
“personal y variable” es “lo que hace imposible llegar a una fórmula definitiva de la belleza”: 
de otro modo a lo universal en sentido kantiano, o a la ley general en sentido positivista.109 

109   Arbitrariamente numeraremos algunas definiciones de la belleza. “La belleza es el grado máximo del fenómeno estético 
tanto en el orden emocional como en el racional” (AEI, II, 131). “Denominamos belleza a una realidad física o una entidad psíquica 
relacionada con nuestra mentalidad, en una forma espontánea y por lo mismo libre del apremio de toda necesidad animal” (AEI, II, 
140).”Lo que hace imposible catalogar ‘lo bello máximo’ dentro de su propia relatividad, así como sus atenuaciones y variedades, 
principalmente en el dominio emocional, es que, a veces, un motivo mínimo produce efectos máximos, y viceversa.” (AEI, II, 141). 
Llamaremos criterio de belleza el que citamos en AEI, II, 136: “una cosa es tanto más o menos bella”. Rechaza la hipóstasis de la 
emoción estética (el sentimiento de lo bello), pues “no tiene sentido real”, como no lo tiene hablar del sentimiento de la alegría. La 
razón es que “el fenómeno estético, como la alegría [...] están integrados por concurso psíquico. No puede entenderse pues que lo 
estético sea una entidad externa, concreta, objetiva, de tal modo que una facultad o un sentido especial nos lo haga descubrir en 
el mundo exterior como el perro que, al rastrear, descubre una perdiz” (AEI, II, 161). Da una definición negativa: “la belleza así como 
las demás formas estéticas no tienen un carácter exclusivamente objetivo (...) sino que surgen de nuestro relacionamiento [con el 
mundo interno y el externo] y las determina nuestra integración subjetiva” (AEI, II, 131). Lo que predispuso a identificar su teoría como 
objetivo-subjetiva sin tomar en cuenta la exposición de su tesis subjetivista.
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La naturaleza de la modalidad estética

El capítulo Vl de AEI comienza diferenciando los niveles de la realidad. Para ello se toma en 
cuenta un hecho constante que nos permitirá distinguir los componentes del esteticismo: “las 
cosas del mundo exterior conservan su estructura en lo sustancial; en cambio, las variables son 
propias de la subjetividad”. Advierte acerca del error de confundir la causa con los efectos; de 
otro modo, el estímulo con nuestra respuesta. La ilusión de objetividad nos confunde, atribu-
yéndole a la constante (las cosas) “cualidades intrínsecas que no tienen”. Al hablar de nuestro 
propio concepto de belleza creemos hablar del objeto tangible. Se trata de saber ahora cuál es 
el papel del estímulo (del objeto) luego de haber insistido en lo emotivo. No detenerse en este 
doble aspecto nos podría inclinar a atribuirle a Figari una postura que no tiene. Pensemos que 
continuamente necesita distinguir y a la vez respetar la “integralidad” del objeto analizado; 
pero en lo estético, opta por el subjetivismo. No alcanza con percibir un conjunto de sonidos 
para emocionarnos. La condición necesaria es que despierte un “estado psíquico especial” y un 
“mayor margen de misterio”. Tan poco posee la cualidad estética el objeto mismo que es pre-
ciso reiterar las audiciones para que surja la consiguiente respuesta afectiva. (Este argumento 
echa por tierra toda interpretación objetivo-subjetivista.)

Menciona la observación de W. James acerca del fenómeno de la fatiga estética que se pro-
duce con la repetición del estímulo. Cree que esto confirma su tesis: a medida que más cono-
cemos una cosa menos la sentimos, incitándonos más a razonar que a “evocar”. Los objetos 
ligados a la necesidad biológica no son comúnmente idealizados sino conceptualizados (idea-
dos), y la ideación “excluye la emoción”. “El mundo exterior nos impresiona, simplemente”, 
“nos impresionamos”. Para que haya deleite estético debe producirse una magnificación tal 
que despierte nuestras espontáneas tendencias instintivas: “Esta es la clave del fenómeno 
estético”. Para que se dé la totalidad del fenómeno es necesario “que integremos la impresión 
recibida” o que sobre la misma impresión objetivada “apliquemos nuestra mentalidad”, ya 
idealizando, ya ideando.

Nuestro interés es mostrar la “emoción idealizadora”. Ello requiere otra condición, según vi-
mos: “la semipasividad intelectual”; dejarnos “remolcar” por lo hereditario, lo ancestral –de 
ahí la exigencia de un estado “semiconsciente”.

Lo primero que se suscita es la cuestión acerca de la doble situación de lo instintivo en lo 
estético: por una parte, no se produce sin él, y por otra, se impone una tregua de la presión 
biológica. Es posible admitir esta ambigüedad porque se produce en el espacio o en el lapso 
que opera como una bomba neumática (el “compás psíquico”) entre lo perentorio de la biología 
y la ideación (la cerebración intelectual).

La aproximación a uno u otro extremo nos permite diferenciar entre los dos tipos de belleza. El 
instintivo, adormecido por la satisfacción momentánea, sigue suficientemente vivo como para 
oír el canto de sirenas que se eleva sobre el horizonte del presente (satisfecha una necesidad 
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surgen otras nuevas).110 Lo que queda establecido es que lo estético surge del modo en que re-
accionamos ante el objeto, que puede ser la sensación o la objetivación. Si es una emoción o es 
una ideación. Una constante anestésica, ontológica, frente a la variable estética o intelectual.

Si lo bello fuera objetivo diríamos que una cosa es bella como decimos que es roja. (Pensemos 
en el nominalismo estético o moral de Alfred Ayer o en el análisis citado de Wittgenstein). “Es 
tan corriente el acuerdo respecto de la estructura de las cosas que forman el mundo exterior, 
como el desacuerdo en cuanto a la apreciación de los fenómenos estéticos” (AEl, ll, 165). La 
obra de arte, ¿es una mera concordancia individual y no universal? Aparentemente, si fuese 
así, tendríamos que reconocer el carácter objetivo-subjetivo de su estética.111 Al referirse a 
categorías estéticas (la gracia, la elegancia, la distinción), el peso no va hacia la organización 
de la materia, del artefacto.

Ya nos anticipamos con esta objeción. No sería banal, menos aún en su teoría sobre el relacio-
namiento del organismo con su medio, porque es en una interacción dialéctica con la “forma 
natural” (Dewey) que emerge la forma estética. (“La forma puede entonces ser definida como 
la operación de fuerzas que llevan la experiencia de un acontecimiento, objeto, escenas y situa-
ción, hacia su propio cumplimiento integral”. Dewey.) De otro modo, no aparece valorizado el 
momento de la configuración, la intención artística que organiza el material plástico o acústico; 
no hacia la producción deliberada de los estímulos en un todo indisoluble de cualidades físicas, 
o sea, la construcción accidentada de un nuevo orden, un orden inédito de los estímulos y su 
“resonancia” psíquica.112 Esta oposición se percibe en pasajes como éste: “para emocionarnos 
estéticamente es preciso que prevalezcan las evocaciones idealizadoras de carácter subcons-
ciente y pasivo”. En el caso del floricultor o el botánico “es imposible que surja la emoción 
estética: sólo surgirá la modalidad racional estética [...] un estado estético de líneas definidas 
y de vigilia mental”. El esteticismo emocional es más apropiado “para el solaz de reposo y el 
esteticismo racional más constructivo [su peculiaridad lo hace] más favorable al progreso” (AEl, 
ll, 166-67). La especificidad, la naturaleza de la emoción estética, se encontraría enteramente, 

110   No percibo el papel de lo oblativo, de la plétora o abundancia de energía psíquica. Se acerca más a las teorías negativas de 
la depresión o la neurosis, pero no está dentro del espíritu de esta estética. El señuelo de una compensación vicaria no se me hace 
difícil de concertar –poniéndonos en otro perspectiva– con lo estético posibilitado por el estado de satisfacción de las necesidades 
perentorias. Despertar lo instintivo podría resultar contraproducente: estimular el apetito sexual, por ejemplo, como pretende la 
pornografía, en la cual se confunde la excitación sexual con el estímulo estético.

111   Un problema que quedaría irresuelto es el que se plantea Marx acerca de la permanencia de la obra de arte, su universalidad 
en el juicio y en el tiempo. Si el consenso fuese mayor en lo externo, esa universalidad no se explicaría en su estética, a no ser por 
criterios sociológicos o culturales: modas, imposición institucional (arte eclesial, luxuario), o cualquier otro, como el heterónomo de 
la mimesis. Tampoco el arte de minorías –su acuerdo sería una mera coincidencia, como la culinaria–. Es un problema propio del 
subjetivismo (relativista) y no sólo estético.

112   “El acto [artístico] mismo es exactamente lo que es a causa de cómo fue hecho [...] no se puede trazar una distinción [...] entre 
forma y sustancia.” “Es un proceso de desarrollo [...], el artista encuentra adónde va en virtud de lo hecho previamente [...], la excita-
ción [original] sufre una transformación sucesiva [...] no puede haber experiencia estética independientemente de un objeto y [para 
que éste] sea el contenido de una apreciación estética debe satisfacer aquellas condiciones objetivas sin las cuales la acumulación, 
la conservación, el refuerzo, la transformación en algo completo, son imposibles” (Dewey). Cito a este autor por la afinidad en el punto 
de partida ( biologicista) de ambas concepciones.
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por el lado del sujeto, en el estado de solaz pasivo, receptivo, sin participación –no en tanto 
la genérica de todo objeto o estímulo– en el proceso de la producción artística. En el mejor 
caso debemos suponer que en la ideación –la idealización tendría otro papel– el receptor “re-
crearía”, no sólo apreciaría, la obra del artista. De algún modo la descripción se acerca, en lo 
que está al alcance de mi observación, a la situación de quien contempla un paisaje natural 
(belleza libre).

Tal vez la razón de este enfoque se percibe mejor en un pasaje referido a Hegel, en el cual 
rechaza expresamente la “confusión” entre la obra de arte, la belleza y el ideal, “como una 
entidad capaz de realizar el prodigio de corregir a la naturaleza, de embellecerla con su ma-
gia”, “consumar el milagro de lo bello, del ideal, por causas misteriosas, trocando la realidad 
‘inferior’ en algo maravilloso” (AEl, ll, 177). Llama la atención este resabio del ideal neoclásico 
que considera a la naturaleza misma como lo bello por excelencia (como obra divina que es, si 
agregamos el argumento teológico). La tarea del artista es acercarse a algo por la única vía po-
sible: la mimesis. El arte no puede jamás superar al modelo.113 Sin embargo, la razón de Figari, 
al menos conscientemente, no es ésa. Teóricamente, habría que buscarla en su metafísica. No 
obstante su rechazo del idealismo, para él la Realidad (con mayúscula) es una Idea platónica 
(engalanada con nuevos ropajes), que como Dios, es lo Bello, lo Bueno, lo Uno, lo Verdadero, 
lo Incognoscible.

Paradójicamente, detrás del positivista hay un idealista platónico. A veces se pierde su in-
tuición de proceso, y principalmente en lo axiológico, la realidad se hipostasia. “La realidad 
externa se halla exenta de todo esteticismo propio” (AEl, ll, 162). “Este relativismo [del placer 
estético] prueba que el fenómeno estético no es una emanación del exterior que llega a noso-
tros, sino una forma subjetiva de relacionamiento” (AEI, ll, 163). “Si se suprimiera la facultad 
de idear e idealizar, quedaría por completo el fenómeno estético, porque es esa facultad la que 
genera los esteticismos superiores e inferiores” (AEI, ll, 197). Cito los pasajes expresamente. 
Combatiendo la hipóstasis de lo bello, como rechazando el pesimismo moral, su argumento se 
centra en esta condición de absoluto de la Realidad: no es mejorable ni estética ni moralmente. 
No sólo el ser es existir, es la Vida, y la vida es el bien supremo. De otro modo, no advierte sus 
propias hipóstasis. Pero volviendo a lo estético: ¿cuál es el papel del proceso idealizador, que 
permite el encantamiento emotivo? ¿Cómo ocurre la “cristalización” de lo bello?

Figari ejemplifica con un paisaje que está siendo pintado por un artista, paisaje que antes 
no nos suscitó interés emocionalmente. Las cosas no son “en sí, bellas o feas, estéticas o 
inestéticas” (AEl, ll, 153). Esto lo afirma para mostrar precisamente el carácter subjetivo de 
la emoción estética. Miramos la tela y gracias a la impresión del pintor aquello indiferente lo 

113   La realidad es lo que es. Lo que es no puede “mejorar”. Mejor o peor son criterios humanos, subjetivos. Pero por otra parte 
se propone el ideal. El ideal es una realidad a alcanzar, que no es arbitraria, nace de la propia realidad (orgánica, biológica), no de la 
materia inorgánica y totalmente ciega. 
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percibimos como hermoso. ¿Qué ocurrió? Hubo una transformación. Al despojarlo “de todo lo 
que era innecesario a su concepto, lo ha idealizado” (subrayado de Figari), “facilitando nuestras 
propias idealizaciones”.114

Ciertamente, existen cosas, personas, abstracciones que “más fácilmente determinan estados 
estéticos, como una modalidad del relacionamiento” (subrayado del autor). Nos recuerdan la 
infancia, los días felices, son gratos o ingratos. “No podría decirse que aquel paisaje se ha 
transformado ni siquiera que se ha modificado” para producir nuestros caminos en el relaciona-
miento; “luego, somos nosotros los que hemos transformado nuestra manera de considerarlo, 
cerebrando de otro modo a su respecto” (AEI, ll, 152, subrayado del autor). El artista poetizó 
las armonías y contrastes del paisaje, preparándonos; llamaríamos a esto –mutando los térmi-
nos– “esencialización”, en lugar de “idealización” –aunque signifique adelantarse respecto al 
procedimiento pictórico que empleará posteriormente. 

Tenía clara conciencia del fenómeno abstractivo y con instinto pictórico utilizó la técnica que 
creyó adecuada; abstracción que coincidió con su análisis estético acerca de la importancia de 
la proyección y elaboración de las fantasías individuales en la percepción.115 Lo determinante 
sería nuestra facultad de idealizar, de evocar espontáneamente, unida a una “predisposición 
orgánica” para la recepción de ciertos estímulos. Sin embargo, teóricamente parece confundir 
–o no están demarcados netamente– el momento estético y el momento poético, si aceptamos 
la distinción de Morpurgo-Tagliabue: “Denominaremos ‘estético’ el momento perceptivo sensi-
ble [...]. Su transposición en recuerdo o idea es ‘poético’, lo que se produce no sólo cuando ha 
terminado la contemplación sino en el curso mismo de ésta”.116

Volvemos a notar la ausencia de una reflexión teórica sobre la obra artística y su estatus ambi-
guo, alusivo-elusivo, y la mutua transformación que se opera, su proceso de “hominización”, de 
naturaleza humanizada. Cuando trate las manifestaciones artísticas lo hará con sus relaciones 
jerárquicas, bajo el mismo criterio “positivo evolucionista” de su filosofía general y con el cual 
indaga acerca de la naturaleza de cada una de ellas: la utilidad que aportan para los intereses 

114   Como se puede observar, reitero, este espurio criterio tiene poco que ver con lo específico de las formas artísticas. Quien vea 
olas en El mar de Debussy o se interne en una escena amorosa de Watteau, ni oye música ni ve pintura. Cuando lo representado suple 
la representación desaparece lo artístico y pasa a primer término la ilustración.

115   Sin duda, es otro el papel de la inteligencia para Bergson, pero es destacable que, según él, el arte es una actividad alusiva, 
hipnótica, sugestiva (Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia), y que la función imaginante nazca de una necesidad de 
nuestra especie (Las dos fuentes de la moral y la religión).

116   “Ni el autor ni el lector saben lo que evocan, pues lo ‘evocado’ es lo contrario de lo conocido.” “La palabra [...] lo deja [al lector] 
extraordinariamente libre de evocar pensamientos e imágenes, emociones o ideas” (Morpurgo-Tagliabue).
Figari se refiere a la evocación personal, pero el lector cuenta para ello con la complicidad del poeta –lo que Sartre entiende como 
mistificación en el arte–: “mis versos tienen el sentido que se les presta” (Valéry). Una pintura temática puede ser sugerente y evoca-
tiva por el modo de estimular la percepción estética y/o su contenido ideológico. El costumbrismo, el género histórico, el mito, apelan 
a esta contextualidad cultural, a esta connivencia, que si no está resuelta plásticamente permanece fuera del plano específico. La 
mujer de Putifar, de Rembrandt, es paradigmático como superación del anecdotismo y la contextualidad cultural. También la “lectura” 
pictórica supone una premisa no explícita. En ambos casos salimos de lo individual pero nos mantenemos en la clase o la élite. En la 
“evocación” estricta caemos en el solipsismo “poético”.
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de la especie. Esto es lo que nos parece heterónomo y que malogra observaciones valiosas.

El diseño de una tetera –un objeto útil– puede irradiar más lirismo que un poema, según Figari. 
Pero el artefacto reclama una reflexión acerca del proceso creativo, de la intencionalidad, el 
modo en que aparece su valor; queremos destacar con ello que “el arte es ante todo percepción 
sensible, real […] una percepción-cosa, que se constituye como percepción representativa 
[para las artes figurativas], o como percepción presentativa [arquitectura, pintura abstracta, 
música]”. “[…] una figura es ‘estética’ cuando es capaz de conducir a una imagen […] el 
resultado unitario que borra todas las percepciones particulares [palabras, colores, sonidos], 
para reemplazarlas por una representación mental”, y agrega: por una “imagen emotiva”, lo 
cual me resulta dudoso (Morpurgo-Tagliabue). Observa el esteta italiano que hay una dialéctica 
inagotable entre la intransitividad (artística) y la transitividad (poética) del objeto estético. 

En AEl, no obstante, en la referencia a lo psicofísico predomina lo subjetivo –el momento 
elegido como estético lo prueba–; “no hay que buscar en el mundo exterior sino dentro de no-
sotros mismos, la causa eficiente del fenómeno estético” (AEI, ll, 154, subrayado del autor).117 
Por supuesto que sería una manifestación de alucinado idealismo desconocer la eficacia del 
mundo exterior, pero no lo es de lo estético sino de la excitación, la respuesta del organismo; 
y suponemos que no haber percibido esta diferencia ha inducido a creer que estamos ante una 
estética objetivo-subjetiva.

Es indispensable “una integración psíquica para que pueda producirse el fenómeno estético 
emocional”; “nuestro concurso psíquico”. Lo bello es una integración, indudablemente: “el ca-
rácter estético de una cosa cualquiera, es uns resultante de un relacionamiento psicofísico” 
(AEI, ll, 173). Pero como lo que en definitiva importa es la emoción (estética) en el relaciona-
miento, “no pueden haber fórmulas definitivas sino evolutivas”.

117   Wölfflin distingue el espíritu clásico del pictórico. En el primero, la forma es cerrada, tectónica, coinciden idealidad y natura-
leza. El pictórico disuelve la forma. “El arte clásico no cuenta con tales sugestiones”, ”se apoya en la forma objetiva, permanente”; 
“las formas actúan por lo que son y no por lo que parecen ser”; “la factura tampoco se distingue de la cosa ni mucho menos aspira 
a un encanto particular: es la cosa misma” (Reflexiones sobre la historia del arte, Península). Y Goethe exclama, ante una Madonna 
sixtina: “¡Qué totalidad, qué plenitud del ser!”.
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El relativismo de la modalidad estética

La vibración individual depende, en primer término, de la propia personalidad y de las cir-
cunstancias que condicionan el “concepto estético ambiente”. Ya había invocado el ejemplo 
de Guyau, quien después de una excursión por las montañas bebe un vaso de leche fresca y 
perfumada –que recibe de manos de un pastor–, y la compara con una sinfonía pastoral. “Se-
ría verdaderamente desacertado objetivar en aquel líquido delicado la causa eficiente de esa 
emoción.” Se requiere “algo más que el objeto externo”, al poeta y en vena de ensueños. No 
duda de que el pastor no habría experimentado lo mismo. Es sintomático que un mismo objeto, 
una misma escena, un mismo hecho, produzca estados psíquicos tan distintos; “no se aviene 
de ningún modo con la tesis de objetividad del esteticismo y la belleza”. Tan relativo es el 
fenómeno, que si existe apremio instintivo primero pero falta “la idealización” no se produce. 
Emoción estética y necesidad tienen una “incompatibilidad psíquica”.

Ni siquiera basta tener sensibilidad delicada e ideas, sin libertad mental. Aparte de la exigen-
cia de la libertad mental, nótese que la importancia del factor “externo”, de las características 
y cualidades del objeto, pasa a segundo plano ante el modo personal de “integración”.

Tampoco el placer es un elemento afectivo esencial de lo estético. El placer es una conse-
cuencia del relacionamiento y se produce por la evocación.118 Si no interpreto mal, ocurre en el 
momento “poético” –se entienda como dado a posteriori o en el acto mismo de la percepción–. 
Es coherente con su emocionalismo.119 La imagen-cosa, la imagen-percepto no es más que el 
estímulo, y las cosas no son bellas. Sospecho que se identifica la hipóstasis de la belleza con 
las características resultantes de la elaboración artística.

El psiquismo de quienes extenuados de hambre –sigue argumentando– soñaban con manjares 
idealiza “precisamente aquello de que carecían”. (Paradójicamente, es un ejemplo en contrario: 
idealizan bajo la presión biológica que la teoría rechaza puesto que impediría la libertad men-
tal, condición sine qua non del esteticismo.) “Para emocionarnos estéticamente es preciso que 
prevalezcan las evocaciones idealizadoras de carácter subconsciente y pasivo.” (AEI, ll, 166, 
subrayado de Figari). El ejemplo no es precisamente el más adecuado. La explicación estaría en 
la pérdida relativa de la conciencia, con lo cual el fenómeno se aproxima más a la embriaguez, 
al estupor emotivo, que a la percepción atenta y la eficacia de los estímulos deliberadamente 
buscados por el artista. De otro modo, si nos colocamos frente a una tela impresionista –que 
espera de nosotros la ubicación correcta para la mezcla óptica–, lo que se pretende es la per-
cepción plástica y muy difícilmente se logren ensueños edénicos o de viajes por el mar.

118   Repárese en esta distinción fundamental, pues el propósito de producir un arte placentero –una de las metas de su pintura, 
según señala la crítica– no hace que el fenómeno estético se deba al placer sino al relacionamiento que produce como efecto ese 
placer. La evocación exige libertad con respecto a las necesidades –Kant diría desinterés– y para Figari, en ella está la especificidad 
de lo estético.

119   Como se observa, lo específico estético se desplaza a las condiciones: lo estético no está en ese placer llamado “belleza” 
sino en el momento evocativo y en la emoción evocativa –que sin duda puede ser placentera, pero no necesariamente el único placer 
propio del fenómeno estético. 
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Respecto del placer, marca una diferencia con el placer del conocimiento científico. Cita a 
Haeckel, quien considera que el deleite proporcionado por el espectáculo de la naturaleza, 
aventaja al proporcionado por el arte, acorde a la pedestre razón de que nunca fatiga, prejuicio 
maculado por una jerarquización de la ciencia como lo progresivo y útil por excelencia, vicio en 
que caen los apologistas al obnubilarse con su reduccionismo.

El conocimiento –sin el cual no habría respuestas emotivas– impide el esteticismo cuando 
predomina la conciencia vigilante; es el caso de la ciencia, o cuando éste nos indica un peligro 
o anticipa un acontecimiento temible.

La contemplación de un cadáver no sólo no produce estados estéticos, no suscitará emoción 
alguna sin “integración subjetiva” que determine los sentimientos resultantes: es pues el su-
jeto quien condiciona la significación de los hechos que pasan por la conciencia y les da su 
coloración afectiva (el investigador podrá sentir placer estético en el conocimiento del cadáver, 
que de otro modo provocaría temor).

El conocimiento afecta nuestra reacción, pero la emoción depende asimismo de la variable 
personal. Lo estético hay que encuadrarlo desde el relativismo de la respuesta orgánica, de la 
subjetividad. Esta relatividad no pone a la par a ambas formas de relacionamiento. Podemos 
falsear su pensamiento estético si lo aislamos de su filosofía general.

Los relacionamientos que nacen de la observación de la naturaleza difieren en que son “más 
espontáneos, más acordes con nuestra personalidad y por ende, más estéticos”.120 “En la ob-
servación directa, libre, de la naturaleza, es que logra cada cual el máximum de estados estéti-
cos” (AEI, ll, 167). Y ya sabemos que lo bello es por definición ese máximo.

El desacuerdo y la fatiga son más fáciles en la observación del arte emocional o racional, “lo 
cual, en nuestro relacionamiento con el mundo exterior, es imposible” (subrayado del autor).
Hay varias cosas a tomar en cuenta: la observación directa, el acuerdo con la personalidad, lo 
estético (emotivo), y el máximum, o sea, la belleza: la imposibilidad de que en la inmediatez de 
la relación del organismo con su medio haya fatiga y desacuerdo.

Primero, sin embargo, no hay observador ingenuo. Lo estético no es sólo emotivo; en la percep-
ción hay una red conceptual que condiciona la respuesta emotiva –él mismo lo ha destacado–. 
La personalidad está organizada de tal modo que lo social, histórico y cultural, la nurture, son 
indiscernibles, al menos de un modo tan neto que suponga el enfrentamiento cara a cara del 
organismo con la naturaleza.

El acuerdo con lo natural nos reencuentra con la concepción pre romántica del hombre natural, 

120   Sólo al pasar, sin dejar de reconocer la variabilidad de lo personal en la percepción estética, cabe preguntarse –frente al 
peso que lo individual tiene en la teoría figariana– si dentro de la propia sensibilidad no existen constantes de la constitución 
humana, empezando por la discriminación cromática. Otras constantes se relacionan sin duda con los esquemas corporales de 
ambos sexos –genéticamente heredados–, si bien afectadas por las modas (una obesa beldad rubensiana y una anoréxica de 
Modigliani).
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no mediatizado. De ello surge “espontáneamente” un mayor placer que a través de la media-
ción del arte, cual sea. Sabemos por la psicología que incluso en la contemplación estética de 
la naturaleza, al igual que ocurre con la creación, existe un marco cultural. Gombrich menciona 
el hecho de que los ingleses aprendieron a ver sus paisajes a través de Claude Lorrain. Es harto 
conocido que ya no miramos del mismo modo la naturaleza desde la lección del impresionismo. 
Lo mismo nos pasa con los utensilios, el mobiliario y la indumentaria desde la popularización 
del arte abstracto. Sería el papel del “tercero”, el artista, el intérprete, entre nosotros y la 
naturaleza. Pero tampoco el artista es un espontáneo, enfrentado directamente con el objeto. 
Hay una diferencia entre el contacto directo y la evocación artística o al menos, estética. En el 
primer caso se produciría la plenitud del sentimiento de lo bello; en el arte, la posibilidad del 
desacuerdo y la fatiga, pero un menor grado de esteticidad. Curiosamente, este naturalismo 
estético concluye en la superioridad de la relación natural o espontánea de la personalidad con 
el medio, si la comparamos al esteticismo artístico, en que esa relación está mediada.

Como Figari no estudió la producción artística desde el punto de vista psicológico, no tengo 
claro si la espontaneidad también se refiere a esa producción. Sabemos que la evocación y las 
idealizaciones nacen de un choque emotivo. Si esto ocurriera con el arte mismo estaríamos en 
la situación que Dewey menciona en su estética: “la emoción humana, una descarga inmediata 
[es] fatal para la expresión”.

La Pastoral, concebida como la “impresión” de un paseo por el campo, El mar, de Debussy, nada 
tienen de “espontáneo”. Lo espontáneo, en arte, está más cerca del impromptu, del esbozo, 
que de la “interpretación” mencionada por Figari. Los sonidos físicos se convirtieron en efectos 
estrictamente musicales, si es que alguna vez se quiso otra cosa que crear sonidos “puros”. 
La propia pintura de Figari está más cerca de la música programática, el poema sinfónico, que 
de la naturaleza inmediata. La experiencia ha pasado por el cedazo del recuerdo, que borra los 
vestigios miméticos.

Todo lo dicho, sin embargo, no basta para rechazar su afirmación de que la observación directa 
de la naturaleza no produce fatiga ni desacuerdo, de que el esteticismo se mantiene aquí de un 
modo que no se da en otras relaciones del organismo con su medio.

Tal vez estuviese en su propósito rescatar para el científico el esteticismo que se le niega desde 
las filas de los “tradicionalistas”: “se piensa generalmente que los que no aman la música, la 
pintura, la escultura, son aestetas, sin advertir que [...] los vastos dominios del esteticismo 
racional [...] son superiores” (AEI, ll, 168). El científico –lo mismo quien disfruta directamente 
de la naturaleza– conserva una situación de privilegio frente al artista emotivo y a los “conser-
vadores” que enaltecen las bellas artes en detrimento de las artes científicas, puesto que no 
están sujetos como estos últimos a la fatiga y al relativismo (el desacuerdo). 

Tanto en el observador “natural” como en el científico hay una pauta consensual, que no exis-
te en el subjetivismo esteticista: la naturaleza, la racionalidad. Dentro de la estética de AEl, 
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¿cómo el “yo lírico” logra situarnos en su perspectiva absolutamente personal? No hay un 
puente que permita transitar entre la subjetividad del lector y la del creador para socializar la 
experiencia individual, de manera tal que sin perder su condición “única” de vivencia propia 
e íntima, posea la virtualidad de convertirse en la experiencia del otro; es decir, lo universal 
humano y ontológico –aquello que respondería a la pregunta de Marx ya mencionada, sobre la 
persistencia de los clásicos.121

Lo que debe rescatarse es la insistencia en no desgarrar lo estético del hombre total, de su 
relacionamiento frente a la realidad, peligro en el que cae el formalismo al hipostasiar el senti-
miento de belleza, despojando al arte de su sustancia humana. Sin embargo, esta estética cae 
en el prejuicio contrario, con un desgarramiento no menos funesto. “Por más que se suponga 
que lo emocional es algo extraordinario, que raya en el prodigio, es tan cierto que las formas 
científicas son superiores, que apenas la adquisición cognoscitiva ilumina las tinieblas y me-
dias tintas en que florece la idealización evocativa, ésta se desvanece y reina el razonamiento.” 
“El más rico filón de los artistas emocionales se va disipando, como se disipó el prestigio del 
trueno y del rayo.” La ampliación del conocimiento transforma y “reduce ineludiblemente el 
dominio de las idealizaciones”. “Si [...] sólo es bello lo que nos emociona, resultaría que es 
bello lo que nos evoca el pasado mediante un desconocimiento de la realidad.” La “evolución 
efectiva determina el avance de estas propias artes reaccionarias, encauzándolas al solaz, que 
es su máxima expresión”, convirtiéndolas en “auxiliares de las demás ramas artísticas, que es 
su máxima forma de utilización racional” (AEl, 240-241, subrayado del autor). Ahora bien, si 
la concepción tradicional desvirtúa al arte emocional convirtiéndolo en adorno o lo “trascen-
dentaliza” hasta alienarlo de la existencia cotidiana, esta subordinación a lo racional y a lo 
útil, enancándolo al progreso y a la democratización,122 ¿no convierte al arte emocional o bello 
en una actividad ancilar? ¿No se introduce un elemento extra estético? Antropológicamente, 
¿tiene sentido oponer lo racional a lo “emocional”, recayendo en la hipóstasis? Psicológica 
y biológicamente, el factor emotivo en general y el estético en especial, ¿tienen una función 
“menor” en el comportamiento? Insisto: si se hubiese mantenido la autonomía de la ciencia y 
del arte (en sentido tradicional), no se llegaría a esta artificiosa y falsa oposición, ni al uncirlos 
en el mismo carro, el arte “emocional” terminaría pasándose al campo de la ciencia por el 
proceso de intelectualización, suprimiéndose a sí mismo.

121   Véase el interesante planteo sobre el problema de la universalidad en la teoría de la expresión de La teoría estética y la 
experiencia del arte, de R. K. Elliott, compilado por Osborne, FCE. Figari no analiza el problema de la comunicabilidad artística y sólo 
lo toca lateralmente en un comentario acerca del prestigio de los clásicos. Su relativismo extremo no considera lo que en las propias 
obras maestras hay de consistente, sustentando el consenso. Para R. K. Elliot, “el yo poético funciona como una invitación al lector 
a colocarse imaginariamente en el punto desde el cual el poeta se relaciona con la situación dada en el poema”. Siento la tristeza 
del poema pero es falso decir que “estoy triste”. Percibo la música expresando emoción “como si” los sonidos fueran expresión. La 
Einfühlung y otras teorías de la expresión buscan los universales de la comunicación sin los cuales una estética se entrampa en el 
subjetivismo y el relativismo.

122   Otra tensión que no sabría resolver: por un lado, Figari ataca el arte supersticioso y sometido al poder, al elitismo que sobre-
estima al arte emotivo, y por el otro considera que el arte es propio de los espíritus refinados, detrás de quienes el vulgo siempre 
corre sin que los pueda alcanzar. 
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Lo bello, lo superfluo

Creo que esta curiosa cuestión planteada por Figari no merecería por sí misma que nos detu-
viéramos en ella por su anacronismo; pero sospecho que hay aquí un problema enteramente 
personal, que lo mueve a esclarecer sus propias ideas al respecto. Ya insinuamos la existencia 
de una tensión axiológica entre dos corrientes espirituales en esa encrucijada epocal.123 Por 
supuesto existe una razón teórica, el valor biológico de lo estético. Figari cita a Theodule Ribot, 
quien en su Psicología de los sentimientos afirma el carácter superfluo desde el punto de vista 
vital de la emoción estética: “es una actividad de lujo, una forma de juego”. Figari combate 
esta concepción, que a su juicio desmerece la significación biológica del sentimiento estético, 
como antes lo hiciera contra quienes lo sobreestimaban en detrimento de la ciencia. Comienza 
nuevamente con una precisión semántica.

Trata de dar la definición real apelando a los hechos. Se confunde el arte con las bellas artes y 
ambos, con la belleza. Se desconoce la identidad de las manifestaciones inferiores y superiores 
de lo estético, como si fueran de distinta naturaleza. 

Por otra parte, el concepto mismo de superficialidad es vago e inexacto. Cuando se dice que el 
lujo es superfluo, definimos lo oscuro por lo más oscuro. El qué del definiendum es relativo a 
los marcos de referencia. Si el lujo es exceso, aplicación de energías o recursos que en lugar 
de aplicarse a necesidades más premiosas se malgastan, dependerá de lo que se considere 
necesario. Es obvio que Figari está pensando en una contextualización histórica (diacrónica) del 
término. Estima que sobre una base tan endeble y relativa no se puede fundamentar una teoría 
filosófica. Más aún, aunque pudiera precisarse la diferencia entre lo necesario y lo superfluo, 
es un fundamento inconsistente –aquí se entiende en el sentido de facticidad.

Si se sostiene acerca de otras emociones lo que se afirma de la estética, la alegría, la simpatía, 
la amistad, el decoro, el espíritu industrial y aún el científico serían superfluos. Muestra la re-
latividad e inconsistencia de una teoría basada en un término mal determinado que se toma en 
la siguiente acepción “fuerte”: “superfluo” es aquello de lo cual puede prescindirse para vivir 
(sentido biológico). De este modo, también puede entenderse como superfluo el conocimiento 
de las leyes astronómicas. Sería un conocimiento “útil” pero no “necesario”. 

No bastándole la significación lógica, advierte acerca de la historicidad del uso semántico. Con 
un criterio estricto, limitado pero definido, serían asimismo superfluos los artefactos del confort 
moderno. “Superfluidad” explica demasiado y no explica nada.

123   Pese a no encontrarse ninguna referencia respecto de Figari –que entraría en la clase de los oficialistas universitarios e 
individualistas spencerianos conservadores–, A. Zum Felde, en Proceso intelectual del Uruguay, nos ofrece una imagen del momento 
histórico en el que actuó con destaque el futuro pintor. Positivismo y espiritualismo –cuyo estudio científico clásico es el de Ardao– 
eran más que posiciones teóricas. El valor del arte tiene un significado existencial dentro de una Weltanschauung cuya teorización 
procura AEl.
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Como no podía ser de otro modo en un ateo militante, retoma el criterio y lo aplica al espíritu 
religioso. A nadie se le ha ocurrido considerarlo un lujo, puesto que el comercio con los dioses 
no es necesario desde el momento en que sabemos que los organismos inferiores pueden vivir 
sin él. En tanto la religión es un producto cultural, el argumento parece impecable. El hombre 
primitivo –para pasar a otro plano– no tuvo manifestaciones estéticas por no estar apto para 
evocar e idear libremente, o sea, por estar presionado por la necesidad biológica. Esta incom-
patibilidad de estados psíquicos que ya conocemos origina el error de creer que lo estético se 
origina en el excedente; que en lo artístico se aplica una energía “superflua”, tal como ocurre 
en el juego.124 

Si alguna duda quedaba de su posición respecto a la emoción pasiva en el arte, vemos que no 
lo satisfacen las teorías de lo superfluo o lo excedente ni la del fin en sí mismo (la finalidad 
sin fin), como tampoco la del juego, que podría combinar las anteriores. El esteticismo y el 
misticismo no consiguen explicarse por un elemento negativo –lo innecesario–. Rechaza la 
hipótesis de Spencer de que lo bello nace de lo que dejó de ser útil –valores que el filósofo 
inglés opone–, verbigracia la obsoleta coraza. Este error se debe a la creencia de que lo bello 
es objetivo. En realidad, se demuestra lo contrario: el cambio de nuestra subjetividad frente al 
mismo objeto (aquí los dos sentidos de objetividad, el de lo físico y el de lo hipostático, se unen 
en la argumentación).

Lo que se deja de lado es por ejemplo el arte rupestre, cuya naturaleza mágica y económica 
está relacionada con las condiciones materiales de existencia –al menos esta es una de las 
hipótesis plausibles–. Podría servir para ilustrar ambas teorías: la utilidad biológica y el exce-
dente que permite una forma cultural no tan “primitiva” como se cree usualmente. Sobre todo 
se olvida que las manifestaciones culturales son en buena medida posibles por el excedente 
económico que sustenta a una clase ociosa y a una cultura del ocio (pensemos en la filosofía 
griega, en el concepto de “arte liberal”, en la acepción que aún conservan algunas palabras 
como “clerc”).

Hablar de la historia de la cultura es –en no poca extensión– referirse a ese “excedente”. 
Además de afectar lo social, también hay que tomar en cuenta –para no salirnos del biologicis-
mo– el metabolismo basal, o si se quiere, los intercambios energéticos. No en otra cosa piensa 
cuando afirma la imposibilidad de los trogloditas para el esteticismo. Se trata de un plus (por 
eso rechaza una determinación negativa). En realidad, lo que se da a entender en esa teoría es 
la disponibilidad de energía por el organismo. En este caso el desacuerdo no sería terminoló-
gico, ya que aceptaríamos asociar lo estético al juego en cuanto energía disponible y esto no 
condice con la pasividad emotiva de lo bello en su teoría.

Figari, hombre práctico, está afirmando en un medio poco propicio a sus manifestaciones el 

124   Este argumento se aplicaría a mi objeción de que omite la oblatividad. Me parece que se caería en una falsa oposición. 
Tampoco en estado de inedia evocaríamos, a menos que la alucinación se considere evocativa.
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valor de la cultura, especialmente la artística. Recurre a un curioso expediente, le adscribe un 
valor consensuado: el de la utilidad, más allá del inmediato biológico y evolutivo, íntimamente 
ligado a la ideología del progreso de la élite intelectual y las clases dirigentes. 

Es bien conocida la situación marginal del artista, y no sólo del siglo pasado: de esto tenía muy 
clara conciencia Voltaire cuando se refiere a Milton y el Tasso, en su Ensayo sobre la poesía 
épica. La bohemia es un fenómeno de la sociedad industrial pero no limitada a los centros. En 
Uruguay la tónica fue, en el mejor de los casos, una actitud de condescendiente desprecio.125

El propio Figari, ya célebre, pero sobre todo respetado jurista y político, no pudo lograr que el 
gobierno comprara sus cuadros. Y esto no se debió meramente a las dificultades financieras 
que suelen aducir los gobiernos.

La relación entre el arte y la evolución estética

Al dilucidar la cuestión de la no superfluidad de lo estético, dedica algunas páginas a funda-
mentar su afirmación. La tesis fundamental consiste en que el arte y lo estético se hallan en 
una relación de medio a fin. Lo estético sólo aparece fuera de la presión instintiva. Frente a 
la afirmación de Hegel de que ninguna existencia real expresa lo ideal como el arte, Figari 
corrige con vigor y no sin cierta ironía que no existe tal entidad “capaz de realizar el prodigio 
de corregir a la naturaleza”, trocando la realidad “inferior”; el “hombre no mejora la realidad 
por su arte, porque ella es inmejorable”. Esto corrobora nuestra idea del platonismo axiológico 
que subyace en su metafísica.126 El Progreso no afecta más que al mundo humano, aunque la 
Evolución spenceriana tiene un alcance metafísico; en ambos habría que admitir una dicotomía, 
un dualismo, ya que el desarrollo histórico no es más que un desarrollo de la Realidad última. 
Pero volvamos al pasaje.

Arte y estética son independientes; uno subsiste sin la otra. Es más, la mayor parte de la activi-
dad artística opera fuera del terreno estético, en la industria y en la ciencia. Cita un texto de Le 
Dantec, que nos indica hasta qué punto –no obstante sus reservas– compartían una axiología 
epocal: “creo que el progreso de la tendencia científica en un individuo se opone [...] al progreso 
de la tendencia artística. Más se estima la precisión y la verdad impersonal, más se resiste a 
los devaneos de la ilusión”. Están en relación inversa.127

125   El de Julio Herrera y Reissig fue notorio. Una anécdota que nos podría aproximar al clima y la realidad social que vivía el artista 
–y de ello hay numerosos testimonios de familiares de Florencio Sánchez–, es la siguiente: solía pasar algunas temporadas en la 
estancia de una pariente suya y como permanecía horas escribiendo bajo la protección de algún árbol, ella comentaba:”¡Ahí está el 
haragán de Florencio, con un papel y un lápiz, sin hacer nada!”. 

126   Recuerda el argumento de “el mejor de los mundos posibles”, de Leibniz. Estudiamos este aspecto en su metafísica, aquí 
omitida.

127   Ejemplos contrafácticos serían los de Leonardo da Vinci, Dostoievski, Einsestein y otros, que tuvieron intereses y/o formación 
científica. Kepler anticipó la novela de ciencia ficción. Habría que preguntarse si el desarrollo de un aspecto de su personalidad se 
debió a la dificultad para atender a todos o a la mentalidad “imprecisa” y a los “devaneos” ilusorios.
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Así como los miembros y los órganos, el arte “sirve al organismo”. “Sólo el instinto animal 
reina con soberanía sobre el hombre.” Antes de idealizar, de lo estético, el arte debió atender 
lo más premioso. El progreso es el fruto del hombre, no de un simple medio como el arte. 
Recordemos esta drástica exclusión, consecuencia coherente con su “realismo biológico”; lo 
mismo en materia estética.

Ahora bien: si la realidad es insuperable y el conocimiento está al servicio de la adaptación, es 
decir, de lo más premioso, se comprende la primacía científica. El arte –recurso de adaptación, 
de la propia vida– “está supeditado al hombre [...] sin que le limite la licitud ni la inmoralidad, 
la virtud ni el vicio, la utilidad ni la inutilidad, lo bello ni lo honesto”. (No tenemos certeza de si 
esto es una observación o también una norma ética de tipo evolucionista.) El instinto soberano 
ha impedido los mayores extravíos ideológicos del hombre, manteniéndolo en su “orientación 
natural”. Su naturalismo nada tiene que ver con la naturaleza de los estoicos o de la conciencia 
moral rousseauniana; otro es el dios: la voz de la conciencia es el instinto en su lucha por la 
supervivencia, y claro está, los valores también serán otros, incluso opuestos. Para Figari la 
polémica sobre la utilidad o superfluidad del arte en general (que deslinda) y de lo estético en 
particular –supeditado a la función más alta de la adaptación– tenía una respuesta previsible. 

Tampoco concebía una actividad que escapase a la ley vital de la evolución. (“La evolución 
estética es una consecuencia de la evolución general”, se titula el capítulo V de AEl, II, 209.) Lo 
estético –no menos que el arte– cobra sentido en cuanto forma de la adaptación, procura una 
satisfacción de otro tipo de necesidad, no perentoria pero necesidad al fin –humana, espiritual, 
superior–. Esto importa para comprender su estética vitalista, la clasificación de las artes, pero 
asimismo su cosmoplástica. ¿Cómo entender la temática del gaucho, el negro, el troglodita, 
sin toda la tradición de la cultura europea, la que va del buen salvaje de Montaigne al hombre 
impoluto corrompido por la civilización del autor del Emilio; sin el iluminismo, sin Hume, sin el 
biologismo, el evolucionismo inglés, pero también, sin la metafísica romántica?
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La evolución emocional y estética

¿Cómo evoluciona ese hombre primigenio, el salvaje, hasta las etapas superiores de la raciona-
lidad? No difiere su respuesta de la de los viejos materialistas Demócrito y Lucrecio. El hombre, 
en su primera fase, debió vivir predominantemente en un estado emotivo, impedido el vuelo del 
espíritu por las idealizaciones terroríficas.

De esta falta de libertad mental infiere que lo estético debió amanecer muy tarde. En el cris-
tianismo todavía advertimos la opresión de los espíritus por la ansiedad que caracteriza al 
Apocalipsis. En una realidad amenazante, habitada por divinidades maléficas e iracundas, era 
imposible la reflexión impersonal. El primitivo se sentía inmerso en un mundo sobrenatural, 
desconocido, expuesto a la arbitrariedad de los castigos más crueles.

Lo estético requiere, en cambio, emociones delicadas,128 incompatibles con las pasiones gro-
seras propias de aquella situación. El miedo disocia los contenidos de la conciencia, impide 
las manifestaciones espontáneas propias de nuestra personalidad. Bajo la sofocante presión 
del miedo y aun del permanente terror, no había lugar para otra vida emotiva que las manifes-
taciones religiosas, nacidas del comercio con los dioses sanguinarios, vigilantes e irascibles, 
cuya lógica era absolutamente imprevisible y arbitraria. (Digamos de paso que esta visión del 
primitivo reaparece en íntima conexión con su filosofía en la serie de los trogloditas.) Que el 
arte se relacionó, según él, con el temor religioso (el “terror religioso” de Otto Weininger) se 
confirmaría en lo quejumbroso y lastimero de los cantos salvajes; más aún, subsiste esta tónica 
en nuestro propio tiempo, en nuestro campo.

El paganismo griego estuvo más cerca de la naturaleza, siendo menos inhumano que el cris-
tianismo. Todas las formas religiosas, al ubicar fuera de la realidad inmanente la finalidad 
humana, obligan a renunciar a los bienes presentes, a preferir la muerte. La intervención divina 
es omnímoda: el hombre, en lugar de vivir plenamente en tanto ser integrado a la realidad 
natural –por sí inmejorable, el valor absoluto–, agoniza agobiado por el “sentimiento de esa 
justicia sobrenatural”, fatal para “cualquier esteticismo definido”. Superstición y esteticismo 
son incompatibles, como lo son la libertad y la obnubilación por un peligro inminente. El pri-
mitivo, animista, se debió sentir “esclavizado, torturado, traicionado por la naturaleza”. Los 
sentimientos positivos, tónicos, igual que los excitantes, nos liberan de las preocupaciones. El 
proceso evolutivo es por tanto el de la manumisión del espíritu humano, y la meta, “el mayor 
dominio cognoscitivo de la realidad”. Lo que nos liberará de la alienación de la naturaleza 
racional del hombre, se explica así: “Pero si todo esto que nos engaña, haciéndonos vivir de 
leyendas más bien que de realidades, permite la floración estética emocional” (AEI, ll, 190), el 
aporte del conocimiento permitirá un “considerable desarrollo en calidad, cantidad y variedad”.

128   Al parecer piensa en la estética grecolatina y renacentista, desconociendo el elemento de terror del arte medieval y particular-
mente, del azteca. El arte aporta un factor catártico que aleja el terror o la emoción disociativa. De hecho –si su teoría fuese cierta–, 
habría que buscar una explicación que reconcilie la existencia de tales formas artísticas, inimaginables en los primitivos.
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En los pasajes anteriores se percibe claramente la tensión del artista y el positivista, que no 
concede valor equivalente al arte porque “nos engaña” como la superstición religiosa, mientras 
la ciencia nos aproxima al ápex del valor, la realidad. Como cree Morpurgo-Tagliabue, ética 
y estética se intersecan en el arte en general y en la propuesta pedagógica del vitalismo en 
particular. Por motivos opuestos –que en algún lugar se tocan–, amén de cometer una falacia 
de falsa oposición, Gogol quema, en una crisis religiosa, la segunda parte de Las almas muer-
tas, en el entendido de que el arte es una manifestación de mundana vanidad. Y no queremos 
transcribir la carta de Bocaccio a Petrarca en la que el novelista, en un acto de arrepentimiento 
religioso –aterrorizado por la peste–, procura que el poeta abandone la literatura como él.

El arte pudo sobrevivir a lo largo de los siglos por su “ejemplaridad” o la simple servidumbre 
a la ideología dominante, y esto explica en parte el tardío nacimiento de la estética. En unos 
casos, en nombre de la moralidad, incluso la pintura estuvo sujeta a la censura eclesiástica.129 
Hasta en nombre de la libertad y la ciencia, si no de la utilidad o la seriedad, la belleza tuvo que 
padecer el destino de una diosa seductora pero maculada en el banquete olímpico. Kierkegaard 
es una muestra de esta situación de lo estético frente a los demás valores hegemónicos. Tal vez 
parte de la explicación se encuentre en Eros y civilización, de Herbert Marcuse.

La belleza es placer, pasión, ruptura de las normas, un peligro potencial del orden establecido. 
Terrible como Helena, puede conmover a los ancianos y hacer saltar las barreras del trabajo 
alienado y los títulos de propiedad sobre las mujeres. Absolutamente gratuita, irreductible, 
debe ser satanizada, como las bellas brujas jóvenes de Salem.

En el caso concreto de Figari, el terror y el sentimiento religioso no se diferencian ni aun en las 
etapas de la mística Teresa de Ávila o Juan de la Cruz. Desde su postura, incluso cabe entender 
al arte como liberación del terror –aunque fuera en parte–, como una suerte de exorcismo, 
hasta como gratitud por los bienes recibidos o un sentimiento panteísta. La orgía y la fiesta 
dionisíaca no avalan esta concepción unilateral y simplificadora de la experiencia religiosa. (No 
pensemos en el Greco o en Bach, tampoco en el Haydn de La Creación; sin embargo, conocía el 
aspecto psicológico de Las variedades del sentimiento religioso, de W. James.)

Lo religioso, como su etimología lo sugiere, expresa un sentimiento comunitario, gregario si se 
quiere, y la alegría de estar juntos –el sincretismo de la participación en el hombre primitivo–, 
no únicamente el terror y la adversidad.

No nos importa polemizar sobre estas cuestiones sino mostrar el influjo del positivismo sobre 
su ideología estética, lo cual explica el carácter absolutamente laico de sus cartones, en los 
cuales el tema religioso aparece ocasionalmente y nada más que como descripción costum-
brista.

129   Pacheco, suegro de Velázquez, cumplía esa función en su gremio y es impensable lo que habría sucedido con su yerno o con 
la obra si éste no hubiese pintado de espaldas a la Venus. El conde de Angivillers, superintendente de Luis XIV, decidido a “devolver” 
toda su dignidad a las artes, prohibió las “desnudeces indecentes” que no podía censurar en las amantes del monarca. 
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En su afán de coherencia descuida aquellos datos que son el fundamento mismo de su cienti-
ficismo. Claro está que si el terror y la ignorancia fuesen compatibles con la emoción estética, 
con la racionalidad que hace progresar al esteticismo, la hipótesis se debilitaba, dejando de 
ser omnicomprensiva –uno de los defectos mayores del evolucionismo, herencia de los grandes 
sistemas metafísicos–. La simplificación de la experiencia religiosa mataba dos pájaros de un 
tiro, ignorando el hecho incontrovertible de la existencia del arte religioso e incluso su hegemo-
nía milenaria. Expuesta la hipotética evolución de la emocionalidad, falta explicar la evolución 
del esteticismo artístico.

La ley de intelectualización

Empieza rechazando como inexacta la exigencia moral de Tolstoi en su entonces famoso ¿Qué 
es el arte?, de que el arte debe estar al alcance de todos.

El supuesto es que las obras maestras se imponen universalmente por igual. Se trata de un 
anhelo generoso pero utópico. Ofrece dos argumentos: existen espíritus groseros y espíritus 
refinados; luego, es imposible que vibren con la misma intensidad.

Otra imposibilidad se suma: no se hallarán jamás en el mismo caso un espíritu que ha cultivado, 
especializándose, su sensibilidad y su intelecto, y el espíritu vulgar.

Aun admitiendo la equivalencia entre uno y otro, habría que ofrecerles obras de arte de distinta 
naturaleza. El vulgo irá siempre a la zaga del esteta superior; hay un progreso constante del 
esteticismo y del arte. No es suficiente ni aun esto para igualarlos, pues habría que admitir que 
mientras el espíritu vulgar se cultiva, los selectos quedan estacionados.

La fórmula “realista” que propone, reitera, es satisfacer con obras distintas de distinto orden 
(nivel) demandas distintas.130 Arte, ciencia, estética, en su ideología, tienden a confundirse en 
la línea del progreso, no menos que en aquellos aspectos cuya confusión declara. La explora-
ción que en todos los dominios conduce a la “cerebralidad”, a lograr la adaptación del hombre 
a la naturaleza, conduce al esteta a gratificarse más con “el concepto que [con] la exterioridad 
[...], lo sincero y llano que [con] lo artificioso: lo simple, intenso, descarnado y franco [que] con 
lo ampuloso y lo pedante; lo que conserva su carácter originario, esencial, típico, que [con] lo 
que ha sido deformado por convencionalismos” (AEI, ll, 193).

El vulgo se deleita con lo artificioso y de relumbrón, lo afectado, lo altisonante, lo presuntuoso. 
En cambio, el refinado se deleita con lo simple (“las bestias y plantas que el rústico maltrata 
con su zueco”).131 Trabaja constantemente, especializándose, adquiriendo una “supersensibili-

130   Este argumento rigurosamente mercantil recibiría el aval de más de un medio masivo de comunicación. Respetémoslo tal cual 
se expresa, so pena de falsificación ideológica. 

131   Habría que consultar una historia del arte y verificar si el manierismo, el barroco, el rococó, dejando de lado los marinismos y 
los gongorismos de nuestro tiempo, fueron expresiones del arte popular –verbigracia, el romancero español.



110

dad” por el ejercicio de los sentidos y las facultades “que penetra en lo interior de los objetos, 
percibiendo los matices más delicados”. ¿Cómo pretender que el vulgo perciba y aprecie, “por 
más que se empine, lo mismo que percibe y aprecia, por un tenaz esfuerzo de especialización, 
el espíritu selecto”? ¿Cómo podría rivalizar “el gañán de manos encallecidas con el pianista [...] 
que no ha hecho más que ejercitarlas con solícito cuidado?” (AEI, ll, 194).

Objeta que el sentimiento estético se dé –según Guyau– sin razonamiento y sin cálculo, porque 
las formas superiores requieren un esfuerzo preparatorio mental. Pongamos aparte la afirma-
ción de que el filósofo francés sólo hace caudal de los factores psicológicos y detengámonos 
en la idea de que el esteticismo y sus formas progresan. “El esteticismo se transforma perma-
nentemente. Lo que nos parecía bello, deja de parecérnoslo así que avanzamos.” Pero este 
progreso no es objetivo sino subjetivo.

Hay lo que llama una “ley de intelectualización”, ya mencionada, que acompaña a toda activi-
dad –racional o emocional–. La evolución se desarrolla sobre un fondo preexistente, “en base 
a observaciones, juicios y prejuicios, rectificaciones y ajustes”. La evolución empuja “de lo 
pasional a lo sentimental y de ahí a lo intelectual, a lo intelectivo-racional”. Insiste con la idea 
de la ilusión objetivadora, que hace “suponerse que la misma emoción estética es un simple 
efecto de la percepción de las cosas bellas en sí”(AEI, ll, 198). En este proceso “las idealizacio-
nes se seleccionan a base de ideación”, y ésta, de conocimiento. Frente a este problema entra 
el esnobismo, que es la actitud del vulgo, incapaz de alcanzar, como si fuera un espejismo, el 
nivel siempre renovado del espíritu superior.

La otra actitud es aquella del rechazo conservador, la que hace aspavientos ante las formas 
revolucionarias del naturalismo y el realismo literario, el Leitmotiv wagneriano o de César 
Frank, el impresionismo pictórico.

Llaman la atención las confusiones del planteo. Tanto Guyau como Tolstoi, movidos por un 
espíritu igualitario, son utópicos porque aspiran a través de la educación el acceso al coto 
aristocrático del arte. Después de todo, no hacen más que proponer un regreso a las fuentes 
sociales del mismo –y al espíritu de la izquierda revolucionaria francesa.

En este aspecto Figari ya no es relativista, cambia de fuente, o lo es de un modo peculiar. Uno 
sospecha que la sangre selecta de la aristocracia se les ha subido a la cabeza a los esnobs 
burgueses, metamorfoseándose –a falta de genealogía– en aristocracia de la inteligencia. Es 
lo divertido del Libro de los esnobs, de William Thackeray. Es lo lastimoso de un Balzac o de un 
Proust. Esta enfermedad social no dejó de estar presente entre nuestros intelectuales, hijos o 
descendientes de inmigrantes enriquecidos. Forma de existencia inauténtica que Figari observó 
en el público de arte. 

Lo bello es relativo, depende del conocimiento y las circunstancias, del lugar; hay una belleza 
japonesa, india o europea. Lo que no hay es una identidad de la naturaleza humana: hay hom-
bres naturalmente sensibles y hombres naturalmente groseros, con la moira de sus manos 
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encallecidas. Que todos lleguen al fin, en el río irreversible del progreso, a la ansiada meta 
de gustar las formas superiores de la inteligencia es tener un concepto absoluto de la belleza, 
o sea, intemporal y objetivo. Cuando los espíritus superiores hayan avanzado –lo mismo que 
Aquiles y la tortuga–, los espíritus inferiores se habrán quedado rezagados. Esto es trasponer 
el plano social al ontológico y un indicio de sus limitaciones ideológicas, que llevaron al cues-
tionamiento del carácter elitista que algunos detectan en su pintura. Sería como desechar la 
Ilíada porque estaba dedicada a la aristocracia guerrera.132 A este prejuicio social se agrega el 
problema del origen de la diferencia cultural, ya no de orden geopolítico e histórico: es éste el 
relativismo al que se refiere. Ni siquiera se plantea un problema que interesa a la percepción 
estética como comunicación: el relativismo social en la percepción. Hoy sabemos que también 
la percepción está influida por las condiciones socioeconómicas (José Luis Pinillos, Principios 
de psicología; Edwin Hollander, Principios y métodos de la psicología social; Michael Argyle, 
Análisis de la interacción).

Un niño pobre ve más grandes las monedas que un niño rico. Ya no sólo la percepción artís-
tica, la percepción de la realidad misma difiere dentro de la misma área cultural, dentro de 
las subculturas (Linton).133 Si bien no en el aspecto estrictamente psicológico, éste no era un 
conocimiento ajeno a su tiempo y circunstancia. 

Tampoco la diferencia entre lo natural y lo nurtural, viejo tema de la sofística griega que no ha 
dejado de retomarse, a través de Montaigne, Rousseau, hasta la antropología y la psicología 
de la personalidad actuales (Linton, Dewey, George Herbert Mead y otros). No advierte que su 
argumento es post factum, que toma lo que existe de hecho por lo que explica al hecho mismo. 
No es cierto que haya llovido porque el patio está mojado ni que las diferencias culturales, 
que manifiestamente se ubican en clases sociales –el pianista refinado, el gañán de dedos 
sarmentosos–, se deban a priori a diferencias de naturaleza, no sólo porque no se ha podido 
discriminar uno y otro factor. Es el mismo argumento que prueba la inferioridad de la mujer 
porque no hubo un Beethoven femenino. Al autor de AEl no se le ocurre que la prueba corre a 
cargo de quien afirma un hecho o una conexión causal entre los hechos.

Dejando la falacia del consecuente, tampoco parece coherente la secuencia de la ley de la 
intelectualización: el pasaje de una a otra etapa presupone lo que las diferencia, la idealización 
debida a una ideación, a un progreso racional.

Pone el carro delante de los bueyes. Comete dualismo nuevamente entendiendo la historia 

132   Figari, hombre de su clase y de su tiempo –hijo de inmigrantes genoveses–, es víctima de una internalización de destino; atri-
buye sin más los dones sociales a las dotes naturales. No hay que descuidar el socioanálisis al examinar las concepciones de aquella 
brillante generación, tan susceptible en su optimismo a los cantos de sirena nietzscheanos o su aguada versión renaniana, y aun al 
“vitalismo” fascista. Podremos valorar mejor sus aportes, sin caer en la concepción panegírica romana de la historia. 

133   Hay una percepción mítica, una percepción condicionada por conceptos científicamente falsos, la imposibilidad de ciertos 
pueblos para reconocer un rostro fotográfico, y ni que decir de las limitaciones del concretismo, como las de aquellos montañeses de 
la antigua Unión Soviética incapaces de generalizar los círculos que veían e identificaban como “anillo”, “luna llena”, etcétera. Pasar 
insensiblemente de las etapas evolutivas a la grosería innata de las manos callosas es cometer un sofisma post fáctum.
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evolutiva como un doble proceso paralelo, en el que la aguja de la razón va hilvanando la trama 
de la secuencia, pujando el cuerpo inerte del tradicionalismo estético.

El arte emotivo queda sumido en la ley de intelectualización. Confunde lo nuevo con lo mejor, 
meliorismo epocal que aún subsiste –casi como una industria, si no lo es a menudo–, en el afán 
de novedad absoluta de los manifiestos artísticos. Cada novedad se presenta como “supera-
ción”. Claro está que este “rupturismo” se explica, en los casos de legítima innovación, entre 
otras cosas por la crisis de originalidad que suponen los “parricidas” del arte y la literatura. 
Pero lo que hay son nuevas formas y no mejores formas artísticas.

Según su tesis, el sentido selectivo de la evolución no se orienta al arte cortesano ni al monu-
mental. Su interés se orienta hacia lo simple y esencial. Esta línea de preferencias personales 
–con un aditamento racional– la conservará toda su vida. Es muy importante para entender su 
visión de la pintura.134

Lo esencial se identifica con lo conceptual, lo más grato al esteta. No se da una fundamenta-
ción teórica, a menos que se tenga en cuenta la metafísica, el criterio axiológico de la Realidad. 
Incluso el placer estético está condicionado a una metafísica. En este sentido, su crítica –pese 
a las muy criteriosas observaciones que hace a propósito de la función orientadora del crítico– 
es excluyente. En parte, supongo, se debe a su falta de sentido histórico, y en no poco a su 
obsesiva idea de la unidimensionalidad del progreso. Lo “intenso”, lo vital, lo emotivo, será el 
sustrato de su plástica, de su sensibilidad estética, como lo es para caracterizar lo específico.

Nunca aceptará el formalismo atemático, la “pureza” entendida como pura abstracción o no 
figuración –su “revolución” será temática–, como afirma Rama. (Figari no se detiene a explicar 
este fenómeno, que sin embargo asomaba en el fauvismo, por lo menos en cuanto al color; 
el cubismo fue por mucho tiempo elitista, circunscrito a un muy pequeño grupo sin acceso al 
público).

En su tematismo conceptual o teórico subsiste la herencia del racionalismo, la actitud peda-
gógica y “contenidista”; también la renuencia a abandonar una cosmovisión que –sin querer 
ser antropocéntrica– represente la presencia humana integrada al universo, a la Realidad de la 
cual forma parte. En este sentido, contiene su aspiración al equilibrio y la unidad del clasicis-
mo. También Dewey diferencia al gran arte en cuanto experiencia integral.

134   Tampoco es cierto que las modas artísticas aparezcan alejadas del arte hegemónico, ya cortesano, ya eclesial, frívolo o monu-
mental. El arte popular ha tenido, sin duda, influencia en el arte elitista, pero éste lo absorbió fagocitándolo en sus propios cánones. 
Un solo ejemplo: las danzas de la suite y la sonata.
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La dimensión del tiempo: el pasado

En una filosofía en la cual la realidad entera se dirige hacia el “futuro”, hacia su propio per-
feccionamiento –siendo inmejorable y perfecta, sin embargo–, la dimensión axiológica está 
representada por el “ideal”, el cual define como “La aspiración a mejorar, determinada por el 
instinto orgánico en su empeño de adaptarse al ambiente natural” (AEI, lll, 15). No obstante, 
ningún antecedente nos autoriza a creer que el hombre tenga que llenar una “misión” concreta. 
El hombre se autoconstruye, es su propio milagro.

Es una obra de permanente selección, instintiva, para la conservación individual y de la espe-
cie. Esta valerosa asunción de la situación ontológica del hombre, la renuncia a un “sentido” 
trascendente –afín en esto al ateleologismo de Sartre– y la necesaria opción por un “destino” 
autoconstruido, tiene un fuerte contenido emotivo, que se ideologiza como optimismo dogmá-
tico. De todos los conatos “surge siempre la victoria”.135

El hombre está hecho para triunfar, dado que encarna una organización superior. De otro modo, 
ahora “científico”, caemos en el antropocentrismo, en una nueva religiosidad laica con su co-
rrespondiente escatología. Como la Wille schopenhaueriana, el instinto es insaciable, el deseo 
sólo acaba con la muerte. Freud, Alfred Adler, participan de la misma hipóstasis del instinto, 
aunque se manifiesta paradójicamente como un deseo de muerte o un feroz desconsuelo.

Figari nos recuerda la fuerte afirmación nietzscheana del amor fati. El tiempo es una creación 
humana, nuestro modo de ser biológico pero también cultural –dejemos el “tiempo” mítico, 
semejante al sueño, el tiempo circular del eterno retorno, modelado sobre los ciclos naturales–. 
Frente a esta forma de temporalidad, se abre paso el tiempo histórico, en particular entendido 
al modo del siglo XIX: el del esfuerzo, de la infinita tarea de hominizar la naturaleza; una espiral 
ascendente o una línea vectorial, casi el indicador de una empresa próspera, acercándose 
asintóticamente al espacio utópico. El tiempo y la dinámica de la vida son uno, así como la 
identidad histórica es un modo de adquirir conciencia. El valor del tiempo es el valor de la vida 
misma, que es un presente eterno: poseen una connotación moral, y sin duda, a favor o en 
contra de la supervivencia de la especie.

¿Cómo se explica el desvío respecto al valor supremo de la existencia? Por un “vicio de co-
nocimiento”. Quien vive retrospectivamente, como un jinete escita, volcando su rostro hacia 
atrás, mirando los fantasmas del pasado mientras su cabalgadura corre hacia adelante, corre 
en sentido contrario a la historia (el Progreso), que subyace escondido en el instinto, en la 
identidad programada de los genes, para decirlo con un lenguaje actual. El progreso es para 

135   Incluso desde la perspectiva darwinista este optimismo no está avalado por los hechos. La mayor parte de las especies se han 
extinguido. Hoy podríamos agregar que en buena parte por la acción depredadora del hombre, principalmente a partir de la revolución 
industrial; aún más: nada asegura que su inmediatismo egoísta (político y económico) no lo conduzca a la autodestrucción. Pero 
tampoco es verdad históricamente: muchos pueblos han desaparecido por las luchas internas o aniquilados o conquistados por otros, 
sin contar con los desastres ecológicos. No todos los proyectiles aciertan en el blanco, afirma; el ideal no se logrará jamás, incluso su 
derrotero es imprevisible, “pero del conjunto de evoluciones y disparos surge siempre la victoria” (AEI, III, 11).
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esos seres una adversidad, y además de trocar el mayor de los bienes, que es el presente en 
que existimos, lo malogran, víctimas de un espejismo.

Después de todo, ese “remoto presente” valió por ser presente, y los héroes y dioses –que se-
rían ridículos e ignorantes comparados con los hombres de hoy día– lo que hicieron de valioso 
es lo que hacen nuestros sabios. Lo impreciso y misterioso del ayer desconocido se presta a 
idealizaciones, a crear paraísos artificiales y efímeros. La “quimera tradicional” en que cayeron 
incluso los filósofos más eminentes es producto de la imaginación. Los relatos legendarios 
nacen de la magnificación, de la credulidad de nuestros ascendientes y de la sugestión de lo 
mal conocido.

Junto a la simplificación de afirmar que el suicidio se debe sólo a la ignorancia, asume una 
actitud desmitificadora y desprejuiciada que en aquel ambiente tuvo que ser muy valerosa. 
Sólo aventando los prejuicios estaríamos capacitados para percibir la realidad. Veríamos así 
cuán rudimentarios eran los conocimientos, artes e instrumentos de nuestros antepasados, 
idealizados por “la evocación magnificente”. Por fuerza, tuvo que ser inferior, es la perspectiva 
del progreso indefinido.

Esta actitud “insana”, que sobrevalora lo irreal y desdeña el presente por prosaico y vulgar, nos 
induce a estimar insuperables a los artistas del pasado. Es así como ponemos “la obra magna” 
del arte en un tiempo que no pudo ser –en una perspectiva evolucionista–, superior al nuestro.

Por el contrario, habría que proyectar el arte y la belleza hacia el futuro. Esta actitud esteticis-
ta, evocadora, entraña un contrasentido fundamental, desde que somos obra de la realidad y 
vivimos dentro de ella. Sería una forma de alienación frente al presente (que para el artista no 
suele ser inmejorable, no obstante ser la única realidad que vive), originada en los temores y 
supersticiones y el conservadurismo.

No se menciona la función catártica e incluso evasiva de alguien marginado y cuya producción 
no tiene apenas sentido puesto que no es utilitaria, a menos que sea aceptada en el mercado. 
Transcribe un fragmento de Nietzsche acerca de la apariencia del mundo de los sueños, “en 
cuya producción es cada hombre artista”; sueño que es el presupuesto de todo arte plástico 
y una parte importante de la poesía. Observa: “por ellas la vida se hace posible” y “digna de 
ser vivida”. 

Esta sobreestimación del pasado consistiría en, términos nietzscheanos, “una inversión de la 
tabla de valores”, como la que el filósofo alemán atribuye al cristianismo y que motivara su 
ruptura con Wagner.

Restaurar esa escala a partir de la realidad, del presente, para proyectarse al porvenir es la ta-
rea crítica y desmitificadora de la filosofía y de la estética en particular.136 Afortunadamente, el 

136   Esta tarea, ¿es sólo propia de la estética como ciencia, y por tanto reorientadora de lo regresivo y evocativo del arte? La meta 
sería conjugar el arte emotivo con el arte racional, progresivo, y hacer virar a aquél hacia la línea evolutiva.
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instinto “está por debajo de los tomos de elucubración filosófica”, la “evolución opera su obra” 
y produce la reparación necesaria, despejando el camino ascendente e irreversible, al atribuir 
también a la ciencia –precisa, definida, no sugestiva, no evocativa– la capacidad de suscitar 
emoción estética. (Sin embargo, no parece reunir ninguno de los atributos que caracterizan al 
fenómeno, de acuerdo a su propia descripción.)	

Además, ¿cómo conjugar el avance de la evolución y el retroceso de la “idealización arbitraria, 
que va cediendo su puesto al conocimiento, a la racionalidad, a la verdad, que es el culto de la 
realidad”? Su estética llega a un atolladero.

No basta afirmar que “hay extensiones infinitas de poesía donde inspirarse en los márgenes de 
la biología, de la cosmología, de la geología” (AEI, ll, 208). Si “del pasado no queda más que la 
realidad presente, fuera de los relatos que a él refieren” y “lo extraordinario cede a lo real”; si 
el esteticismo es producto de la evocación, el ensueño, la subconsciencia, la atenuación de la 
cerebración; si incluso –según veremos– lo racional y lo preciso inhiben –no sólo no cumplen 
con las condiciones–, lo mismo que el conocimiento, el fenómeno de la evocación, la vaguedad, 
la sugestión, ¿cuál es el espacio que resta para que la emoción aparezca en esos márgenes 
que orillan la ciencia?

Porque el pasado y el presente se habrán superpuesto en ese reinado del conocimiento; la ra-
zón habrá exorcizado los fenómenos de la (ilusión) emoción, que es el factor antiintelectual por 
excelencia. Es decir, el factor mitificador, alienante, involutivo, puesto que perturba el proceso 
mismo de conocimiento científico –objetivo, realista, metódico–. Aunque esto ocurra en el ápex 
del proceso utópico, supongámoslo realizado. Hemos extremado la ley de intelectualización a 
tal punto que el pasado no es más que un dato; vemos a los dioses de antaño reducidos a la 
medida humana, a cada héroe en su frasco. Esta esterilización de la fauna emotiva es la con-
secuencia lógica de la ley de intelectualización propugnada. ¿Cuál sería la función, entonces, 
de la emoción en la estética? Privada del pasado, ya no puede endiosar ni evocar. Privado el 
arte de la emotividad por la intelectualización, ¿cuál sería su objeto, a no ser el científico (o 
divulgación de lo científico)? En alguna parte se refiere al culto de la Realidad. Aun así, tal como 
plantea el papel de la emoción en lo estético, no se percibe el enlace entre el presente (de la 
realidad) y la evocación (propia de la esteticidad).

Este compromiso con la ley evolutiva, cuya manifestación principal es la intelectualización, 
hace de lo emotivo “inferior” y de lo intelectivo “superior” (“en la cultura humana tienden inde-
fectiblemente a preponderar las formas racionales sobre las emotivas, así como las emotivas 
superiores, más racionalizadas, sobre las inferiores”. AEI, lll, 213, subrayado del autor).

Pero aun en el caso supuesto de que la emoción estética se produjera a partir del presente (lo 
dado, lo positivo), no únicamente de la ciencia como espejo de la realidad, de otro modo, de la 
exaltación vital, ¿por qué no admitirlo del presente actual –él mismo lo propone–, sin ahuecar 
el espacio entre el objeto estético y nuestras “cerebraciones”?
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Tal vez tenga que ver en su análisis el rechazo al formalismo, al “esteticismo” de la sensación 
pura, que desconoce la temática, que termina conduciéndonos a la abstracción y a la “deshu-
manización” (Ortega y Gasset). Buena parte del academismo europeo y nacional entendió como 
temática superior el género histórico, y el paisajismo –que los impresionistas cultivaron “revo-
lucionariamente”– como menor. Academismo y tradicionalismo, no sin razón, se identificaron 
con lo pasatista, lo conservador, lo anticientífico. Más aún el arte religioso. Tal vez su antipatía 
fue mayor, como se infiere de su anticlericalismo, su anticristianismo militante. Todo esto no 
es más que una conjetura, a falta de la necesaria biografía. El tiempo, como un valor evolutivo, 
biológico, cultural, en sus dos vectores, progresivo y regresivo, ocupa una posición teórica en 
su estética, además de significación filosófica general dentro de spencerismo: la evocación 
es un momento esencial en el fenómeno estudiado. Ya suponía una limitación importante la 
estética del recuerdo –pese a lo que ella tiene de justo–, para que además se extendiera a lo 
histórico, lo mítico, la idealización retrospectiva. También existió en el exotismo romántico, en 
su historicismo como postura estética –dejemos lo político-religioso institucional–. La emoción 
evocativa se desvanece en su especificidad. Es en todo caso una forma más, propia de una con-
cepción epocal. Evocación estrechamente incorporada al tematismo. La “formación de Figari 
es la de un ideólogo [...], su obra responde a esa formación, que la mueve y dirigen las ideas. 
[Ella] actúa íntegramente a modo de ejemplificación de esas ideas, a las cuales no vaciló en 
sacrificar incluso los valores estéticos, porque para él las ideas estaban muy por encima del 
arte” (Rama, subrayado del autor).

Madame de Staël escribió en De la Alemania: “Los que no aman la pintura por sí misma, le 
asignan gran importancia al tema de los cuadros”. Si esto es lo que se podría malentender 
con las palabras de Rama, basta mirar las pinceladas de los mejores cuadros del maestro. Su 
fidelidad a la pintura temática se debió, amén de su postura realista, a que el tema es el único 
modo de transmitir ideología, al menos explícita. Lo renovador o lo revolucionario se jugaban 
para él en la línea de la evolución, no en la técnica, a la que desdeña, no menos que a la super-
ficie relamida del academismo. Su interés por la técnica no fue más allá de encontrar la propia, 
como vehículo de sus ideas y la evocación del pasado. 

Pero volviendo al aspecto teórico, en AEl se omite un hecho incontrovertible: no toda emoción 
emerge de la evocación ni toda “idealización” es retrospectiva. Sí admitimos esa “suspensión” 
de la temporalidad, de la actividad práctica, y que lo estético es producto de la actividad psí-
quica no presionada por la necesidad biológica, el temor u otra emoción paralizante o excitante 
que induzca a la acción. Pues la emoción estética no es un “síntoma” de una conflictividad entre 
el sujeto y el objeto –que así debe entenderse el “desinterés” o la finalidad sin fin kantiana, no 
la gratuidad metafísica del arte–. Pero tampoco es pasividad, sino una forma de productividad.
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El estatuto de las artes

La idea central es que la plástica y la música dependen de la evocación, por la limitación de 
sus recursos. Ninguna de las dos maneja información y por ello no participan directamente en 
la evolutividad del arte. Cuando se da algún progreso, lo deben a las ciencias. Únicamente la 
poesía y la novela poseen recursos propios que les permiten intervenir con un papel secunda-
rio como auxiliares de la ciencia –el arte mayor–, ilustrando, esclareciendo, moralizando. (Su 
pintura posterior, además de la inferioridad inherente a su condición emotiva, ¿le presentó este 
problema en tanto su propósito deliberado fue rescatar costumbres “tradicionales”? ¿O cambió 
su posición estética al dedicarse a “pintar emociones”, como asegurará más adelante?) “Las 
artes plásticas y la música, aplicadas principalmente a concretar estados emocionales, viven 
de la evocación [...] cuentan con recursos de acción restringidos [y por lo tanto] no permiten 
innovar” (AEI, ll, 217-218).

Se refiere palmariamente a la innovación científica. Identifica la innovación con el progreso –el 
conocimiento evolutivo de la ciencia–, desconociendo aquellos cambios de la sensibilidad y de 
la cosmovisión que no se reducen a la ley de intelectualización. Las corrientes progresistas en 
el arte lo son por lo que parasitan de aquel tipo de conocimiento.

Al examinar someramente los recursos de que las artes disponen, comenta: “Ni el claroscuro 
ni el color ni el sonido inarticulado, pueden plasmar conceptos de avance”, tacha capital en su 
evolucionismo; “asimilan [...] concurriendo a su divulgación [del conocimiento]”; esos recursos 
no son bastantes para “concretar [las conquistas] ni para tomar iniciativas en el sentido de la 
renovación, rectificación, del conocimiento”. El artista, al observar la naturaleza, no lo hace 
para “conocerla en su faz objetiva, substancial”; busca inspiraciones “que le permitan emo-
cionarse y emocionar por el ensueño” (AEI, ll, 218). Es una función “adjetiva” –empleo este 
término por oposición al término “sustantiva” usado por Figari–; “poco le interesa –dentro 
de las exigencias de su arte, naturalmente– el conocimiento de la realidad [...] ni el provecho 
[para] la especie” (subrayado del autor). Como “magos” que truecan en “belleza” lo que tocan, 
“no se detienen a observar la realidad más que de un punto de vista convencional, que les 
permita vibrar y hacer vibrar [...] con sus propios ensueños”. (No nos indica el modo en que la 
emoción –aquí asumiendo forma de “expresión”– se convierte en comunicación, para hacer 
“vibrar” al otro; tampoco tenemos información, más que la somera de emocionarse, del proceso 
de “contagio” (¿empático?) ni sobre en qué consiste exactamente “vibrar”. Las ideaciones de 
los naturalistas “tienden a precisar, a dominar” la función biológica adaptativa; los artistas, 
los plásticos, “acusan una tendencia marcada a la idealización; los poetas y literatos, se valen 
tanto de uno y otro concurso para actuar” (AEI, ll, 188).

Una consideración superficial nos muestra varias cosas: su poética, o su normativa –que hará 
explícita de algún modo–, apuesta al ideal del conocimiento, para el esteticismo. Esto es así 
por significar el valor superior. A este valor superior las artes emocionales sólo acceden tangen-
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cialmente, con una función ancilar de divulgación. Son incapaces de “idear”, “experimentar”, 
de ser ciencias; por el contrario, su punto de vista es “convencional” (conservador), nos da la 
apariencia, no la ley; lo “fenoménico”, diría Schopenhauer.

Es evidente que por un lado reconoce la especificidad en la evocación, pero por otro, al jerarqui-
zar las artes, relega a las emocionales. ¿No es, paradójicamente, desconocer de hecho que el 
arte emocional apunta a un valor distinto al de la ciencia y que no tiene sentido descalificarlo? 

También es una concepción pedagógica de la estética, o mejor dicho, de las artes “emociona-
les”. Lo estético no es autotélico. Está incapacitado para percibir la realidad más que con la 
lente prestada de la actividad sustantiva por excelencia. Da la impresión de que, conceptual-
mente, esta ideología del arte es obsoleta, un poco pedestre, al menos en su formulación. Parte 
de un paralogismo: está fuera de asunto.137 Sin duda que a nivel personal podemos valorar 
más la ciencia que el arte, lo verdadero que lo bello. Pero fuera de su simplicidad –similar al 
del realismo socialista soviético staliniano–, pienso que incurre nuevamente en una posición 
heterónoma. Únicamente en una prejuiciada hipótesis evolucionista como la suya, afanosa de 
coherencia, aun contra los datos de la observación, puede aparecer este artificioso conflicto 
entre lo emotivo y lo racional, entre el valor de lo estético y el valor de lo científico. A través 
de toda su exposición y las consecuencias que de esto derivan, nos reencontramos con su 
reduccionismo. Lo que sí hay en ello de irreductible es su condición axiológica, la cosmovisión 
que la sustenta. Utilizando un argumento similar al suyo, objetaremos que no por ser funciones 
biológicas necesarias, el comer y el beber y la sexualidad son superiores o inferiores a otras 
manifestaciones. Se plantea como valor y jerarquía algo meramente biológico (ontológico). 
Si el criterio es el desarrollo intelectual o espiritual, la invención, no serán ciertamente las 
funciones orgánicas que nos igualan a los otros seres vivos lo que nuestra especie considere 
valioso. Pero es incierto que la razón sea un valor absoluto: él mismo reconoce su significación 
instrumental frente al valor incondicionado de la vida; es decir, no sólo la supervivencia sino 
las emociones, el amor, la belleza y todos aquellos valores que no sirven para nada porque todo 
sirve para ellos.

Finalmente, la ancilaridad del arte se percibe en la ventaja del literato: moralizar, corregir; 
“el escritor, a la vez que exhibe su propia emoción, puede expresar algo más [...] los juicios y 
comentarios que le sugiere tal flagelo o tal acto de barbarie, e incitar a que se aplique el co-
rrectivo conveniente. Es, pues, una forma de acción, más completa y eficaz, por cuanto divulga 
también, e instruye” (AEI, ll, 219, subrayado del autor). Otra vez se nota la falta del tratamiento 
específico de la materia artística.138 Ella exige su propia racionalidad, su propio conocimiento, 

137  “Las obras de arte valen por sí mismas y por ello basta que se presenten con sus cualidades propias” (Aristóteles, Ética a 
Nicómaco).

138   Véase “La obra de arte” (AEI, I, 173). Ni aquí ni en ninguna otra parte se trata de la materia artística en la creación ni de ésta en 
cuanto a la comprensión de la obra de arte. Se trata de las innovaciones técnicas o del descubrimiento de alguna sustancia material. 
El criterio de evaluación es justamente el más alejado del juicio estético: “¿qué nos dice de nuevo [...] qué nuevo servicio nos presta?”. 
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y de ahí resulta un valor muy distinto al que busca la ciencia.

La relación entre la conciencia, la producción y el producto tiene su propia lógica. La emoción 
estética tampoco es una mera “efusión” compartida, quizá por contagio. Ya nos referimos a 
Bécquer. La inteligencia “artística” se entiende sólo como uso de los recursos adaptativos, ma-
nejo de la información, de la materia, en su sentido lato. En su famosa disertación “Problemas 
de la lírica”, Gottfried Benn relata cómo entre dos estrofas de un poema mediaron varios años, 
con repetidas tentativas. 

Cuando acepta la racionalidad del arte emotivo, Figari la asimila a la racionalidad del científico 
y su conocimiento le servirá para el mensaje ilustrativo o de divulgación. Lo subconsciente, la 
zona penumbrosa donde fermenta la imaginación, de la que brota la idealización,139 se pone en 
acción por el estímulo en forma de asociaciones imaginativas: no específicamente estéticas 
sino como “ensueño”. Para destacar este aspecto de la racionalidad artística pensemos en 
sus enunciados140 –como le gusta decir a Arnheim–, por ejemplo los de Velázquez, Rembrandt, 
Leonardo y Cézanne, para no referirnos a una pintura “intelectualista” como la de Mondrian. 
Un error frecuente –incluso de la crítica– se comete a partir de una premisa equivocada que 
desconoce la especificidad de lo plástico, exigiendo al artista lo que no quiere ni puede dar. Su 
ceguera para el fenómeno no puede ser más patente cuando nos detenemos en la afirmación 
siguiente: “La precisión, lo geométrico, lo estricto, resulta inestético del punto de vista emo-
tivo, por cuanto no nos permite divagar” (AEI, ll, 220). De ser así, la mayor parte de la pintura 
abstracta contemporánea queda fuera de lo que considera estético. No es pues la precisión de 
las formas sino la racionalidad de los conceptos lo que se toma en cuenta en esa improcedente 
comparación con la ciencia. Todo lo que se opone a ésta es reconocido como el ámbito de la 
emoción estética.

Lo que cumple con la condición de “idealidad”, no cumple, como vimos, con el ideal del arte 
científico, la belleza racional: la tensión entre la belleza emocional y la belleza racional subsiste 
sin resolverse, a través de toda la obra. El valor de una y otra actividad se ilumina bajo este 

Y si bien reconoce el encantamiento estético, es justamente aquello que lo condena a la subsidiariedad y a ser inferior en su escala 
axiológica evolucionista. No advierte la contradicción entre el aspecto suspensivo del encantamiento y el práctico del utilitarismo. 
Una concepción diametralmente opuesta es la formalista de Wölfflin: ”al fin y al cabo todo es forma en las artes plásticas” (Reflexio-
nes sobre la historia del arte), aunque para él “el análisis formal completo captará necesariamente el elemento espiritual”. O sea, lo 
que en Figari sería el aspecto ideológico.

139   “Posiblemente una parte de la elaboración del producto artístico proviene de actividades que solamente se objetivan en el 
producto artístico mismo y no corresponden a un pensamiento formulado con independencia de ese producto” (Juan Flo, Picasso, 
Libros del Astillero, 41). Sin duda, puesto que la elaboración artística, como actividad productiva específica, exige un pensamiento 
dado en la praxis: seleccionar un color y no otro, el efecto que produce una determinada extensión del mismo, su complementariedad, 
su tono, su ordenación en la tela, etcétera. 

140   “El arte figurativo no constituye ni un ideograma ni una transposición sensible de cosas o conceptos elaborados sin participa-
ción activa de los artistas. Existe una racionalidad en el modo de selección de los elementos que entran en combinación en cada obra 
de imaginación y también existe racionalidad en los procedimientos para poner en relación esos elementos entre sí, tanto como en 
el nivel del ordenamiento de los signos materiales sobre la pantalla figurativa que aparecen en el momento de su desciframiento” (P. 
Francastel, “Arte, forma y estructura”, en Estructuralismo y estética). 
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ángulo, y naturalmente, la subsidiariedad a la que se condena al esteticismo se evidencia más 
todavía al confrontarlo con el valor biológico (adaptativo) de la racionalidad científica.

Otro pasaje reafirma lo antedicho: “Ni el sonido distribuido en el tiempo ni el plano o la línea, 
el claroscuro o el color, pueden plasmar eficazmente otra cosa que no sea una evocación, una 
sugestión del pasado, que si es estimable por el solaz que procura, no contiene ni puede con-
tener un concepto amplificador en las vías del conocimiento a conquistarse [...] en la evolución 
que nos impone la realidad” (AEI, ll, 243-244, subrayado de Figari). Por una curiosa ironía, se ha 
convertido en el antagonismo de la metafísica contra el esteticismo. Lo eterno, lo durable, por 
un lado, y lo efímero, hasta lo frívolo, por otro. La “reparación”, para la estética, el arte, sería 
tal vez transformarse en una paraciencia, una suerte de epistemología en imágenes, o a lo Zola: 
en una especie de campo de observación experimental. Por eso la dignidad de la novela en esa 
estratificación jerárquica positiva. Hay asimismo una connotación ética: la plástica y la música 
apenas merecen ser “estimables”, y lo son, no porque su tarea –aunque gratuita– tenga la 
seriedad y la sustantividad de la ciencia, apenas merecen nuestra consideración por el solaz 
que procuran. Cuando pondera al artista, uno piensa si no lo hace como “divulgador genial”: 
“el aporte de cada rama artística es tanto más valioso e intenso cuanto más pueda divulgar” 
(AEI, ll, 247). Uno siente que el artista Figari, lejos entonces de haber asumido su condición 
de tal, rompiendo con todas las ataduras, el prestigio, el poder, el bienestar económico, la 
presión familiar, la opinión de los amigos, en suma, su estatus burgués privilegiado, combate 
en dos frentes: el de los parvenues empresariales o profesionales, que estiman al arte como 
una prescindible frivolidad, y por otro, el del “esteticismo” esnob o trasnochado, que olvidando 
los beneficios de la ciencia, la libertad nacida de la racionalidad, desprecian la “inteligencia” 
y sobreestiman el arte hasta sublimarlo. Pero no puede desconocer el valor utilitario, porque 
subyace en su biologismo, ni el seductor y sensible del esteticismo.

Teóricamente, la solución la encuentra en la posición positivista que ha asumido: el arte es 
necesario, pero se trata de una subnecesidad; lo biológicamente útil es la necesidad primor-
dial, pero no la única. El hueco teórico, a fortiori, es el “compás” psicológico que se abre en la 
emoción estética, como una brecha a la imaginación y la evocación, posible solamente por la 
satisfacción de las necesidades perentorias. Pero conserva la mácula de su origen. No es activa 
sino pasiva, no es adaptativa sino parasitaria: se alimenta de la sustancia de la verdadera acti-
vidad productiva, dominadora, evolutiva. Es Scheherazade, el reposo del guerrero.

La arquitectura, la plástica, la pintura, representan “un espíritu eminentemente conservador, 
cuando no reaccionario”, incapaces de promover por sí mismas una renovación en el campo 
de las ideas ni en el de la actividad general (AEI, ll, 226); “con visibles tendencias retrógradas” 
plasman formas mitológicas, hieráticas, de un “pasado suntuoso”. Su materia estética emo-
cional es la imitación de los viejos modelos clásicos. Si por hipótesis pudiera construirse un 
androide, rechazaría lo que entusiasmaría a los científicos, hasta que el tiempo lo embelleciera. 
Sin duda, su recusación es válida para el academismo, pero la mitología de Nicolas Poussin, 
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de Rubens, o más atrás, del primer Renacimiento, significó una revalorización de la cultura 
antigua, precisamente los valores vitales, la racionalidad; no podemos cometer el anacronismo 
de ignorar las circunstancias en que se escribieron Os Lusíadas, El Polifemo, las églogas de 
Garcilaso y gran parte de la literatura y el teatro del Siglo de Oro, la época isabelina o el clasi-
cismo francés. Entonces, eso era lo nuevo y el modelo estético.141

El instinto artístico del esteta que fue Figari se manifiesta al ironizar sobre la “proeza” de 
un japonés que esculpió un autorretrato perfecto o acerca de los viejos lienzos bituminosos. 
Pero este sentido estético vive en contradicción con su “contenidismo”: para el emocionalismo 
“nada es menos propicio que el conocimiento sustancial integral”. Excluye aquél y a la vez 
preconiza que la emoción lo contenga.

Reconoce la exigencia de una mayor complejidad en el concepto de la propia obra de arte y, 
sin embargo, reconoce asimismo que no hay esteticismo sin vaguedad. No se trata tan sólo de 
la penumbrosa zona que le atribuye –entre lo consciente y lo no consciente–, a la que llama 
subconsciente. También es el pasado, personal y colectivo, sumido en la indefinición de la 
ignorancia y la superstición o la idealización, en el mejor de los casos, que embellece incluso 
las experiencias sombrías. “Sólo a medida que se nos aleja en el recuerdo, puede trocarse otra 
vez en asunto de evocación y de ensueño”: “por eso es tan personal el esteticismo emotivo” 
(AEI, ll, 222).

Pero sigue en pie la pregunta de cuál es el criterio estético para un arte geométrico y preciso 
como la arquitectura, tan distante de la evocación y el ensueño, al menos en sí misma, de uti-
lizar la pauta de la indefinición y la vaguedad como propia de lo estético emocional. Realmente 
parece el criterio que menos encaja en su estética y sus requisitos. Esta dificultad no se plantea 
siquiera. Muy extraña resulta su afirmación de que la arquitectura detenta una “incapacidad 
congénita para el avance”, cuando ha sido desde siempre reflejo de los progresos tecnológicos 
y los cambios sociales (templo, foro, palacio, jardín, fuente, plaza, fortaleza, urbe, pared para 
el mural o espacio para la escultura). Más extraña cuando ya se habían levantado rascacielos, 
para nada concebidos con su “exterior” como “asunto principal” –que es lo que alaba de los 
secesionistas, por apartarse de los cánones clásicos–. De hecho, su discurso toma un cariz 
sociológico: ve la obra de arte arquitectónica jugada a satisfacer “nuevas demandas”. 

No obstante su individualismo estético, pone de relieve el carácter eminentemente colectivo 
(obras “cada vez más positivas” y “menos suntuosas”). Adoptando un punto de vista kantiano, 
diríamos que el arte no es lo bello puro sino lo bello inherente. La arquitectura cumpliría en 
cuanto tal una finalidad formal objetiva. Rechaza la monumentalidad, el ornato, la fachada, 
porque “no es un arte destinado a emocionar” (subrayados del autor).

Parece traslucirse aquí su antipatía hacia las formas ligadas al poder. En esa concepción indi-

141   Su temática era cuestionadora, se centraba en el hombre y sus problemas, en un replanteo de lo moral y lo religioso. Dejemos 
a Shakespeare o B. Johnson, y pensemos en la audacia de John Ford en ’Tis Pity she’s a whore’.
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vidualista lo monumental sería no funcional, repudiando las construcciones que van más allá 
del “fin primordial” de la habitación: es el caso del templo, del palacio, con su pretensión de 
imponer al individuo –con su solemnidad, su misticismo– una forma de opresión. De hecho, 
las sociedades han necesitado ciertas expresiones del sentimiento colectivo, no limitadas al 
uso individual o familiar de la habitación. Tal vez sea por esta concepción individualista que no 
plantea el problema del urbanismo.

Sin duda, su “fin primordial, es la habitación”, pero la gran arquitectura no ha limitado lo estéti-
co al ornamento; incluso lo ha rechazado expresamente. Tampoco es lo suntuoso y lo nobiliario. 
El dejar este papel clasista no necesariamente lo limita al funcionalismo.

Su crítica se acompaña de una desvalorización que no corresponde: “no concurren a la acción 
innovadora”; “todo lo que ha avanzado en materia edilicia […] se debe a la física, a la mecáni-
ca, la higiene, etcétera”. Si esta es la razón para desconocer la especificidad de la arquitectura, 
habría que concluir que la medicina tampoco avanza. Aparentemente, lo científico y progresivo 
se limitaría a la investigación experimental y de laboratorio. 

Naturalmente, Figari es sensible a las exigencias de una concepción que se imponía a la del 
siglo XIX. Henry van de Velde, en Hacia un nuevo estilo, se quejaba de la “operación ignominio-
sa: flor-cáliz”, de origen literario. “Lo que nosotros exigimos es que el aspecto exterior de una 
casa o de sus muebles […] subraye sus formas y sus fines con claridad”. Y agregaba: “todo otro 
pensamiento que no sea el de la utilidad o el de la finalidad es aquí peligroso”. Sin dejar de lado 
la “sana práctica de artesanía manual”, habría que gozar de la belleza moderna donde ella se 
produce: “en la serie de objetos que nacieron en la época de la maquinaria, de la electricidad 
y de la elaboración del metal”. También de los barcos a vapor y las locomotoras, los cochecitos 
para niños, “los artefactos de baño, las lámparas eléctricas y los instrumentos quirúrgicos”. 
Frank Lloyd Wright y Loos asimismo se oponían al ornato, al decorativismo. Para Arts and Crafts 
había que recurrir a nuevos materiales y estilos, buscando la autenticidad expresiva: el edificio 
es un medio para vivir según un ideal hedónico de confort e intimidad. 

El neogótico de Morris fue una reacción contra el decorativismo y es el iniciador del proceso 
renovador, al que siguen el Art Nouveau, la Suzession, la Jugendstil, el Floreale, el Liberty, que 
intentan apartarse del academismo (Nikolaus Pevsner). Este enfoque de la arquitectura no se 
acompaña en Figari de una concepción social correspondiente. Después de todo, para Morris, 
que adhiere a la Liga Socialista, la injusticia económica y la opresión social destruyen el arte, 
que debe ser expresión de la alegría en el trabajo (arte y producción serán también herencia de 
la idea figariana de una educación artística).

Esta línea fue seguida por Wright, quien concibe el edificio a partir de una funcionalidad 
intrínseca, no externa. De una de las tendencias del Art Nouveau europeo, que buscaba la 
simplificación y el menor ornato, se deriva el racionalismo de Walter Gropius y Le Corbusier, 
quien entiende las formas estereométricas como las más funcionales. El principio de la máxima 
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economía y resultado se resuelve en un ideal de perfección clásica, en un modelo único (el 
modulor, extraído de la regla áurea, se consigue por las relaciones entre el hombre y su brazo 
levantado). Van de Velde participa de ciertos valores comunes con Figari: “la vida es utilitaria”. 
Los adelantos de la ciencia y la humanidad han superado a los de la Iglesia y el Estado. Anuncia 
que las únicas construcciones monumentales serán las escuelas y los hospitales. Profetiza el 
individualismo del arte futuro. Proclama una vocación ética de renovación a través del arte 
arquitectónico y el principio de racionalidad que debe regir la existencia para ser feliz. También 
se refiere a la “belleza racional” y no duda en considerar artistas a los ingenieros. Niega la 
exaltación de los artistas al rango de dioses y a las teorías kantianas que no ven en las obras 
de ingeniería “la condición indispensable de la belleza”: “la adaptación incondicional de las 
formas a su finalidad”.

Tal vez se podría relacionar más con el individualismo organicista de Wright. Podemos aceptar 
la revalorización funcional de la arquitectura, extender ésta a su condición de hábitat, espacio 
dinámico, “expresión del interior”; la “sinceridad” frente a la falsedad ornamental. Pero no es 
cierto que “no es un arte emotivo”. Como el americano, Figari asocia clasicismo con conven-
cionalidad. Su urbanismo se asemeja al individualismo democrático de Wright. No concibe el 
edificio en un espacio urbano con una función social que no se limite a la accesibilidad habi-
tacional. Lo racional es el “criterio inmutable” y esa racionalidad es lo puramente funcional. 
Lo estético no está sólo en la fachada. También Van de Velde niega el factor emocional en 
la arquitectura: “lo que ellos gozaban en el arte era el sentimiento”. Pero toma en cuenta la 
planta, la línea, el espacio, el muro, así como se debe considerar la luz, el aire (Figari se refiere 
a la “higiene”). Un estricto funcionalismo, puramente racional, en arquitectura, nos conduce a 
llamar a los ingenieros “creadores de la nueva arquitectura”. No pretendo, injustamente, que 
Figari tomara la arquitectura como un lenguaje, con una función metalingüística, (Umberto 
Eco, La estructura ausente); así le niega la función emotiva y la estética de aplicar sus propios 
parámetros. Lo que admite no pasa del adorno en la fachada, no sacrificarla tampoco en aras 
del interior (AEI, ll, 225). Aparte de la acusación de inhumanidad de Lewis Munford a este tipo 
de arquitectura (Gropius, Mies van der Rohe), habría que plantearse si la mera construcción es 
ya arquitectura en tanto crea un cobijo más o menos cómodo. Es decir, si define “arquitectura” 
por su función (la única que reconoce es la utilitaria), ¿puede admitirse que es una definición 
estética? La falacia del funcionalismo está en confundir el valor estético (lo que tiene el edificio 
de “contemplación”) con el valor de utilidad. De que lo útil, por serlo, ya es bello (Loos rechaza 
todo “estilo”, que se debe dejar al artesano: no hay lugar para lo agradable). El valor útil tiene 
una función monárquica semejante a la de lo Uno en Platón, sólo que no lo advierten. La cons-
trucción es el correlato objetivo del valor que hace del edificio una nueva realidad, nacida de 
la dialéctica entre la búsqueda de los dos valores, estético y utilitario a la vez, ya que sin fun-
cionalidad, efectivamente, no es más que fachada. Pero si es sólo funcional, por más habitable 
que sea, además de la fealdad y el desagrado, no pasa de ser un montón de ladrillos y acero; no 
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un “lugar” donde se reencuentre a sí mismo el hombre total. Planteado en términos de valor, es 
más visible la naturaleza de lo específico arquitectónico, evitando incluso la enorme extensión 
y vaguedad que adquiere en Gillo Dorfles (El devenir de las artes). Esta dialéctica se establece 
a través de la “mediación” de la materia. Como escribe Dewey: “los medios incorporados en 
el resultado”; “la piedra está integrada no sólo físicamente sino al efecto estético mismo” en 
la construcción de una catedral.142 La “herramienta” es un medio externo, como es el colorido 
respecto al color, en la observación de Delacroix acerca de los que aplican color a los objetos 
en vez de ejecutarlos por el color.

Cumple al arquitecto la afirmación de que “el verdadero artista ve y siente en función de su 
medio”; o que “la sensibilidad a un medio como medio es el corazón mismo de toda creación 
artística y percepción estética”. Si sólo nos limitamos a la emoción, a la subjetividad, descono-
cemos esta interacción con la materia como un medio. No otra cosa es para el arquitecto. Pero 
no menos desconocemos la sensibilidad específica para una forma de expresión si obviamos la 
materia y el “órgano” escogido por el artista: “los colores son la pintura, los tonos son la mú-
sica”. El constructor puede perfectamente levantar un edificio funcional. El arquitecto comen-
zaría después, si no fuera que la belleza no desciende como un milagro o “el beso del hada”, 
para que la piedra muda despierte y cante (Catedral de Colonia). Agregaría que la materia no se 
agota en su mediación; dialécticamente, ella misma se convierte en un fin, junto a la obra total: 
las calidades de la materia son también parte del fenómeno artístico y un valor en sí mismas.

La poesía, arte útil

Figari comienza estableciendo la significación antropológica del lenguaje. Hace hincapié en su 
capacidad para relacionarse con el medio, su valor de instrumento reorganizador de la realidad, 
permitiéndonos actuar sobre ella, encaminando las observaciones, concretando y emitiendo 
conceptos; racionalizando la acción. El lenguaje es, de algún modo, libertad disponible. ¿Cómo 
no adherir a ello cuando gracias al lenguaje somos capaces de representarnos la realidad, 
crear modelos y actuar en consecuencia? Pero este sesgo pragmático ya orienta la situación 
de la poesía. Después de todo, el lenguaje es un sistema de la imaginación; una hipótesis es 
una invención, sin adentrarnos en su aptitud para crear objetos lingüísticos autorreferentes, la 
especificidad de la metáfora (su denominación ya indica su función traslaticia y hasta mágica), 
apta para servir de pantalla a la afectividad; de ser absolutamente autosuficiente, no menos 
que denotativa e informativa.

142   A propósito de este ejemplo: si funcional es sólo el espacio habitable, una catedral sería un puro adorno. El propio Figari, 
cuando trata el tema de las necesidades, reconoce que el templo es una necesidad para el creyente. Una catedral gótica es la espi-
ritualización de la luz (a partir del neoplatonismo agustiniano) y de la piedra. Está concebida como un hecho estético-religioso, pues 
no sólo el hombre se reencuentra con la totalidad, sino que el color, la luminosidad, la música, el ritual –con el ropaje sacerdotal, los 
ornamentos cultuales– son, como realidad estética, parte de la experiencia religiosa. Lo mismo diría de un teatro, de un cine, en los 
cuales la experiencia colectiva es totalmente gratuita y “contemplativa”.
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Cuando se encara con su especificidad, distingue las formas literarias de las plásticas tomando 
en cuenta su mayor posibilidad de ideación. Con la preocupación común a otros estetas de 
relacionar las artes entre sí, con el mismo criterio medular de su concepción del arte, convierte 
la diferencia en jerarquía y posterga expresiones presentativas como las visuales bajo el argu-
mento de que en las literarias “se halla a veces un concepto realmente avancista”.

Nuevamente nos encontramos con la heteronomía, con un criterio inespecífico que al subor-
dinar cualquier actividad a la evolución, declina juzgarla desde su propio plano ontológico y/o 
axiológico, cual es el caso de las actividades artísticas. Las plásticas no pasan de un simple 
solaz y su demérito es que aún siguen siendo “conservadoras”; son “irremediablemente” emo-
tivas y por ende, evocativas y pasatistas.

Es curioso sentir el peso de la ética protestante del “disciplinamiento”, la desvalorización del 
placer y el solaz, lo que es incompatible con el utilitarismo y la pacatería victoriana. Después 
de todo, la estética trata un contenido hedonístico de la experiencia humana, aunque no sea 
el único. Es un sinsentido tratar una estética de la utilidad. Tomándolo al pie de la letra, antes 
que una actitud tolerante con el arte, los cuadros podrían ser sustituidos con ventaja por los 
estantes de una biblioteca enciclopédica.

Todo el texto está saturado de ese tono de mediación litigiosa entre dos sistemas de valor 
moral, y el artístico parece el acusado. El realismo literario es para él una muestra de ese 
avance, un paso, una etapa, frente al romanticismo (el sentimentalismo, el misticismo). Otra 
vez estamos horros de historicidad; los cambios del gusto son cambios jerárquicos.

No existe una valoración literaria de por qué la nueva escuela es “superior” –la suya es extra 
literaria–. Su ideal de lo que puede cumplir la literatura, particularmente la poesía, se sigue 
de esta cita (la defiende de los científicos que ponen en duda su utilidad con una ceguera que 
no merecería una frase de réplica): “La poesía […] es una forma artística destinada a fijar y a 
transmitir conceptos, si bien imprecisos, tan completos e intensos, […] que no puede por eso 
dejar de prestar servicios a la acción humana [en el conocimiento] si hay una aspiración al 
ideal” (AEI, ll, 230). O sea, si deja de ser precisamente poesía; tiene una existencia condicio-
nada, pues. Sería admitida, “sustrayéndose así del campo puramente emotivo evocador” –que 
fue fundamental antes de reparar en este error y encauzarse en el camino de la evolución –, 
“sirviendo” a la ciencia como divulgadora.143 A través de sus conceptos, “permiten al espíritu 
elevarse a un orden mental superior de aspiraciones”. Resumiendo, la función de la poesía 
consiste en una “lección benéfica, estimulante y convergente” a la de la ciencia.

Arrastra una ética que subsume la originalidad de lo estético y reduce hasta la negación la 
experiencia característica de la misma (heteronomía). La sonoridad pasa desapercibida. Ni que 
decir el sentimiento lírico, que no es incompatible –creo que todo lo contrario– con su estética.

143   Poe rechaza “la herejía de la didáctica”; ”bajo el sol no hay ni puede haber una obra más digna ni de más suprema nobleza 
que ese poema, ese poema per se, ese poema escrito solamente por el poema en sí”.
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Su error está en suponer que lo emocional, “el misticismo”, perturba el “verdadero” contenido 
de la poesía. (Pensemos en Juan de la Cruz o en Teresa de Ávila.) De otro modo caeríamos en 
lo frívolo o el artepurismo, el puro formalismo. No es precisamente un puro juego formal lo que 
propugna Gottfried. Benn: “La forma aislada es un concepto difícil, pero la forma es poesía. Los 
contenidos de la poesía, digamos, tristeza, sentimiento, pánico, tendencias conscientes, todo 
el mundo los tiene, es el bagaje propio del hombre […]; una lírica surge sólo si es comprendida 
de forma que vuelva autónomo este contenido; lo dirige, crea con él, en palabras, un hechizo” 
(Problemas de la lírica). Gabriel Celaya sostiene que “la palabra con plena conciencia de sí 
misma que el poeta crea [es] todo ese delicado juego de asonancias internas, aliteraciones, 
hiatos, vocales que se responden y sílabas que se componen por encima de las palabras” 
(Exploración de la poesía).

No estamos adhiriendo a una posición estética ni a un juicio de valor; sólo citamos lo que un 
poeta entiende del quehacer poético. Nuevamente nos encontramos con que está ausente 
la “materia” sobre la que trabaja el artista para entender la esencia de su actividad, para no 
salirnos de trillo. La poesía no es palabra “pura” –admitámoslo–, pero tampoco la materia psí-
quica es poesía, según leímos en G. Benn. En otro pasaje, éste menta a Poe y a T. S. Elliot, para 
quienes el tema es un medio para el fin, la poesía, y cita la famosa expresión de Mallarmé: una 
poesía no surge de los sentimientos (ni de las ideas) sino de las palabras. De otro modo, no es 
un mensaje ni informativa, es autopresentativa.

La propia producción de Figari, en particular la poética, coincide con su manera de concebirla. 
Su precepto kirio “cien imágenes no cuentan por una idea” –que es todo un símbolo de la ideo-
logía epocal, por su antagonismo con la afirmación actual de que cien ideas no cuentan por una 
imagen– podría aclararnos tanto su poética como su concepto de la pintura.

Muy bien recuerda Rama la alteración de sentido –conservando los elementos formales– rea-
lizada por Figari al hacer suyas las frases de los teóricos del simbolismo: Albert Aurier dirá: 
“vestir la idea con una forma sensible”. En Figari nada tendrá que ver con la trascendencia. 
Rama, con su sinceridad juiciosa, afirma: “Evidentemente carecía de auténtico temperamento 
poético y era ajeno al mundo de lo lírico”. Además de anacrónica, sentimos lo débil de la legi-
timación de las artes por su utilidad. Toda ella está fuera de asunto: no se puede defender la 
utilidad de lo que nada tiene que ver con este valor, a no ser tangencialmente. Nuevamente, 
es consecuencia de extremar su positivismo evolucionista en detrimento de la observación de 
la experiencia estética, de una fenomenología. Hay una aproximación “apriorística”, aunque 
debiera decir prejuiciada y aun dogmática. Los elementos que pone a contribución en su ale-
gato en nada corresponden a la poesía. Baudelaire no es un gran poeta visionario por haber 
sido un “ardoroso trabajador de la idea” al utilizar la imagen coloreada de las sinestesias, las 
correspondencias. Ni Shakespeare ni Goethe, por un “aleteo hacia la verdad”.144 En cualquier 

144   “En cuanto a lo del ‘arte por el arte’, sonreían” (Figari, Historia Kiria).
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caso, su valor estético cae bajo una órbita diametralmente opuesta. “Lógicamente […] ninguna 
frase del texto literario es verdadera o falsa” (Teodorov, Poética). Su estatus es la ficción. Lo 
traemos a colación para mostrar las consecuencias de su concepción general.

Cuando llegamos finalmente al “arte científico” hay que renunciar sencillamente a una síntesis, 
tomando de criterio la racionalidad. Máxime que ella es el valor supremo y asume la forma de 
la ciencia. Excepto por su género – el ser ambas “arte”–, nada tienen en común e incluso las 
que son emotivas difieren por su pauta externa –el ser más o menos apropiadas para su función 
subsidiaria–. No sabemos cómo conciliar lo emocional y conservador con lo racional y progre-
sivo. Queda imaginar un arte que, utilizando los resultados de la ciencia –según Figari sería 
ilustrativo el impresionismo–, marchara camino a tocarse con ella, aunque jamás se interse-
caran. Si su contenido ideatorio –no sólo informativo– aumentara idealmente hasta equiparar 
a la ciencia, si se volviera conceptual y despejara las nieblas de su irracionalidad, tendríamos 
un arte emotivo que se anularía a sí mismo. Esta paradójica consecuencia no sería únicamente 
absurda, también sería irrealizable prácticamente.

Una suerte de prueba del nueve de una estética inconsecuente con la fundamental condición 
emotiva y sensible de las “bellas” artes o artes emotivas, para usar los mismos conceptos.145 
En el mejor de los casos, si lo emotivo no fuera idealmente sustituido por lo ideatorio a raíz del 
proceso evolutivo del hombre y sólo mejoraran las técnicas, las artes parasitarias de la ciencia, 
habría la posibilidad de que se convirtieran en una máquina científica de producir belleza, 
belleza racional. Claro está que si lo emocional desapareciera y las únicas emociones estéticas 
fuesen las científicas, el arte –metamorfoseado en ciencia en un mismo acto– sería producido 
por los artistas supremos, los científicos. Esta utopía latente en el evolucionismo positivista, 
de la racionalización de la existencia humana hasta extirpar la víscera emotiva, se lograría de 
alcanzar el ideal del conocimiento absoluto de la realidad, de “dominar” la legalidad de todas 
las formas de nuestro psiquismo. Aunque “todas las formas activas tienden a racionalizarse por 
el conocimiento”. De modo que el esteticismo sigue siendo ancilar y la reconciliación, utópica. 
Nada diremos del arte industrial (más desarrollado en Arte y educación), de los aspectos muy 
interesantes de su doctrina pedagógica, netamente orientada a una industria de tipo artesa-
nal.146 Como estética, el arte abstracto encontraría un lugar en la tendencia a la intelectualiza-
ción (cabe suponerlo), aunque también lo opuesto, la negación de lo geométricamente definido, 
incompatible con su emocionalismo estético. Emoción, indefinición, geometría (racionalidad), 
se excluyen; no son propicios a la evocación o no lo son para la ideación.
Figari no percibe, simplemente, la especificidad de la poesía: no todo poema es poético.

145   Los objetos y los acontecimientos “pueden ser descritos en la ciencia porque son reducidos a relaciones que difieren sólo 
matemáticamente. [...] Pero en la experiencia están infinitamente diversificados y no pueden ser descritos, mientras que en las obras 
de arte están expresados” (Dewey). O sea, el arte no es reductible a la ciencia y la “ideación” sin perder su especificidad. La definición 
de Hegel “el arte es la representación sensible de la idea” sería absolutamente incompatible. 

146   Tratamos aspectos de su pedagogía y la integración del arte con la industria en “Figari, una voluntad nacional”, Semana de El 
Día, 25-31 de enero y 1-7 de febrero de 1986.
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Conclusiones

Reitera en ellas lo que acabamos de exponer, y como corolario de una estética materialista 
que supedita los demás valores a la verdad, resulta un monismo axiológico cuyo absoluto es 
la vida (sustancia, realidad, valor). Pero en arte no existe la verdad –ni el “progreso”–, sino los 
cambios de la sensibilidad. Paradójicamente, se podría decir, con un sentido extensivo, que 
si se habla de un realismo de las ideas en Platón, distinto al idealismo subjetivo cartesiano, 
también hay un realismo axiológico en Figari, no obstante su rechazo de las hipóstasis ajenas. 
No es necesario admitirlas para cometerlas. La escala de valores comienza con el ser, que es 
existir, que a su vez es la perfección, lo inmejorable (de la familia del argumento ontológico, 
sobre el que posee todas las perfecciones, con la variable de que la evidencia es primeramente 
empírica, no racional).

Por supuesto que no cometeremos simetrismos simplificadores, empezando por la dificultad 
para discriminar las fronteras de un pensamiento conciliador, a veces ecléctico, en el que el 
objeto último de conocimiento es transparente (racional) pero también incognoscible (Spencer), 
“positivo” pero también metafísico.

Volviendo a su estética, que no es sólo subjetivista y emocionalista, sino también metafísica, 
por lo ya sugerido, cito este pasaje: “La consecución de la verdad es la máxima obra de arte” 
(AEI, ll, 246). Ciertamente que también despoja al ser-existir, a la sustancia, de todo valor en sí 
mismo; o sea, que no le podemos atribuir la verdad, la bondad, la justicia, etcétera. Pero la ac-
tividad artística, en el sentido amplio, no puede escapar a la axiología inmanente del vitalismo. 
La vida es el supremo fin y el supremo valor, lo inmejorable. Esto explica el cariz apofántico, 
revelador, de la evolución artística. Es indecidible si la verdad es lo bello, la suprema manifes-
tación emotiva, o si lo (bello) estético es solamente emocional, provocado por la evocación y el 
encantamiento –que no compagina con la “ideación” racional de formas definidas y netas–. Si 
nos detenemos en la superficie de la exposición, su estética psicológica y su metafísica nada 
tienen que ver.

Estas incongruencias son también imputables al positivismo; su idealismo y su “materialismo”; 
el carácter suprarracional –que puede llegar a la negación del nexo causal por considerarlo 
“metafísico”–147 y a la vez la impronta racional y cientificista de la teoría. No hay una legitima-
ción expresa y suficiente del tránsito de la postura enclaustrada en la ciencia al plano abier-
tamente especulativo de la metafísica, pese a la militancia contra esta última. Pero en Figari 
no hay una estética metafísica explícita; la belleza no es una entidad que desciende a vivificar 
la opacidad de los objetos, aunque la verdad (el ser-existir) es el contenido expreso del arte, o 
si se prefiere, el contenido sustantivo del mismo y al que deben dirigirse todas las manifesta-

147   Por una parte se niega como supuesto metafísico la causalidad de los fenómenos; por otra, rechaza otras suposiciones sobre 
el arte, la belleza, etcétera, porque no tocan en profundidad su conexión causal; es decir, no explican.
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ciones artísticas (emocionales o racionales). No hay objeto más digno del arte que la verdad, 
la Realidad, lo inmejorable. Podría hacer suya la crítica de un autor que cita Julio Cortázar en 
su introducción a la obra de Poe: “Inútil sería esforzarse por hacer de Poe un gran escritor [sus 
escritos] carecen de los elementos no sólo de lo grande sino de la verdadera literatura. Carecen 
de sustancia. La literatura es más que un arte [...] Shakespeare [...] no es ni exclusivamente ni 
por encima de todo un artista” (subrayado del autor). Aunque no deja de reconocer que Poe “fue 
ciertamente un artista”. Para hallar una fórmula, diría que para Figari “lo bello es la emoción 
de lo verdadero”. Por supuesto que concomitantemente aparecen circunstancias psicológicas, 
“la evocación”, el “encantamiento” y que ellos producen placer; pero el ideal estético es que 
el arte emotivo se convierta en arte verdadero o en arte de lo verdadero, o con contenido ver-
dadero. Como ideal es utópico, pero hacia ello debe llevar la evolución; belleza y verdad deben 
coincidir como el doble fulgor de una misma gema. A esto lo llamo platónico, fue la filosofía de 
un hombre realista, aristócrata, político fracasado, que imaginó la primera utopía, de la cual 
expulsó a los artistas –siendo él mismo un artista– porque descarriaban a los hombres de lo 
verdadero, conduciéndolos a la caverna de la ilusión y los mitos; y esto, en nombre de la moral 
y de la ciencia, la filosofía.

Desde otro tipo de abordaje, el intelectual Figari representa la conjunción de la racionalidad y 
el protagonismo de la burguesía triunfante. Su vigoroso optimismo, su fe incondicional en el 
progreso –su forma de humanismo–, el sentimiento de anclaje y pertenencia a la Realidad, se 
expresan metafísicamente en su dogmática confianza en el conocimiento, en la Razón, que bajo 
la forma de la Verdad, es el ideal de su estética; en su concepto del arte (bello) como goce, y 
hasta como fiesta en su pintura, que es la praxis que sigue a la teoría. Desconocer la Reali-
dad, por la superstición, el arte, el suicidio, “es ponernos en contradicción con la realidad, es 
contradecirnos a nosotros mismos, que somos parte de ella”. ¡Cuán lejos del pesimismo des-
esperado de los negadores del mundo que seguirán a la belle époque del existencialismo de la 
posguerra, la desolación kafkiana y los irracionalismos políticos, artísticos y fundamentalistas, 
que enturbiaron el iluminismo de la burguesía!

Detrás de esta ontología, de esta aceptación leibniziana del ser tal cual es, se refleja la con-
fianza histórica de nuestra burguesía, que si se muestra teóricamente ingenua y hasta simple, 
asume, como contrapartida, un realismo político que también aparece como componente de 
AEl (las ideas sociales del último tomo), y una forma pedagógica, en la plástica del maestro –su 
contenidismo–. Es este optimismo, esta confianza en las posibilidades del país como entidad 
política y económica, como nacionalidad incipiente, exigida de mitos, de autoconciencia, de 
proyección histórica, lo que se expresa como visión totalista, “integral”, en esa pintura. Por eso 
el sentimiento de pertenencia que provoca su temática, no obstante lo obsoleto de sus mitos.148 

148   “Si los símbolos de Figari son pobres y han perdido su eficacia, así como las formas han perdido su novedad, hay un ser que 
permanece, muy peculiar y nuestro” (Jorge Romero Brest, Seis maestros de la pintura uruguaya. A. Kalenberg).
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Hay una secuencia que va de lo argumental a la praxis artística, a su cosmoplástica. Del Ser 
(la Realidad) y las formas del relacionamiento (categoría fundamental para entender el par 
dialéctico: organismo-medio) a la temática de sus cuadros.

Ocurre con Figari lo que según Cortázar sucede con la poética de Poe: “Pero por más que 
tergiverse la verdad alterando la interpretación de su propia poesía y la ajena, con ‘principios’ 
extraídos deductivamente [su conjunto coincide] con el tono auténtico de sus poemas”.

El análisis de su propia experiencia –anterior a su dedicación al oficio de pintor, nunca des-
mentida sino enfatizada– fue generalizado a toda experiencia estética. Ni siquiera Chagall, 
“evocando” las imágenes de su aldea natal, puede ser encasillado en ella, como tampoco 
Gurvich ni Felisberto Hernández o Proust. El surrealismo, la fantasía, estimulan la emoción, 
sin preocupación por la verdad ni por la pedagogía. El arte es una mentira –como dice Pablo 
Picasso– que nos convence de su “verdad”, una verdad creada, “Poe busca que lo que dice 
sea presencia de la cosa dicha y no un discurso sobre la cosa” (Cortázar, subrayado del autor). 
“El suceso a relatar es lo que importa, el suceso es falso; el relato tiene sólo una finalidad he-
dónica”. La evocación, para el poeta de “El cuervo”, era ciertamente el territorio de la poesía. 
El crítico comentará la “explicación” pedida a Poe acerca de un poema: “Una explicación. Era 
todavía el tiempo en que los poemas tenían que ser comprensibles a la inteligencia, pasar por 
la aduana de la razón”. La ambigüedad de su estética, el racionalismo de su poética, nos im-
piden la decisión: si admitir la técnica poeiana de subyacer el sentido del poema –como harán 
por su influjo Baudelaire y los simbolistas–, estimulando la imaginación y el sentimiento con la 
indefinición, o si buscar una “ideación”. Sin juzgar el valor de la propia poesía de Figari, basta 
leerla para comprender cómo entiende la poética: para describir al gaucho, explica, utiliza 
abstracciones, epítetos banales, que no buscan un efecto poético sino informativo, hasta cubrir 
el solitario sustantivo –es lo que reprocha Antonio Machado a los conceptistas, entregados a 
sus juegos de ingenio, que no es el caso de Figari–. 

Pretende “idear”, en suma “Arrogante, el conquistador dejó un germen, el óvulo hispano, / 
germen de auspicio, identificado al ambiente de América, el gaucho”. “Nadie es profeta en su 
tierra, se ha dicho y está bien; / ni este aguilucho, con ser gaucho, lo fue.” “Y esta raza, que 
bebe en doble fuente, la mundial y la propia, / para hacer sus aportes a una era de equidad, de 
labor y de paz, / al ampliar el anhelo aborigen plasmó su anhelo integral”.

La pampa la describe así: “En campo extenso, muy llano, llano, vasto, amplio, inmenso, in-
menso...”. Y al ombú: “Solitario, en el campo inmenso, tan solitario como es el campo nuestro, 
severo y salvaje, va viviendo y añorando”. Al candombe: “Los Reyes, fornidos, empotrados en 
su investidura, y medallados, sencillos, festivos o graves, pueriles, altivos, churrigüerescos”.

Respecto a lo que llamé el compás psíquico o compás emocional, al cual sucede un “encan-
tamiento”, se dispara la imaginación en asociaciones (por un objeto interno o externo), no 
establece la especificidad de la emoción estética, sólo de la emoción en general. Este modo 
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de sentir ocurre por el estímulo de cualquier objeto, o si se acepta, da lugar al sentimiento 
de belleza natural o libre. La emoción llamada “belleza” (en esto el nominalismo de Figari 
es legítimo) responde ya sea a un objeto en general o a un objeto específico, producto de la 
organización del estímulo –o como le gusta decir a Dewey: la organización de la energía de que 
dispone el organismo–, lo que llamamos el objeto artístico.

No me detendré en si el “desinterés” es o no compatible con la utilidad biológica; en todo 
caso, la suspensión de la praxis por ausencia de la presión basal no es incompatible con el 
“kantismo”; postergado o no, lo biológico no aparece en el acto estético mismo y eso es lo 
que importa para caracterizarlo. En una teoría u otra, si la emoción es “desinteresada” puede 
ser estética. En ningún caso el miedo o la necesidad son compatibles con ella. Ahora, ¿por qué 
no se siente como “bello” el sentimiento desencadenante de la imaginación cuando es sólo 
personal, es decir, un alivio, una distensión? No toda distensión o “compás” en la práctica 
es estéticamente un sentimiento “bello” –para incurrir en la hipóstasis habitual–. No todo lo 
“gratificante” es estético. 

Pero si no podemos desconocer el estímulo sensorial enfrentados al objeto “natural” –que 
para Figari es fuente infatigable de belleza–, tampoco podemos desconocer el estímulo cultu-
ral o producido culturalmente, es decir, el artefacto destinado a provocar ese sentimiento que 
llamamos “bello”, sea cual fuere su origen. En este caso el fenómeno estético es inducido, 
existe una intención deliberada (Poe), a veces hasta alevosa (en el caso de lo cursi), de esta-
blecer una relación objetivo-subjetiva, de conmovernos, de seducirnos, hasta de dominarnos, 
como observaba Cortázar del poeta norteamericano. ¿Qué sentido tiene una “poética” sino dar 
normas –o recetas– para el logro de esa intención? ¿Qué ocurre con quienes no “evocan” y 
gozan solamente el estímulo estético (estesiógeno) que les ofrece la percepción presente, y no 
lo pasado ni lo futuro? 

La rendición de Breda, Las hilanderas, ¿qué nos evocan, qué ensueños despiertan y qué “imagi-
naciones” disparan? Tal vez haya un relato, y en las obras mencionadas los hay, pero aun así no 
es la experiencia plástica. No es la poética de Velázquez. Hay una especie de solipsismo o de 
narcisismo en esa ensoñación y autoexperiencia descrita que responde idealizando, encapsu-
lándose, sin que importe más que como estímulo causal, sin detenernos, o de modo insuficien-
te, en el objeto artístico como tal, realizado por un acto expreso –y esta intencionalidad es la 
que convierte un trozo de madera en un resto marino o en una talla artística, como sabe Figari.

Lo que falta es precisamente una consideración detenida y más profunda del aspecto objetivo 
para que pueda afirmarse que se trata de una estética objetivo-subjetiva. La objetividad es 
apenas el estímulo general que todo objeto produce en el sistema nervioso, en los sentidos, 
para responder con una sensación; por cierto que activamente, comprometiendo al organismo 
entero, psicofísicamente. Pero el disparo de imágenes, la emoción y el ensueño no son lo 
estético artístico ni desde el punto de vista del creador ni desde el punto de vista del consu-
midor. Si El mar me distrae de la audición musical como lenguaje sonoro específico –con su 
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propia lógica, con su propio “discurso”– ningún encantamiento exótico es una audición musical 
sino a propósito de ella, como le ocurre a tantos distraídos o a tantos aburridos, ansiosos de 
escabullirse de una sala de conciertos. Eso suele explicar por qué se debe convencer a tantos 
sordos musicales de que la música es un goce por sí misma y no necesita otra justificación que 
la ingesta de alimento o la respiración.

Sería absolutamente injusto creer que con nuestras salvedades al margen restamos significa-
ción histórica a la casi solitaria tarea de repensar desde la raíz, desde la tortura de la duda, 
cartesianamente, una metafísica, una estética, con el compromiso y el apremio existencial 
que da una impronta tan personal a su estilo –obsesivo, reiterativo, despreocupado y hasta 
desprolijo, en el afán de captar el matiz, la faceta, el destello de una idea en movimiento. Es 
una figura simbólica, paradigmática, de una situación de trasplante; del esfuerzo por pensar sin 
ataduras ni sacralizaciones, bajando a los héroes del caballo, la realidad inmediata. ¿Quién no 
percibe la autenticidad, no obstante cierta actitud negativista, de quien cree y quiere descubrir 
todo por sí mismo?

Cortázar se refería a las limitaciones que le impuso a Poe su falta de una visión global del 
proceso histórico de la literatura, a sus lagunas, que no se disimularon para algunas figuras 
como Emerson. También a Figari le faltó una formación más completa para abordar una temá-
tica tan exhaustiva. Pero su afán de saber, de esclarecer –ante todo frente a sí mismo– no se 
detuvo, para abandonarse a un impulso fáustico, en sus carencias de autodidacta en materia 
filosófica. Tomó los instrumentos asequibles en su medio –ciertamente pobres–, y no dudó 
en polemizar con sus maestros hasta completar y organizar sus ideas sobre la Realidad en 
general y la realidad inmediata. Tuvo en común con otros de su generación y de su tiempo el 
anticlericalismo, su odio a la misología y el oscurantismo, la fe absoluta en el progreso, tal 
como lo entendía un individuo de la alta burguesía. En lo demás –con excepción quizá de su 
hilozoísmo, el contemporáneo a la metafísica vitalista de Bergson y al “impulso” schopenhaue-
riano– su pensamiento corresponde a una mentalidad ecléctica, conciliadora. Las disidencias 
son de detalle, no hay un aporte filosófico significativo, radical, ni es mi propósito pedírselo. Sin 
embargo, se percibe una actitud de auténtica radicalidad. ¿Qué otra cosa aconsejaba Descartes 
respecto de las opiniones recibidas? También como él, nos toca plantearnos el problema de la 
identidad nacional y latinoamericana, o sea, de nuestra identidad antropológica e individual, de 
nuestro anclaje. Con todo, la obsolescencia sobrevenida al pensamiento y obra de un hombre 
comprometido con su hora y circunstancia es hoy para nosotros un paradigma de autenticidad, 
de entrega al interés colectivo. La concreción de su filosofía en la pintura lo amerita por sobre 
sus falencias y descaecimientos –su terrismo–, y lo convierte en uno de los creadores de la 
cultura, de la existencia nacional. Como acota Juan Flo a propósito de Picasso: “No se trata 
de suplir la tarea que el pintor no pudo o no quiso realizar, porque no se trata de dotarlo de un 
sistema coherente [...] sino de comprender la función y los elementos en su pensamiento en 
tanto práctica” (Picasso, prólogo).
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En el caso de Figari, a no dudarlo, su estética es lo más valioso, y sin ella difícilmente podemos 
reconstruir su poética, su estilo, su temática –no es cierto, por lo tanto, que baste conocer las 
influencias pictóricas recibidas.

Del hombre Figari podría haber dicho lo que Balzac dijo de sí: “Soy nada más que un hombre 
vivo”.

Como lo sigue siendo y con méritos propios, merece estar a salvo de la mitificación y los pane-
gíricos, que tan poco respeto le merecían. Seguramente hubiese citado a Voltaire, cuando el 
gran Cervantes da un juicio desmesurado de la Araucana: “El ciego amor a la patria dictó sin 
duda este falso juicio. El verdadero amor a la patria consiste en hacerle bien y contribuir a su 
libertad en cuanto sea posible; pero discutir solamente sobre los autores de nuestra nación, 
envanecerse de tener ante todo mejores poetas que nuestros vecinos, esto es más bien poco 
sabio amor a nosotros mismos, que amor a nuestro país” (Ensayo sobre la poesía épica),

Amico Plato sed magis amica veritas.
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Pedro Figari 
Ombú

Óleo sobre cartón, sin fecha 
40 x 50 cm 
Colección Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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Pedro Figari 
Victoria Ocampo

Óleo sobre cartón, sin fecha 
49 x 69 cm 
Colección Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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Pedro Figari 
En la pampa

Óleo sobre cartón, sin fecha
69 x 99 cm 
Colección Museo Histórico Nacional
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Pedro Figari 
El beso

Óleo sobre cartón, sin fecha 
50 x 70 cm 
Colección Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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III

El universo pictórico de Figari

Introducción 
La creación de un imaginario nacional y la cultura

A menos que consideremos la historia como una nebulosa de hechos puntuales librados al azar 
en el vacío primigenio, como suele ocurrirnos inmersos en la corriente de nuestra propia vida, 
Figari y su aventura humana aparecen como una pugna y, a la vez, una expresión emblemática 
de su tiempo y de su medio.149

No se cuenta con una biografía crítica de uno de los creadores de nuestra cultura, reitero. Las 
sociedades más necesitadas de esclarecer su identidad suelen estar omisas en recuperar su 
pasado, especialmente su pasado real. Tal vez lo que falta sea vocación de porvenir. El propio 
Figari no dio a conocer sus influencias, de modo que habrá que inferirlas de la situación general 
y nacional de la pintura de su época y de algunos datos biográficos. Sospecho que no poco 
tuvo que ver el prejuicio romántico de la originalidad –una forma, en parte, del sentimiento de 
propiedad–. “El arte nace del arte y no de la naturaleza”, afirma Gombrich. “Todas las represen-
taciones se basan en esquemas que el artista debe aprender a usar” (Arte e ilusión).

Pero no es éste el tema que ahora quiero abordar. La originalidad no consiste en la carencia 
de influencias, no nace ex nihilo, sino del modo en que un creador, en una cultura, escoge 
esos condicionamientos. Una maravillosa imagen de Kant nos ilustra: la paloma, para volar, se 

149   Hemos desistido del enfoque dialéctico al que se presta el individuo Figari como sujeto que aspira a la sustancia “universal” 
de la cultura europea, negando y mirando a la vez ciertas notas del “ser-así” nacional; es decir, aspirando a integrarse al proceso 
“objetivo” del progreso. Con todo lo erróneo y ambiguo de su percepción del desarrollo histórico –lo “universal” y lo “particular”–, de 
los aspectos ideológicos alienantes de su formación universitaria, lo antropológicamente “universal y objetivo” de su práctica (y con-
cepción) cultural se hallaría en su vocación decidida de autenticidad, de autocomprenderse y autoconstruirnos desde la circunstancia, 
desde un aquí y ahora, de frente al objeto, no a través de una mediación y sin embargo desde ella, como es el caso de la nación. La 
conciencia nacional –en parte pasado y en su pensamiento, sobre todo, futuro–, abierta al horizonte de la universalidad, tal como la 
entendía un positivista evolucionista, es decir, como apoyo concreto en una tradición cultural, una lengua, un modo de ser y no una 
identidad abstracta, vacía de contenido histórico, de una circunstancia, de una sociedad. Claro está que un positivismo “práctico”, 
desfasado, de ser necesario, del puramente teórico, según observó Solari de otros como Varela y Florio Costa. 
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apoya en el aire. Conservo el consejo de André Gide: cuando alguien influye poderosamente en 
nosotros debemos dejar que eso actúe; responde a una fibra profunda de nuestra personalidad. 
Stravinsky confesaba qué significó para su música un pasaje del Concierto para piano en fa de 
Carl Maria von Weber –lo mismo que Wagner con otro fragmento de la Sinfonía de la Reforma 
de Mendelssohn. Originalidad y autenticidad están íntimamente ligadas, y este “relaciona-
miento” es lo que preocupa a Figari en su triple manifestación de artista, pensador y educador. 
Como veremos, es lo que le mueve con relación a ciertos tipos humanos, más cercanos a la 
Realidad, en sentido metafísico. Lo temático será por ello parte integral de la estructura del 
cuadro (Arnheim nos advierte del peligro formalista de no verlo en la pintura naturalista). Esta 
elección no es casual, y mucho menos, reductible a un afán pintoresquista, que tal vez nunca 
dejó de existir.

En el tema del gaucho, particularmente, existe una preocupación nacionalista, política –una 
especial modalidad de interesarse por el poder, que dista del connubio habitual–. La identi-
dad nacional y la autenticidad, la originalidad, se conjugan. La cultura no podía concebirse de 
otro modo que como productiva, no dependiente; cultura, nacionalidad, identidad, implican una 
respuesta activa, criteriosa, no menos que la del organismo en relación con su medio. Claro 
que sin negarse a las influencias beneficiosas para el logro de ese ser nacional. Ya tuvimos 
oportunidad de tratarlo en lo educativo.150

¿Por qué Figari entendió que el gaucho podía servir de símbolo del imaginario colectivo, y no 
el negro –pese a que también representaba para él lo originario, lo “pura uva”–, y menos aún 
el indio? En primer término, el gaucho ya representaba lo autóctono (Antonio Lussich, José 
Hernández, Ricardo Güiraldes, Eduardo Acevedo Díaz, Fernán Silva Valdés, el nativismo, los 
románticos rioplatenses y Bartolomé Hidalgo, con sus precursores cielitos). Pero no fue sola-
mente el mito. En Figari se asoció a una antropología, en la cual esta nueva versión del “buen 
salvaje” tenía un privilegiado estatus ontológico. Ocurrió otra cosa con el negro, en gran parte 
por su condición minoritaria. Pertenecía a lo “tradicional” pero su papel iconográfico se limitó 
al costumbrismo, a los candombes, los velorios, sin dejar de ser “pura uva”. En esto no se 
apartó Figari de la visión prevaleciente.

Puede que la misma razón le condujo a desechar al indio –no al primitivo–. Lo indudable, es 
que en él obró algo similar al autor de Facundo. En algún pasaje del tomo III de AEl menciona 
la incuria del paisano. Su valoración burguesa del trabajo y del progreso puede explicar a la vez 
una de las metas que observo en Arte y educación y la exclusión del indio, que no mereció ser 
incluido en la imaginería nacional. Es cierto que habían “desaparecido” históricamente, pero 
nadie ignoraba que la gesta independentista de Artigas, Rivera y Lavalleja se había hecho con 
ellos –los privilegiados del Reglamento Provisorio–. Cosas semejantes ocurrían en el resto de 

150   “Figari, una voluntad nacional”, Joseph Vechtas, en La Semana de El Día, semanas del 25 al 31 de enero y del 1 al 7 de 
febrero de 1986.
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América Latina. El paisaje y el hombre de la tierra, el llanero, el indio, en la mayor parte de 
los casos, eran objeto de una reivindicación puramente literaria e ideológica. Indudablemente 
existían razones políticas y económicas, que se sintetizan en la afirmación de Figari de que si 
no nos industrializábamos, nos industrializarían.

Dejemos por ahora la necesidad de renovación de las formas por el conocido fenómeno de la 
fatiga estética; la tradición romántico-industrial de la novedad y la originalidad, la asimilación 
del progreso tecnológico con el artístico –visible desde el impresionismo y convertido en cul-
to por lo nuevo, en gran parte como economización del arte–. El gaucho no representa para 
nuestro autor una forma de relacionamiento activa, sí una modalidad aún no corrompida por el 
artificio y la negación del instinto. En simbiosis con la tierra, puede ser la materia prima de una 
futura nación –es patente en su utopía pedagógica–. No obstante, su relación con el gaucho 
es ambigua si no contradictoria. En su momento, trataremos la ausencia del trabajo en general 
y del industrial y agrícola en particular. Incluso el pastoril es más bucólico costumbrista que 
narrativo, menos aún épico. En Caballada tenemos algunos de los reducidos ejemplos de tema 
laboral.151 No son tampoco los estampones de Manuel Blanes ni la recopilación entomológica 
de los viajeros que pasaron lápiz en ristre por estas tierras purpúreas. Ningún diseñador podría 
armar el vestuario de esos personajes, pergeñados cromáticamente, quizá lo bastante pintores-
cos como para localizarlos pero no como para inferir un propósito descriptivo documentalista. 

¿Cómo explicarse esta ausencia del trabajo en un positivista comprometido con una reforma 
educativa “progresista” y la edificación de una identidad? Hay quienes sugieren que se trata 
de un arte elitista, hedónico, dirigido a la degustación de las clases dirigentes, no –entre otras 
razones, la económica, la cultural– a quienes sirvieron de pretexto. Un gran burgués patriarcal, 
que a distancia física y mental de sus personajes se complace por encima de ellos, con una piz-
ca de ironía y otra de ternura y simpatía, recreando desde afuera los momentos festivos y cele-
bratorios, nunca el sufrimiento que constituye la sustancia cotidiana de sus vidas. Lo dionisíaco 
que provoca su admiración sería apenas la irrupción de ese irredimido sufrimiento, la rebelión 
por la alegría y el ritual colectivo del baile. Incluso los velorios se perciben desde afuera o por 
lo alto, como un “espectáculo” más o menos risible, por el que no corre la menor conmoción.

Habría que informarse sobre su preocupación por los negros, esos negros que, con justicia son 
“los negros de Figari”. Me consta haber leído en su correspondencia palabras que indican no 
haber permanecido indiferente. Creo que en gran parte responde a un concepto del arte como 
goce, como comunión gozosa de la vida, no menos que a una limitación de clase.

Saltear esta problemática sería desconocer que asumió deliberadamente el papel de mitó-
grafo; que creó una iconografía que, tal vez por encima de lo estético, pretendió un contenido 
ideológico de tipo nacionalista y americano. Quiso coacervar en ella una identidad, también 

151   Críticos y conocedores de su obra observan lo mismo: el arquitecto Peluffo, Di Maggio, Roberto de Espada, quien me lo ha 
asegurado enfáticamente ante una consulta expresa: la exposición fue en el año 1993.
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para aquella generación aluvional, rápidamente asimilada por la sociedad a través de la es-
cuela y la sangre. El indio, a pesar de su proximidad a la naturaleza, no podía tener un papel 
en ese futuro de criollos e inmigrantes; ni cabía en su ideología ni podía ocuparlo de hecho: se 
les había exterminado.

Tampoco para el nativismo rioplatense el negro tenía papel paradigmático alguno. En el poema 
nacional argentino, que exalta la figura del gaucho, el negro aparece como deuteroagonista 
–también entre otras cosas por la poca representatividad, y como en Brasil, donde esto no 
puede argumentarse, por su estigmatización y marginación social–. Me es muy difícil creer que 
para Figari el negro representara un papel en el prototipo nacional imaginado o proyectado, no 
así en la representación del pasado. No hacía tanto que se había manumitido a los esclavos, 
y cuando nació Figari aún continuaba la esclavitud en Brasil. Pudo conocer más de un liberto 
o quien le recordara la vida de los esclavos, sus costumbres, sus penas y sus festejos; Figari, 
contemporáneo de los últimos estertores del carnaval de los negros sólo retuvo lo ceremonial y 
festivo. Los japoneses llamaron Ukiyo-e a una “pintura del mundo ligero y transitorio”, surgida 
en el siglo XVll, de tipos y escenas populares de rico colorido y dibujo abstracto. Tratamos de 
probar que Figari intentó superar, sin renegar de ello, lo ligero y gozoso; no por la visión dramá-
tica sino por la trascendentalización esencialista y metafísica del movimiento de la vida. Sin 
duda en él operan los recuerdos personales, el deslumbramiento por lo pintoresco, pero más 
allá de esta faceta, cada vez con mayor lucidez, la condición de criatura cuasi originaria, “pura 
uva”, del negro.

Sabemos que se documentó, que consignó los colores y la indumentaria de sus agonistas, de 
sus gauchos, chinas y negros. Aunque no, ciertamente, para convertir sus cartones en archivos. 
Enrique Anderson Imbert afirma en su Historia de la literatura latinoamericana que en Don Se-
gundo Sombra, de Güiraldes, “se propuso objetivar el alma colectiva de la Argentina criolla tra-
dicionalista”. La perspectiva del protagonista narrador contempla el campo y sus hombres de 
manera que es “siempre idealizadora, poética”, aunque rescata por su “veracidad estilística” 
la “falsificación del campo argentino”, puesto que “no expresó el punto de vista auténtico de 
los reseros”, simplemente los usó como símbolo. (Opino algo semejante para el propio Horacio 
Quiroga de los mensualeros. Aproximación a Quiroga, Ed. Técnica, 1976.)

¿Acaso Figari no simpatizó realmente con gauchos y negros, no comulgó en la corriente idea-
lizadora que siguió a la “extinción” del criollo rioplatense, aunque en forma menos dramática 
para los indios que la descrita en ¡Bernabé Bernabé!?

Sería ilegítimo afirmarlo. Sabemos de su activa participación en el círculo nativista bonaeren-
se, su amistad con Güiraldes, el reconocimiento con que contaba: “He mirado con frecuente 
amor esa telas”. “Figari, pinta la memoria argentina”, dirá Borges, corrigiéndose, al incluir a 
Uruguay. El círculo lo defiende de las críticas de un integrante del grupo que lo ha entronizado 
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como el pintor nativista por excelencia.152

Intentó integrar y se integró él mismo –hijo de genoveses– a una tradición que la población 
trasplantada no traía. Su rápida asimilación a la cultura de los países receptores se debió a la 
educación, entre otras razones, y también a lo reciente de la unidad política de los estados de 
los que provenían –principalmente de las provincias, con sus propios dialectos regionales–. 
El problema de la autenticidad y la identidad no era puramente personal. Tampoco es casual 
que se plantee en circunstancias históricas conducentes al cuestionamiento de la posibilidad, 
ya no de la existencia nacional, de la viabilidad del país en cuanto Estado independiente.153 
Esta perspectiva facilita la comprensión del educador Figari, y en parte la del mitógrafo. Por 
supuesto que el examen del presente nos remite al pasado, por más próximo que sea. Un 
pasado denostado y a la vez heroico, del cual se revalorizan y aun deifican figuras históricas y 
partidarias convocantes, en un Estado herido por tensiones fratricidas y que no ha terminado 
de afirmar el proceso de consolidación.154 ¿Cómo congregar a una comunidad desgarrada en 
facciones, en intereses de clase profundos, sino a partir de un pasado común, no fraccionado 
todavía, mítico, cuyos seres legendarios –el difamado Artigas, por ejemplo– simbolicen la uni-
dad invocada? Creo que es en este mito de los orígenes y en la proyección del mismo a un futu-
ro utópico –a partir de un utópico pasado– que debemos encuadrar al Figari ideólogo político, 
al pensador y al pintor; de otro modo, más allá de sí mismo, visto como figura representativa. 
A su manera hizo el equivalente del Martín Fierro, y en parte explica el éxito porteño en ese 
momento histórico preciso. Cumplía una necesidad ideológica. No lo hubiese logrado pintando 
alguna alegoría del progreso. Descontado su mérito personal, su pintura será una respuesta a 
la pregunta de su tiempo y de su hora, tal como se tradujo en su filosofía biológica, cuya idea 
matriz de la adaptación al medio jugaba un papel tan importante entre la Realidad fundamental 
y su individuación circunstanciada.

Podemos aventurar que su pintura es su manifestación ideológica, que él no encubría. Proba-
blemente, esta búsqueda de una reelaboración del pasado, de una mística compartida, no bien 
compaginada con el horizonte utópico del progreso indefinido de un evolucionista, que es la ne-

152   “Una vez consolidada la democracia política y el ideal de un Estado benefactor, durante el proceso batllista, se afirma también 
un grupo de intelectuales y artistas que colectivizan sus ideales estéticos renovadores y propone incursionar en la temática ‘nativa’, 
como una forma de reivindicar cierto arraigo americanista para nuestra cultura, participando a la vez, con perfiles presuntamente 
‘autóctonos’, en el lenguaje ‘universal’ de las artes impulsado por Europa. Esta ‘ideología’ del nativismo, que proponía el rescate de 
las matrices ‘raciales’ y culturales subyacentes en la satisfactoria realidad del 20, tiñe [...] el panorama artístico e intelectual de la 
época, constituyendo [...] un eventual soporte ideológico del movimiento estético renovador” (G. Peluffo).

153   No puedo pormenorizar el proceso que desde la crisis de 1890 –en plena juventud de Figari–, eco de la crisis financiera 
imperial, se interroga sobre el ser nacional y asume la necesidad de una reforma cultural, de un imaginario colectivo. Como Varela 
y Florio Costa, se lo plantea desde una perspectiva positivista, no obstante las inconsecuencias nacidas de la observación concreta 
(A. Solari, Sociología).

154   No es de extrañar que el propio Figari se haya convertido en motivo de reflexión, víctima propicia de una mitificación: el pensa-
dor, en filósofo; el lector curioso, en erudito universal. En el transcurso de este trabajo –cuyo núcleo comenzó con una monografía de 
estudiante en el IPA– se ha enriquecido la bibliografía con un excelente ensayo, algunas conferencias y un próximo libro. Los silencios 
y los panegíricos que lo amenazan pronto podrían convertir su pensamiento positivista en suras fundamentalistas.
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gación de lo “bárbaro”, se comprenderá mejor desde la perspectiva histórica latinoamericana. 
Es habitual yuxtaponer “universalidad” y cultura (cultura dominante a secas), transformando 
la marginalización en un sentimiento de insularidad y contingencia, de extranjeridad insiliar.

Nuestra situación histórica de dependencia es ella misma un acontecimiento “universal” (la 
dialéctica del amo y del esclavo hegeliana), no una historia marginal. No es posible evitar una 
cultura, como no podemos dejar de ser libres. Claro está que se nos plantea cómo acceder a 
una conciencia posible desde la enajenación, desde la internalización de los esquemas de la 
dominación. Sin ahondar en qué es la cultura y en particular qué es una cultura nacional,155 
si cabe esta globalización para sociedades que padecen esquizofrenia social, adelantaré que 
cultura es un hacer, lo mismo que la “nación”. En palabras de Ortega y Gasset, un hacer en 
común, desde una “situación”, el de una comunidad frente a la naturaleza, y las relaciones de 
fuerza y/o cooperación con las demás comunidades regionales y planetarias. Sólo que existen 
estructuras supranacionales y grupos intra y extranacionales, cuya cultura e intereses no siem-
pre y en todo coinciden con el macrogrupo. En distintos momentos y coyunturas históricas, los 
sectores que hegemonizan la vida social y cultural se aproximan o alienan de la visión nacional, 
y simultáneamente, en una tensión dialéctica, identifican el ser y el interés general con el 
propio, desde una perspectiva endogrupal. Por eso suelen invocar y convocar, apelando a un 
pasado común, a una ideología común, a una identidad común, que no por estar desfasada de 
la comunidad total es menos efectiva, sincera y conmovida –mientras se mantiene en el plano 
del discurso, como ocurre con ciertos prejuicios hasta que no se les acosa con un test cerrado–. 
La autenticidad y la identidad, la invención de maneras de actuar en función de fines comunes 
en situaciones problemáticas –aun sin tomar en cuenta el resultado– supone superar, rodear, 
ciertos condicionamientos limitantes. Aquí siguen vigentes las preguntas de la antropología 
kantiana, tanto para el hombre individual como para el hombre en general, o mejor, el hombre 
en sociedad, en un aquí y ahora.

Nada extraño hay en que Figari viva esta contradicción en el plano personal, visceral, influido 
como está por una percepción positivista en pugna con el agudo sentido de lo regional. Del 
mismo modo vivió su vocación artística como de menor significación que la científica. (Véase 
el análisis del antagonismo entre el mito del progreso, la verdad de la ciencia y el valor –in-
ferior– de lo estético, expuesto anteriormente.) Podríamos interrogarnos sobre la eficacia de 
la adopción del gaucho y su paisaje en el propósito deliberado del Figari político cultural. No 
cabe duda de que en mayor o en menor grado los descendientes de aquella enorme masa de 
inmigrantes internalizaron la figura (distante) del gaucho. Al menos, es lo que se propuso –pa-
radójicamente– aquel siglo racionalista creador de patrias, creador de estados, necesitado de 
un panteón de dioses y de mitos laicos.156 

155   Ver nota en página 146.

156  Ver nota en página 146.



145

Tal vez del gaucho no haya demasiados vestigios en el imaginario colectivo, a no ser los super-
ficiales estímulos de proezas y atuendos en festividades señaladas en algunas manifestaciones 
artísticas y folclóricas. Este distanciamiento es muy notorio en los agrupamientos urbanos y en 
particular en la capital. 

Los modelos son otros, la crisis de identidad se ve reforzada por las dificultades económicas, la 
imposición de otros valores y paradigmas, principalmente a través de los medios. La educación 
oficial no logra integrar a los jóvenes, al menos con la eficacia esperable. Aumenta la intención 
de emigrar, y la emigración real, en una población que nunca restañó el flujo migratorio. En este 
sentido, siendo tan distintas las circunstancias en otros aspectos –el desencanto, por ejemplo, 
en una sociedad que no logra arraigar a sus nuevas promociones, que no ofrece objetivos 
básicos que se aspira a obtener en otros lados–, la cuestión de una identidad nacional y una 
cultura como modo de “relacionamiento activo” y satisfactorio con su medio, para continuar 
con la línea de pensamiento figariano, no puede ser más actual. Figari representa esa volun-
tad de configuración nacional, del hacer en común orteguiano, que permita a una comunidad 
expresarse y reconocerse en sus instituciones, en la participación de los bienes materiales y 
espirituales. De algún modo, la vigencia de su mensaje político está en la convicción de que 
ese mundo mítico157 –que quiso fuera el nuestro, creado con su soplo poético– tiene algo que 
ver con un nosotros: un nosotros que se autorreconoce en el devenir histórico. Los ingleses no 
ignoran que no son los caballeros de Ivanhoe ni los norteamericanos los héroes del western, 
su épica. 

Mira mal quien sólo ve el estampón en los cartones de Figari; es víctima del formalismo esteti-
cista que abstrae al artista del hombre, de su concepción del mundo y de la vida, de su densidad 
y su médula humana. La psicología del arte nos enseña que el contenido ideológico es también 
parte de la estructura total de la obra. Sería incurrir en una falsa oposición concluir de ello que 
basta rimar la teología para tener la Commedia.

157   Ver nota en página 148.
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155   A propósito de la cultura nacional como problema, Sambarino rechaza la idiosincrasia y la autoctonía como definito-
rias de nacionalidad: “no es posible ver qué enlace originario y pre-histórico de causalidad se da entre esas características 
y una situación cultural” (La cultura nacional como problema). Un mismo pueblo pasa por formaciones culturales diferentes. 
Lo socioeconómico y cultural no se explica por lo psicológico, sino a la inversa. Lo que cuestiona es el valor de lo propio 
por el mero hecho de serlo. El interés por salvaguardarlo es una consecuencia de un orden vigente de valores, y de la 
autoctonía, vista como su fundamento. Expresándolo de otro modo: una cultura sería buena, valiosa, no por sus contenidos 
sino por la raza; pero éste es un criterio de valor de una creación cultural. La tradición es un criterio cultural; supone un 
pasado, aun reducido al proceso de su génesis, mas ella vale en relación al presente; las hay buenas o malas, estímulo para 
proyectarse o rémora. Ruptura y continuidad con ambos fenómenos de la cultura y su validez varían circunstancialmente. 
Tampoco lo “nuestro” es una esencia metafísica. Lo foráneo puede ser benéfico o corrosivo si es extranjerizante, en cuanto 
sirve a intereses contrarios a los nacionales. Sambarino entiende por carácter nacional ciertas costumbres, realizaciones, 
modos de comportamiento y las condiciones objetivas que en una asociación históricamente constituida traducen formas 
interrrelacionales de vivir y sentir la vida organizada. Sobre un fondo de tradiciones, circunstancias ambientales, presiones 
geopolíticas, se expresa lo económico, lo estético, entre otros factores. La sociedad se representa a sí misma a través de 
sus mitos. Uruguay ha sido y es aluvional, de “clase media”, más conservadora en lo político en las capas enriquecidas, 
pero sin dejar de caracterizarse por esa mentalidad de clase media. Así, soslayando otras facetas, junto a sus defectos, 
aparecen virtudes, verbigracia su civismo, el respeto por la libertad individual, entre otras. El mito del progreso del Uruguay 
feliz –en el que se formó Figari, no obstante la crisis de la banca londinense–, el mito de la “garra charrúa”, tenían asidero 
en la realidad. Claro que encubrían un país dominado por dentro y desde afuera, admirador de lo extranjero, incapaz de 
llevar a cabo las reformas necesarias (D. Ribeiro; C. Machado; Louis) en un “proceso interior de maduración” y voluntad 
nacional. Sambarino denuncia la incapacidad de organización que conduce a la sobrevaloración de lo ajeno. Se carece 
de una estructura apta para la “formación”, asimilación y creación, conducentes a una conciencia nacional autónoma, 
autotélica, democrática, independiente. Es la mayor de nuestras insuficiencias culturales. Creo que alegando otras razones 
y desde otra perspectiva, Figari coincidiría con el diagnóstico. Nación es, pues, una “situación cultural objetiva, cuya 
nota es la temporalidad de un nosotros”; en ella, el pasado, el presente y el porvenir se interpenetran y condicionan. Por 
estratificación cultural, los valores evidentes en un medio –la ciudad y el campo, las clases sociales, las comunidades– no 
lo son en otros; pero además, coadyuvan a configurar formas de falsa conciencia –las “supersticiones” de Figari–. Es el 
contexto situacional el que delimita y da sentido a un “nosotros” y a un “ahora”. La tierra, la sangre, los antepasados, son 
conceptos culturales, más aún en poblaciones trasplantadas que reconstruyen el pasado (ajeno) como propio. Coincidiendo 
con Ortega, lo nacional no lo es porque fue o es ahora, sino por su voluntad de construir ese “nosotros”, por su proyección 
de futuro: “las metas a lograr como objetivos de una política cultural, son inseparables de las metas a lograr como objetivo 
de una política nacional” (Sambarino). El pintor político cultural suscribiría que el conocimiento y lo estético no son un lujo 
inútil sino la más importante de las necesidades nacionales; que no pensemos de nosotros lo que los demás quieren que 
pensemos; que la independencia nacional no es separable de la cultura (¿qué otra cosa explaya Arte y Educación?). Esta 
extensa referencia a Sambarino nace de mi convicción acerca de la actualidad del Figari fundador. El mito gauchesco, ¿res-
ponde a una voluntad política “platónica”? Aparte de la asimilación de un pasado mítico, “por consustanciación cultural” 
de la primera generación –incluso por memoria personal–, está el propósito de convertirla en memoria colectiva, porque 
también –más allá de lo pintoresco y la voluntad cultural– existe una raíz metafísica. Figari vio, efectivamente, en el gaucho 
una más genuina encarnación de lo ontológico, más cercana a la Realidad. Una Schaffenspoetik, sin duda, una “poética 
de la creación”. Pero a la vez, una Weltanschauung, un aspecto mítico –el mito, que para Platón, otro artista, era la “vía 
humana y más breve de la persuasión”–. Según Abaggnano, “La consolidación de la tradición o la rápida formación de una 
tradición capaz de controlar la conducta de los individuos, parece la función dominante del mito”. Un espacio gozoso, de 
encantamiento, para Figari. 

156   Darcy Ribeiro propone una interpretación que nos puede orientar acerca de lo que significan los gauchos de Fi-
gari y cuál ha sido su función ideológica, que es como examinar la función social del producto artístico. Según el autor, 
los pueblos del mundo moderno tuvieron como generador de su modo de ser actual el impacto sufrido ante las fuerzas 
desencadenantes de las revoluciones tecnológicas, mercantil e industrial, resultando así su perfil capitalista-mercantil e 
imperialista-industrial. Los pueblos latinoamericanos sufrieron ese impacto “en condición de consumidores de los pro-
ductos industrializados por otros” (La civilización occidental y nosotros). La tecnología industrial, apenas parcialmente 
absorbida por las sociedades dependientes, modificó la vida de grandes sectores, incorporó a una ínfima parte de las 
fuerzas de trabajo a las áreas más modernizadas, generó privilegios para los que fueron incorporados a ellas y miseria para 
el resto. Por otra parte, el factor ideológico dio lugar a una alienación cultural de los pueblos americanos subdesarrollados. 
Para superar la dependencia y el atraso hay que redefinir los contenidos espurios de la cultura, condición necesaria para 
formular los propios proyectos de desarrollo. En la actualización histórica operada por la dominación, el ordenamiento 
económico-social de la población dominada tiene el propósito de instaurar nuevas formas de producción o explotar las 
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antiguas con el fin de incorporar los nuevos núcleos a su propio sistema en expansión, difundiendo su tradición cultural 
a través de los agentes de dominación. Los efectos deletéreos de esta doble sujeción se describen dramáticamente en 
Memmi (La mentalidad de los colonizados). En una primera etapa se da un proceso de exterminio intencional de parte de 
la población y su deculturación. Sigue una etapa de cierta integración de elementos de ambas culturas, requerida por la 
convivencia y el trabajo. Una tercera etapa consiste en la culturación sobreviniente, que afecta a las personas, desgarradas 
de sus sociedades y culturas originarias. Estas nuevas células culturales forman protoetnias, que pasan a ser la pantalla 
de autoidentificación nacional de la población restante. Estas protoetnias intentan independizarse para dejar de ser una 
variante cultural espuria, subordinada a la sociedad colonialista, para convertirse en una nación con su cultura auténtica. 
Si se alcanza esta etapa mediante la afirmación política se está ante una etnia nacional: “la correspondencia entre la 
autoidentificación de un grupo como una comunidad humana en sí, diferenciada de todas las demás, con un Estado y 
gobierno propios, en cuyo cuadro ella pasa a vivir su destino” (D. Ribeiro). Entiende, con Edward Sapir, como auténticas las 
culturas más integradas internamente y más autónomas en el comando de su desarrollo; en cambio, las espurias son las 
culturas de sociedades dependientes en sus decisiones de la dominación extranjera; sus integrantes internalizan la visión 
del dominador acerca del mundo y de sí mismos (véase Memmi). La actualización histórica que difiere de la aceleración 
evolutiva impide incluso la libre selección de las ideas ajenas (como proponía Figari) para incorporarlas al ethos original, 
y por tanto, al no corresponder a la propia experiencia y ser legitimantes de la dominación, conducen a la alienación. La 
percepción del sistema social como un problema, la emergencia de la conciencia posible, la manifestación crítica de la 
disconformidad por el lugar o el papel adjudicado a los países dependientes tienen diversos grados de expresión en el 
pensamiento y la actividad intelectual. Sin duda Figari tuvo conciencia de las relaciones de dependencia, dentro de sus 
limitaciones ideológicas. Sin embargo, no descreía de la viabilidad nacional. El gaucho, según vimos, ocupa una función 
política en su doble propósito de contribuir a una cultura nacional, y aun regional, y al imaginario colectivo. Por supuesto, 
nada aparece del destino real del gaucho, del que Sarmiento escribe a Mitre: ”Tengo odio a la barbarie popular. La chusma 
y el pueblo gaucho nos es hostil. Mientras haya un chiripá, no habrá ciudadanos”. El mismo autor de Recuerdos de provin-
cia, presidente de los argentinos, que plañe por el mundo perdido del gaucho. Ante el establecimiento de una colonia de 
emigrados californianos en el Chaco, la alienación racista de Sarmiento aparece en una misiva: ”Puede ser el origen de un 
territorio y un día, de un estado yanqui –con su idioma y todo–; con este concurso genético mejorará nuestra raza decaída” 
(Arregui, Imperialismo y cultura). Pero ¿quién fue el gaucho? El lado humano del pastoreo salvaje de la pampa. La recorre 
libremente, churrasquea y vende los cueros a los pulperos o a los contrabandistas. Se engancha como peón temporario 
para el arreo de vacadas libres destinadas a la exportación de cueros; utiliza la boleadora, aprendida del indio; participa 
en los rodeos por placer deportivo; regresa a la pampa cuando quiere; sirve de soldado por un vínculo de lealtad personal 
con el estanciero en las guerras a las que éste lo engancha. Contrariamente al campesino ladino, que se coloca como peón 
subalterno. En tanto diezman a los indios para ocupar sus tierras y arrean los gauchos chúcaros del desierto, conservan un 
vínculo con el sistema productivo. 

A mediados del siglo XVIII disminuye el ganado cimarrón y se inicia la explotación del tasajo, que se exportaba a las Anti-
llas. Desde 1820 la industria saladeril exige un disciplinamiento del gaucho. Como no puede dejar sus hábitos alimentarios, 
continúa carneando y se convierte en “una plaga de los campos”, ”ladrón, grosero y bárbaro”. Las autoridades ciudadanas 
y los hacendados decretan un régimen de vigilancia, que obliga a todos los habitantes de la campaña que no sean propieta-
rios a servir a un patrón. Se crea un servicio policial para aprehender a los “gauchos vagabundos”, obligándolos a colocarse 
de peones o como soldadesca en la frontera. Cuando las luchas que siguen a la independencia opongan al patriciado de 
comerciantes y funcionarios de las ciudades puerto con el interior del país, el gaucho seguirá teniendo un último papel 
social: la montonera, la tropa de gauchos al mando de un caudillo, como forma de lucha contra la explotación que sobre 
el interior ejercían las ciudades portuarias. La nueva política económica del patriciado desde 1880 favoreció la formación 
del sistema de grandes haciendas, generó una modernización refleja. La inmigración masiva de mano de obra extranjera, 
aunada a una economía basada en la exportación de carne y cereales, condujo a una rápida transformación de la sociedad 
rioplatense. A pesar de ello, “el comando del destino nacional se habría de situar en el exterior”, por la dependencia al 
capital extranjero. Inspirados en el ideal europeo, se acrecentó el rechazo al gaucho. Pero cuando el patriciado se opone a 
las masas de inmigrantes que amenazan su hegemonía hace profesión de fe nacionalista, identificándose con el gaucho, 
es decir, su víctima. Los descendientes de inmigrantes, casi la mayoría de la población, no lograron plasmar una imagen de 
nación a partir de sus ancestros gringos, aunque “a medida que se reduzca la dominación patricia y oligárquica, tenderá 
a aflorar una nueva ideología de valoración de la hazaña inmigratoria y de la contribución gringa”. Concluye Ribeiro: “La 
autoimagen [...] continuará valorando, seguramente, al contenido integrador del gaucho, aunque no tanto como antepasado 
común, sino como el antiguo señor de la tierra, nostálgicamente evocado como víctima de la ‘civilización’”. (En “El gaucho”, 
en Cuadernos de Marcha del 8 de octubre de 1967, se anticipa un fragmento de la obra de Ribeiro y hay material significa-
tivo en cuanto al tema de una cultura nacional, de A. Rama, D. Vidart, R. Molas y Real de Azúa). La situación de abandono 
de los campos no pasó inadvertida por Figari. En Arte y Educación encontramos una respuesta indicativa de sus virtudes y 
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limitaciones ideológicas: crear centros que estimulasen hábitos de trabajo, de confort y desarrollo del sentido estético. En 
su iconografía el gaucho se proyecta hacia el pasado, no únicamente en su memoria personal. Como símbolo nacional no 
está asociado a su ideal evolutivo, que sí elabora minuciosamente en su ensayo pedagógico.

157   Dos aspectos nos interesan del mito en relación con Figari: su propósito consciente de una mitopoesis y lo pre-
consciente. Sin entrar en la polémica acerca del carácter secundario del mito (Barthes) o de la primariedad del mismo 
(Durand), nos importa su componente simbólico en el arte. Para Dorfles son formas de expresión “originadas en una 
situación analógica y transferida, de sucesos, de imágenes, de las que son a veces un registro inconsciente y a veces 
una transcripción metafórica, pero sumergidas siempre en un halo de indeterminación racional” que las diferencia de las 
perfectamente racionalizadas. ”Es indudable que una impronta de irracionalidad caracteriza a mitos antiguos y recientes”; 
“es más, es ésa una de las condiciones [...] para la aparición y constitución del elemento mítico y mitopoiético”. El “mito 
aparente” impuesto por la propaganda, el “mito racional”, manipulado, contienen también elementos irracionales, aunque 
se desgasta rápidamente por los propios medios masivos. Los mitos del fascismo carecieron de arraigo, fueron de carácter 
retórico. No se trata de “inventar” mitos, “porque los mitos se inventan por sí solos” (Dorfles, Nuevos ritos, nuevos mitos).

Tanto en el mito “espontáneo” como en el platónico, fabricado para el control social, lo que prima en el receptor es lo 
irracional. Y si bien el mito es una ideología en imágenes –plásticas o verbales–, también la clase hegemónica participa 
de una doble irracionalidad, la de sus intereses particulares y, de algún modo, la del receptor, verbigracia la del sociocen-
trismo (racismo, teocentrismo, etcétera). Para ello utiliza en buena parte las creencias ya existentes, presentándose como 
su legítima conservadora o continuadora. La habilidad retórica de la clase dominante consiste en lograr la irradiación y el 
consenso, ocultando bajo un discurso universalista sus intereses grupales. Los mitos de la ideología política no son nece-
saria ni totalmente espontáneos, y sin duda Figari intentó, desde la pintura, utilizar el discurso sobre el gaucho. Dejando de 
lado a Jung y limitándonos a la antropología religiosa, encontramos puntos de contacto entre las categorizaciones de M. 
Eliade (Lo sagrado y lo profano, entre otras) y los mitologemas figarianos. El mito es el relato de una historia sagrada, de 
un acontecimiento primordial ab initio. Sus misterios son sus gestas. Lo humano es contingente, ilusorio, irreal, subjetivo. 
El mito se sale de la Historia, instalado en la pura esencialidad, la ejemplaridad (modelo, ideal). Lo sagrado es lo real, lo 
significativo por excelencia, pues participa del Ser. El hombre religioso tiene “sed ontológica”, terror al Caos, la nada; sólo 
puede vivir en un mundo sagrado. Eliade examina las dimensiones del tiempo y del espacio. Éste no es homogéneo para 
el religioso. (Freud hablaría de sublimación en la creación de utopías místicas o artísticas.) Hay un punto sagrado revelado 
en una hierofanía. En Figari hay también un Centro que orienta la extensión infinita y homogénea, una fundación desde 
el Caos. El artista vive a nivel de la sensibilidad lo que otras formas de experiencia profunda, por ejemplo, la religiosa. La 
Historia Kiria, la pampa, son construcciones de un “mundo”. Aunque en el profano ”el punto fijo” se fragmenta en “lugares” 
que conservan un carácter privilegiado: el paisaje natal, el de los primeros amores; son los “lugares santos” del universo 
privado, de “otra” realidad. Es lo cripto-religioso. Podríamos encontrar tal vez una explicación en el comportamiento terri-
torial (Lorenz). El patio, la región, el pasado –que siempre es un espacio, sólo que vivido, principalmente para un pintor–, 
incluso el futuro, son tópicos figarianos. La pintura es un espacio mítico para el artista, lo que una iglesia rompiendo el 
continuo de la ciudad moderna. Es el umbral comunicante, una “abertura”. Reproduce a escala microcósmica la Creación: 
“las cosas viejas han pasado; he aquí que todas las cosas se han hecho nuevas” (Corintios, II, 17), dice Pablo a propósito 
de la erección de una cruz.
Tal vez sea el secreto de la resurrección del pasado en Figari o en Proust. ”No se puede vivir sin una “abertura” hacia lo 
trascendente” (Eliade). Una tribu errante se dejaba morir si se rompía el poste sagrado que los unía con el cielo. En París, 
Figari pintó las puertas con los colores que le recordaban el terruño –no quiso él, regionalista, una “máquina de habitar” 
a lo Le Corbusier–. Al erigir morada se asume “la creación del mundo que se escogió para habitar”. También Figari, como 
el demiurgo platónico, erigió sobre modelos. (“Mira y fabrica todos estos objetos según el modelo que se te mostró en 
la montaña”, ordena Javé a Moisés.) El religioso toma la “decisión existencial de situarse en el espacio”. La “vocación” 
figariana (el llamado) tiene un indudable carácter ruptural: se va a Buenos Aires, deja materialmente el espacio físico; 
deja un pasado “viejo” y todo lo que implicaba. Pero a su vez adopta un espacio “nuevo”, un espacio mítico, donde habita 
simbólicamente, al que construye y reconstruye indefinidamente. Es un espacio actual y un espacio recuperado, mnémico. 
Aquí también nos ayuda el mito.
El tiempo mítico es suspensivo; es el tiempo de la “fiesta”; “el Tiempo sagrado (litúrgico=reversible)”; el de los comien-
zos, ab origine, in illo tempore. El tiempo de los cuadros de Figari es el de las series interminables, como si persiguieran 
recuperar algo perdido. No es el del sol que va iluminando distintamente según su altura; su luz está detenida, ubicua. 
Eliade señala que es el tiempo de la “gesta” –evocado con la magia ritual del arte, en el caso de Figari–, parmenídeo, 
ontológico, que “no transcurre”. Acotaría que en él, como en el sueño, el tiempo se evapora y sólo sobrevive el movimiento. 
El tiempo sagrado es equiparable a la Eternidad –continúa Eliade–. Pero, ¿qué ocurre en el no creyente? Su tiempo no 
es ruptura ni misterio, sino la (única) más profunda dimensión existencial, sin “un comienzo ni un fin”. Paradójicamente, 
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el pintor positivista niega la mortalidad; sólo significa la disolución individual. Sin embargo, no le satisface. Su afán de 
trascendencia –amén del goce artístico– se manifiesta en su febril actividad pictórica, que busca expresamente recuperar 
el pasado, es decir, su eternidad personal. (Hay más de un rasgo ignaciano en este carácter vigoroso y contradictorio.) 
Como él, el religioso “está sediento de lo real. Por todos sus medios se esfuerza por instalarse en la fuente de la realidad 
primordial”. Antes lo intentó en forma abstracta con una metafísica de la Realidad integral, luego, apresando las imágenes 
con su dinamismo y su color. Pero no lo accidental y fugitivo, sino lo festivo y lo vital. Entre los arunta australianos la fiesta 
es el tiempo del sueño. 
Las ceremonias son “la reiteración de gestos ejemplares de los dioses [que] no se distinguen, aparentemente, de las activi-
dades normales”. Por cierto que Figari no es un testigo participante de bailes criollos y de candombes; incluso mantiene su 
irónica distancia intelectual. A pesar de ello, ese ritual de la fiesta actuó sobre él, conservándose en el espacio interior de la 
memoria, contaminada con la sacralidad de lo vivido e instalado como propio y ya irrecuperable. Sólo en ese espacio viven, 
indefinida, repetidamente. “Trabajamos tan sólo para poder bailar”, cantan los caníbales huitotos de la Amazonia. “En la 
fiesta se reencuentra plenamente la dimensión sagrada de la vida, se experimenta la santidad de la existencia humana [...] 
en tanto creación divina”, completa Eliade. Es “una eterna repetición de los gestos ejemplares” (los gestos de la memoria, 
agrego). Así, pues, un tiempo de nostalgia, ¿pero sólo personal? ”La nostalgia de los orígenes es una nostalgia religiosa.” 
“Es la nostalgia de la perfección de los comienzos lo que explica en gran parte el retorno periódico, un illo tempore”. O sea, 
a la Realidad, al hombre “pura uva”. “En términos cristianos [...] una nostalgia del Paraíso. Para el religioso, “el mundo exis-
te, está ahí, no es un Caos sino un Cosmos, un organismo real, vivo y sagrado; descubre a la vez las modalidades del Ser 
y de la sacralidad. Ontofanía y hierofanía se reúnen.” Para Figari la realidad es orgánica y también el cuadro, donde cada 
parte existe en relación a un todo. Contrariamente a Platón, su tiempo (el del cuadro) no es la imagen móvil de la eternidad 
inmóvil, sino la imagen inmóvil de un movimiento eterno. Para completar este mitoanálisis, agrego que el símbolo religioso 
transmite su mensaje sin captarlo conscientemente en su totalidad; “se dirige al ser humano integral y no exclusivamente 
a su inteligencia”. Para Eliade, los símbolos son universales, no se limitan a un lugar ni al hombre religioso. Hay un símbolo 
que me llama la atención: el del Árbol Cósmico. Para el creyente la muerte no pone término definitivo a la vida; “la muerte 
no es sino otra modalidad de la existencia humana”. El Cosmos se renueva periódicamente, puesto que es algo vivo; se lo 
concibe como un árbol gigantesco –para los filósofos griegos, un ser viviente enorme–. Para Bachelard representa lo que 
une el arriba y el abajo. El ombú parece ser el Árbol Cósmico en estas cosmologías pampeanas. No menos que el ombú, 
si no más, la luna reaparece en los cielos figarianos –nunca el sol–. Según Eliade, el simbolismo lunar, la “metafísica de 
la luna”, es el de la “coincidentia opositorum”, el ciclo de la vida y de la muerte, la resurrección. ¿No merece profundizar 
más allá del propósito racional del pintor, según sugieren estas analogías? ¿Acaso se pintan miles de paisajes con estos 
simbolismos sin estar implicado, trascendiendo la nostalgia y la memoria? Porque, ¿qué se nostalgia y qué se recuerda, 
sino lo que nunca estuvo en las cosas y lugares recordados? Podría incluso sugerirse una “nostalgia de Dios” sublimada en 
los cuadros del ateo militante Figari, lo cual no prueba otra cosa que una problemática común a nuestra condición humana.
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Los antecedentes pictóricos		   

“La primavera ha nacido, 
nadie sabe cómo ha sido.”

Antonio Machado

Bastaría leer a Gombrich, tanto su Historia del arte como Arte e ilusión, o la Historia de la 
pintura francesa de Francastel, para comprobar que “el arte nace del arte”, que la originalidad 
es un fruto histórico, se entienda la historia como proceso dialéctico o como “configuración 
dinámica que no contradice –si no lo contrario–, un corte sincrónico estructural” (Arnheim, 
Nuevos ensayos). 

No abunda la información acerca de las influencias ejercidas sobre Figari, quien guardó silencio 
sobre este aspecto.

Pintor dominical, en 1886 realiza un prolongado viaje a Europa, es decir, a las fuentes.158 No 
pretendo una reconstrucción epocal; tampoco del ambiente espiritual. Simplemente apuntar 
direcciones posibles de una configuración de la personalidad artística del maestro uruguayo.

Atraído por “el movimiento libertario del impresionismo” (Julio E. Payró), conoce a los nabí, 
las obras que abrieron el camino a la pintura contemporánea: los Van Gogh, los Gauguin, los 
Cézanne. Sufrirá el impacto cromático de los fauves. Es de imaginar su contacto con la pintura 
veneciana, cuya vocación por el color se irradió por el tiempo y el espacio hasta Corot, Renoir, 
Monet. Su breve pasaje por el taller de Goffredo Sommavilla dejó en él una impronta acadé-
mica y tal vez su aprecio por “el peso de las formas” frente “al énfasis excesivo en la luz” y la 
atmósfera del impresionismo, lo cual no siempre es recordado al juzgarlo unilateralmente como 
colorista. Kalenberg señala que Figari, junto a Torres García y Rafael Barradas, “participaban de 
la cultura del número de oro” y que en un primer “abordaje, su pintura pudiera parecer ingenua” 
al ocultar “las evidencias de las líneas de composición”. Cuando Brughetti recorre sus vínculos 
de sangre, nos da la premisa mayor: Figari es un vástago de la tradición europea, aunque su 
temática fuese la de un positivista. “Arranca de la verdadera pintura: no debieron de serle 
ajenos el manchón de instantaneidad de Velázquez, el intrépido pincelar de Goya, los ritmos 
dinámicos de Brueghel, la deformación de Toulouse-Lautrec, la obsesionante expresividad por 
el puro color de Van Gogh, el estatismo simbólico enfervorizado por Gauguin (recuérdese El 
beso de Figari, de 1920), y finalmente, en su conciencia, el arabesco pictórico de los esfumados 
ritmos de la materia de Anglada y la carnalidad plástica de Bonnard, sin excluir las sutilezas de 
Vuillard, y poder así, en su visión esencial, sólo semejante a sí mismo en su alucinante fantasía, 

158   Después de una permanencia europea –que se prolonga por nueve años– y de trabajar en el taller del pintor veneciano Ripari, 
regresa a su patria, habiendo visitado Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda, Italia, Austria. En 1913 viaja a Francia, permaneciendo 
medio año. En el 25 se queda a vivir en París hasta 1933, cuando vuelve a Uruguay.
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en su imaginación sorprendente, iniciar en Buenos Aires, en junio de 1920, sus exhibiciones” 
(Ángel Kalenberg, “Pedro Figari, pintor rioplatense” Seis maestros de la pintura uruguaya).

Su primera experiencia del campo se da en la estancia Caravia. Se pone en contacto con sus 
hombres, sus hábitos, sus faenas; lo posee el sentimiento cósmico, “orgánico”, de las inmen-
sas extensiones de cielo y tierra, en indisociable armónico; se hacen parte de su memoria 
visual y afectiva. Es lo que testimonian sus dibujos, que atrapan con su grafismo enérgico 
–próximo al expresionismo– la gestualidad, el movimiento, las formas. 

Escribe acerca de la soledad de los ranchos, describe los cascos de estancia de tipo colonial; 
fantasea reconstruyendo el mundo patriarcal.159 Su inquietud artística lo incita a concurrir a 
las galerías de arte, a la lectura de las novedades artísticas y literarias; anima la vida cultural 
como presidente del Ateneo, traba conocimiento con las personalidades visitantes: escritores 
como Anatole France, pintores como Santiago Rusiñol, además de sus intensos contactos con 
los creadores vivientes, músicos, pintores, escritores –Carlos Vaz Ferreira–. Ya hacia 1916 re-
corría distintos lugares de nuestra capital y el interior registrando la palpitación de esa cultura 
paralela de negros y paisanos, objetos, ceremoniales, vestimentas y costumbres que luego 
renacerán con existencia poética propia. “En aquel colorido desliza la estridencia que vio en las 
ropas de los negros y en las cortinas de los ranchos” (Peluffo). Pero es recién a partir de 1920 
que se revelará como plástico, de un modo curioso, porque sólo admitirá ser un memorialista, 
una especie de anunciador del pintor que vendría tras él. De cualquier manera, confirma su 
propósito ideológico, que dificulta la comprensión de los pintores cuya preocupación era es-
trictamente artística. Ya había realizado dibujos y acuarelas (muy conocida es la del Mercado 
viejo); y particularmente apreciados son los realizados durante el caso Almeida (1896). El dibujo 
de Figari requeriría un análisis aparte y pormenorizado por su grafismo absolutamente perso-
nal, siendo como es el dibujo una expresión de la sensibilidad y de la inteligencia (abstracción, 
síntesis, imaginación formal, sentido del ritmo, escritura, representación simbólica del objeto 
y el espacio).

Siempre se ha señalado el humor socarrón, tierno a veces, de Figari (basta ver los mancarrones 
desmañados y sin bríos, primos hermanos espirituales de los ranchos, los ombúes y los seres 
modestos y sufridos que habitan los espacios infinitos y abrumadores de los cartones). La His-
toria Kiria, en gran medida, es también esas ilustraciones que crean su tónica espiritual, simple 
y zumbona, en una rara mezcla de Voltaire y Paco Espínola. Asimismo, son absolutamente 
únicos los dibujos de El Arquitecto. 

En el Prado, en Malvín y en Punta Gorda, hará su experiencia plenairista. Asumida su vocación, 
rechaza todo ofrecimiento que no tenga afinidad con ella –entre otros una representación di-

159   “¡Con qué placer veo mis pinturas! Ellas me hablan de toda mi vida [...]. Me parece que fue ayer cuando amanecí por primera 
vez en el campo [...]. ¡Qué revelación! ¡Todo el monte vibraba a un tiempo: las calandrias, las palomas, los sabiás y cien mil pájaros 
a la vez [...]! (Figari, citado por Peluffo)
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plomática en Perú, en 1920–. No será por esnobismo o por afán de notoriedad –que ya tenía y 
mucha–. En lo personal, resuelve la tensión que aparecía en su estética (AEl), sin dejar de ser 
positivista y adherir a los valores del sistema. Una vía de superación, supongo, fue el papel 
“moralizador” del arte (de ser “educador del pueblo”) al que se refiere Peluffo. Teóricamente, 
este valor político del arte no significó un cambio en su concepción estética. Tal vez el giro le 
aseguró un sentimiento de utilidad y seriedad (de buena conciencia) a su tarea, que hubiese 
podido juzgar artepurista y hasta frívola. Es amigo de dos impresionistas: Pedro Blanes Viale y 
Milo Beretta. Este último había regresado de París con una pinacoteca. De ella conocerá Figari 
La diligencia de Tabasco de Van Gogh –inspiradora de las suyas (Nelson Di Maggio)– y varios 
Bonnard y Vuillard. Con Beretta y otros jóvenes, cuyo común denominador fue estudiar en la 
Academia de Vity, con Hermenegildo Anglada Camarasa y Kees van Donghen como profesores, 
sale a pintar en los alrededores de Malvín. José Cúneo, que había vuelto a París en el 17, trae 
la novedad del planismo de Gauguin, que llega a impartirse en la enseñanza artística. Es un 
período fermental. Beretta lo pone en conocimiento de los intimistas e influye en su “disolución 
de las figuras en el ambiente” (José Pedro Argul). La seducción que en él ejercen el arabesco 
y el dibujo de Anglada Camarasa lo induce a aplicarlo en “la festonada descripción del ombú”. 
Los arrepentimientos, las búsquedas malogradas, van desapareciendo. Pienso que estas “ad-
quisiciones técnicas” –que provienen del estricto campo de la pintura, verbigracia la disolución 
de las formas, a las que reencuentra en las relaciones cromáticas y espaciales (Corradini)– se 
pondrán al servicio de una estética y una “metafísica del espacio” del cuadro; no son mera-
mente empíricas ni recetas del oficio; metafísica y estética que no deben entenderse como una 
ilustración de conceptos. De ningún modo es razonable desconocer que el pintor no llegaba 
ingenuamente desde el punto de vista filosófico y estético. Uno encuentra el pudor nacional 
en la autoironía de esos seudónimos con los que firma (P. Weber, P. Merlín), en la reticencia a 
reconocerse pintor aun cuando empieza a ser valorado. Es la época del Art Nouveau, del que 
nos restan todavía algunos afeites de su vieja belleza en esta “Fiel y Reconquistadora”. El 
apasionado cientificista pinta febrilmente, a toda hora y varios cartones a la vez. El tema de las 
lavanderas es recurrente en sus acuarelas de entonces. Su imaginación se dispara, un mismo 
motivo puede aparecer simultáneamente y siempre de un modo distinto. Es lo que hará difícil 
discernir las épocas, pues generalmente no fechaba, limitándonos a adoptar una ordenación 
temática (Corradini logró distinguirlas mediante técnicas radiográficas). La escuela española en 
particular ejerce sobre él una importante influencia. En la Exposición del Centenario argentino 
y luego en una exposición montevideana, en 1911, conoce y se interesa por el español Anglada 
Camarasa –ya mencionado y del cual existe un retrato de Picasso–, que lo apreciaba. Este 
artista influye en su tratamiento de los paños, en el uso de los complementarios, además, en 
el empaste y el brío de la factura. Anglada Camarasa perteneció al “modernismo” español (Ju-
lián Gallego). Un estilo que en Alemania se llama Jugendstil, en Inglaterra Modern Style y en 
Francia Style Nouille (“estilo fideo”). No sólo triunfa en toda Europa, sobrevive hasta la Primera 
Guerra Mundial. Maurice Raynal lo acusa de estilo mal organizado y poco actual. No obstante, 
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tras precursores como Gustave Moreau y Chavannes –tan apreciado por Torres García–, ni los 
mayores pintores franceses abandonaron su línea serpenteante, reconocible en Fantasía de 
Figari (catálogo del Pabellón de las Artes, París, 1992). 

Una influencia notoria fue la de los nabí –no la única, sí de las más importantes, plástica y per-
sonalmente–. A su frente estuvo Maurice Denis, uno de los más notorios modernistas del grupo 
de Port-Aven, encabezado por Gauguin. Este grupo intenta la síntesis entre el camino abierto 
por el impresionismo, la obra de Van Gogh y Cézanne, y la tradición francesa (la revolución de 
David, contra el arte “frívolo” de la nobleza, el empuje cromático del romántico Delacroix, la 
sencillez prosaica del realismo de Courbet, el lirismo de la luz de Monet). Estos simbolistas 
–que pronto tomaron sus propios caminos– reconocieron en Figari a uno de los suyos, como la 
misma crítica francesa. Se me hace difícil admitir en Figari un simbolista, si ello se entiende 
en su acepción intelectual o en la alegórica de Ferdinand Hodler (La noche). Aceptaríamos este 
término cargado de una significación incompatible con el monismo de Figari si no se le otorga-
ran connotaciones místicas, desdoblando la unidad de lo real en dos mundos –presupuesto del 
idealismo espiritualista–, y sólo se comprendiera en él la sugerencia y la metáfora, en tanto 
apunta a la intensificación del sentimiento de unidad, de totalidad, acorde con el hilozoísmo 
figariano.

Nos limitaremos al sentido metodológico, la manera de proceder de una poética –cuando se 
afirma por ejemplo que hay una correspondencia entre los frisos en que divide sus cartones, en 
una mutua alusión; o que representan una determinada visión o cosmovisión del artista.

Di Maggio detecta la influencia de Joaquim Mir, un pintor catalán que pintó paisajes fan-
tásticos con nubes o rocas zoomórficas. Ya sabemos que Figari lo recordó en el Retrato de 
Victoria Ocampo o en Estolidez (también conocida como La estupidez), un peñasco en el que 
se vislumbran rasgos humanoides. ¿Fue casual o acaso lo sedujo lo que había de afín con su 
filosofía de la naturaleza? Figari poseía una obra de Mir antes de instalarse en Buenos Aires. 
Di Maggio percibe sagazmente la reelaboración del Moulin de la Galette en los Pericones bajo 
los naranjos en flor.

La influencia de los nabí tiene su lógica; no sólo había utilizado anteriormente el cartón, pro-
poniéndose una pintura pobre: estaba en el mismo intento de síntesis y obraban parecidas 
influencias.160

160   Nos referimos a los intimistas en un post críptum de este ensayo: “Figari y la tradición de la pintura”, que por razones de 
oportunidad hemos desglosado.
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La pintura como síntesis

“Un Cézanne es un momento del artista, 
mientras que un Sisley es un momento de la naturaleza.”

Matisse

“Trabajamos tan sólo para poder bailar.”

Canción de los caníbales huitotos del Amazonas.

Para referirnos a la pintura de Figari hay que sustraerse por un momento de los cuadros con-
cretos y, remedando a los economistas, forjarse un “modelo” con base en los miles de carto-
nes (¿dos mil, dos mil quinientos, tres mil, cuatro mil?, Zani). Sentirse nuevamente en íntima 
relación con los mismos, en un dialógico silencio; revivir en nosotros el “estado de gracia” al 
que se refiere Di Maggio. Pero la obra se halla dispersa, no siempre lo mejor está en los mu-
seos. En suma, hay que limitarse a una descripción fenomenológica circunscrita, confiar en la 
intuición más de lo que se querría. La descripción nos daría algunas notas esenciales, aunque 
difícilmente la “experiencia artística” en cuanto experiencia única, tal como la entiende Dewey.

No basta partir del lenguaje, ya que no podremos decodificar la esencia de un objeto ausente. 
Lo que cabe es saltar del trampolín de la palabra a la definición mostrativa, recogerse en esa 
experiencia inefable de lo “único”. De ahí que Peluffo, yendo directamente al plano espiritual 
de su pintura, llame al espacio donde se “revela” la “visión estética”, el espacio mítico de Fi-
gari. Es un proceso análogo de transfiguración al de la danza, en la que el cuerpo se desgravita 
–sin dejar de ser materia– y se eleva como la idea de sí mismo. Una pintura que en sus mejores 
momentos es poesía, lirismo, pero está organizada como producto de una voluntad artística. En 
primer término, la organización del espacio. 

No podemos detenernos en los distintos onta, en las distintas capas de ser, la condición alusiva 
e ilusiva del objeto que soporta la realidad espiritual como objeto cultural, su autonomía como 
hecho estético. La ambigüedad esencial de la materia perceptiva, que para espiritualizarse 
debe emerger, negándose a sí misma –Leonardo se quejaba de la impotencia del cuadro para 
liberarse de los rastros físicos–, y a la vez producir la fruición de su densidad sustancial: tex-
tura, pasta, pigmento, la factura, el oficio, la inteligencia y la sensibilidad insinuadas. Lo que 
lleva al cuadro a autorreferirse nuevamente. Es la condición inmanente y trascendente de la 
obra de arte –la tela, la piedra, el cuerpo, sosteniendo algo que es espiritual y axiológico–. Ese 
espacio que por sí mismo posee un modo de ser ontológico, del que emerge “la visión de la 
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imagen” (el mie del teatro kabuki), se autoinstaura en una autorreferencia, en el juego alusivo-
elusivo del significante y que se diferencia del espacio mimético e ilusionista, satisfecho de 
su especularidad. Es un espacio interior, no las ocurrencias imaginarias que se apagan con el 
interruptor de la percepción.

El tema es parte de la estructuración del cuadro, y contribuye a la autodesignación de ese 
mundo mítico –aunque no me satisface este término– con una semántica que si no es la de los 
materiales, se funde con ellas de tal modo que son indiscernibles. Dicho de otra forma: en esa 
autodesignación se intemporaliza, se suspende igual que en el sueño la temporalidad, lo rela-
tado, y el tiempo se convierte en movimiento que se organiza ritualizando el gesto, actuando 
con sus fuerzas vectoriales, a partir de las figuras.

Participamos de la dinámica interna, la tensión, el color, la textura, el peso de las distintas 
representaciones que quedan encerradas en el dintorno (Arnheim, El poder del centro). La anéc-
dota se transfigura en situación ontológica, en que el pasado personal –al que Figari se refiere 
en sus cartas– junto a la recreación del pasado colectivo emergen a la intemporalidad de la 
visión.

Quienes desmerecen al impresionismo por sus “instantáneas” confunden lo artístico con el pro-
ceso real: los paseos dominicales no son “el paseo” como experiencia interior. Cuando Bergson 
se refiere a la memoria cualitativa, no mecánica, diferencia el baile que ha quedado fijado para 
siempre, de los movimientos rutinarios que se vuelven inconscientes; la experiencia única e 
indeleble del hábito.

El negro, el gaucho, serán el “contenido” de lo mnémico en la poiesis transformadora, como 
experiencia paradigmática. Se proyectan y materializan en una relación dialéctica con la “vo-
luntad de forma”.

No nos referimos a los cuadros más realistas de su juventud. Si entendemos estructura en el 
sentido de “configuración de fuerzas, en tanto cosa distinta de un esquema de meras formas 
desprovistas de dinámica” (Arnheim), restaría acentuar el destaque de las relaciones formales, 
los espacios internos, la fuerte tensión con que se acogen los objetos en la arquitectura del 
cuadro. Pensamos en Cézanne, en Torres García, en Mondrian. Francastel escribe que en todo 
tiempo el problema de la pintura fue el de la forma, la sensación (cromática) y la expresión. 
El fauvismo fue una especulación sobre el color; el cubismo, acerca de las formas, y sobre los 
contenidos, el surrealismo y el expresionismo. Todos estos movimientos fueron metabolizados 
por Figari bajo la misma advocación: “Siento a través del color y es siempre a partir de él que 
se organiza mi tela” (Matisse). Agrega Francastel: “El nuevo problema con que se enfrentan 
todas las artes es la elección de una nueva geometría. Nuestra época no tendrá sus temas, sus 
sujetos y su estilo [...] hasta que no haya resuelto en un plano más amplio el doble problema de 
su modo habitual de actuar sobre la materia y el de una cultura adaptada a una nueva visión del 
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universo” (“Abstracción y geometría”, en El arte en la sociedad industrial).

Suscribo con Di Maggio que Figari se internó en el siglo XX al ir más allá de la investigación 
impresionista. Su sensibilidad a la aventura fauvista, cubista, a la pintura metafísica italiana, 
así lo indicaría. Sin embargo, se detuvo. No se convirtió en un “vanguardista”, si ello significa el 
gusto por la innovación. La razón es clara: le interesaba crear un mundo propio, y los problemas 
técnicos –que pasaban a segundo plano– se resolvieron al conseguir expresar su propia visión 
del universo. Hubiera podido suscribir a Matisse: “No comprendo la distinción entre arte figura-
tivo y arte no figurativo. El arte abstracto tal como se entiende actualmente, me parece consti-
tuir una tendencia muy peligrosa [...]. No se aferran a nada, ni a ellos mismos ni a los objetos”.

Ambos querían preservar una imagen integrada del hombre y su mundo. Figari había concebido 
una estética, una ideología, que no podía destruir la figuración y menos aún prescindir de ella: 
su iconografía recogía un interés por lo nativo, sus personajes, sus paisajes.

El interés de los fauves por la escultura y las máscaras negras, así como el de los expresionis-
tas por los fetiches de Oceanía, indican la búsqueda –de la que participó a su manera Figari– de 
un encuentro con lo primitivo, la expresión “espontánea” de lo humano, que conjuga varias 
corrientes espirituales: el romanticismo, el mito del hombre prístimo rousseauniano, el darwi-
nismo, la necesidad de reconciliarse con la vida instintiva –Nietzsche, Freud, los surrealistas– y 
de hallar nuevos lenguajes plásticos.161

La libertad conseguida por los epígonos de Gauguin le dio la posibilidad de superar los prejui-
cios del medio –artísticos y temáticos– y hacer su viaje utópico al tiempo perdido. 

Claro está que representó a sus personajes al modo despersonalizado de los primitivos y con 
una mitología que también supuso primigenia. Un universo anterior al pecado y a la muerte 
–que no es más que una reincorporación a la totalidad–. Una utopía conservadora como su pro-
pia Historia Kiria (Jesús Guiral). No una utopía geométrica, platónica. Es el encantamiento de 
la vida. Él la veía, no a través de la fugacidad, sino del movimiento –el aspecto, en última ins-
tancia metafísico, que interesó a los futuristas bajo la forma de la modernidad, de la velocidad. 

Las telas futuristas renuevan los temas, fundamentalmente; su dinamismo está fijado a las 
superficies como el de los románticos y los barrocos. Suprimen la belleza en su sentido clási-
co –en los modelos, en los paisajes–. Introducen la vida urbana febril y fabril contemporánea. 
Umberto Boccioni escribe: “un caballo en movimiento no es un caballo parado que se mueve, 
sino [...] otra cosa, que ha de expresarse como algo totalmente distinto”. El universo mítico de 
Figari halla el dinamismo en los negros, no en la fábrica ni en la vida ciudadana.162

161   Para Read, la Exposición Universal de 1889 fue un acontecimiento decisivo en la historia del arte moderno. Tanto Van Gogh 
como Gauguin quedaron fuertemente impresionados. A ambos el arte primitivo –simple, sereno, monumental– les da fe en la vida, 
en la naturaleza. El holandés tiene conciencia de la alienación producida por el industrialismo. Figari encuentra su temática en la 
sencillez de la vida del gaucho y del negro “pura uva”.

162   Sin duda, la contemporánea y la clásica griega son culturas de signo distinto, e incluso opuesto. Pero lo notable es que Figari, 
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No tenía que ir lejos a buscar un mundo “incontaminado y feliz” digno de ser pintado con co-
lores agradables, no estridentes como carteles. Con ellos escribió su poesía, una poesía lírica, 
no épica.163 Pero es indudable que en los futuristas el color se desplaza sobre la superficie 
con una clara intención dinámica, en pinceladas compactas. No creo que haya permanecido 
indiferente a ellos. 

Volviendo al espacio figariano, se trata de un espacio orgánico –además de organizado–, en el 
sentido de Worringer. No hay una estructuración geometrizante, de tipo ortogonal o geométri-
co, cartesiano, aunque se mantiene cerca de la superficie. Juan Corradini, que pudo estudiar 
sus procedimientos, descubre bajo las capas de pintura los trazos de lápiz del boceto, a los que 
siguen las pinceladas cargadas de óleo con las que dibujaba directamente con el color.

Esto nos indica que trabaja por temas, ocurrencias pictóricas, generando un ordenamiento ho-
lístico en el que cada objeto o figura toma su lugar en función del tema, no de una estructura 
previa, al modo constructivista. Parecen ser los objetos los que crean, con su disposición en la 
superficie, las relaciones emergentes y las tensiones (Arnheim). Pero esos objetos no suelen 
tener por sí mismos el suficiente peso, absorbidos deliberadamente por el fondo: no hay prime-
ros planos, a pesar de la frontalidad escenográfica, y también porque no se dibujan las líneas 
que delimitan las siluetas. No existe un grafismo superpuesto, abstracto, como en Cézanne y 
Matisse; tampoco sombreados ni volúmenes.

Adheridos a la superficie, no tienen hapticidad; en eso son absolutamente fauvistas. El objeto 
es su “lugar” (topos), indica un vector, y cuando aparece una recta con una fuerte direcciona-
lidad es para separar los grandes planos del cielo y de la tierra –la línea de un muro–, o un 
edificio de otro, para establecer el orden de la simetría. Es un espacio más topológico que 
estructural.

La filosofía de Figari acentúa lo individual, pero en el cuadro cede ante lo esencial: su sustancia 
pictórica equivale a la sustancia viva, real. Pero sobre todo tiene sentido en la estética figariana 
de la sugestión, heredera del simbolismo, de Gauguin, y a la que tanta atención presta Dorfles 
(El devenir de las artes. Símbolo, comunicación y consumo). La imprecisión facilita la emoción 
desencadenante de asociaciones.164 Por supuesto, distinta a los fundidos impresionistas, al 
color atmosférico.

Un cuadro de Figari, según su estética, no podría tener colores puros, tintas tímbricas recorta-
das como las de Mondrian o el pop art. Dorfles sustenta que la estructura “es más bien un siste-

como los griegos, se interesa en el dinamismo del cuerpo humano, no en el de la máquina. Es sintomático que la figura humana se 
mecanice e incluso se mimetice como parte de la estructura y los ritmos en los cuadros de Léger.

163   La épica es ajena a su estética del encantamiento, y esto parece confirmarse si consideramos cuán pocos son los cuadros de 
temática heroica o épica. 

164   Lo que en el artista chino Sung Ti (siglo XI) y en Leonardo es una técnica, en Figari es una estética: la sugestión (AEI). Véase 
Gombrich, Arte e ilusión. Dorfles, tanto en Devenir de las artes como en Símbolo, comunicación y consumo, considera que el tema 
merece su atención.
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ma unitario no necesariamente ligado a una forma”. La forma está implicada por la estructura, 
no a la inversa (esto explicaría el carácter artístico de lo que parecería incoherente y desprovis-
to de toda Gestalt expresable). Distingue conjuntos y subconjuntos (whols y sub-whols). Sería 
el caso en que aislamos una figura del contexto, un detalle del paisaje (una “unidad autónoma”) 
que llega a ser más importante que el conjunto del cuadro. (Estructuralismo y estética). No 
ocurre así con Figari, para quien el cuadro como un todo, constituye el principio compositivo 
que lo guía (salvo cuando alguna figura o forma parece quebrantar la regla).

Antes de entrar al análisis de la distribución del espacio, la significación de esa economía, los 
objetos representativos habituales que adquieren un contenido temático, hay algo del espacio 
en Figari que todavía me parece oportuno agregar. El espacio total pasa a ser un significante 
del cosmos, y como se observó frecuentemente, tiene dos aspectos, dos frisos. Frente a esta 
semantización, se condensa, se convierte en duración, puesto que se pierde la referencia a la 
sucesión. Esto sucede incluso en el cine.

El cielo y la tierra pasan a ser la palabra primordial, el tú-yo.165 El espacio es el elemento 
(sustancia) compositivo que no necesita de otra cosa para ser, donde se produce la sensación 
de expansión, de teluricidad, de Naturaleza. La mano creadora lo primero que hace es crear 
espacios, el arriba y el abajo protagónicos y diagónicos –no sólo dialógicos–. En el espacio se 
dan las figuras, además de ser un elemento que vale por sí mismo, sirve de dintorno. Arnheim 
nos da la pista de la relación de esos espacios con nuestros sistemas de referencia (la esfera, 
la tierra, o sea, nuestro cuerpo frente al cuadro). El cielo en Figari es el de un infinito cerrado, 
parmenídeo (Bachelard, El aire y los sueños). No tiene profundidad, no asciende, solamente se 
expande en un sentido horizontal, apoyado en la tierra. El arabesco, además de su dinamismo, 
estimula la sensación de voluminosidad, nunca apunta hacia el ápex. Es un cielo cósmico, no 
místico, no el místico de El Greco.

Aparte de lo que llamamos la “esencia dinámica” del modo de resolver el color moviéndose 
en el plano, el espacio total del cuadro representa la visión metafísica trasladada a la plásti-
ca –conscientemente o no–, como significante de la Naturaleza, la Realidad o el Cosmos. Por 
eso es lo orgánico, lo irregular, lo abigarrado, el arabesco, no lo frío y geométrico, el elemento 
preferido; el campo, no el paisaje urbano; lo viviente, no la fábrica humana –en los interiores 
lo ortogonal es ocultado–. Cuando traza la línea de un muro contra el cielo, aplana la superfi-
cie –puede ocurrir que la rigidez de la materia se imponga y la tensión de la horizontal no sea 
compensada por otra forma que le salga al paso. Sin embargo, el “tiempo” (el “compás” de su 
estética) de sus cuadros no es el de la pintura abstracta, en la cual la naturaleza desaparece 
como mediadora. 166

165   “Los huecos de los árboles se corresponderían con las formas positivas de las nubes” (Kalenberg). De hecho, eso es parte de 
la correspondencia de los frisos.

166   “El punto de vista de Figari está en el infinito y se aleja tanto del cielo como del suelo en sus paisajes” (Kalenberg, Seis 
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El artista no pretende disimular la factura, todo lo contrario, puesto que no intenta crear la 
ilusión mimética de la realidad. Su realidad es el espacio del “encantamiento”. Su tiempo es el 
de nuestra conciencia; un tiempo extático, un puro existir, un durar. (Recordemos el análisis de 
San Agustín sobre el tiempo.)167

Si bien no creo que el arte moderno pierda unidad por la autonomización de su espacialidad en 
detrimento de la temporalidad (Leopoldo Hurtado, Espacio y tiempo en el arte actual), en Figari 
hay un juego de ambigüedades entre el “espacio representativo”, alusivo, y el “espacio plás-
tico”, en que la materia se autorrepresenta como un todo orgánico, de color, textura, etcétera. 
La autorreferencia del cuadro en tanto espacio plástico y la representación simbólica de una 
visión metafísica reproducen una tensión entre la decodificación más o menos consciente y la 
contemplación puramente estética, a la vez que un enriquecimiento mutuo.

 

La articulación del cuadro

Por una parte, Figari, que se propone contenidos, toma conciencia de los medios de un arte no 
ilusionista –aunque representativo, o si se quiere figurativo–. De una pintura no académica, 
de sensaciones. Sabe o acepta ese modo de ser de la pintura que Denis define claramente. Por 
otro, sin ser “naturalista”, plasma una realidad simbólica. No puede ni quiere anular la pan-
talla de “las emociones asociativas”, el objeto de la semántica predicativa del cuadro. Figari 
resuelve plenamente el problema de la fusión entre el “instrumento” artístico y su contenido 
temático. (Reitero la cita: “El tema del cuadro forma parte integral de la concepción estructu-
ral”, Arnheim.)

En él la figuración, en su ambigüedad, sostiene los dos universos: “¿La pintura por la pintura? 
Yo no hubiese dado una sola pincelada” (cita Ardao). Para dar lugar a ambos mundos, traza una 
horizontal, por donde el cartón se convertirá en representación simbólica y autorreferencia. 
Esta bisección horizontal no es el horizonte de la perspectiva central. No existen puntos de 
vista, y cuando lo exige la representación –un salón, por ejemplo– las oblicuas tienen una 
función dinámica y compositiva en relación con las perpendiculares, puesto que no intenta 
producir profundidad con ninguna sombra. El plano está en el nivel del cartón (Reunión federal).

En Misia Agustina organiza con base en un punto de fuga ubicado a la izquierda, hacia la sec-
ción áurea; los muebles y los personajes, principalmente la negra arrodillada, con un vestido 

maestros de la pintura uruguaya).

167   “El pasado y el futuro no son tales sino presente; el futuro como tal, no es todavía; el pasado como tal, no es ya más. Estén 
donde estén, sean lo que sean, no lo son más que en tanto presente” (Confesiones). La importancia del tiempo en la percepción mere-
ció un análisis en autores como Gombrich, particularmente por la representación del movimiento (La imagen y el ojo). El tiempo en el 
espacio pictórico se puede representar en cuadros sucesivos, como en los murales medievales y los cómics, lo que implica interpretar 
su ilación; o como movimiento sugerido. El riesgo (en el barroco y el pop-art) consiste en subrayar el dinamismo y distraer del color y 
las superficies cromáticas, acercándose a la escultura y al cine.
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claro, cubre el ángulo de las paredes y del piso. El efecto de profundidad queda escamoteado. 
También se atenúa la ilusión por la figura sentada, las verticales, los huecos y cortinados, el 
retrato, el predominio del fondo de las paredes. Los espacios valen como superficies contras-
tantes de color. Peluffo da a toda esta escenificación y representación teatral un carácter ritual. 
El arriba y el abajo, tan finamente analizados por Bachelard (Poética del espacio), no tienen la 
misma significación en estos salones, donde el propósito temático es otro, atento a lo social. 
Aquí halla sentido lo grotesco y caricatural. Una suerte de microcosmos, algo a la medida del 
hombre. Aquí, asimismo, se abre el espacio de las “situaciones ontológicas”. Se detiene lo 
episódico, lo temporal y anecdótico: es el lugar del nacimiento, la boda, la fiesta. Luego reto-
maremos este aspecto.

En El homenaje, Barrio de negros, Toque de oración, Llegando a la iglesia, Baile en el patio, 
nos encontramos con una delimitación de los frisos. Pero siempre la unidad del cuadro es la 
unidad cósmica ya mencionada. En Barrio de negros, el cielo muy abigarrado y con luna llena 
se relaciona con la tierra por la vertical de la cruz, que aquí hace las veces de árbol (cabe remi-
tirse al árbol simbólico de Mircea Eliade). Los frisos –tengámoslo en cuenta– se subdividen y 
cumplen su función en la economía del espacio-color; si tenemos el cuidado de medir, veremos 
que suele haber una sección áurea más o menos ponderada por el ojo.

En Homenaje, la abigarrada escena inferior –que ocupa un tercio– se destaca contra la claridad 
de la pared del cementerio; luego, hacia el tercio superior del cielo, suben los cipreses de la 
derecha, dentro de la sección de oro. Hay otros tres a la izquierda, separados por incursiones 
celestes, generando una subestructura áurea. Evita así la simetría, la bisección violenta que 
mineraliza lo orgánico, aunque otras veces constituya el motor compositivo.

En La vida, Bajando el muerto y en otros donde las franjas horizontales conservan una anchura 
equivalente, establece enlaces, correspondencias, con el propósito de compensar los pesos 
visuales. Introduce verticales que no siempre consiguen frenar la fuga por los laterales. Sin 
embargo, el predominio de la horizontalidad está al servicio del sistema de referencia implícito 
en la génesis de la idea pictórica: lo terrenal. Lo que le importa está acá, en la inmanencia 
–piénsese en la disposición del relato de un Greco–. Esto le abre campo a su sensibilidad de 
colorista.

Ingres, quien dice que “hasta el humo se debe expresar por un trazo”, dibuja y luego colorea. 
En Figari el dibujo apenas distribuye los espacios en función del color, que es el verdadero 
protagonista, incluso en detrimento de la arquitectura. La expansión cromática, las tensiones, 
se resuelven hacia los costados; se consigue con las grandes paredes, los grandes cielos no 
ascensionales. Más adelante trataré este espacio privilegiado cromáticamente, no perturbado 
por la multiplicidad de los objetos y que crea los propios (la luna, los arabescos, las manchas 
abiertas). Es la función de la síntesis, de la esencialidad de las tintas. El despojamiento de las 
superficies permite la efusión del color, el matiz, los contrastes, las afinidades. Un trozo de 
cielo, de , la copa de un ombú, recortados del resto, se convierten en abstracto-expresionistas.
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Las figuras de colores planos y unitarios –con una o dos subdivisiones, como pentagramas de 
puntillos y corchetes– son indudablemente fauvistas. (La ventana abierta, La japonesa, Armo-
nía en rojo y tantos otros de Matisse o Derain.) La función cromática prima: evita para ello las 
sombras proyectadas, coloreándolas hasta inadvertirlas en el plano. Lo mismo las modula-
ciones del volumen. Las figuras se aproximan a la superficie, al espectador. La horizontalidad 
impone su propia lógica gramatical; no es pues casual el “arreglo” iconográfico que explica por 
ejemplo la asimetría o anisotropía que dispone el mayor peso del cielo.

No importa si se llega por la vía consciente o subconsciente, o si se trata de una internalización 
que automatiza el proceso. En el plástico, en el músico, se conserva el pensamiento concreto 
que actúa con imágenes,168 así como el obrero lo hace manipulando los objetos.

La horizontalidad en las diversas culturas, en la simbología de Bachelard, alude a lo orgánico, 
a la fecundidad, el reposo, la materialidad; en cambio lo celestial alude a la trascendencia. Sin 
embargo, los cielos de Figari no trasuntan “espiritualidad”, si por ello se entiende lo místico; 
verbigracia, el misticismo del gótico flamígero, del manierismo del Greco. Tampoco la evasión: 
no se apunta a la verticalidad ascensional. Lo caracterizaría como expansivo, “oceánico”. Lo 
que ocurre en el friso horizontal inferior condiciona al superior.169 El cielo crece a expensas de 
la zona donde los hombres y los seres vivientes realizan el ritual de vivir, y también hacia los 
costados del marco. Reiteramos: es la premisa filosófica materialista del autor, su sólido senti-
do terrenal (la Realidad es inmejorable).

El ordenamiento cosmoplástico de Figari parecería ilustrar la tesis de Arnheim de que aquél 
se efectúa en base a dos sistemas espaciales; cósmico y local.170 En el arriba y el abajo, la 
altura en que se hallan los objetos, la distancia al espectador, determina una escala jerárquica 
entre ellos. La horizontal, perpendicular a la vertical simétricamente ordenada en relación a la 

168   Dorfles en Símbolo, comunicación y consumo menciona el “pensamiento por imágenes” y el “pensamiento por palabras” que 
nace luego. “La imagen [...] especie de cuadro mental aún no conceptualizado a través de la expresión verbal pero ya lleno de signifi-
cados, puede ser instantánea [no sucesiva], sincretística”; “tal pensamiento [...] no verbalizado [es más cercano] a la vasta red simbó-
lica”, en que el hombre se pone en contacto con elementos primordiales, mágicos, oníricos, artísticos. Reparemos en que el lenguaje 
es una representación de la representación, o sea, que pensar por palabras –excepto los nombres propios– es pensar por “clases”, en 
oposición a pensar directamente por imágenes. Ya Jung diferenciaba el pensamiento concretista y el simbólico. Dorfles da el ejemplo 
de Mozart visualizando de un golpe todo un fragmento musical (“Das Ding wird im Kopf fertig” –la idea se elabora en la cabeza–). 
Todo artista ha tenido este tipo de experiencia de “visualización”. En general, el pensamiento, la “idea”, surge de la lucha y los 
estímulos con y de la propia materia. Basta ver el documental El misterio Picasso (Henri-Georges Clouzot, Francia, 1956.)

169   Es lo que observa Kalenberg. La razón es que un cuadro es una unidad y al dividirse en dos partes se impone la armonización 
entre ambas. Observa Wölfflin que en la Asunción del Tiziano los apóstoles en el suelo funcionan como el zócalo del cuadro y “el 
semicírculo superior se repite en la parte baja de la composición constituyendo un gran círculo dominante” (Reflexiones sobre la 
historia del arte).

170   “El campo visual está dominado por un vector [...] al que llamamos fuerza de gravedad, por analogía con el mundo físico. Todo 
objeto visual es percibido como si fuese impulsado hacia abajo. Esto crea una asimetría o anisotropía en el espacio visual, por la cual 
el movimiento ascendente difiere cualitativamente del descendente” (El poder del centro). “La tierra es uno de esos sistemas con-
céntricos (Klee) donde las fuerzas gravitacionales convergen radialmente hacia el centro, como nuestros cuerpos. En lo local, nuestra 
visión está constituida por un sistema de paralelas y perpendiculares, con una izquierda y una derecha –dejemos las estructuras 
esféricas, raras en la existencia terrestre y en el arte–. En geometría, el “centro” está siempre en el medio; en la pintura, la escultura, 
la arquitectura, cualquier objeto visual es un centro de fuerzas y los objetos interactúan entre sí” (Arnheim). 
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gravedad, ofrece mayor estabilidad y equilibrio. Sin embargo, esto no ocurre en Figari, por la 
sencilla razón de que su filosofía no es la judeocristiana ni aun la grecolatina: la jerarquización 
está invertida, o mejor, todo tiene la misma dignidad de ser.

El peso visual excesivo podría desequilibrar la relación de los frisos. Un cielo más próximo 
a la tierra distribuye el peso de otro modo que si fuese ascensional, como una aguja gótica. 
(Tampoco una relación de jerarquía y poder entre el cielo y la tierra.) Si bien se explaya hacia 
los lados, está más cerca de lo circular –algo semejante a lo que sucede cuando se apoya 
sobre la semicircunferencia del mar–. La resolución en matices de azul (ultramar, Francia), 
verdes, ocres, blancos, rosas, sustituye la luminosidad atmosférica por equivalentes cromáti-
cos.171  Esto reafirma el planismo, la esencialidad sobre lo fenoménico y fugaz –vía Gauguin y 
Cézanne–. Explica también el predominio de la coordinación sobre la subordinación.

Los artistas medievales jerarquizaban las figuras poniendo en primer plano y con mayor tamaño 
las efigies de los reyes, los santos, y obviamente la del Cristo pantocrátor, como propietarios 
del espacio representativo; en cambio, las figuras figarianas tienen igual estatuto jerárquico, 
una suerte de democracia ontológica frente al absolutismo teológico de la iconografía occiden-
tal.172 La verticalidad se aviene con las pocas figuras (La niña) y la ilustración de una anécdota, 
de un asunto humorístico, donde los personajes son aproximados para la mejor lectura. El di-
namismo de la superficie es el de lo orgánico, no de lo transitorio. Ni toques ni brillos sugieren 
temporalidad. Figari participa de la decorativización del arte de Occidente, en contacto primero 
con la japonería, y luego con las esculturas y máscaras africanas y de Oceanía, resultando un 
sincretismo entre la figuración renacentista y la decoración y la geometría de una y otra fuente.

A veces predomina la figuración, otras lo decorativo (de Gauguin a Matisse); finalmente, el sub-
jetivismo de la cultura protestante agrega otro elemento, visible en el expresionismo abstracto. 
Suple a la luz con el color (por ejemplo, el cromo de los faroles, como las luces vangoghianas 
de una taberna). La luminosidad es la del propio color, procede por capas superpuestas, usa 
transparencias, creando la sensación de una luz interior que se cuela desde el fondo del cartón 
amarillo y al cual se deja respirar en los intersticios de las pinceladas. No olvida la lección de 
la academia que recomienda pintar primero los tonos más oscuros.

171   No sólo usa los complementarios, también los sobretonos: un siena yuxtapuesto –o superpuesto– con un cromo, un ultramar 
con un prusia. Este trabajo de refinada artesanía se observa mejor en la magnificación y la luminosidad de una película o con una 
simple lupa.

172   “La dinámica de la pintura se manifiesta como una compleja interacción entre el impulso vertical general del vector gravitato-
rio y el poder de los diversos objetos visuales”(Arnheim, Nuevos ensayos). La grafología de Klages afirma: “Una concentración hacia 
arriba, acompaña a la espiritualidad, el ensueño, a la “ligereza”. La extensión hacia abajo acompaña a los intereses materiales, a la 
presión de los instintos, a la “gravedad”. En cuanto las pautas culturales judeocristianas, su cosmopintura lo lleva a componer tal vez 
en contra de ellas, afirmando lo terrenal. En ninguno de ambos frisos hay lugar para una iconografía religiosa ni aun para las supers-
ticiones del medio rural (Solari) ni afroamericanas, veta que llamativamente Figari, fiel a su ideología iluminista, no explotó. ¿A qué 
atribuir esta exclusión si no a su rechazo de lo enajenante, lo antirracional y “antiprogresivo”? No se trata entonces de encasillarlo 
como un mero costumbrista, desinteresado del contenido ideológico de su pintura. 
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Las oblicuas no son frecuentes, por la misma razón que dispone frontalmente la teatralización. 
Son líneas fundamentales para la ilusión perspectiva, que oculta con no menos retórica detrás 
de las figuras; incluso arriesga ser rígido con los bordes de los muros que no son atenuados 
con el color atmosférico. El azul del cielo suele estar al mismo nivel sobre la superficie que 
esas paredes encaladas. Como se sabe, la oblicua es un compromiso de fuerzas. El planismo 
geométrico absoluto (Mondrian) es “superado”, no menos que el hueco ilusorio, coloreando las 
sombras, hallando equivalencias; incluso las suprime, aunque puedan resurgir por otro lado 
(Llegando de la iglesia y Baile en el patio).

Llama la atención la diferencia de enfoque entre los paisajes pampeanos y el planismo de 
sus candombes. En los primeros suele haber un tratamiento cromático, un modelado de la 
pincelada, que dejan la sensación de un suave relieve. En La doma, por ejemplo, el trabajo de 
las nubes insinúa el volumen. A izquierda y derecha, existe una gran área clara que contrasta 
con el planismo del ombú. El pasto fue “armado” con manchas de tierra en el borde inferior, lo 
mismo que la línea del horizonte. La sombra de los caballos se ve nítidamente superpuesta. A 
un costado, una roca clara en el ángulo, además de su función constructiva, sugiere aún más 
la profundidad.

A un extremo y otro de la historia Figari da un cierto volumen, que no es giottesco pero sí evita 
el planismo total. Trampas de encantador, que responden a una concepción de la pintura no 
menos que a una concepción estética.

Sostengo que la pincelada de Figari –además de la significación que posee en un colorista 
para quien el empaste es un medio de expresión sensible– está relacionada con su manera de 
concebir el cuadro. Aunque abundaré en ello, ahora interesa transcribir una opinión técnica. Se 
trata de la magnífica monografía de Juan Corradini, Radiografía y macroscopía del grafismo de 
Figari (1978), resultado de sus análisis con distintas aplicaciones de los rayos X.

Distingue dos tipos de pincelada: una estructural, que dibuja o define un volumen, dando inteli-
gibilidad a la figuración; otra libre o de relleno: deposita el color local o exalta la vibración cro-
mática de un plano. Por su naturaleza instintiva, considera a esta última de mayor importancia, 
puesto que es la más directa y reveladora de la personalidad.

“Cada trazo está estrechamente vinculado al que ya existe y lo modifica.” Después de referirse 
al bosquejo preliminar, agrega: “Se tiene la impresión de que empezara pintando los objetos 
de mayor interés figurativo o plástico, aplicara a continuación los fondos y procediera después 
a elaborar ambos simultáneamente” (subrayado del autor). Parece una confirmación de lo que 
suponía sobre su método compositivo –tan propio de un colorista–. Es sumamente interesante 
el comentario sobre los efectos cromáticamente vibrantes que obtiene salpicando el cartón 
con el mismo color: no lo considera incompatible con la síntesis plástica, que entiende como el 
“resultado de la integración de los valores esenciales de una figuración”. No debe confundirse 
con la simplificación, que es pauperización, subraya. En el caso del dibujo, no se puede ser sin-
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tético si no se sienten “las formas como una entidad indivisible”.173 A diferencia del calígrafo, 
el pintor debe interrumpir el movimiento para cargar el color; sin embargo, la coherencia nace 
de la espontaneidad del impulso creador; los trazos dan la sensación a la vez de cohesión y de 
movimiento incipiente (tensión); su ritmo se siente como una alternancia acompasada o perió-
dica. No es la mera facilidad o destreza desprovista de contenido emocional. 

Al examinar el grafismo de Figari, observa que tiene una “grafía directa y dinámica, arabesco 
de las formas, riqueza de materia, suntuosidad del color”. “La imagen radiográfica de los cua-
dros [...] confiere una plusvalía a la imagen visible.” “El vigor plástico de la más insignificante 
pincelada [...] sostiene el dibujo aparentemente desmañado”, “las formas animadas [...] nunca 
son estáticas”, “también las que reproducen objetos inanimados participan de una interior vita-
lidad que las vuelve orgánicas”. “Se tiene la sensación de una materia pictórica sensualmente 
experimentada como arcilla de modelar”. Lo que se dice en cuanto a la fértil imaginación del 
pintor, que pintaba innumerables versiones del mismo tema sin repetirse, “vale también para 
su grafismo”. Respecto al espacio pictórico: está “inventado, de reducida profundidad, definido 
por una serie de planos yuxtapuestos y sólidos, a escasa distancia el uno del otro”. Altera el 
orden académico, pinta primero los planos más próximos (en general las figuras) y después los 
más alejados. Merece extender algo más esta larga transcripción acerca del grafismo “relacio-
nado con el impulso vital”. El trazo “amplio, largo y deciso” pertenece a las pinturas “de mayor 
pujanza y una visión más sintética”. La arabescada es de la primera época; el trazo pequeño, 
reiterado y elaborado, aparece en las obras más descriptivas o narrativas. “[…] el artista como 
‘pintor’ no solamente gozaba de los colores por sus propiedades cromáticas, sino que los ex-
perimentaba sensualmente con fruición táctil, por su calidad de materia plasmable. De ahí los 
empastes jugosos, el recorrido arabescado, el gusto por la textura accidentada y diversificada 
[...] desahogando libremente su sensibilidad táctil.” Sin tener acceso aún a este admirable 
trabajo, con el desmayado auxilio de una lupa, observé yuxtaposiciones de tipo académico, 
efectos de la técnica intimista, de calidad muy lírica, que lo alejaban del fauvismo. Recordando 
a Torres García o a Mondrian, quizá atenuaría el compartible entusiasmo de Di Maggio al con-
cluir que “el espíritu de su tiempo [...] impone a sus composiciones pictóricas, una planificación 
tan precisa como un silogismo”. En cambio suscribo que “atrás de la aparente espontaneidad 
y soltura de los tratamientos, la divina proporción parece estar presidiendo la distribución de 
personajes y elementos de la naturaleza en cada escena”.

Confieso que no siempre he podido encontrar la divina proporción, y sí en cambio una manifies-
ta omisión. Quizá sea acertado aproximarlo al onirismo de un De Chirico (Ombú bajo la luna, 
Rancho nocturno y otros que trasuntan una atmósfera metafísica, tal vez onírica, indicadores 
de “su poderosa capacidad de asimilación”). En sus mejores momentos, en que aúna al poeta 

173   Para poner ante los ojos esta afirmación, recordemos al Picasso dibujante, la continuidad del trazado, que va uniendo y diver-
sificando mientras recorre la superficie del cuadro.
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y al plástico, no el literato, llega a recrear líricamente. Como quiso trascender lo fenoménico y 
temporal, no era preciso que se apoyara en recuerdos puntuales y definidos. Hubiese obtenido 
todo lo contrario: un mundo de puras esencias pero sin poesía.174 Poesía y tiempo se le filtraron 
en la memoria, porque no hay lirismo sin temporalidad. Tampoco Proust noveló un anecdotario. 
Quien haya conservado la experiencia de un momento privilegiado podrá insuflar de contenido 
distintas situaciones imaginarias (el primer baile, una vivencia compartida, un silencio dialógi-
co). No de otra cantera toma su material la literatura.

Para obtener ese espacio mítico, le insufló una atmósfera, le dio una vibración emotiva: era 
previsible en su estética (el “encantamiento”, “la emoción asociativa”). Dewey observa que 
la unidad de la obra artística se consigue por un movimiento afectivo unitario175 que funde 
los materiales y sin el cual sólo aparece algo exangüe, en todo caso meramente habilidoso; 
cuando lo personal pasa a primer término, la atención resbala de la obra misma y se malogra 
en el sentido opuesto. 

Figari consigue integrar sus medios y su percepción poética del mundo que construye. Nada 
tiene de extraño que el tono emocional de lo vivido se trasvase por la porosidad de la materia, 
como el calor del contenido pasa de la porcelana a nuestros dedos. Naturalmente, apenas se 
puede adivinar por el análisis el juego de prestidigitación: se trata, en el lenguaje de Risieri 
Frondizi, de una “cualidad estructural”, que no se reduce a un elemento y que tampoco es la 
suma de los elementos o las partes (¿Qué son los valores?).

Cuando intenta recrear un pasado que no es propio como si lo fuera, al pintar los salones car-
mesíes rosistas, lo consiga o no, de lo que no cabe duda es que tiene ante sí, y la transfiere, una 
experiencia de la vida social. Tomando en cuenta esto, si pensamos cuál es su propósito temá-
tico, no menos que su concepción de la pintura, comprendemos por qué no utiliza una pincelada 
fraccionada, por qué no pretende atrapar lo evanescente ni una atmósfera. Sencillamente, no 
le interesaba. La eficacia artística depende en buena parte de la técnica apropiada a nuestros 
fines. Tampoco es un recuerdo “documental” el Ombú de la Colección del Museo Blanes. Su 
notable escritura, su sensual arabesco, el grueso puntillado en rojos, el notable hallazgo del 
blanco del sol, asomándose detrás del entretejido del follaje, con dos o tres espesas manchas 
–quizá con la misma pasta con que trazó el caballo blanco de la derecha–, no son para nada 
“realistas”. Su mimesis, su “discurso estético”, su sintaxis perceptiva, tienen poco que ver con 
la copia y tampoco con un recuerdo concreto; el signo estético apenas “imita”, en el sentido de 

174   Se ha comparado a Figari con Chagall, que pintó la memoria de su pueblo natal. Compartieron la seducción del fauvismo, 
pero aparte de los aspectos técnicos, el surrealismo de uno nada tiene en común con el mundo terrenal y coherente del otro. Son 
dos cosmovisiones poéticas, dos metafísicas. Además difieren por el espíritu religioso y místico, jasídico, del europeo. Aunque el 
“tipo” chagalliano es también anónimo, la figura pasa a primer plano. En el maravilloso Cumpleaños, la ilusión de perspectiva, la 
superposición de “realidades”, los dislocados “puntos de vista”, nada tienen que ver con el planismo y el decorativismo de Figari. 
Nunca queda afectado el orden perceptivo “normal”. Comparado con aquél, el suyo es un naturalismo del misterio, pues éste no nace 
de la intromisión de la lógica del sueño sino de la opacidad ontológica de la Realidad. 

175   Véase la ya citada afirmación de Corradini acerca de la coherencia que da el impulso creador.
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designar un correlato objetivo (es el caso de los íconos de Charles Morris). En la reconstrucción 
artística bastan ciertos rasgos significativos (esenciales), alusivos, no descriptivos, y la expe-
riencia vivida. Indudablemente, un discurso estético trasunta, expresa, pretende “comunicar”, 
pero la materia, la lógica originada por las premisas que se han ido imponiendo, inducen a 
que el blanco del equino tenga consonancia con el blanco del sol y quiebre la monotonía del 
horizonte lejano. Aquí está el sentido verdadero de la mimesis artística, no en la reproducción. 
Esto es lo que se resiste a desechar el naturalismo de Figari. Diríamos que el consumidor in-
genuo de las artes plásticas y de la literatura parte de un presupuesto erróneo, que cometería 
una falacia fuera de asunto si se tratara de razonamientos, pero que a falta de nombre mejor 
llamaré “desvío epistemológico”. Trata su relación con el producto artístico como si fuera una 
relación de conocimiento; de ahí que pretenda del cuadro o de la obra literaria un predicado 
(implícito) de verdad y no una recreación artística, cuyo valor es primeramente estético. Ya 
decía Aristóteles que lo verosímil puede ser más creíble artísticamente que lo verdadero. Ese 
ombú, aun con su gozosa distribución de la pasta, abriéndose en forma granulada sobre el car-
tón absorbente, sigue siendo una experiencia personal, quintaesenciada, un “naturalismo de 
la memoria”. Si el cuadro es contemplado como un exotismo no conseguiremos justipreciarlo. 
Este es el “platonismo” al que alude Hauser: es una idea pintada que traduce, como piensan 
Cassirer y S. Langer, la “experiencia” de quien haya visto un ombú en esa circunstancia casi 
onírica. Pero no es necesario para que exista por sí mismo y sea capaz de dar nacimiento a 
una flora imaginaria. En el mundo del arte, los faunos existen. Pero también es cierto que la 
imaginación no brota ex nihilo.

A esta “voluntad de estilo”, a la comprensión del cuadro como un todo, corresponde la subsun-
ción de la “escena” figariana entendida como espectáculo o visión pictórica; una visión colo-
reada de emoción poética. Si examinamos una pared, un sauce, aisladamente, reconoceremos 
la verdad del aserto de Di Maggio: “se apoya en formas representativas muy esquemáticas y 
el color plano, es una percepción focal unitaria, arribando a la despersonalización y a la unifor-
midad de los primitivos”.

Es ciertamente paradójico por la inconfundible personalidad del maestro, cuyos imitadores sólo 
han logrado producir cursis estampones postales. Figari, que se declara un memorialista, no 
llama la atención sobre sí mismo; en esto muestra un sentido clásico del arte, una sobriedad 
que sólo deja traslucir el modo de ver, porque es el vehículo activo de una realidad que lo 
sensibiliza pero que lo trasciende. Después de todo, aun lo personal, lo biográfico, participa de 
la esencialidad y de la realidad, de la que es apenas una manifestación efímera, fenoménica.

La uniformidad es la del paradigma. El primitivo es anónimo, no tiene “personalidad” –en el 
sentido figariano–, su identidad es con el grupo, con el sentimiento colectivo, no con formas 
del sentimiento individual. El naïf es directo, copia sin demasiada conciencia de sus medios; no 
es propiamente, desde el punto de vista antropológico, un “primitivo”. Creo que Figari tuvo la 
astucia de servirse de ambas cosas: lo originario y lo ingenuamente decorativo (lo “popular”).
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Quienes han visto gran parte de sus cuadros coinciden en apreciar su color apastelado. Los ro-
sas de El beso, los verdes, azules y sienas de ¿Quién carga con el muerto? y El pequeño caballo 
que nos introducen en el misterio diurno de la luz, así como Rancho nocturno y Ombú a la luz 
de la luna, en el misterio de la nocturnidad, poseen una cualidad lírica del color (que Arnheim 
desistiría de explicar).

Recogemos observaciones de los críticos. Kalenberg: “es un pintor de la mancha y no de la 
línea, que se evade del mundo exterior para refugiarse en su interioridad”, pintando en París 
sus recuerdos de ambas orillas del Plata. “Se trata de una memoria afectiva, que no registra 
ni documenta, sino que reconstruye.” Lo asocia a Bergson (entonces de moda) y a Proust, otro 
deudor del filósofo francés. Esto da su sentido decorativo; la intemporalidad del tiempo reco-
brado aleja sus mejores obras de la estridencia abrillantada del esmalte vulgar. Agreguemos 
que Figari es un pintor que decide; elige una gama limitada y logra producir una impresión de 
riqueza inusual.176 Después de mencionar la “ejecución rápida”, Brughetti describe que Figari 
pintaba “con colores enteros”. Y Raymond Cogniat: “Cada superficie tiene su propio color pero 
es compuesto por superposiciones sutiles de pintura, que vibran y animan la tela”. Figari sigue 
la ley gestáltica que hace ver al niño la “esencialidad” y “la generalidad; ve directamente lo 
redondo de la cara, lo rojo; ha desechado o no visto lo diferente, no distintamente a lo que ocu-
rre en la percepción animal” (Konrad Lorenz). Arnheim, al referirse a los conceptos perceptivos, 
hace presente que en el desarrollo orgánico la percepción comienza aprehendiendo los rasgos 
estructurales.177

No parece haber una contradicción entre la “visualidad” de la percepción infantil y la abstrac-
ción adulta. En el adulto se opera reflexivamente lo que surge espontáneamente en el niño –se 
trata de una metodología, no un proceso–. En el pintor, en el poeta, hay siempre una esenciali-
zación (por ello necesariamente “elige”; el suyo es un acto de libertad, de decisión) que limita 
la infinitud de lo real. Es la misma razón que lleva a tener una paleta. Aun en el realismo, la 
“atmósfera” y la unicidad del cosmos artístico se obtienen por un acto o voluntad de estilo, 
que no es gratuito y meramente formal; pretende un “mensaje”, un modo de ver la realidad o el 
hecho plástico “abstracto”, aunque mejor sería llamarlo concreto, pues lo único que se abstrae 
es la figuración, quedando la autorreferencia. Lo único que no se abstrae en la pintura, o en la 
literatura o en la música, es la materia misma que sostiene el valor estético de la organización 
total y el de las cualidades de su propia materialidad –ser tal rojo, tal sonido, tal consonancia–, 

176   “Ninguna organización visual es legible a menos que esté basada en un número limitado de valores perceptuales, que consti-
tuyen el esqueleto de la estructura dentro de la cual encajan las gradaciones secundarias de esa escala fundamental o bien forman 
una variedad de acordes en la que los elementos comunes siguen siendo discernibles” (Arnheim, Arte y percepción visual). Es lo que 
Torres García, siguiendo una tradición empírica inmemorial, repetía a sus alumnos: “El pintor debe tener su paleta”, término que 
sintetizaba los resultados citados anteriormente del psicólogo de la percepción.

177   Ver en Kanizsa, Gramática de la visión, la polémica entre los elementalistas y los gestaltistas, particularmente, los problemas 
de la percepción: cómo “reconstruimos” en un todo los estímulos “atómicos” de las ondas en la retina, cómo se da la estereoscopía 
sobre una red plana de neuronas, en relación a nuestra percepción del mundo.
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así como el valor estético del modo de ser elaborada: con tal empaste, tal armónico, tal ritmo, 
tal ejecución. Si según Lorenz tomamos en cuenta la percepción de ciertas “señales” en el 
comportamiento animal, el reconocimiento “genérico” (que a veces se limita a un sólo aspecto, 
como la dirección del vuelo de las aves de presa que induce a huir a sus víctimas) que descarta 
lo “accidental” en el proceso de esencialización, se entiende por qué los artistas periódica-
mente aspiran retornar a la infancia del hombre, a pintar como un niño –lo que según Picasso 
le llevó una vida aprender–.178 En Figari el color y el trazado son inseparables; ya señalamos 
la importancia del movimiento (Corradini) y el placer que el pintor siente en verlo plasmado en 
sus figuras –lo mismo que ocurre en la infancia–. Conserva el impulso orgánico que produce 
la aparición de algo que antes no existía sobre la superficie y que es sentido como un mágico 
poder por el artista. El filósofo Hans Jonas considera que ese poder es el atributo “más decisivo 
y único del hombre”. La rapidez de la concepción y de la ejecución, la selección y limitación a 
lo semánticamente económico –en la figura, el color, el movimiento–, así como la organización 
“topológica”, no “estructural” ni analítica del cuadro, nos muestran claramente que la prisa 
está en trasladar la “visión”, de la misma manera que en Monet se traslada la “impresión”.

 De otro modo, es la totalidad y en tanto totalidad orgánica lo que pretende Figari. Quiero 
destacar esta condición orgánica –que lo reflexivo y analítico no ha esterilizado– de todo el 
acto creativo figariano.

La percepción no es un registro fotográfico (Gaetano Kanizsa) –meta a la que aspiran, aunque 
con reservas, los pintores realistas–, es holística; “los conceptos visuales no han de poseer 
una forma explícita” (Arnheim). En el niño se produce una impresión global, no percibe una 
totalidad específica –por ejemplo, un pintor “descubriendo” un paisaje, un fotógrafo recortando 
un momento. 

Ello explica a quienes ven en Figari un primitivo, un “niño” (Brughetti); sólo que lo fue delibe-
radamente, tratando de percibir con la mirada ingenua de quien se abre al universo como su 
criatura. Paradójicamente, lo que produce esa impresión de espontaneidad, de autenticidad, es 
un efecto buscado; es el impulso a crear en el espacio algo que antes no estaba; eso que con-
vierte el goce de pintar en algo estéticamente autotélico (aun en los chimpancés se observa el 

178   Arnheim se refiere al principio de diferenciación: “en tanto un rasgo visual no esté diferenciado, la gama total de sus po-
sibilidades estará representada por la más simple de éstas, desde el punto de vista estructural”. El significado de un rasgo visual 
determinado depende de las alternativas a elegir (Gombrich). “Un círculo sólo es tal cuando cabe la alternativa del cuadrado”. Piaget, 
siguiendo en esto al evolucionismo, muestra que el desarrollo orgánico del dibujo infantil va de lo más simple a lo más complejo. El 
principio de simplicidad gestáltica se une al de diferenciación: “toda forma queda tan indiferenciada como lo permita la concepción 
que el dibujante se hace del objeto pretendido”. Donde Arnheim escribe “general”, habría que evitar confundir la naturaleza de los 
procesos –opuestos: uno enriquece y otro “simplifica” abstrayendo–: “nuestra premisa [es] que el percibir y el concebir proceden 
de lo general a lo concreto”. Intelectualmente, el niño pasa del sincretismo a la diferenciación analítica; perceptivamente, responde 
a ciertos “rasgos” significativos, que le bastan para representar. El adulto selecciona a partir del conocimiento, abstrae las “notas 
esenciales”, que no necesariamente son las que permiten el “reconocimiento” perceptivo del niño y al que anhelan llegar los artistas. 
No es lo mismo la “esencia” en un constructivista –un platónico– que lo “genérico”, el punto de partida perceptivo infantil. Y éste es 
el error de quienes atienden sólo lo psicológico y no advierten que el arte no es un proceso “espontáneo”.
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placer de colorear, el placer de la motricidad, lo que vale también para el niño).179 Pero se trata 
de un hecho cultural, no de una expresión inmediata. “Todos los descubrimientos artísticos 
son descubrimientos, no de parecido, sino de equivalencias, que nos permiten ver la realidad 
en términos de imágenes, y la imagen, en términos de realidad” (Gombrich, Arte e ilusión. 
Subrayado del autor). Aquí entra la estética figariana y su personal percepción metafísica, su 
sedimento cultural, sus deudas y sus maneras de integrarlas a ese impulso primario, esa sen-
sibilidad cromática que hace de un artista no un ser de excepción, sino alguien dotado de una 
capacidad específica en el manejo de un determinado medio (Dewey).

Ese impulso de plasmar pictóricamente el pasado personal, la intención ideológica, el senti-
miento acerca del espectáculo del mundo y de la vida humana, se manifiestan como toda acti-
vidad psíquica; el arte es a la vez naturaleza y mediación (cultura). El artista, permanentemente, 
necesita dialogar con estos dos interlocutores inseparables, como lo cóncavo-convexo, puesto 
que se condicionan mutuamente. Aquí surge el problema del estilo. Pero no es cierto que Figari 
resolviera mecánicamente y del mismo modo todos los problemas, aunque conserve –con va-
riables– ciertas constantes o “conceptos perceptivos”.

La calidad de sueño o ensueño de sus pinturas más poéticas (Rancho a la luz de la luna) es –en 
distintas épocas y bajo distintas influencias– un efecto buscado. Lo obtiene por la atenuación 
del color, la indefinición figural, la disposición y extensión de la pincelada, la materia. Según 
Samuel Oliver, Figari decía que “los recuerdos no tienen sombras”. Es posiblemente la expli-
cación más profunda de esa atmósfera metafísica de los cuadros como el del ombú lunar. El 
sentido de la soledad casi “prehistórica” de la pampa–que para Giselda Zani se produce por la 
calidad pétrea de las nubes–180 intenta traducir la presencia de lo real no humano, el silencio 
cósmico que se impone más allá del hombre, el “misterio”. 

Es la imagen de quien piensa sub specie aeternitatis, habituado a la especulación metafísica, 
donde la temporalidad se ha evaporado y sólo queda la infinitud del espacio, del cual la pampa 
es un significante icónico. Nada extraño tiene que redimensione la soberbia humana y la figura 
aparezca disminuida, genérica, un accidente, un fenómeno más de la Realidad última detrás 
del espejismo de lo individual. Oliver destaca la relación entre la temática y el color –esa 
suerte de mimetismo artístico–, el empleo de vibraciones cromáticas de un sólo tinte en forma 
simbólica. (El simbolismo del color estudiado por Panofsky, que pasa de lo religioso y político a 
las formas populares de la cultura occidental, y que nuestros negros y paisanos heredaron de 
los españoles, sin contar la simbología propia, ancestral). Es verdad que la calidad táctil de la 
pintura es parte de la intencionalidad del artista, incluso independientemente del destaque de 

179   “Lo probable es que la representación pictórica intencionada tenga su fuente motora en el movimiento descriptivo” (Arnheim).

180   Arnheim estudia la técnica del misterio en Rembrandt. Sería inútil sin la capacidad de abrirse a él. En ciertas ocasiones, la 
contemplación de la naturaleza hace que ella entre en nosotros como algo sobrenatural. Le ocurrió a Figari lo que a Hudson. La  pampa 
no se presta al paisajismo, pero sí al sobrecogimiento, al recuerdo “oceánico” de la inmensidad. Es como si hubiera pensado: La 
eternidad está ahí: falta apoderarse de ella.
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la figura (Corradini), pero no es un valor autónomo. La integralidad del propósito se advierte en 
el uso de las técnicas, los medios. Investigándolas se ha intentado, con grandes limitaciones, 
periodizar su obra (la complicación se debe entre otras cosas a que, excepto en su última etapa, 
no fechaba y a la costumbre de retomar los cuadros).

A partir de 1920 emplea sistemáticamente el cartón, frecuentemente amarillo pajizo, o gris, 
sin imprimación. Esta autolimitación le permitirá lograr –como los intimistas– una tonalidad 
mate, apastelada, además de las ya sabidas “descubiertas” del fondo, que se entretejen con 
los azules o los rosas, tierras, verdes, y la reducida pero fina gama de matices resultantes de la 
mezcla, fundamentalmente con el blanco. El fondo forma como un halo, irregular, anastomosa-
do, alrededor de las figuras, dándole respiro a la textura.

Es la pincelada sin barniz o solventes que le va sugiriendo una técnica infrecuente: el cartón, 
ávido, participa imponiendo un freno al óleo que se deposita abundantemente sobre la superfi-
cie. Corradini describe el trayecto de la cerda, distinto en la pincelada estructurada que en la de 
relleno, hasta que se transforma en un signo gráfico. Sin embargo, no está condicionada por la 
figuración. La evitación del vehículo (la trementina, el barniz, el aceite) se debe a que éste des-
naturaliza con su inmediatez el contacto del pincel empapado de óleo con el cartón absorbente.

“El gesto es el movimiento que origina el grafismo, como un acto fisiológico y psíquicamen-
te condicionado, individual e irrepetible [...] no imitable en la totalidad de su manifestación” 
(Corradini). Una misma pincelada puede emplearse para representar los objetos o situaciones 
formales más dispares, “puesto que el artista es el inventor de su propio lenguaje”. Esto nos 
enseña que en Figari, no obstante su tematismo, no es lo literario lo que supedita a la pintu-
ra –sí es el paratexto lo que semantiza la representación, según podemos comprobar en las 
ocurrencias humorísticas. 

El gesto se relaciona con lo inconsciente no menos que con lo voluntario de la personalidad, 
mas no deja de ser igualmente verdadera la afirmación de Corradini de que lo inconsciente de 
su visualidad de poco le vale al artista. Sin embargo, cuando toma distancia reflexiva, le suele 
servir para conocer el sentido de la orientación de su trayectoria, las influencias –negativas o 
positivas– que están actuando en él. 

A veces Figari se sirve de la espátula, en zonas limitadas, alternando zonas lisas con otras acci-
dentadas. También lo hace de manera exclusiva para cubrir superficies, a las que vuelve con el 
pincel. Dibuja arabescos con el objeto de integrar la “forma”; le interesa que la superficie vibre 
con un ritmo orgánico. Las rectas de los muros pueden atentar contra esta organicidad, esta 
sensibilidad de la ejecución, del enfoque. El peso visual no supone la incidencia perceptible 
en otros artistas; ya sabemos que en él las figuras son parte del fondo. Creo que se debe al 
“unanimismo”, a la impregnación de los objetos y los personajes en el magma pictórico, que es 
el “equivalente” al de la sustancia de la vida.

La calidad material “se acentúa más en las figuras, en los animales y en los ombúes, que en los 
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fondos de la arquitectura, y sin embargo, más de un muro encalado causaría envidia al mejor 
informalista” (Oliver). Esta conjunción de color y dinamismo, en un mismo trazo, me había suge-
rido la idea de la técnica figariana. Observando atentamente, son varias las formas resolutivas, 
todas ellas dinámicas y esencialistas, aun en el caso de la pincelada suelta, que no quiebra el 
color y mantiene su “color propio o entero”.

Kalenberg lo llama “arquitecto del color”, lo cual es un acierto, puesto que construye con él. 
Encuentra una “gramática de la visualidad” (Kanizsa) que le permite someter la materia a sus 
necesidades plásticas. Su modo de seducir se basa en “la estructura del color, de la composi-
ción del color, por el contraste y no por próximos”, excitante de la retina, a lo Gauguin. 

Crearse un vocabulario, “una paleta”, exige limitarse, hallar la tónica, que en Figari suele ser el 
azul –el del Giotto, tal vez; el de Gauguin–. “Subsume la geometría para que el color sobresal-
ga”, venciendo lo anecdótico. El tema, su tema, son las “masas de color”, y con ello, el “gesto 
de color”, los trazados –que son el sostén indiscernible del pigmento–. Además de otras dife-
rencias con Van Gogh, se ha dicho que la materia se frena en Figari, sin constituir una forma, 
“queda en la mancha”.181 Lo que llamo “esencialismo dinámico”.

Kalenberg niega que su melodía propia esté en el arabesco; por el contrario, está en la masa. 
En el modo de poner la pintura –cualquiera con algo de conocimiento en la materia puede 
comprender que no es banal–. La masa asume su propia ontología visual; no se trasciende, no 
se convierte en otra cosa que sí misma, en forma vergonzante, como en el neoclasicisimo. Esa 
inmanencia material, esa dinámica del ritmo que crea una inestabilidad que recorre toda la 
superficie, lo acerca al Monet de las ninfeas. Pero la impresión, agregaría, es de armonización, 
por el asordinamiento del color, el ralento de la vibración: piénsese en el frenesí de Van Gogh. 
Las ninfeas tendrían su equivalente en el ombú. Más que impresionista, es un neoimpresionis-
ta; la utilización de las técnicas –ya metabolizadas y adaptadas a un nuevo propósito artístico, 
tan distinto– no bastaría. La soltura, los trazos yuxtapuestos, ya tenían antecedentes en Frans 
Hals, en William Turner. Es absolutamente cierto que los candombes de negros dejan de enten-
derse sin el ritmo y el contraste cromático. Surgen de ese “algo que vibra” de la vida, solidario 
con la pintura que la representa y que orgánicamente continúa.

Si el impresionismo es una pintura atmosférica, tampoco le cabe, obviamente, el rótulo. Su 
luz “no disuelve los objetos como los del pleno sol caro a los impresionistas”; confiere a todo 
“voluntad de permanencia” (Zani). Su paleta es más apagada. Sus referentes intimistas, sobre 
todo Bonnard y Vuillard, son trasladados al desmesurado espacio pampeano. En el escenario 
teatral en el que dispone a los personajes en su doble existencia –mítica y pictórica–, Figari 
debe encontrar sus propias soluciones, ya sea en el interior de un salón, ya sea en un patio 

181   Se podría transferir a Figari –con las enormes salvaguardas relacionadas con la paleta baja de uno y cromática del otro– lo que 
J. Romero Brest dice de Barradas: “La forma en él surge del color, sus bordes son como devorados por él, a diferencia del dibujo en el 
que los bordes imponen una disciplina tiránica a la materia” (Kalenberg, Seis maestros de la pintura uruguaya).
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bajo el cielo. El color no es atonal, se halla al límite de la atonalidad (Kalenberg). No “atiende 
al buen gusto, carece de refinamiento, de la elaboración del color de los grandes maestros”, 
opina el mismo crítico. Le reconoce el valor emblemático y la crudeza propias del simbolismo y 
el arte popular americano: “la luz y el color provienen de los objetos pintados y no del exterior. 
Cada figura tiene su autonomía, su identidad cromática”. Sin dudas, inventa el color. Pero, ¿es 
enteramente justo este crítico? Tenía su misma convicción. Por supuesto que su juicio no impli-
ca, a su entender, un demérito. Creo que hay otro Figari,182 el del color apastelado, sensible, de 
una mancha distinta a la pastosa de sus candombes, aunque procede en forma parecida para 
la figura humana en general. Logra así un mayor efecto decorativo, que es lo que pretende. Es 
esa mancha pastosa la que me indujo a pensar que su modo de plasmar al hombre y al mundo 
como un todo estaba vinculada con su filosofía, además de la temática. Vi el esencialismo, la 
dinámica. 

Kalenberg relaciona esta modalidad pictórica con la comprensión de la diferencia entre la luz 
europea y la americana, que recorta las figuras, empequeñeciéndolas al oscurecerlas. Creo que 
es posible, pero no es la luz lo que quiere plasmar; lo manifiesta con claridad: es la temática 
americana, rioplatense. Lo originario que halla en el negro y nuestro hombre de campo; el pa-
sado, la memoria personal –con luz propia, que no tiene sombras. Una visualidad característica 
de su cosmoplástica.

Me parece advertir aquí otra oposición. Esa “visión” no condice con el positivismo. Tampoco 
con el pragmatismo de nuestra cultura, que sobreestima lo individual –como en otros aspectos 
el propio Figari–. La ciencia no es la theorein griega; en ella sobrevive la tradición romana, 
práctica (do ut does), de la dominación, de la civilización, que levanta acueductos e imperios. 
Hasta nuestra percepción, miope, analítica, no trasciende lo individual a la totalidad, como en 
el budismo. Una catedral gótica está pensada con el cielo –no sólo para el cielo–; en su inte-
rior, luces y sombras tienen un significado.183 Este “objetivismo” ignora su propio fundamento 
ideológico. 

La “visualidad” separa la visión del resto de la experiencia concreta, incluso cuando intenta 
mostrar la hapticidad matérica y la sensación kinésica. La filosofía de Figari supone una vi-
sualidad que le es propia. Esa “masa en movimiento” y el dinamismo en general es la técnica 
más apropiada, económica y eficaz que un pintor podía tener para concretar una concepción 
hilozoísta: fundir las figuras con el fondo.

182   Menciono solamente ese delicado poema del color que es El beso, su ombú rojo, sus paisajes nocturnos y otros que elaboran 
los colores cálidos con la sobria ternura del pastel.

183   Cuenta el pintor Anhelo Hernández que tuvo la mayor experiencia de horror cuando en las catacumbas de una catedral 
medieval le salió al paso, en la oscuridad, la figura del demonio: una escultura hábilmente agazapada que le recordaba al hombre 
su condición pecaminosa y, por tanto, mortal. En realidad, un pánico sagrado que Otto Weininger atribuye a la experiencia religiosa.
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Dinámica y esencia

“[...] es la luz del recuerdo.”

Pedro Figari184

Todo está en ebullición, incluso las paredes, comenta Kalenberg.

Sin embargo, ese movimiento no es real ni aun ópticamente, como es el caso de las figuras am-
biguas, con su “efecto” perceptivo. No está en su estética el efectismo óptico que se enmasca-
ra como creación. Tampoco lo está el ilusionismo renacentista. Ese movimiento se produce “en 
el registro de la imaginación, del sueño”. “En la estética del espacio, Figari cree en la dinámica 
del movimiento.” Pero lejos de él algo como el cinetismo. 

También se observó que en las reducidas dimensiones de sus cartones desplegaba espacios 
monumentales (“en una especie de diálogo [...] de contrarios que se refuerzan mutuamente”). 
Por un lado, su espacio cumple con la necesidad humana de representación del mundo (equi-
valente a la necesidad metafísica mencionada por Kant). Crea los “equivalentes” plásticos (no 
miméticos). Su concepción es holística, como en Rembrandt, no acumulativa.185 Le interesa la 
“ilusión dinámica”, a diferencia del platonismo constructivista. No utiliza la “imagen podero-
sa” (Gombrich), con una función intemporal que la detenga, rígida y hierática (Egipto, Seurat 
o Mondrian). Pero a la vez le preocupa el “efecto de esencialidad”. Respeta la escala de las 
figuras, establece espacios internos,186 significados por las relaciones económicas que guardan 
entre ellos. Por otra parte, su tratamiento poético, su “factura pictórica de corte intimista, inse-
parable de los pequeños y envolventes recorridos del pincel”, hace inconcebibles las grandes 
dimensiones (G. Peluffo). Haría imposible lograr el efecto de experiencia personal, evocativa, 
que él pretende, y que requiere la concentración, no la expansión de la mirada en el espacio.187 
No se evoca ni hay comunicación íntima a los gritos; técnicamente, la factura pictórica tendría 
que ser opuesta, como lo es efectivamente la de Diego Rivera, quien en apariencia vio los 
cuadros de Figari en su ordenamiento espacial –la pampa, el cielo–, no en su verdadera inten-
ción poética, eminentemente lírica. No es, pues, la mera carencia de muros lo que impidió un 
muralismo figariano. Su estética es la individualista de la sugestión, del silencio dialogante con 
el espectador, no el “distanciamiento” brechtiano ni la pintura social de los muralistas mexi-
canos. No hay monumentalidad en sus figuras –excepto en algún cuadro histórico–. Aparte de 

184   Es la respuesta que Figari dio a Supervielle cuando le preguntó por la luz de sus cuadros.

185   Wöelfflin señala la “consideración de los grandes conjuntos” del arte clásico avanzado, distinta a la “primitiva mirada frag-
mentadora” (Reflexiones sobre la historia del arte).

186   “[…] el espacio pictórico es un relieve continuo en el cual áreas situadas a diferentes distancias, lindan unas con otras”, 
define Arnheim (Arte y percepción visual). Según Kalenberg, Figari opta por la solución intermedia entre el espacio renacentista, 
racional, y el posimpresionista.

187   Se dijo con razón que no pinta figuras sino siluetas, lo cual es consecuente con su esencialismo dinámico. 
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sugerir su plástica variedad de lecturas, de faltarle, por ser lírica, la univocidad requerida por 
el mensaje del género histórico, propia de la épica, el dinamismo figariano se logra (se sugiere, 
ya que nunca es violento) por la orientación de las figuras, sus vectores, la mancha alargada de 
una cabeza, las formas curvilíneas de los cuerpos en la danza o en la marcha, las modulaciones 
del trazo o la materia.188 Pero ya nos referimos a la ritualización del movimiento, lo mismo que a 
su pincelada, abierta o compacta –no encerrada en la línea o la silueta, y tampoco en el relieve 
escultórico que facilita la lectura unívoca.

Dejo constancia, sin embargo, de otra “paradoja”: el contraste entre su concepción cósmica del 
espacio pampeano y su resolución intimista. La placa sensible del viajero que recorre la memo-
ria, no la cámara oscura de Sergei Eisenstein o David Griffith. No menos paradójica será esta 
visión cósmica con su jocosa, nostálgica, tierna mirada por el ojo de cerradura de la conciencia.

No se introduce en la intimidad de sus personajes como los nabí, cuyo intimismo es tan in-
trospectivo como las situaciones descritas en sus cuadros. Figari mira (recuerda) vivir a sus 
protagonistas. Su técnica no podía ser, por lo tanto, la de los impresionistas. No es lo fugaz, lo 
que toca la luz y la luz hace vivir por un instante, dorando los cabellos, una cinta, fundiendo las 
figuras en la atmósfera, en las sombras coloreadas. 

Figari necesita la presencia de la figura entera en el dinamismo de su cuerpo, precisa su indi-
vidualidad participante de la vida, la sustancia última, su color, su vestimenta. No sus rasgos, 
su personalidad psicológica; sólo eso: su existencia genérica pero individualizada, ya que no de 
otro modo aparece o se configura la sustancia. Su individualidad esencial, no su individualidad 
personal. Sub specie aeternitatis, no somos más que eso, aunque en un aquí y ahora.

Es la pincelada que forma una masa compacta y dinámica, “entera”, la apropiada para repre-
sentar (equivaler) el movimiento vital de los candombes. La técnica atomista para apresar la 
luz, a lo Monet o Renoir –tomando una referencia–, no le servirá para representar esencial-
dinámicamente la vida social de sus personajes, los individuos como parte de un todo, de un 
grupo.189 De aquí era posible pasar del costumbrismo a lo épico; pero no dio ese paso sino 
ocasionalmente. Recurre a las manchas recortadas, no a “toques”. Las amplias faldas, las 
levitas, los pantalones, muestran correspondencias con los verdes de los muros o de los om-
búes; con los blancos, los amarillos, los rosas, pues, como es evidente para todo aquel que 
mire con ojos de pintor, son los colores el “verdadero” tema pictórico sobre el cual se orga-
niza la anécdota. Los hombres y la naturaleza son pensados como un todo, sin limitarse a lo 

188   La pequeñez del recorrido visual produce intensificación de los elementos, aun careciendo de concentración muchas veces. 
Crea lo que Leonardo llama un “microcosmos”.

189   La morfología de los personajes difiere de una clase social a otra (Kalenberg). Lo cierto es que le interesa la silueta, no el 
retrato; el “personaje”, la máscara, en el sentido de la psicología social, fuente de ironía y crítica moral. En el gesto se ritualiza la 
relación del hombre con la naturaleza y los demás hombres. Las chismosas chismean, negros y gauchos bailan, hay una suerte de 
participación orgiástica representada en un engañoso sincretismo infantil: es como si un enjambre de cuerpos tuviera solamente un 
alma. Los rostros se multiplican, nacen de pocos trazos; simplemente son manchas. La burla los deforma.
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metafísico; son pensados plásticamente, a lo Rembrandt o Goya. Su organización topológica 
es cromática, en espacios-color, y no fragmentaria, figura a figura; no sumativa, como sería la 
de un simple conjunto. Que Figari es primero un pintor en el momento de crear en el cartón 
un mundo plástico, no “un filósofo” –según se ha dicho–, lo prueba la ley fundamental de la 
pintura: su cosmovisión existe en tanto pintada, no como una ilustración de conceptos. Por eso 
mi resistencia al término “símbolo”, que tiene connotaciones conceptuales. Preferiría semas 
plásticos como equivalentes del correlato objetivo. El cuadro sería un “enunciado icónico” (U. 
Eco), un analogon no conceptual, aunque sea capaz de “iconizar” un concepto. En este espacio 
de significación icónica debe presentar primero la pintura, y en ella su cosmovisión (ideología, 
estética, filosofía).190

Los borrones goyescos, las yuxtaposiciones y superposiciones sobre la misma gama eran más 
seductores para una rápida ejecución de sus chispazos visuales. Pero la gama no es necesa-
riamente inesencial e impura. La esencialidad del color no es la supuesta pureza del abstrac-
cionismo; el pintor abstracto no pinta colores abstractos, por eso algunos prefieren llamarse 
pintores concretos.

Luego de esta primera condición, la existencia ontológica de la pintura-pintura como tal, hay 
que tomar en cuenta lo demás.

Kalenberg se refiere a un personaje inexcusable de su mundo temático-figurativo: la luna, que 
preside las ceremonias, símbolo eterno del movimiento. Está pintada de blanco, redonda –re-
miniscencia de Van Gogh y Delaunay–, con matices verdosos o naranjas. Desde un punto de 
vista constructivo, no está allí arbitrariamente. Se la ubica en la sección áurea, con la impor-
tancia perceptiva propia de lo circular, pero además privilegiadamente, en un espacio donde su 
hegemonía figural permanece incuestionada. Muy pertinente es la pregunta del crítico: “¿Es de 
día o de noche?”. Y responde: “Día y noche a la vez, en una ambigüedad sincrética”. En esta 
ambigüedad existe lo mejor de la pintura figariana.

Lo poético del recuerdo es la lírica.

La obra de Figari es lírica, según Borges. Lo que llamo su luz secreta; esa luz diurna o nocturna, 

190   En El pensamiento salvaje, en Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss se refiere al arte. Estaría a medio camino entre la señal y el 
objeto natural, sería un modelo reducido de la realidad. Esto más parece adecuarse a la ciencia. La figuración es más un sema icónico 
que un signo o un símbolo. Para que no se convierta en lenguaje de tipo verbal hay que reconocer su modo de existencia, su ontología, 
pues aunque alusiva es, en tanto arte, autoalusiva, y si no, no es (artísticamente). La pintura de una Virgen no es la Virgen, ni siquiera 
su ícono –si bien hay una iconografía y un lenguaje iconológico–. La Virgen como símbolo parasita la pintura, no es la pintura. Las 
cosmovisiones, según Dilthey, tienen la misma estructura. Ésta consiste en una conexión de sentido acerca del mundo, sobre una 
imagen del mundo de la que se deduce. El peligro está en tomar el sema plástico al modo de la semiótica del lenguaje conceptual, 
como signo o símbolo de su objeto. En ello subyace la misma falacia epistemológica que en la teoría mimética, que exige la verdad, 
con la diferencia de que sólo se mantendría la referencia de la representación a lo representado. El signo como tal, nada tiene que 
ver con lo específico de la figuración plástica. Es extra-artístico. La dificultad está en la naturaleza dialéctica del sema plástico, que 
en tanto signo refiere a lo designado, pero su esencia no está en aquél: es autorreferente. La semiótica plástica está por hacerse. 
La mujer de Putifar construye plásticamente un tema, contiene un significado conceptual pero sólo participa en la organización del 
cuadro. El sema plástico está en el color, la factura, la disposición y el logro.
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que no es precisamente casual. “El encanto de la pintura de Figari –y creo que es la palabra 
que mejor la define– procede de su materia y de su color, organizados en forma imprecisa, 
individualmente considerados, que crean sin embargo un rito de alucinante poesía”, reflexiona 
Jorge Romero Brest. Y continúa, intentando el abordaje a partir del humor y del encanto: “¿Qué 
son sus cuadros si no formas que se oponen a la gravedad, el empaque y la retórica [...]? Existe 
unidad de humor, encanto y autenticidad de visión –contra aquellos que consideran el suyo 
un seudoamericanismo, sólo por pensar en cordones umbilicales–”. Para él se traducen en la 
sinceridad de los procedimientos de realización, aquello que añoraba Manet. El trazo, el color, 
la composición, el planismo no geometrizante.

Para Leonardo, una figura sin dinámica visual “está doblemente muerta, pues ya lo estaba por 
ser una ficción; y vuelve a estarlo cuando no muestra movimiento ni de la mente ni del cuerpo”.

No se trata únicamente del plano o la “pureza” cromática: un naranja, un verde. No se trata de 
“pureza” cuando un verde parece combinación de azul y amarillo (Arnheim, Arte y percepción 
visual). Figari inventa colores que podrían ser “sucios”. No son atmosféricos, son cosa mentale. 
Una pureza perceptual que nada tiene que ver con la física, con lo espectral. Sin duda, como en 
Cézanne, aparece el toque de un primario para intensificar la luminosidad y la saturación del 
color, o un trozo de bermellón bordeando el tono oscuro de la levita de una figura danzante. Hay 
juegos de tonos fríos y de tonos cálidos que acompañan el aspecto formal, pues el color es, 
además, arquitectura (el efecto cromático, su intensidad, su fuerza de expansión, su pesantez 
y su lirismo están en gran parte condicionados por la extensión, la yuxtaposición, la distancia; 
es decir, por cualidades formales, matemáticas y/o geométricas –arquitectónicas–, del color 
sobre la superficie). Las siluetas emergen del magma del color (“C’est que la forme est pour 
nous le dessin d’un mouvement”, Bergson).

Jules Supervielle –muy cercano a Figari– afirma no conocerle naturalezas muertas, lo cual es 
muy congruente con su cosmovisión. Esto no significa que no hubiese hallado una solución 
pictórica para representarlas. Esa cualidad danzante de su pintura, que ha llamado la atención 
unánimemente, fue expresada por el poeta de este modo: “Su pintura está siempre en movi-
miento. [...] Ama las danzas, las parejas, los caballos, la diligencia, las nubes y pone el alma a 
las casas y a los árboles” (subrayado del autor). ¡Cuán eficaz es esta enumeración para revelar-
nos la verdad de sus palabras! “Con unos golpes de pincel ha habilitado el tema y el humor”, 
sin sarcasmo, sin causticidad. (¿No se dice que el humor es un “movimiento” del espíritu?) Este 
adverbio “siempre” es una llave para la comprensión que nos conduce directamente a su filo-
sofía, un relais entre la expresión y su contenido conceptual. “Allí se encuentran los recuerdos 
de la infancia de un poeta que ha dado a la pintura su razón de ser y su profundidad.” Profun-
didad, para nosotros, en tanto es la primigenia situación ontológica de los seres y los entes la 
que se manifiesta en el movimiento, en las múltiples formas de la vida. La de sus personajes, 
la simpatía del artista por todo lo que vive y palpita, particularmente, la que trasluce por los 
desamparados (“una muchedumbre que él amó [...] con plena experiencia [por] su contacto con 
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el pueblo más humilde, a través de su actividad de Defensor de Pobres” Zani–). “Figari quiso 
hacer un mundo de alegría y felicidad en el que no tuviera cabida la angustia ni la tragedia.” 
Un mundo utópico, se ha dicho. La alegría metafísica de las criaturas en un acorde unísono, 
la antítesis del pesimismo schopenhaueriano. Ya conocemos su estética: el goce de la belleza 
emocional se desprende de un compás, de una “teoría” o contemplación que crea un espacio 
en el dramatismo de la práctica.

Eliot, frente a un jarrón chino, reflexiona: “se mueve perpetuamente en su quietud”. Esa es la 
sustancia en Figari.191 Pienso en el universo que gira, estático, sobre su propio eje. ¿No es la 
descripción del movimiento intemporal (onírico) de su pintura? Zaratustra, ese espíritu danzan-
te, ¿no la hubiera proclamado “pintura danzante” también? Pero no es la danza dionisíaca de 
Nietzsche. En la primera exposición en París todo el mundo reía, Vuillard, Bonnard, Roussell. 
Reían de alegría (Cogniat). Este autor comenta: “hay una mezcla de agitación y de calma” y 
“una simplicidad engañosa”, que no es la de un naif. Sincera por los medios. Esas figuras sin 
detalles “sugieren movimiento sin ayuda de la perspectiva o la sombra”. No hay contrastes 
violentos sino pasajes de tonos. Zani destaca la autonomía del color, que no es denotativo; “el 
color establece los volúmenes [...] alimenta y fortifica el dibujo [...], se implantan las perspecti-
vas, se crean los valores, se personifican los caracteres”.

A veces los autores parecen hablar de distintos Figari. Para unos suprime el volumen y la 
perspectiva, para otros aún los mantiene. Tal vez haya alguna imprecisión; también puede ad-
judicársele al artista, puesto que sus soluciones varían según las épocas y según los cuadros. 
En algunos de éstos se acentúa el planismo, en otros, una mayor aproximación al naturalismo y 
a las indecisiones de los intimistas. Pero incluso en aquellos en que prima el plano, la sombra 
coloreada equivalente mantiene la percepción naturalista. Siempre oscila entre una y otra con-
cepción; el cuadro es un compromiso entre el materialista, el ideólogo y el artista, que quiere 
aprovechar la nueva libertad que permite a la pintura jugarse sobre la superficie.

Las auras lunares, como los soles concéntricos de Van Gogh, son expresión de ese compromiso. 
La expresión –sin la exasperación de El grito expresionista de Edvard Munch– la obtiene con 
colores “no castigados”, los tonos no divididos, con un trazo que define los cuerpos caligrá-
ficamente, con la mayor economía siempre. Una fórmula que parece detenerlos en el gesto, 
dialécticamente, en un movimiento suspendido o en una quietud dinámica, sin rigideces ni 
curvas escriturales. Son formas cálidas, donde palpita el pulso, de emoción jocunda, danzante, 
y cuyo fantasma apresó Corradini con sus rayos X. 

Tampoco el color, su pasión, puede valer por sí mismo, desplazando el lirismo del “distancia-

191   Ante sus cuadros sentimos el efecto que buscaba cierto documental cinematográfico: mientras discurría la imagen de un río 
entre peñas montañosas, se le superponía el sonido del agua. El transcurrir sin tiempo del verso de Eliot. “El eterno movimiento del 
Universo está presente como un denominador mayor que abarca su obra” (Argul). Agrega el crítico que agradecía se entendiera así 
su pintura.
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miento”. Igual ocurre con el timbre o la forma, que no subordinan lo demás, es decir: el tema, 
la temporalidad. Los rasgos de la influencia fauve están “suavizados por la ternura y la ironía” 
(Kalenberg). La calidad “intimista” es un “compromiso”, o mejor, una síntesis, entre su sensibi-
lidad de colorista y su memoria afectiva –su proustismo–. La intensidad tímbrica fauvista no se 
prestaba al “encantamiento”, así como tampoco las formas rígidas y cerradas del academismo 
en que se formara.

Aquí muestra algo que parece propio del carácter nacional, de la culturación aluvional. Esta 
actitud, a un tiempo asimilativa y auténtica, a partir de una historia y geografía concretas, se 
revela en el rescate de temas, paisajes, objetos. Ya se señaló que sus cielos difieren de los 
europeos, y por lo tanto la luz. Es por esta nueva visión y esta nueva luz que su color nos atrae 
con un “encantamiento que no necesita de sombras engañosas ni de contornos cerrados”. Un 
color que “nunca [se asienta] en lo puramente real o externo”, pero nunca tan desamparado 
de éste que pinte verdes los cuerpos humanos. Un naturalismo no realista, si se prefiere ex-
presarlo de este modo. Hay una mediación entre el objeto y su representación plástica; con la 
veladura del encantamiento –puramente decorativo y colorista, no tímbrico–, o sin ella, pinta 
mirando hacia el espejo interior en que la realidad, las cosas y los hombres se reflejan. Esto 
se encubre por el pasatismo de sus temas, por lo pintoresco engañoso. (“Siempre he mirado 
con desconfianza –Figari me aprobaría por ello– [verle] como un pintor de costumbres. Cierta-
mente lo es [...]”, Zani). Su intimidad no es la del intimismo francés que poetiza el presente; es 
retrospectiva: ¿qué importa si reconstructiva? Es el carácter sintético, “integrativo”, lo que lo 
caracteriza, pero es más que un rasgo individual: está intentando realizar una síntesis cultural. 
En él se vuelve notorio el problema de toda cultura naciente por hallar sus propias soluciones, 
sin renunciar a sí misma. Esto me parece desde otro punto de vista –nacional, latinoamericano, 
antropológico– absolutamente actual: la síntesis de corrientes pictóricas, de ideas y temas 
regionales, sin dejar la especificidad de la plástica, sin la cual el esfuerzo sería un conato (“lo 
que incorpora la anécdota al arte es el arte mismo y no su tema”, se ha escrito). Esta pintura 
intimista y objetiva a la vez, lírica y narrativa, ideológica y por momentos hasta sensual, nunca 
pierde su condición de pintura.192 La síntesis y el equilibrio son la preocupación de este gran 
integrador. Los arabescos no resultan de la crispación, son el juego gozoso con la materia. 
No es el temperamento ni el dramatismo de la existencia personal –tan dramática en ciertos 
momentos– los que empujan su caligrafía; igualmente, el colorido y la disposición. El cuadro 
es el centro de imputación –para usar un término jurídico– de este espíritu concertador, que 
no elimina la contradicción, simplemente la “supera”. Lo que prima es la necesidad interna de 
armonización. Las nubes abigarradas no expresan ningún drama terrenal. Los frisos se corres-
ponden como términos de una metáfora. Los cielos serenos no son sin embargo vacíos y retó-
ricos pretextos de un paisaje. Surgirán de pinceladas yuxtapuestas que muestran la extensión 

192   Lo objetivo-subjetivo recobra el primigenio sincretismo, el recuerdo y lo recordado se reencuentran en la síntesis, a través 
del hecho plástico.
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de la mancha, cuidadoso de no empobrecer las áreas más extensas, necesitadas de la vibración 
cromática, de la corporeidad de la pasta. Suele tentarse con la alternativa de los arabescos 
–sospecho que a veces porque la superficie quedó sin respirar, cubierta.

El abandono de la pincelada larga –desde que se dedicó a la pintura sistemáticamente– tie-
ne una razón pictórica (Corradini). No nos olvidemos del simbolismo de Gauguin, del sentido 
figariano de la geometría (El beso). Permanentemente, geometrización y dinamismo se hacen 
presentes.193 Aunque infatigablemente bajo el signo del juego de “los ritmos de la materia de 
Anglada”, la carnalidad plástica de Bonnard y la sutileza de Vuillard deben verse a la luz del 
ludismo y del hedonismo: incluso de lo ideológico. El arte, insistimos, es un acto amable de 
comunicación, y de bonhomía, de buen humor. Humor que no se percibe sólo en la anécdota y 
que el título esclarece, sino que adquiere forma en el dibujo, en el tratamiento. Los caballos 
daumierescos de Vecinas y perros, por ejemplo; el de la izquierda, presumido y descangayado, 
con la cola y la cabeza levantada. El humor de los candombes, el sarcástico y grotesco de los 
salones –con sus personajes envarados en su fatuidad–, el de las chismosas, los apostadores. 
Julio Rinaldini lo visita en su taller: “¿Qué quiere que hagamos? ¿Qué le parece una diligencia 
en medio del campo?”. Mientras hablaba lo ponía en ejecución a la par que va indicando los 
colores: “un caballito blanco porque traía suerte”. El positivista empatiza con las creencias 
del pueblo, sus necesidades anímicas, sus afectos (como lo delata el diminutivo empático), 
aplicando el color según su simbolismo. Era su método, no un alarde. Pinta sin vacilar, profun-
dizando en su idea pictórica. “Pero no evocaba –comenta el autor citado–, creaba incitado por 
algo a la vista –o que se organizaba en él cada vez–, y ponía en juego su imaginación pictórica.” 
Pienso que no es incompatible con el “esquema” (Gombrich), que tal vez –¿por qué no creerle?– 
fuera un recuerdo, o la invención de un recuerdo (“también la verdad se inventa”, ya sabemos 
que el recuerdo es en gran parte reconstrucción).

193   No obstante el carácter lúdico, nos enfrentamos con el conflicto entre la morfología y el acto o las actividades momentáneas 
de los personajes: “es el conflicto entre lo permanente y lo accidental, que desde el niño encontramos en todo intento de representar 
los dos aspectos metafísicos de la realidad” (Wallon).
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Figari en la lupa

A propósito de este trabajo, recorrí museos, galerías privadas, visité la exposición en la sala 
que lleva su nombre en el Ministerio de Relaciones Exteriores (julio de 1993), amén de exami-
nar algunos catálogos excelentes. Con riesgo de reiterarme, quisiera comunicar algo de esa 
experiencia. Obviamente, lo primero que me planteé fue cómo construía Figari el espacio para 
racionalizar la emoción del color.

Sin duda, como escribe Kalenberg, el suyo es un “espacio antropológico”, pero para no perder 
la unicidad lo definiría como cosmoplástico.

Prima la ordenación horizontal; en segundo término, la verticalidad; en otros cuadros la combi-
nación de ambos, con o sin la sección de oro. Además, la diagonal no funciona como perspec-
tiva. La dirección de la mancha, de los cuerpos en movimiento, interviene en la espacialidad. 
El peso visual de la luna, de un ombú, el arabesco de las nubes, agregan el ritmo. Los telones 
escenográficos, naturalmente, los aplica a los interiores (es la vieja técnica pompeyana).

El marco, además del cierre perceptivo, destaca, ensimismándola, la atmósfera espiritual de lo 
representado (Incertidumbre, Baile colonial, La pica, Indecisión, La llegada, El muerto, La visita 
del gobernador, Las solteronas).

El sofá, las sillas, las arañas de bronce, los cuadros ovalados y los cuadros cuadrados que se 
apoderan de las paredes, fatuos y desmesurados; las consolas, los velones, el rumboso piano 
de cola, la utilería de la vida social de los salones, y como nada perdonaba, también su auto-
rretrato. “El resultado recuerda el teatro de marionetas” (Kalenberg).

Por otro lado, la imaginería escénica de los pericones. Evita en lo posible cubicar los interiores, 
la rigidez de los frentes. En El baile en la Plaza de Mayo la casa de la derecha está más abajo, 
dando la ambigua impresión de profundidad por las formas, no por el color –el mismo y de igual 
intensidad en este caso–. La ortogonalidad es lograda en ocasiones por una figura vertical o 
un árbol que corta la horizontalidad de un edificio, en la sección áurea (La posta). En El rancho 
el edificio es totalmente frontal, la franja del techo está en la sección áurea, pero el cuadro 
se divide simétricamente por el centro gracias al ícono y la pareja del gaucho y su china. Las 
nubes, intemporales, se recortan nítidamente en el cielo. El decorativismo general del conjunto 
pretende una resolución “popular” o infantil.

La simetría de Dulce de membrillo es aún más definida. La simetría axial que ubica a los per-
sonajes en un espacio ritual distribuye a uno y otro lado y en pares a sus objetos y personajes, 
al modo medieval. Dos arcos, dos puertas, dos faroles, dos tiestos con flores –también simé-
tricos–, y la larga balaustrada superior, formando dos secciones contrapesadas por el ritmo de 
las barras perpendiculares. Este sistema –tan monótono para un ojo formado en la composición 
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renacentista– se repite en los estampones de fiestas campesinas.194 La frontalidad edilicia lo 
libera de perspectivas y sombras propias y arrojadas, permitiéndole, por sus grandes espacios, 
manumitir el color. 

En La visita del gobernador la pincelada está suelta, se disuelve en un efecto casi atmosférico 
en los caballos siena de la derecha –en contraste con el tierra de sombra del carruaje, más 
cercano a nosotros–. El cuadro desdice –aparentemente– nuestra tesis de una esencialidad 
dinámica, si incluimos en el concepto la idea de una mancha compacta, una “masa” de color, 
tal cual se reitera en el modo de representar las figuras en los candombes. Aquí el color no se 
fragmenta: lo que ocurre es que la pincelada se suelta. Necesita un espacio tonal intermedio 
que haga las veces de “perspectiva cromática”. Se consigue con el amarillo cromo muy claro 
de la casa del fondo.195 Otra vez el artista zafa de las clasificaciones. En cuanto al ordenamien-
to espacial, el carruaje, los caballos, se atraviesan en diagonal. En la sección de oro hay una 
astuta composición del plano. Los caballos de la derecha están pintados con pinceladas de una 
enorme unidad dinámica interna, opuesta a la calma de la carroza. El cuadro se articula y se 
cierra entre dos hitos: la copa del cochero y los otros dos personajes que lo acompañan, cada 
uno a los lados correspondientes del marco, verticalmente dispuestos. Sin embargo, se evita 
un primer plano teatral a la manera del Iván de Eisenstein, el primer plano hierático del héroe. 
O el puramente psicológico de El ciudadano. Su peso visual echaría hacia atrás las figuras, las 
casas, creando una ilusión perspectiva, un espacio a recorrer en el interior del cuadro. Las som-
bras que exigiría una resolución de este tipo desmerecerían el protagonismo del color –que es 
la premisa primera de su pensamiento visual–. Sean cuales fueren los méritos de los cuadros 
que adoptan la retórica intimista francesa, el Figari del plano, de las masas de color, tiene una 
visión frontal: “la del espectador de teatro”. Pese a ser concebido de modo tan distinto a los 
candombes, aparecen ciertas constantes: así como siempre elimina el reflejo, evita el escorzo 
–que en todo caso se resuelve en un alargamiento de la pincelada, sin llegar a perder la fronta-
lidad–, aplana los volúmenes, a los que apenas sugiere; disimula la profundidad. 

El análisis de las obras concretas nos revelaría permanentemente nuevos hallazgos, no menos 
que la confirmación de esas constantes propias de un estilo, de una manera de concebir el 
cuadro como depositario de una visión que no sobrevuela plásticamente sobre la materia, sino 
que se manifiesta en la dialéctica que la cosmovisión, la cosmoplástica del artista mantiene 
con ella, que impone al creador sus propias leyes, sugiriéndole a veces –a partir de una “idea” 

194   No se trata sólo del orden espacial. Mucho se dijo sobre el carácter serial de sus temas. “La pintura de Figari corre de una 
a otra obra como la continuidad de un mismo film”, “Los cuadros son fragmentos encuadrados de una misma tira de colores donde 
todo se mueve” (Argul, Figari. Pinacoteca de los genios). Esta impresión de unidad, más que por la repetición mecánica, se produce 
por la repetición de los colores, por una misma visión conceptual y plástica –un estilo–, cuyas variantes habría que estudiar so pena 
de simplificación. Resiste más la fatiga que muchos artistas que no lograron una cosmoplástica, que se refugian en el efectismo y el 
formalismo. Temeroso de la dispersión, fue sagaz Roustan respecto a la restitución de cada imagen a su indispensable contexto. Las 
series formarían una enorme estructura sincrónica, aún no establecida.

195   Confrontando esta y otras reproducciones del catálogo del Pabellón de las Artes de París, de 1992, las consideramos bastante 
confiables como para remitirnos a él.
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más o menos confusa, más o menos clara– qué hacer para llegar a un armisticio: la materia 
resistiéndose, pero también acicateando, y el artista, resignándose, generalmente abandonado 
por su propia criatura, que lo insta a intentar nuevamente a plasmar esa forma. Leonardo con-
tinuó hasta su muerte retocando la Gioconda, obra para él inconclusa, y Cézanne exasperado 
arrojaba los cuadros que consideraba malogrados. Tal vez Figari corría tras “el” cuadro a través 
de los cuadros, a través de las series, aunque sabemos del goce que pintar le producía y que 
pretendía inducir en los otros.

Uno de esos cuadros paradigmáticos –a nuestro entender, y claro está, a nuestro gusto– es 
uno pequeño de 50 por 70 centímetros, pintado al óleo, en cartón, dispuesto en forma apaisada 
y que se encuentra en el Museo Blanes: El beso (pág. 138). Es un cuadro de interiores, que 
nada tiene que ver con el paisaje pampeano, con los salones rosistas, con los bailes o la gesta 
heroica gaucha. El tratamiento es infrecuente en Figari. Examinado el cuadro reflexivamente, 
me disuade de encasillar las soluciones encontradas por el maestro.

Está dividido en tres secciones. Sin embargo, las cuatro verticales de las puertas –que cierran 
por encima en grandes pinceladas de un siena delicado– no producen rigidez ni hieratismo o 
falta de unidad. Muy lejos de ello. En fondo blanco, que insume un quinto del espacio de la 
parte superior, limitan con el rosado carmíneo de la pared escenográfica. Pero digo mal: no es 
propiamente blanca, sino una superficie riquísimamente modulada de amarillo cromo, que enri-
quece la capa superpuesta desde el fondo. Es casi una horizontal, levemente inclinada, forman-
do una diagonal cuya función es no reforzar el marco superior, evitar la dureza de la simetría.

Narra un asunto ingeniosamente ensamblado, con esa picardía algo ingenua de las piezas de 
teatro del siglo XVIII francés. A la derecha, un par de jóvenes amantes negros, que sin duda 
aún no han formalizado su noviazgo, o que deben besarse a escondidas, al menos de los amos.

Descompongamos el asunto en tres conjuntos independientes y examinemos los cuadros de la 
pieza. La parejita, supuestamente, está escondida detrás de la puerta abierta, aunque el siena 
de las hojas de madera no sirve más que para recortar las imágenes. El joven negro posa su 
brazo en el hombro de ella y lleva una camisa de un cromo casi blancuzco, que lo separa del 
más blanco aún del fondo –a su vez, más amarillo que el del friso superior–. El ojo aprecia así 
tres gradaciones cromáticas, con lo cual consigue la profundidad sin apelar a las sombras.

Ella se deja besar, simplemente, y la única respuesta es la negra mano que se asoma apoyán-
dose en la espalda de su compañero, cerrando así las cabezas en una perfecta distribución de 
las masas.

Hábilmente, la cinta bermellón le cruza la frente, orientando la cabeza en el sentido diagonal 
en que se encuentra la del muchacho. Los ojos son dos puntos de un blanco rosáceo, que con la 
boca azulada convergen en el ojo de su compañero. El brazo de ella, en tierra de sombra, sale 
de la amplia mancha anaranjada y punteada del vestido, dirigiendo el vector de la mirada hacia 
la parte inferior del cuadro; de este modo, contribuye a cerrarlo. 
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Si prolongamos la visión hacia el ángulo superior izquierdo, sugiere un triángulo cuyo vértice 
es la punta de la segunda hoja de la derecha; la base, el orillo blanco de la negra central y el 
perro, y los lados, las diagonales que forman una y otra figura con sus faldas y sus cuerpos. Por 
el lado inferior izquierdo, en la sección áurea, el perro del mismo color sombra enlaza la escena 
del medio –de la que es parte–, a la vez que detiene la vertical de la puerta, contrasta con el 
pantalón clarísimo, veteado, del novio. La distribución de los colores es de una justeza musi-
cal. En el caso de la novia, la amplia falda está compuesta por una cuadrícula. Las verticales 
son azul ultramar oscuro, con otras bermellón, atravesadas horizontalmente por arcos blancos 
azulinos, por el arrastre del pincel. Ninguno de los cuadros se repite, ninguno se sale de la 
gama. El ruedo es una ancha franja azul casi aéreo –que pone más atrás de la figura, usando 
nuevamente el recurso de profundizar con el color y los valores–. La cuadrícula contrasta con 
las superficies serenas del rosa del muro y del amarillo-blanco que desde el interior de la puerta 
enmarca las cabezas.

Hay detalles de realce, falsas luces, muy finos. Junto a la cola oscura del perro, el piso anaran-
jado-siena, debajo del ultramar del ruedo, pone una larga pincelada amarillo-blanca horizontal, 
que nos recuerda que la real protagonista es la pintura. No se trata de un alarde, sino de una 
necesidad de claridad en la lectura.

El conjunto del medio lo forma una negra que deja caer su mano izquierda mientras levanta 
la derecha, sin que los brazos perturben el triángulo amarillo cromo –es un decir, una grosera 
aproximación– que se destaca con mayor intensidad cromática sobre el plano. Un verdade-
ro hallazgo, pues para no afectar el color con el dibujo el brazo se insinúa apenas con una 
modulación más clara: sólo las negras manos y la negra cabeza describen –y se sobran para 
ello– la expresión y el gesto. Una neta solución de colorista. No mira a la parejita que tiene a 
su izquierda. Se entretiene, divertida, con su sonrisa blanca, el labio inferior rosado y ancho, 
que sobresale, dándole comida al perro, que levanta la cabeza hacia ella. Existe como un gran 
triángulo amarillo que centra con su intensidad el cuadro, contrastando contra el rosa liláceo 
del fondo, enmarcado por las dos hojas siena de las puertas. El triángulo que forma desde el 
ruedo a la cabeza no es meramente una silueta recortada y superpuesta, porque la franja del 
ruedo muestra una suave ondulación, y porque el triángulo visual, perceptivo, comienza con la 
diagonal (ascendente) del perro. Esta diagonal arranca desde la cola, sube por su cabeza –diri-
gida hacia arriba–, y se prolonga hasta la cabeza de la negra. Luego desciende hasta el borde 
del vestido. La propia figura está subdividida: el cromo triangular superior de la blusa, irregular 
y dinámico; enseguida, el complementario azul dispuesto horizontalmente debajo; a su vez, hay 
otra franja horizontal yuxtapuesta –la mitad de ancho– que completa el vestido, con abundante 
pasta blanca. 

Hay pues tres superficies, el blanco equivale a la medida áurea si contamos con el azul, y estas 
dos a la del total de la altura. Antes de pasar al conjunto de la izquierda, algo acerca del encan-
tador perro que espera con todo su cuerpo el ofrecimiento. Los perros de Figari generalmente 
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nacen de una pincelada, apenas son un pretexto para ocupar su existencia tópica en el cuadro. 
Este perro es del todo diferente. Parece que el pintor hubiese querido crear un equivalente de 
la pintura francesa de interiores del siglo de Watteau. Lo hace redondeado –no anguloso, como 
los otros canes–, con esa redondez que despierta simpatía; según Lorenz, la de las pequeñas 
criaturas vivientes. Al menos yo siento la ternura con que nació a la vista. Pero pasemos al 
grupo que falta.

El título nos induce a esta lectura de derecha a izquierda –que no es la habitual–, comprobando 
que el relato es coherente. Las dos negras que “vichan” desde el extremo izquierdo, asomán-
dose por la puerta –una semiescondida– fueron resueltas con un cono ondulante de ultramar 
–el vestido de la que sobresale–, aunque de un modo diferente al de los otros personajes 
femeninos.

La cuadrícula del vestido de la muchacha anterior ahora se suple con un arabesco superpuesto 
al cartón: en sus alvéolos hay solamente –de la cintura para abajo– manchones almendrados 
negros, que contrapesan el triángulo que se introduce como una cuña entre su figura –que 
sobresale– y el siena de la puerta. La mancha bermellón de la pechera destaca la cabeza más 
alta, juega con el azul, se sale del dibujo; el maestro consideró excesiva la extensión del rojo y 
lo cortó con un trazo horizontal. Los dos tonos parecen adecuarse a la expresión, curiosa una, 
preocupada la otra. Uno tiene la mirada prevenida de quien ha observado un poco de pintura, 
creo percibir algo de la curiosidad –aún sin lujuria– de los viejos de La casta Susana de Rem-
brandt. Todo es ingenuo, familiar, y su gracia, la gracia de la triple escena, del color, su lirismo, 
inducen a pensar en un maestro que aparenta no serlo, tal vez por el pudor criollo del valor que 
no se exhibe. El intimismo de Vuillard, de Bonnard, la levedad que es poesía en Watteau, que 
disimula el rigor: la simetría de las puertas paralelas, la bisectriz que tendría que formar la 
figura central y en que no incurre; la medida áurea de la puerta siena de la derecha; el rosa que 
se distribuye exactamente hasta el límite, nuevamente el número de oro.

Las dos cabezas negras fundidas en una misma masa, aunadas en la misma curiosidad de 
celosía, con sólo los ojos como propios, la cabeza sonriente del centro, las cabecitas de los 
jóvenes novios, el abrazo, el gesto en alto, y el perro con el hocico levantado, atento, crean 
por sí solos la nota temática, expresiva, sometida a la severa organización, sin supeditarla, sin 
perder su significado propio. Es un cuadro notablemente resuelto, poesía y matemática a un 
tiempo. Combina el sistema axial, la regla de oro, el juego de triángulos y diagonales, el tibio, 
cálido lirismo del color. No hay temas modestos sino modestas realizaciones.196

196   “¿Por qué se experimenta la simetría como algo estático y la asimetría como algo inestable? ¿Por qué se siente que todo orden 
lúcido expresa reposo y la confusión, movimiento?” (Gombrich, La imagen y el ojo). La respuesta habría que buscarla en El beso, que 
inspira serenidad y un suave regocijo de vivir; en su combinación de la gracia y lo gracioso. Pero también confirma que el tema es par-
te de la estructura plástica, y se desfasa sólo cuando no está resuelto artísticamente. Plantea mal quien opone lo temático a lo espe-
cífico, con la diferencia de que la temática satisface la necesidad representativa humana, así como recoge su concepción del mundo. 
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Los temas				  

Samuel Oliver intentó una ordenación temática de la pintura figariana. Incluye los paisajes 
pampeanos, los candombes, los negros, los bailes criollos, los salones. Asimismo, las casas 
coloniales, sus interiores, sirviendo de escenario a distintos asuntos. Los trogloditas, los temas 
circenses, los taurinos, y tantos otros, desde los tucanes al hombre caminando solitariamente 
por un puente parisino, las famosas diligencias.

Los colores que más se presentan son el azul y el verde; lo bajo de la línea del horizonte es otro 
aspecto que se fija en la memoria (en A la querencia se encuentra por debajo de la sección 
áurea). Un hecho evidente y fundamental es que las diversas horas del día no poseen definición 
atmosférica. Si tomamos como muestra En la pampa (pág. 137) observamos un cielo ultramar y 
la pampa matizada con ocres y sienas, alternando así un friso cálido con un friso frío. El ombú 
nace directamente del color de la tierra. Da la medida de las distancias, contrastando con el 
siena oscuro del caballo. Una luna blanca asciende o llega a su mayor altura. 

En Caballada el cielo pesa sobre el lento desfile –el de los equinos que se hunden en el horizon-
te-, logrando una notable solución perspectiva con sólo el color y el jinete en primer plano.197 La 
inserción del friso inferior se cumple porque sobresale la cabeza del tropero, aunque sin prota-
gonizar el espacio. Lo que se pretende es provocar el sentimiento de la inmensidad del marco 
humano, de la soledad que se confunde con la perspectiva, prolongada más allá de lo visible, 
donde el horizonte encuentra en el ángulo su límite. Sin embargo, el cuadro conserva su unidad, 
se cierra sobre sí mismo. Es una visión “a ras de tierra”, que obliga a levantar la cabeza. Se ha 
dicho que sus nubes son atemporales, fantasías, “proyecciones sentimentales” (Kalenberg). No 
siempre es así. Aquí se atiene a reproducir las nubes casi naturalísticamente. Todo se juega en 
el tratamiento de los escuetos elementos. En la parte inferior, a la izquierda, hay un triángulo 
de tierra que ocupa la sección áurea. Por la derecha, llama la atención un potro siena claro, 
casi ocre. En un primer momento me pareció desdibujado. Luego comprendí: en esa zona se da 
otra áurea; su claridad tonal no es arbitraria ni descuido. Si pusiéramos una mancha marrón, la 
oblicua sería demasiado marcada: existe como color, no como dibujo, y su presencia fantasmal 
es compositiva. Si pintáramos ese trozo de verde el jinete quedaría demasiado aislado, produ-
ciéndose un hueco insalvable. El cielo también posee una cierta profundidad. El friso se divide 
en dos triángulos –blanco uno, azul el otro–. Es expansivo, relativiza la presencia humana, pero 
no se fuga por esa concentración algo flotante de las nubes.

La superficie entera está minuciosamente elaborada, así como el sentido de las pinceladas, 
que se dirigen hacia el centro. Pero las pinceladas del friso inferior toman la dirección diagonal 
de la marcha de la caballada, que acentúa el triángulo de tierra mencionado. A medida que 

197   Otro recurso “espacial” es la superposición de imágenes, que nunca se salen del plano, aunque cambia su tonalidad relativa 
que en forma muy atenuada hace las veces de valor.
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se alejan los equinos, la relación tonal contribuye a la (disimulada) profundidad perspectiva.

El contraste del último animal, blanco, es muy astuto, puesto que realza las manchas oscuras 
de los otros que lo rodean. Nada es azaroso o ingenuo. Si uno se detiene, descubre que las 
sombras arrojadas son absorbidas por el color, sin perder su función de destaque y sin desvelar 
nuestros hábitos naturalistas. El efecto resultante es de temporalidad detenida, de temporali-
dad en marcha. Se diría que la caballada, el hombre, esas criaturas efímeras que se desplazan 
entre la infinitud del cielo y de la tierra –integradas en una unidad dialéctica–, dentro de un 
instante van a desaparecer.

La desolación de Van Gogh queda empozada en las casas, la vida de los hombres, se introduce 
como una sombra azul, violenta, pero no se expande indefinidamente (excepto tal vez en Los 
cuervos, con sus solitarios maizales amarillos, aunque algunos han visto ese cielo, ese paisaje, 
como cerrados y asfixiantes). Tropero y animales, en Figari, son partes de un todo, un todo 
que se impone a la voluntad humana, a su actividad terrestre. Para Camille Mauclair es la 
“terrible melancolía del sol y el efecto implacable de la luz en la soledad”. Tal vez, pero no es 
un sentimiento trágico, ni siquiera dramático. Uno piensa, sin embargo, si esa soledad externa, 
de tanto recorrerla, no terminará escondiéndose en nosotros; en esos parcos y parsimoniosos 
gauchos que ha querido pintar en sus bailes y sus regocijos.198 No hay primeros planos, no hay 
protagonistas. Sólo la eternidad sobre la que se desliza la temporalidad de la presencia animal 
y humana.

Otro elemento reiterado: la luna, ese tondo, reforzado por círculos concéntricos, en un cielo 
azul, sin pájaros y cuyos únicos habitantes son las nubes.199 Nada tienen en común con las 
lunas de Cúneo, el expresionismo o el onirismo. Figari crea un “espacio natural continuo”, 
siempre sobre el plano. No es la signatura rerum, la firma de las cosas (Jacob Böhem).

Las imágenes no son símbolos por sí mismas, hay que interpretarlas en un contexto. No hay 
en la pintura de Figari un “externo-interno”; todo es lo que se muestra, fenómeno y sustancia. 
Los gestos, los hombres, los ombúes. Cada ser viviente es igualmente significativo; incluso los 

198   Esta era una veta posible, pero lo alejaba de su visión afirmadora, gozosa y humorística, sarcástica incluso, de la vida. Figari 
no fue, ni pudo ser tal vez, el reivindicador del hombre autóctono, “pura uva”, originario y auténtico, caído en desgracia en el modo de 
producción capitalista. En Caballada sentimos el peso ontológico del ser, su indiferencia ante la existencia individual, que comprende 
no sólo la fruición de la fiesta sino el dolor de la tragedia (que no se limita a la muerte en el duelo a facón).

199   La función compositiva de la luna es patente en su aparición en la intersección de las ortogonales en la sección áurea. En El 
anochecer los caballos forman un triángulo con la luna. Lo mismo en Fantasía, La llegada, La diligencia, Las quitanderas, Boda rural, 
Cortejo nupcial y La vieja estancia. 
Estas lunas que nunca son vaporosas, me parecen más compositivas y cósmicas que parte del “imaginario fantástico” gauchesco 
(Solari). No conozco leyendas lunares en nuestro campo en que la luna tenga la relevancia y el protagonismo que tiene en la mitología 
y el folclore europeo y mediterráneo. La mayor parte de las divinidades femeninas o matriarcales son de origen lunar, y naturalmente 
las más antiguas. Ello explica la diferencia, junto a la falta de una tradición indígena. Si bien Kalenberg afirma que el hombre rural “no 
vive en la tierra, vive pendiente del cielo [y que la luna] es el primer muerto y el primero que resucita”, puede que esta interpretación 
no sea muy coherente con la metafísica de Figari, que ubicándola en un cielo abigarrado de nubes, se limitó a integrarla desde un 
punto de vista geométrico al friso terrestre, o sea, como peso visual cuyas fuerzas vectoras se unen a las de los objetos de la franja 
inferior. De otro modo, hubiese tomado el camino de la temática fantástica de Solari.
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perros, con sus colas enhiestas, siguiendo a la tropilla –no se entendería sin ellos–, integran 
esa horizontalidad fundamental de lo terreno.

El árbol es otro elemento recurrente e inexcusable. En las cosmologías primitivas, une al cielo 
y la tierra, los mundos paralelos del arriba y del abajo (Mircea Eliade). El ombú tiene una carga 
emblemática, es un signo de identidad de la pampa; junto a él, el rancho. Pero plásticamente le 
permite escapar de la perspectiva central, hace aperspectivo el espacio: lo aplana, facilitando 
la representación decorativa planista, colorista. A veces, como se pinta a las divinidades, se lo 
pinta en una especie de tondo (Ombú a la luz de la luna, el Ombú rojo), destacándolo, pasando 
a ser, gestálticamente, la figura. Apenas se le arraiga en la tierra, con alguna sombra, también 
plana, coloreada, más una mancha o puntillado de manchas, como indicador de profundidad. 
Esa planta gigante se expande hacia la anchura en un discurso ornamental, con el arabesco es-
toposo del follaje. Su verticalidad no sólo sirve de símbolo vital, nos obliga a levantar la mirada 
hacia la luna, o el cielo, en correspondencia con el friso inferior, unas veces en la sección áurea, 
otras dividiendo simétricamente –las menos–; sin embargo, los elementos compositivos impi-
den que se produzca una gran tensión ascensional –como sería el caso de un álamo en primer 
plano, un campanario–. La visión terrenal de la horizontalidad sería suprimida. No es única-
mente la arquitectura colonial. El rectángulo se mantiene apaisado y no perpendicular o aéreo. 
No olvidemos que el cielo mismo se expande hacia el sentido de la tierra, se sostiene sobre 
la horizontalidad. De la misma manera, el ombú mantiene su función constructiva, pero cuán 
diferente es El ombú a la luz de la luna, el de Potros de la pampa o el Ombú rojo mencionado. 

Oliver se detiene en el tema de las negras, las viejas con su “andar de pato y sus pies planos 
[...] sus nalgas prominentes”; sin duda, sus formas son interpretadas plásticamente así como el 
color de sus prendas. No es tan convincente acerca de sus tristezas, a no ser que nos limitemos 
al tema de los velorios y poco más. La esclavitud de la raza no entra como tal en esa recupera-
ción proustiana del (buen) tiempo perdido, como no lo es la pobreza en el propio Proust. Sería 
inimaginable algo así como Las pobres gentes, y la despreocupación por el estilo. El tema es el 
cuerpo danzante de los negros, no su sufrimiento; el colorido de sus trajes de “colores discor-
dantes”; el rescoldo que aún queda del frenesí dionisíaco, que es el hilo vital que todavía los 
mantiene umbilicados a la vida primigenia. Los negros remedando a los señores, ridículos con 
sus galeras, sus levitones, los chalecos de colores deslumbrantes, a cuadros y listados, llevan-
do su esclavitud y sus bastones, los enormes relojes, las condecoraciones de papel metálico 
(!), bailando al ritmo de los tambores, parecen vistos solamente con una visión plástica, incluso 
pintoresca. No es éste el modo en que los negros desean verse. Pero en Figari hay otro plano 
significativo, y he dado testimonio de ello.

Señala Oliver que los danzantes no aparecen uniformados por el ritmo en los candombes sino 
libremente dispuestos unos con otros. Esto sólo confirma que prima el criterio constructivo, no 
la reconstrucción costumbrista. El hecho de que no representa el desenfreno de los sentidos 
nos dice a las claras qué buscaba en esa manifestación de la vida y en su colorido.
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En el baile criollo no se baila por placer sino como medio de aproximación a la mujer, o competi-
tivamente, como en el malambo, danza exclusivamente masculina. El torso erguido y la cabeza 
erecta en el gaucho hace que sólo bailen las piernas mientras los brazos se mantienen rígidos.

Hay algo de la solemnidad castellana, que no permite dejarse llevar por la espontaneidad del 
ritmo; las mujeres bailan con pasos cortos y ligeros, agitando las faldas, “como aves de corral 
acosadas”. Este hieratismo lo dinamiza alternando “los tintes oscuros y negros de los chiripás, 
con los claros y luminosos de los vestidos”, contrastando la trenza negra de la china con los pa-
ñuelos blancos del gaucho. Plásticamente, la escena es presidida por los ombúes gigantescos, 
los naranjos florecidos, el azul del cielo, y rodeado de las manchas negras, blancas o sienas de 
los mancarrones meditativos atados a una rama de árbol.

Las casas eran “casas para caminar por dentro”, sirven de fondo escenográfico; para Figari la 
vida se desarrolla en los salones y patios. Oliver apunta con sagacidad como nota de pudor que 
es inimaginable en los dormitorios, las cocinas o los baños (como sí aparece en los intimistas, 
en Bonnard).

Es un espacio jerarquizado: el lugar de reunión de la familia, el salón de baile, de chismeríos 
y discusiones, es el primer patio. El aljibe, las enredaderas, las macetas con plantas son su 
utilería. Luego, las sillas, los personajes: las negras sirviendo, las niñas con sus vestidos de 
muselina rosa, lila. El segundo patio es el privado. Se airean sábanas y colchones, se matea 
de madrugada. Figari no lo trata, es coherente con su concepción festiva, que si tiene un sesgo 
notoriamente costumbrista, no lo es de lo cotidiano.

El tercer patio es donde transcurre la vida de los negros, su trabajo, sus penas y sus amores, los 
chismorreos; vida, patio, paralelos al de los amos. Los patios de conventillo –donde se vuelca la 
vida comunitaria, estalla el ritmo y el colorido de los candombes– con sus altillos, sus escaleras 
y sus balcones, las pequeñas ventanas por donde se espía lo que ocurre afuera. Está concebido 
como un escenario, creando un sistema de horizontales y verticales, de oblicuas –las escaleras 
de Llegando de la iglesia–, donde se desplazan los personajes, caminando o bailando; surge 
así una dinámica de las ortogonales y las diagonales de las paredes que pauta el dinamismo de 
las figuras. Éstas aportan el dibujo sinuoso de la mancha, de lo orgánico, con lo cual se instaura 
una dialéctica entre ambos sistemas, no importa cómo concibamos la importancia de la arqui-
tectura, el rosa apastelado de los salones federales, la horizontalidad de las casas coloniales. 

Figari le impone un colorido propio, una concepción propia del espacio, que le permite sinteti-
zar –nuevamente– la pintura y su filosofía. Mucho habría que reflexionar sobre lo que le llevó 
a pintar a los hombres primitivos a través de los años, y no sólo inicialmente. Ya he insistido 
en esto, de modo que no lo reiteraré. Son escenas arquetípicas que nos indican claramente 
lo que buscaba Figari en ellas, y creo que en toda su pintura, con mayor o menor énfasis: las 
situaciones ontológicas de la vida humana, aquellas en que el hombre descubre su condición 
de criatura metafísica, de que es parte de un todo. 
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Conclusiones

Al término de este ensayo, me pregunto acerca de las causas de esta regresión a las fuentes: 
en pocos años se han publicado, y se siguen publicando, novelas históricas, se renueva la 
discusión sobre la viabilidad de nuestra existencia política independiente, de la inserción en 
la futura nación latinoamericana, de las grandes figuras políticas y culturales del pasado –Vaz 
Ferreira, Figari, Batlle y Ordóñez o Wilson Ferreira Aldunate.

Cuando indago en mí descubro, entre otras motivaciones, mi atracción por los fundadores, tal 
vez con el oculto deseo de encontrar lo primigenio, el tiempo mítico en que todo se hizo por vez 
primera y en el lugar primero.

Claro está que en el caso de Figari, el pintor filósofo, busco el antepasado fundador, preocupado 
por hallar la respuesta auténtica a una situación histórica y cultural definida, aún anómica, sin 
pasado y sin mitos.

Siento que estamos todavía, como nación joven que somos, trabados por una red de tradiciones 
que nos son muy cercanas, pero que también son estimulantes e irremisibles, casi en el punto 
de partida.

Llamar “conclusiones” a esta reflexión sobre el futuro es tal vez petulante, sin duda excesivo. 
Apenas se abre a la autorreflexión acerca del mañana –no sólo el de esta tierra, demasiado 
pequeña pero diferente en algunos sentidos–. Sería muy miope limitar a Figari a su patria de 
origen. No me cabe duda de que es también en esto un precursor de la cultura rioplatense, y 
que la respuesta a sus cuestionamientos, fracasos y éxitos debe ser intentada desde las dos 
orillas. ¿Qué llama particularmente la atención en Figari?

Ante todo, como pensador, ser el autor de la primera metafísica escrita entre nosotros. No vol-
veré a tratar este punto. Es obvio para mí que –contrariamente a su positivismo– el presupues-
to hilozoísta no tiene en su formulación otra base que una especulación infundada –la supuesta 
sustancia viva originaria–. Su estética es subjetivista, no toma en cuenta la materia y la lógica 
que impone, y está limitada a un momento histórico del gusto, sin que tenga conciencia de la 
historicidad del arte. La evolución como criterio (a)histórico, unir el destino del arte a la ciencia, 
lleva a su teoría a una contradicción insuperable. No adhiero al relativismo histórico. Pienso 
que hay constantes que trascienden las modas y son fuente de regocijo estético permanente 
(las cuevas de Altamira, Fidias, el Discóbolo de Mirón, Ticiano, Tintoretto, Velázquez, Goya, 
los impresionistas o la música de Palestrina, Bach, Haendel, Vivaldi, Mozart o Soler, para no 
acercarnos demasiado en el tiempo). Marx, relativista histórico, tenía plena conciencia de la 
vigencia de Sófocles y Shakespeare. Tampoco creo que el arte sea ahistórico. La prueba está 
en la caducidad de la temática figariana. No obstante, pienso que la unidad de su filosofía y su 
praxis (política y pictórica), como la de su personalidad acuciada por las contradicciones y las 
adversidades, es absolutamente manifiesta.
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Su voluntad de unidad, de integración, parece un rasgo caracterológico, ya en lo personal o ya 
como gestor cultural. Lo considero una figura paradigmática. Eran hombres como él quienes se 
sentían llamados a dar respuesta a las diversas influencias y condicionamientos de su tiempo 
(José Pedro Varela, Batlle y Ordóñez, Vaz Ferreira, Frugoni y otros).

Partió de una tradición europea, cuya relevancia es no sólo indubitable sino que he procurado 
vincularlo con ella. No me pareció suficiente limitarme a indicarlo.200

Figari se detiene en el decorativismo que la pintura intentó como síntesis del Renacimiento y 
el “japonismo” (como Gauguin, Cézanne, Van Gogh, Matisse). No epigonó la aventura cubista 
o el arte abstracto, porque posiblemente sintió que atentaba contra su concepción humanista. 
No estamos de acuerdo con S. Langer de que sea sentimiento todo lo que no es lenguaje 
(“Everything which is not speakable thought is feeling”, citado por Dorfles. No habría tests 
manuales ni pensamiento icónico, al que ya nos referimos con relación al artista.

Figari intentó en su pintura comunicar un mensaje ideológico, no necesariamente un discurso 
verbal; es lo que ha caducado.201 Busca una síntesis decorativo-humanística porque no desea 
sacrificar su cosmoplástica. Su temática es regionalista, sin duda; su axiología estético-festiva, 
en el sentido polisémico de la fiesta. La fiesta como ritualidad, como expresión profunda de la 
vida, a través del instinto –que cuida nuestros extravíos civilizatorios y supersticiosos, nuestra 
moral ascética y desvitalizante–. Y la fiesta como regocijo, sin conciencia de lo que ella sig-
nifica a un nivel metafísico (vital) más hondo. Fiesta como socialidad, como suspensión de la 
cotidianidad, del trabajo. En este sentido, Figari no es el testigo del negro y del gaucho como 
clase social y económica, lo que veo como una limitación. Pero él no procuró un arte testimonial 
ni crítico: estaba satisfecho con su sociedad y su tiempo, veía desde sus coordenadas –y tal vez 
habría que interpretar desde este ángulo su optimismo metafísico, tan opuesto al pesimismo 
existencialista–. Sí, y hay que rescatar esto sin mezquindades. Fue un testigo de la vida hu-
mana, tal como creyó que ellos la representaban: en una relación primigenia, incontaminada, 
plena de vida –actual y futura–, puesto que la sustancia, lo permanente, es precisamente eso: 
la vida.

Lo recogió en lo que llamo “situaciones ontológicas”, las categorías existenciales. No menos 
que Heráclito y Parménides, se enfrentó al milenario problema de la sustancia y el cambio, el 
fenómeno y la esencia, que sigue tan irresuelto como entonces. Es decir, la Idea de Platón –que 
en Husserl se traduce en lo eidético– y su relación con el fenómeno. Esta antinomia en pintura 
ha tomado la forma de su materia específica: el matiz, lo accidental, el color atmosférico, o lo 

200   Ya mencioné “Figari y la tradición pictórica”.

201   “Ninguna estructura es por sí misma simbólica si no posee una precisa referencia a otro objeto o idea”, Szathmary, citado por 
Dorfles. Es un error frecuente creer que la simple imagen es ya existencia poética. Cuando se establece un puente entre la imagen y 
su correlato se posibilita el símbolo, el signo, la comparación, el símil y la metáfora; verbigracia: “La piqueta de los gallos/ cava bus-
cando la aurora”(Lorca). Hay una lógica expresada por un pensamiento icónico. Comparar a un perro con una ciruela es absolutamente 
gratuito si no se establece un nexo entre ambos planos, la aguja del lenguaje no encaja en el gancho de la cosa.
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simple, lo elemental. El plano o el bulto y la perspectiva. El color “puro”, esencial, o su opuesto: 
el color fraccionado, la sombra.

Presento, en forma sumaria, falseando, empobreciendo, una puntualización de notas a tomar 
en cuenta en el arte de Figari:

• Su esencialismo (no el color “puro”, entidad inexistente, como la línea o el plano puro).

• El dinamismo de las figuras, de la pincelada, de la pasta.

• El planismo –aunque aproximativo–: se ha dicho que llega al borde de la tonalidad, de 
los valores, del plano. No es una pintura geométrica; habría abandonado el naturalismo 
fundamental de su concepción filosófica y pictórica y también su propósito de contribuir a 
una identidad cultural (nacional, regional). De ningún modo es un “primitivo”, ni un abstracto 
que siga el planismo de los japoneses ni las tintas planas.

• Su cromatismo: todos los problemas que se le presentan en el cuadro son resueltos por 
el color y bajo su hegemonía. La perspectiva, las sombras, los contrastes y las analogías; 
las relaciones económicas entre las tintas y las superficies. Siempre y sine qua non, lo que 
prima en Figari –incluso sobre el tematismo y la ideología– es lo que Dorfles denomina “el 
principio de asimilación” (“one art swallows the product of another”, S. Langer). Lo que 
solemos llamar especificidad, la autorreferencia de la pintura a sí misma, su autonomía y la 
subordinación de todo lo demás.

Logra la solución de las antítesis esencia-movimiento, permanencia y cambio, dibujo y color, ley 
y fenómeno –entendiendo que el cambio es lo fugaz, lo efímero, lo accidental–, por el recurso 
del “color-masa”, entero o compacto.

Lo permanente para Figari, como para Heráclito, es el movimiento, el cambio; lo que llamé 
–a falta de otro término– la esencia dinámica.

Ya nos referimos al modo en que lo logra: con el color-masa entero, ya sea con uno o va-
rios trazos, para darnos la totalidad de la figura en movimiento, intemporal y arquetípica, sin 
la exasperación futurista y la distorsión expresionista, ni la rigidez estatuaria del platonismo 
geométrico, del hieratismo egipcio o del puntillismo de Seurat. Esto es particularmente desta-
cable en los candombes, según la observación de un crítico.

Su mundo es viviente, total y orgánico, el hombre ingresa en él como una criatura más –prota-
gónica, es cierto–, no como un trozo de naturaleza fracturada. Es el hombre –permítaseme el 
vocablo– umbilical, individuo integral, alimentado por el vientre nutricio del mundo, la Reali-
dad, lo inmejorable.

Pero siempre –según acabamos de anotar– dentro de un espacio plástico; no quisiera llamarlo 
espacio virtual, en cuanto lo virtual es potencia y no acto. No es un espacio ilusionista. Interesa 
el hombre antropológica y ontológicamente, no desde el punto de vista psicológico o social: 
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no hay retratos –el autorretrato es la excepción–. Como observa Rama, se dice “los negros 
de Figari”, o los gauchos: importa lo genérico, no lo individual. Como no importa la crónica, la 
temporalidad ni la tragedia personal, esta o aquella muerte. 

Otro rasgo es la autenticidad, que filosóficamente está representada por lo originario, y pictó-
ricamente, por el pobrismo y la sencillez de sus medios y sus temas. Todo esto pertenece a lo 
que llamo visualidad o visión pictórica. 

Mucho se ha escrito sobre los simbolismos individuales de los artistas, a veces esotéricos, con-
traponiéndolos a los religiosos y colectivos de sociedades más unitarias. Está claro que Figari 
intenta una mitología tanto personal como regional, que no dejara de tener validez universal, 
dadas sus premisas metafísicas. De ningún modo aceptamos la dicotomía entre universal y par-
ticular: ya sabemos que proviene de los centros hegemónicos, en que hasta los animales son 
más pequeños en nuestra región por una suerte de destino manifiesto. Figari es un mitógrafo 
consciente: su memoria personal, su regionalismo y la común esencia humana no son más que 
aspectos de la sustancia (hilozoísmo).

Es difícil resolver si sus personajes son tipos, arquetipos, mitologemas, seres ahistóricos, le-
gendarios, o símbolos –si el símbolo está próximo al mito, como pretenden algunos–. Lo cierto 
es que el negro no ha pasado de ser un personaje folclórico; el gaucho, una entidad semile-
gendaria, periódicamente reivindicada, y que no es ni un héroe epónimo ni un semidios ni un 
mítico centauro. Vive a medias como sema individual y como sema tradicional, con cierta carga 
emotiva, la mayor parte de las veces en la invocación retórica, principalmente para institucio-
nes o sectores políticos vinculados al medio rural.

Una idea central de este ensayo es que su filosofía, su estética y su visión del cuadro, como su 
técnica, están íntimamente involucradas para obtener un cierto resultado plástico y asimismo 
ideológico (es decir, una ética).

Por sobre sus pintoresquismos –que pueden oscurecer su autonomía plástica–, lo anacrónico 
de su temática, lo tradicional de su poética o retórica –en buena parte la del intimismo–, Figari 
representa desde mi punto de vista una actitud, una práctica, una ética, una autoafirmación 
cultural y nacional –pero asimismo regional y americanista– que sigue vigente. Él mismo es un 
símbolo o un paradigma del intelectual y del político, del educador, que como en los albores de 
la civilización griega, frente a sus condicionamientos y determinismos culturales y geopolíticos 
tuvo que crear su propia circunstancia. De otro modo, un hombre nuevo, que del pasado no 
podía tomar más que el porvenir en él latente, so pena de seguir fragmentados y colonizados. 
América entera reflexiona, sufriente, sobre sí misma; crea continentes literarios, con sus mitos 
y leyendas fantásticas; intenta restañar las venas abiertas del pasado y atarse a la tradición 
indígena (el caso de los murales mexicanos), mostrándola como una misma historia de opresión 
y de conquista de la libertad del hombre.
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Sociólogos y filósofos de este continente vuelven a interrogarse, como Figari, desde su situa-
ción concreta, acerca de problemas metafísicos, estéticos, éticos y políticos. Acerca de su 
identidad y su historia, su cultura. Por eso no sólo permanece su pintura, también la vigencia 
de sus cuestionamientos. Actuó movido por la convicción de tener una respuesta sin duda 
simple e insuficiente, y en sus últimos años la complejidad de las circunstancias lo volvió más 
conservador y escéptico. Hoy nuestra problemática hace esa insuficiencia más patente. Sin 
embargo, según su robusto sentido de la vida, la finalidad última no estaba en un trasmundo o 
en la metafísica, sino en la vida misma. 

A nosotros nos toca proseguir la utopía.
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