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REEDICION DE UN LIBRO CLAVE DE HANNAH ARENDT

Un estudio sobre
la banalidad del mal



en M n .
Un estudio sobre
la banalidad del mal

En 1961 se realizó en Jerusalén un juicio contra Otto Adolf 
Eichmann, nacido en Solingen en 1906, quien fue uno de los 

principales oficiales nazis en lo que tiene relación con la 
administración de la ‘cuestión judía’ durante la Segunda 

Guerra Mundial. Cumpliendo diferentes roles dentro de su 
partido, Eichmann -capturado por un comando israelí en 

Buenos Aires y trasladado a Israel para el proceso- había 
estado en contacto con las comunidades judías desde el año 
1939, y desde 1942 participó más o menos directamente en 
la administración de la ‘Solución Final’ . En 1963 se publicó, 
en las páginas del New Yorker, una primera versión del libro 
que la filósofa alemana de origen judío Hanna Arendt (1906- 

1975) escribiera a partir de la información y los sucesos 
emergidos de aquel juicio. En estos días, la editorial Lumen 

acaba de publicar una segunda edición, corregida y 
aumentada, de aquel texto fundamental para comprender las 
complejidades terribles de lo que aconteció en Europa entre 

1939 y 1945. Como se expresa en la presentación del libro -  
del que ofrecemos un adelanto exclusivo en este número de 

Insomnia-, Arendt "estudia en este ensayo las causas que 
propiciaron el holocausto, el papel equívoco que jugaron en 

tal genocidio los consejos judíos -cuestión que, en su época, 
fue motivo de una airada controversia-, así como la 

naturaleza y la función de la justicia, aspecto que la lleva a 
plantear la necesidad de instituir un tribunal internacional 

capaz de juzgar crímenes contra la humanidad” .

EICHMANN 
EN JERUSALÉN

N ESTUDIO SOBRE !.\ BANALIDAD DEI. MU.

Hannah Arendt

Lumen

Insomnia es la separata cultural de la revista 

Wysddtct
D irec to r  R csp o n sab lc : M anuel Flores Silva; 
S u bD ircc to r: Fduardo Alonso Bentos; E d ito r 
General: Gerardo Bleier; Director de Arte: Fidcl 
Sciavo; SubE ditor G eneral: Aldo Ma/./ucchelli; 
Politica, Sociedad e Investigaci«,nes: Pedro Cribari.

f
Editor Aldo Mazzucchelli; Cronistas: Soli Richeroy María Jose Santacreu- C o lunm isrw  i , n  \ «  i ^  „
Mario Silva C Jarcia; Colaboradores: (¡cran io  Ciancio. Gon/alo Curbdo \ K k S u n  ̂  Rchermaniì, Carlos Pelleg
C .hnstian Kupchik, Andrea I .atorre, Sandra 1 «me/., David Martino, Jorge Òlivera All ira P c iiu k t  C n h r i Ì  ¿  M a” *  V Ì T I w '  i*
Roland, ( .ustavo San Román (F scucia), Fernando Santullo Barrio, l i  d esc lavo  Juìio Y ard , l> seño Fi r  1 7 , «  ,h'U,n>' 1 ' ! 
c-m ail: posdata@adineLcoiiLu> ,JU" °  j r t l j  L,,scno: •‘»del Sciavo; Fotografia: Federico R
Insomnia cn Web: littp://interc.uval.com/posdata/edicion/separata/separata.luinl



m

DÍtulo 6:
SOLUCIÓN FINAL: MATAR
iginentos)

(...) El miembro de la jerarquía nazi más 
ado para la resolución de problemas de 
iciencia era Himmler. H im m ler ideaba 
•ganes, como el famoso lema de las ss, tomado 
m discurso de Hitler dirigido a estas tropas 
eriales, en 1931, “Mi honores mi lealtad” -  
-es pegadizas a las que Eichmann llamaba 
labras aladas”, y  los jueces de Jerusalem 
i ominaban “banalidades”- , y  los difundía, tal 
no Eichmann recordaba, a finales de año, 
uramente acompañadas de una gratificación 
Navidad. Eichmann únicamente recordaba 
o de estos eslóganes. Y lo repetía  
istantemente: “Estas son batallas que las 
liras generaciones no tendrán que librar”. Se 
-ría a las batallas contra las mujeres, los niños, 
v iejos y las “bocas improductivas”. I le aquí 
as frases tomadas de los discursos que 
ninder dirigía a los comandantes de los 
tsatzgruppen y a los altos jefes de las ss y de la 
ida: “Haber dado el paso al frente y haber 
maneado íntegros, salvo excepcionales casos 
Atables por la humana debilidad, es lo que
1 ha hecho fuertes. Esta es una gloriosa página 
nuestra historia que jamás había sido escrita y
2 no volverá a escribirse”, “La orden de 
ucionar el problema judío es la más terrible 
Jen que una organización podía jamás 
ibir”, “Sabemos muy bien que lo que de 
•¡otros esperam os es algo so b r eh u m a n o , 
aeramos que seáis s o b r eh u m a n a m en te  
'amaños”. Aquí, nosotros, tan sólo podemos 
-ir que las esperanzas de I limmler no fueron 
fraudadas. Sin embargo, debemos poner de 
ieve que Himmler casi nunca intentó hallar 
ti baldones desde un punto de vista ideológico, 
|ue, cuando lo hizo, ello pronto cayó en el 
ido. Lo que se grababa en las mentes de 
icllos hombres que se habían convertido en 
•sinos era la simple idea de estar dedicados a

una tarea histórica, grandiosa, única (“una gran 
misión que se realiza una sola vez en dos mil 
años”), que, en consecuencia, constituía una 
pesada carga . Esto últim o tiene gran 
importanria, ya que los asesinos no eran sádicos, 
ni tampoco homicidas por naturaleza, y  los jefes 
hacían un esfuerzo sistemático para eliminar de 
las o rgan izaciones a aquellos que 
experimentaban un placer físico al cumplir con 
su misión. Las tropas de los Einsatzgruppen 
procedían de las ss annadas, unidad militar a la 
que no cabe atribuir más crímenes que los 
cometidos por cualquier otra unidad del ejército 
alemán, y sus jefes habían sido elegidos por 
Heydrich entre los mejores de las ss, todos ellos 
con título universitario. De ahí que el problema 
radicara, no tanto en donnir su conciencia, como 
en eliminar la piedad meramente instintiva que 
todo hombre normal experimenta ante el 
espectáculo del sufrimiento físico. El truco 
utilizado por H immler -quien , al parecer, 
padecía muy fuertemente los efectos de aquellas 
reacciones in stin tivas- era muy simple y 
probablemente muy eficaz. Consistía en invertir 
la dirección de estos instintos, o sea, en dirigirlos 
hacia el propio sujeto activo. Por esto, los 
asesinos, en vez de decir: “¡Qué horrible es lo 
que hago a los demás!”, decían: “¡Qué horribles 
espectáculos tengo que contem plar en el 
cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi 
misión!”.

El hecho de que Eichmann recordara mal 
las ingeniosas frases de Himmler quizá sea un 
indicio de que existían otros medios más eficaces 
para resolver los problemas de conciencia. Entre 
todos ellos destacaba, como Hider había previsto 
certeramente, el simple hecho de la guerra. 
Eichmann repitió una y otra vez la existencia de 
“una actitud personal diferente” con respecto a 
la muerte, “cuando uno ve muertos en todas

partes”, y cuando todos esperaban con 
ind iferencia la propia m uerte. “No nos 
importaba morir hoy o morir mañana, y, en 
ocasiones, maldecíamos el amanecer que nos 
pillaba todavía vivos.” En este ambiente 
dominado por la presencia de la muerte violenta, 
tenía especial eficacia, a los efectos antes citados, 
el hecho de que la Solución Einal, en sus últimas 
etapas, no se llevara a cabo mediante amias de 
fuego, es decir, con violencia, sino en cámaras de 
gas, las cuales, desde el primer momento hasta 
el último, estuvieron estrechamente relacionadas 
con el “programa de eutanasia” ordenado por 
Hitler en las primeras semanas de la guerra, y 
del que fueron sujeto pasivo los enfermos 
mentales alemanes, hasta el momento de la 
invasión de Rusia. El programa de exterminio, 
que se inició en el otoño de 1941, se llevó a la 
práctica mediante dos canales distintos. Uno de 
ellos conducía a las cámaras de gas, y  el otro a 
los Einsatzgruppen, cuyas actuaciones tras las 
primeras líneas del ejército, especialmente en el 
frente ruso, eran justificadas con el pretexto de la 
presencia de guerrilleros, y cuyas víctimas no 
fueron, ni mucho menos, tan sólo los judíos. 
Además de luchar con los guerrilleros que 
verdaderam ente pu lu laban por a llí , los 
Einsatzgruppen se ocupaban de los funcionarios 
rusos, los gitanos, los individuos antisociales, los 
enfermos mentales y los judíos. Los judíos 
formaban parte de la clasificación “enemigos 
potenciales”, y, por desgracia, pasaron varios 
meses antes de que los jud ío s rusos lo 
comprendieran, y, cuando lo supieron, ya era 
demasiado tarde para que pudieran ocultarse. 
(Los judíos de la vieja generación recordaban 
que en la Primera Guerra Mundial los alemanes 
frieron recibidos como si de liberadores se tratara; 
por otra parte, ni los viejos ni los jóvenes habían 
oído hablar del modo “en que los judíos eran



Reinhard Heydrich, para muchos el 
eslabón clave en la concepción 
material y aplicación de la "Solución 
Final” , cuando era Reichsprotektor 
interino de Checoslovaquia. En 1942 
fue asesinado por patriotas checos. 
Su agonía duró nueve días, durante 
los cuales, según algunos testigos, 
se arrepintió de haber 'traicionado a 
su pueblo' -por sus venas corría 
sangre judía-.

Heinrich Himmler, el 
lugarteniente de Hitler, 

encargado de la Gestapo. Desde 
un punto de vista jerárquico, fue 

a sus órdenes directas que 
estuvo la “Solución Final” .

tratados en Alemania, y  menos aún en Varsovia”; 
los judíos estaban “notablem ente mal 
informados” al respecto, tal como el servicio de 
espionaje alemán comunicó a sus jefes desde la 
Rusia Blanca (Hilberg). Más notable es todavía 
que los judíos alemanes que, de vez en cuando, 
llegaban a estas regiones tuvieran la falsa creencia 
de que el Tercer Reich les había mandado allí en 
concepto de “pioneros”.) Las unidades móviles 
de matanza, de las que allí había cuatro, cada 
una de ellas de la magnitud de un batallón regular, 
con una dotación total que no rebasaba la cifra 
de tres mil hombres, necesitaban, y obtuvieron, 
la colaboración de* las fuerzas armadas regulares. 
Las relaciones entre las unidades móviles de 
matanza y las tropas regulares eran, por lo 
general, “excelentes” y, a veces, “afectuosas” 
(herzlich). Los generales adoptaban una actitud 
“sorprendentemente buena con respecto a los 
judíos”; no sólo entregaban sus judíos a los 
Eitisatzgnippen, sino que prestaban sus propios 
hombres, soldados ordinarios, para ayudar en la 
tarea de matarlos. Hilberg estima que el número 
total de víctimas judías llegó casi a la suma de 
millón y medio; sin embargo, esto no fue el 
resultado de la orden de exterminio físico de la 
totalidad del pueblo judío, dada por Hider, sino 
que fue resultado de una orden anterior, que Hider 
dio a Himmler en mano de 1941, de adiestrara 
las ss y a la policía “para llevar a cabo una misión 
especial en Rusia”.

La orden de exterminio de todos los judíos, 
no sólo los rusos y los polacos, dada por Hitler, 
aun cuando fue promulgada más tarde, tuvo sus 
orígenes en época muy anterior. No nació en las 
oficinas de la r s i ia , ni en ninguna de las restantes 
organizaciones burocráticas al frente de las que 
estaban Heydrich o H im m ler, sino en la 
mismísima Cancillería del Führer, en la oficina 
personal de Hitler. Esta orden no guardaba 
ninguna relación con la guerra, ni se basaba, a

modo de pretexto, en necesidades de naturaleza 
militar. Uno de los grandes méritos de la obra 
The FinalSolution, de Gerald Reitlinger, es haber 
demostrado, con pruebas documentales que no 
dejan lugar a dudas, que el program a de 
exterminio en las cámaras de gas de la zona 
oriental nació a consecuencia del programa de 
eutanasia de Hitler, y  es muy de lamentar que el 
juicio contra Eichmann, tan atento a la “verdad 
histórica”, no prestara la menor atención a la 
relación antes citada. Si lo hubiera hecho, 
posiblemente habría conseguido arrojar luz 
sobre la tan debatida cuestión de determinar si 
E ichm ann, o la R S H A , se ocuparon de 
G asgesch ich ten . No parece probable que 
Eichmann se ocupara de este asunto, aun cuando 
uno de sus hombres, Rolf Günther, se interesó 
en ello por propia voluntad. Para demostrar lo 
dicho, basta recordar que Globocnik, por 
ejemplo, que fue quien montó las instalaciones 
de gaseamiento en la zona de Lublin, y  a quien 
Eichmann visitaba de vez en cuando, no se dirigía 
a Himmler o a cualquier otra autoridad de las ss 
o de la policía, cuando necesitaba más personal, 
sino que escribía a Viktor Brack, de la Cancillería 
del Fiihrer, quien trasladaba la petición a 
Himmler.

Las prim eras cám aras de gas fueron 
construidas en 1939, para cumplimentar el 
decreto de Hitler, dictado en 1 de septiembre del 
mismo año, que decía que “debemos conceder a 
los enfermos incurables el derecho a una muerte 
sin dolor” (probablemente éste es el origen 
“médico” de la muerte por gas, que inspiró al 
doctor Servatius la sorprendente convicción de 
que la muerte por gas debía considerarse como 
un “asunto médico”). La idea contenida en este 
decreto era, sin embargo, mucho más antigua. 
Ya en 1935, Hider había dicho al director general 
de medicina del Reich, Gerhard Wagner, que 
“si estallaba la guerra, volvería a poner sobre el

tapete la cuestión de la eutanasia, y  la impoi « 
ya que en tiempo de guerra es más fácil ha I{ 
que en tiem po de paz”. El decreto  r  
inmediatamente puesto en ejecución, en a  m 
hacía referencia a los enfermos mentales. I 
el mes de diciembre de 1939 y el de agos* t» 
1941, alrededor de cincuenta mil alein K 
fueron muertos mediante gas monóxid le 
carbono, en instituciones en las que las can s 
de la muerte tenían las mismas engañ 
apariencias que las de Auschwitz, es d 
parecían duchas y cuartos de baño. El progr i 
fracasó. Era imposible evitar que la pobla 1« 
alemana de los alrededores de estas instituci* 
no desentrañara el secreto de la muerte por 
que en ellas se daba. De todos lados llovit i 
protestas de gentes que, al parecer, aún no hak ■ 
llegado a tener una visión puramente “objet 
de la finalidad de la medicina y de la m isiór'■ 
los médicos. La matanza por gas en el Este 
dicho sea en el lenguaje de los nazis, la man 
“humanitaria” de matar, “a fin de dar al pue 
el derecho a la muerte sin dolor”-comenzó* 
el mismo día en que se abandonó tal práctie. n 
Alemania. Q uienes habían trabajado en 
programa de eutanasia en Alemania fuei 
enviados al Este para con stru ir nue’ii 
instalaciones, a fin de exterminar en ella 
pueblos enteros. Quienes tal hicieron proced 
de la Cancillería de Hitler o del Departamei 
de Salud Pública del Reich, y  únicamer 
entonces fueron puestos bajo la autoridft 
administrativa de Himmler.

N inguna de las d iversas “norm 
idiomáticas”, cuidadosamente ingeniadas paq 
engañar y ocultar, tuvo un efecto más decisis 
sobre la mentalidad de los asesinos que el print 
decreto dictado por Hitler en tiempo de guen 
en el que la palabra “asesinato” fue sustituí« 
por “el derecho a una muerte sin dolor”. Cuanc 
el interrogador de la policía israelí preguntó'



"U na d irigente n a z i acudió a B avie ra  p a ra  p ro n u n ciar an te  los campesinos 
unas cuantas charlas encam inadas a  elevarles la  m oral', en e l veran o de 1 9 4 4 . A l  

parecer, dicha señora no dedicó mucho tiem po a  re ferirse  a  las d u n a s  m ilagrosas"y 
a  la  v ic to ria , sino que se en fren tó  fran cam en te  con la  perspectiva de la  d erro ta , 
d erro ta  que no debía in q u ie ta r a  n in g iín  buen alem án porque  ‘e l F iih rer, en su 

g ra n  bondad, tiene p rep arad a p a ra  todo e l pueblo alem án  una v tu erte  sin dolor, 
m ediante gases, en caso de que la  g u e rra  no term in e con n uestra v icto ria  \ ”

imann si no creía que la orden de “evitar 
imientos innecesarios” era un tanto irónica, 
ida cuenta de que el destino de sus víctimas 
jodía ser otro que la muerte, Eichmann ni 
uera com prendió el significado de la 
»unta, debido a que en su mente llevaba 
ívía firmemente anclada la idea de que el 
-ido imperdonable no era el de matar, sino el 
Alisar dolor innecesario. En el curso del 
io, Eichmann dio inconfundibles muestras 
idignación siempre que los testigos contaron 
»cidades y  crueldades cometidas por los 

tabres de las ss -pese a que el tribunal y  la 
•oría del público no supo interpretar la actitud 
'ichinann, debido a que el esfuerzo realizado 
éste para conservar el dominio de sí mismo 
labia inducido, erróneamente, a creer que el 
sado era un hombre “inconmovible” e 
f< rente a todo-, y no fue la acusación de haber 
lado a millones de seres humanos a la muerte 
|iit- verdaderamente le conmovió, sino la 
«atáón (desechada por el tribunal) contenida 
¡a declaración de un testigo, según la cual 
hrnann había matado a palos a un muchacho 
ó. Cierto es que Eichmann había enviado 
ediciones a las zonas en que actuaban los 
satzgnippen , que no daban una muerte sin 
or, sino que m ataban a tiro s , pero 
uramente experimentó una sensación de 
¡o cuando, en las últimas etapas de la 
ración, ello dejó de ser necesario debido a la 
fipre creciente capacidad de absorción de las 
liaras de gas. Seguramente pensó también que 
tuevo método de matar indicaba una clara 
jora de la actitud adoptada por el gobierno 
(i para con los judíos, puesto que al principio 
' programa de muerte por gas se expresó 
étivamente que los beneficios de la eutanasia 
h privilegio de los verdaderos alemanes. A 
dida que la guerra avanzaba, con muertes 

Ifri bles y violen tas en todas partes-en el frente

ruso, en los desiertos de Africa, en Italia, en las 
playas de Francia, en las minas de las ciudades 
alem anas-, los centros de gaseamiento de 
Auschwitz, Chelm no, M ajdanek, Belzek, 
Treblinka y Sobibor, debían verdaderamente 
parecer aquellas “fundaciones caritativas del 
Estado” de que hablaban los especialistas de la 
muerte sin dolor. Además, a partir del mes de 
enero de 1942, había equipos dedicados a la 
eutanasia que operaban en el Este, con la misión 
de “ayudar a los heridos, en la nieve y el hielo”; y 
aun cuando esta matanza de soldados heridos 
era “alto secreto”, muchos estaban al corriente 
de ella, y  entre éstos no podían faltar los 
ejecutores de la Solución Final.

Con frecuencia se ha dicho que la matanza, 
mediante gas, de los enfermos mentales tuvo que 
ser detenida en Alemania, debido a las protestas 
de la población y de unos cuantos, pocos, 
dignatarios de las iglesias cristianas, y que tales 
protestas no surgieron cuando el gas se empleó 
para matar judíos, pese a que algunos de los 
centros en que se realizaba esta tarea estaban 
situados en lo que, en aquel entonces, era 
territorio alemán, y se hallaban rodeados de 
centros de población alemanes. Sin embargo, 
debemos señalar que las protestas se produjeron 
al principio de la guerra. Abstracción hecha de 
los efectos de la “educación en materia de 
eutanasia”, la actitud hacia “la muerte sin dolor, 
mediante gases" probablemente cambió de gran 
manera en el curso de la guerra. Es difícil 
demostrar dicha afirmación. Carecemos de 
pruebas documentales, debido al secreto de que 
tal empresa fue rodeada, y, por otra parte, ningún 
criminal de guerra se refirió a este aspecto del 
asunto, ni siquiera los acusados en el llamado 
“juicio de los Doctores”, celebrado también en 
N urem berg, quienes no dejaron de citar 
constantemente frases de estudios de fama 
internacional efectuados sobre la materia. Quizás

habían olvidado cuál era la opinión pública 
imperante en el período en que se dedicaban a 
matar, quizá jamás se preocuparan de saberlo, 
puesto que creían, equívocamente, que su actitud 
“objetiva y científica” era mucho más avanzada 
que las opiniones sustentadas por los ciudadanos 
ordinarios. Sin embargo, a la debacle moral de 
toda una nación han sobrevivido unas cuantas 
historias verdaderas, de inapreciable valor, que 
constan en los diarios de guerra escritos por 
hombres dignos de confianza, que tenían 
conciencia de que sus contemporáneos no 
experimentaban la sorpresa e indignación que 
ellos sentían.

Reck-Malleczewen, a quien he mencionado 
anteriormente, cuenta que una dirigente nazi 
acudió a Baviera para pronunciar ante los 
campesinos unas cuantas charlas encaminadas a 
elevarles la moral, en el verano de 1944. Al 
parecer, dicha señora no dedicó mucho tiempo a 
referirse a las “armas milagrosas” y a la victoria, 
sino que se enfrentó francamente con la 
perspectiva de la derrota, derrota que no debía 
inquietar a ningún buen alemán porque “el 
Führer, en su gran bondad, tiene preparada para 
todo el pueblo alemán una muerte sin dolor, 
mediante gases, en caso de que la guerra no 
termine con nuestra victoria”. Y el escritor añade: 
“No, no son imaginaciones mías, esta amable 
señora no es un espejismo, la vi con mis propios 
ojos. Era una mujer de piel amarillenta, de poco 
más de cuarenta años, con mirada de loca... ¿Y 
tiué ocurrió? ¿Los campesinos bávaros tuvieron 
por lo menos el buen sentido de arrojarla ele 
cabeza al lago más próximo, para que se le 
enfriaran un poco sus entusiastas deseos de 
morir? No, nada de eso. Regresaron a sus casas, 
meneando la cabeza”.

La h isto ria  s igu ien te  es todavía más 
pertinente al tema de que nos ocupamos, por 
cuanto su protagonista no era un “dirigente”, y



Cámara de gas en Dachau.

posiblemente ni siquiera pertenecía al partido. 
Ocurrió en Königsberg, en la Prusia Oriental, 
es decir, en una zona alemana muy distinta a la 
anterior, en enero de 1945, pocos días antes de 
que los rusos destruyeran la ciudad, ocuparan 
sus minas y se anexionaran la provincia. Esta 
anécdota la cuenta el conde Hans von 
Lehnsdorff, en su Ostpreusisches Tagebuch (1961). 
Por ser médico, el conde se quedó en la ciudad a 
fin de cuidar a los soldados heridos que no 
podían ser evacuados. Fue llamado a uno de los 
grandes centros de alojamiento de refugiados 
procedentes del campo, es decir, procedentes de 
las zonas que ya habían sido ocupadas por el 
Ejército Rojo. Allí se le acercó una mujer que le 
mostró unas várices que había tenido durante 
años, peso que ahora quería som eter a 
tratamiento, ya que disponía de tiempo para ello. 
“Procuré explicarle que, para ella, era mucho 
más im portante sa lir  cuanto antes de 
Königsberg, y  dejar el tratamiento de las várices 
para más adelante. Le pregunté: ‘¿Dónde quiere 
ir?’. No supo qué responder, pero sí sabía que 
todos serían transportados al Reich. Y ante mi 
sorpresa añadió: ‘Los rusos nunca nos cogerán. 
El Führer no lo permitirá. Antes nos gaseará a 
todos’. Miré con disimulo alrededor, y advertí 
que las palabras de la mujer a nadie le habían 
parecido ex trao rd in arias .” Uno tiene la 
sensación de que esta historia, como todas las 
historias reales, no es completa. Hubiera debido 
haber allí una voz, preferentemente femenina, 
que tras lanzar un profundo suspiro añadiera: 
“Y pensar que hemos malgastado tanto y tanto 
gas, bueno y caro, suministrándolo a los judíos...”.

C apítulo 7: LA CONFERENCIA DE 
WANNSEE O PONCIO PILATOS 
(fragmentos)

Hasta el m om ento, mi estudio de la 
conciencia de Eichmann se ha basado en pruebas 
que el propio Eichmann había olvidado. Según 
sus manifestaciones a este respecto, el momento

decisivo no se produjo cuatro semanas después, 
sino cuatro meses más tarde, en enero de 1942, 
durante la conferencia de S taa tssek re tä re  
(subsecretarios del gobierno), como los nazis 
solían llamarla, o la Conferencia de Wannsee, 
tal como ahora la llamamos debido a que 
Heydrich la convocó en una casa situada en este 
suburbio de Berlín. Tal como indica el nombre 
oficial de la conferencia, esta reunión fue 
necesaria debido a que la Solución Final, si 
quería aplicarse a la totalidad de Europa, exigía 
algo más que la tácita aceptación de la burocracia 
del Reich, exigía la activa cooperación de todos 
los ministerios y  de todos los funcionarios 
públicos de carrera. Nueve años después del 
acceso de Hitler al poder, todos los ministros 
eran antiguos miembros del partido, ya que 
aquellos que en las primeras etapas del régimen 
se habían limitado a “adaptarse” a él, harto 
obedientemente, habían sido sustituidos. Sin 
embargo, la mayoría de ellos no merecían la total 
confianza del partido, puesto que eran pocos los 
que debían enteramente su carrera política a los 
nazis, como, por ejemplo, Himmler o Heydrich. 
Y entre estos pocos, la mayoría eran nulidades, 
como Joachim von Ribbentrop, ministro de 
Asuntos Exteriores y ex vendedor de champaña. 
Sin embargo, el problema era mucho más 
peliagudo en cuanto se refería a los funcionarios 
públicos de alto rango, que prestaban sus 
servicios directamente subordinados a los 
ministros, ya que estos hombres, que son quienes 
forman la espina dorsal de toda buena 
administración pública, difícilmente podían ser 
sustituidos por otros, e Hitler los había tolerado, 
como Adenauer tuvo que tolerarlos, salvo 
aquellos que estaban excesivam ente 
comprometidos. De ahí que los subsecretarios, 
los asesores jurídicos y  otros especialistas al 
servicio de los m inisterios rara vez fueran 
miembros del partido, y  es muy comprensible 
que Heydrich tuviera sus dudas acerca de si 
podría conseguir la activa colaboración de tales 
funcionarios en la tarea del asesinato masivo. 
Dicho sea en frase de Eichmann, Heydrich 
“esperaba tener que vencer grandes

d ificu ltades”. Pues bien, H eydrich e: 
equivocado de medio a medio.

La finalidad de la conferencia era coor 
todos los esfuerzos en orden a la consecucii 
la Solución Final. Primeramente, los reui 
hablaron de “complicadas cuestiones juríd :i fi 
tales como el tratamiento que debía da 
qu ienes tan sólo fueran m edio jud í V 
cuarterones de judío -¿se les debía mai f 
bastaba con esterilizarlos?-. A continuaci< 
inició una franca discusión sobre los “dive / 
tipos de posibles soluciones del problema r- 
cual significaba los diversos modos de mal a 
tam bién en este aspecto hubo una “ i 
concurrencia  de c r ite r io s  de todos:! 
participantes”. La Solución Final fue recita 
con "extraordinario entusiasmo" por todoi < 
presentes, y  en especial por el doctor Wfilf 
Stuckart, subsecretario del M inisterio»! 
Interior, quien tenía fama de mostrarse retía - 
y  dubitativo ante todas las medidas “radica I 
del partido, y, según las declaraciones del do¡ 
Hans Globke, en Nuremberg, era un fu 
defensor de la ley. Sin embargo, cierto es 
también surgieron algunas dificultades. I 
subsecretario Josef Biihler, quien ocupab: 
segundo puesto en el Gobierno General 
Polonia, quedó un tanto a licaído  an t i 
posib ilidad  de que los judíos fuei 
transportados desde el Oeste al Este, debid 
que esto significaba la presencia de más juo 
en Polonia, y, en consecuencia, propuso que e? 
expediciones se retrasaran hasta el momento* 
que "el Gobierno General de Polonia pongas 
ejecución la Solución F inal, y  no exist« 
problemas de transporte”. Los caballeros f 
Ministerio de Asuntos Exteriores comparecier 
con un complicado memorándum, elabora, 
por ellos mismos, en el que expresaban "1 
deseos e ideas del M in isterio  de Asunr 
Exteriores, con respecto a la total solución o 
problema judío en Europa”, memorándum t 
que nad ie prestó  la m enor atención . L 
principal, tal como con toda justeza di" 
Eichmann, era que los miembros de las diverá 
ramas de la alta burocracia pública no sol:



Cementerio de un hospital 

para enfermos mentales: 

resultado del “ programa de la 
eutanasia" de los nazis.

“L a  o r d e n  d e  s o lu c i o n a r  e l  p r o b l e m a  j u d í o  e s  la  m á s  t e r r i b l e  o r d e n  q u e  u n a  o r g a n iz a c i ó n  p o d ía  
j a m á s  r e c i b i r  \ “S a b em o s  m u y  b i e n  q u e  lo  q u e  d e  v o s o t r o s  e s p e r a m o s  e s  a l g o  so b reh u m an o ,

e s p e r a m o s  q u e  s e á i s  so b re h u m a n a m e n te  in h u m a n o s . ”

tesaron opiniones, sino que formularon 
tiestas concretas. La reunión no duró más 
ia hora o una hora y media. Tras ella se 

f;ron bebidas, y  luego todos almorzaron 
os. Fue una “agradable reunión social” 
rnada a mejorar las relaciones personales 
i los circunstantes. Para Eichmann, esta 
ion tuvo gran importancia, ya que jamás 
a tratado en reuniones sociales a personajes 
mayor altura” que la suya. Allí, Eichmann 
:on mucho, el individuo de más baja posición 
al y  social. Se encargó de enviar la 
rocatoria a cuantos debían acudir a la 
srencia, preparó algunas estadísticas (llenas 
creíbles errores) que Heydrích utilizaría en 
iscurso inicial, en el que dijo que debía 
darse a unos once millones de judíos, tarea 
■ámente magna, y, después, Eichmann 
:tó el acta de la reunión. En suma, cumplió 
mciones de secretario de la conferencia. Por 
se le permitió que, tras la marcha de los 

* funcionarios, se sentara junto con sus jefes 
ler y  H eyd rich , ante una chim enea 
ndida, y  “ésta fue la primera vez que vi a 
drich beber y  fumar”. No “chismorreamos,

■ sí gozamos de un descanso merecido tras 
ts horas de trabajo”; todos ellos estaban muy 
fechos y  de buen humor, especialmente 
drich.
Tubo también otra razón en virtud de la cual 
a de la conferencia quedó indeleblemente 

‘ ¡ado en la memoria de Eichmann. Pese a 
i Eichmann había hecho cuanto estuvo en su 
o para contribuir a llevar a buen puerto la 
ición Final, también era cierto que aún 

‘.gaba a lgun as dudas acerca de “esta 
ríenta solución, mediante la violencia”, y, 
la conferencia, estas dudas quedaron 

jadas. “En el curso de la reunión, hablaron

los hombres más prominentes, los Papas del 
Tercer Reich”. Pudo ver con sus propios ojos y 
oír con sus propios oídos que no sólo Hider, no 
sólo Heydrich o la “esfinge” de Müller, no sólo 
las ss y  el partido, sino la elite de la vieja y  amada 
burocracia se desvivía, y  sus miembros luchaban 
entre sí, por el honor de destacar en aquel 
“sangriento” asunto. “En aquel momento, sentí 
algo parecido a lo que debió sentir Pondo Pilatos, 
ya que me sentí libre de toda culpa.” ¿Quién era 
élpa ra juzgar? ¿Quién era él para poder tener sus 
propias opiniones en aquel asunto? Bien, 
Eichmann no fue el primero, ni será el último, 
en caer víctima de la propia modestia.

Los acontecim ientos s igu ien tes a la 
conferencia, según recordaba Eichmann, se 
sucedieron sin dificultades, y  todo se convirtió 
prontamente en tarea rutinaria. [...]

[...] Así pues, la más grave omisión en el 
“cuadro g en e ra l” fue la de aquellas 
declarariones referentes a la colaboración entre 
los dirigentes nazis y  las autoridades judías, que 
hubieran dado ocasión a formular la siguiente 
pregunta: “¿Por qué colaboró aquella gente en 
la destrucción de su propio pueblo; a fin de 
cuentas, en labrar su propia ruina?”. [...] Me he 
detenido a considerar este capítulo de la historia 
de los judíos durante fa Segunda Guerra 
Mundial, capítulo que el juicio de Jerusalén nó 
puso ante los ojos del mundo en su debida 
perspectiva, por cuanto ofrece una sorprendente 
visión de la totalidad del colapso moral que los 
nazis produjeron en la respetable sociedad 
europea, no sólo en Alemania, sino en casi todos 
los países, no sólo entre los victimarios, sino 
tam bién entre las víctim as. E ichm ann, a 
diferencia de otros individuos del movimiento 
nazi, siempre tuvo un inmenso respeto hacia la

“buena sociedad”; y  los buenos modales de que 
hacía gala ante los funcionarios judíos de habla 
alemana eran, en gran medida, el resultado de 
reconocer que trataba con gente socialmente 
superior a él. Eichmann no era, ni mucho menos, 
como un testigo le motejó, un Landsknechtnatur, 
un mercenario, que quería huir a regiones en las 
que no se observaran los Diez Mandamientos y 
en las que un hombre pudiera hacer lo que 
quisiera. Hasta el último instante, Eichmann 
creyó fervientemente en el éxito, el criterio que 
mejor le servía para determinar lo que era la 
“buena sociedad”. Características de Eichmann 
fueron sus últimas palabras acerca de Hider, a 
quien E ichm ann y  su cam arada Sassen 
decidieron “dar poca importancia” en su relato. 
Eichmann dijo que H ider “quizás estuviera 
totalmente equivocado, pero una cosa hay que 
no se le puede negar: fue un hombre capaz de 
elevarse desde cabo del ejército alemán a Führer 
de un pueblo de ochenta millones de individuos... 
Para mí, el éxito alcanzado por Hider era razón 
suficiente para obedecerle”. La conciencia de 
Eichmann quedó tranquilizada cuando vio el 
celo y  el entusiasmo que la “buena sociedad” 
ponía en reaccionar tal como él reaccionaba. No 
tuvo Eichmann ninguna necesidad de “cerrar 
sus oídos a la voz de la conciencia”, tal como se 
dijo en el juicio, no, no tuvo tal necesidad debido, 
no a que no tuviera conciencia, sino a que la 
conciencia hablaba con voz respetable, con la 
voz de la respetable sociedad que le rodeaba. [...]

(*) EICHMANN EN JERUSALÉN. UN 
ESTUDIO SOBRE LA BANALIDAD DEL 
MAL - Hannah Arendt - Lumen,* Barcelona, 
1999 - 460 págs. - Distribuye Blanes.
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El Bécquer desconocido
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Si bien es cierto que Bécquer siempre será asociado con sus Rimas y  Leyendas, la 
ad es que su obra no está todavía cerrada: el reciente descubrimiento de Unida a 

muerte -un relato olvidado del escritor sevillano, escrito hacia 1857- es una buena 
eba de ello.
L nidaa la muerte muestra facetas poco conocidas de la personalidad de Bécquer 

&1836-1870), como su respeto hacia la religión islámica o el tratamiento literario de 
un tema tan espinoso como el incesto. El relato cuenta una trágica historia de amor 

¡entre dos jóvenes musulmanes.
[ El profesor de Lengua y Literatura Félix A Torales descubrió el texto hace un año 

■n una librería de viejo de Sevilla. El libro era una edición de 1930 de una rara 
i colección, El Cuento .Azul. “No entiendo la razón de que Unida a la muerte no sea 

¡ocido si fue publicado en 1930. He buscado algún otro ejemplar, pero no lo he 
en ningún sitio. No lo hay ni en la Biblioteca Nacional ni en la Biblioteca del 

) de Washington ni en ninguna biblioteca pública española”, señala Morales. 
“Me costó 300 pesetas (aproximadamente dos dólares). Busqué entre las Obras

Completas de Bécquer y no estaba. Tampoco 
estaba en Internet. Al final le propuse a .Anto­
nio Rodríguez Almodóvar, -catedrático de 
Lengua y  Literatura- que investigáramos jun­
tos”, relata Morales. Unida a la muerte tampo­
co figura, según ambos profesores, en ningún 
estudio sobre Bécquer. Rodríguez Almodóvar 
y Morales dedicaron un año a estudiar este 
relato. Realizaron numerosos cotejos textua­
les, en los que la informática desempeñó un 
papel decisivo. La conclusión a la que llega­
ron los dos estudiosos es que Unida a la muerte 
fue descartada por los amigos de Bécquer de la 
edición príncipe de sus obras, publicada en 
1871, y de otras posteriores.

Los amigos del poeta sevillano prescin­
dieron de Unida a la muerte porque Bécquer nunca la dio por terminada, en opinión 
de los dos expertos. Su argumento tampoco era el más adecuado para aquella época. 
El relato trata de unas relaciones incestuosas, y contiene, además, un elogio de la 
tligión musulmana. “Eso era heterodoxo. En esa España de las últimas décadas del 

[siglo xix, el ambiente era xenófobo y antiárabe. En esa época no se podía hablar bien 
\  la cultura musulmana”, comenta Rodríguez Almodóvar.

“Estos factores influyeron en una edición tardía y rara, en la que, probable- 
ente, también jugaron un papel destacado avatares de tipo económico”, agre- 
ron. Los dos profesores creen que esta obra rompe con varios tópicos que 
tran al poeta. “Hay que destruir los tópicos que califican a Bécquer de soña­

dor enfermizo, tradicionalista y perezoso. Sus amigos legaron una imagen de 
bécquer que no era la real”, dice Rodríguez Almodóvar. “Bécquer era un hom- 
' re de su tiempo, realista y vividor, de pensamiento liberal. Llegó a dirigir un 
íeriódico. Estaba al tanto de las intrigas políticas”, concluye Rodríguez 
Almodóvar.

La actualidad 
de la filosofía para Savater

El filósofo donostiarra 
Femando Savater, en la 
conferencia ‘La actualidad 
de la filosofía’ organizado 
por el foro Diálogo, subra­
yó que la filosofía no es un 
analgésico ni tampoco un 
recetario. Para el autor del 
recientemente publicado 
Laspng/tntasde la vida (Pla­
neta), la filosofía no busca
respuestas sino que las provoca. “No hay que confundir 
la filosofía con esa especie de consumismo, de oferta de 
libros de autoayuda, que da infinitas respuestas a pregun­
tas que nadie sensato se ha hecho”, manifestó.

F emando Savater destacó que la filosofía, sobre todo, 
es una forma de reflexión: “Una manera de ver claro, y 
esto siempre da una cierta dignidad en el vivir de cada 
día”. Pero no es un saber instrumental y, precisamente, 
nos sirve porque no tiene una utilidad inmediata, subra­
yó. “La filosofía nos pone a pensar sobre nosotros mis­
mos y qué hacemos aquí, no sobre objetos o cosas que 
vamos almacenando en casa. La filosofía nos da la liber­
tad de reflexionar y de ser dueño de uno mismo”, subrayó.

“Es el arte de preguntarse -añadió- por cuestiones más tangi­
bles.” “La filosofía no nos saca de dudas, nos mete en ellas. ILs esa 
capacidad de segiir indagando y de no conformamos cuando las 
cosas parece que han tocado fondo y no llegan más allá. Es la impo­
sibilidad de zanjar las cosas. Es la inquietud permanente de seguir 
preguntando cuando los demás se han cansado de hacerlo”, mani­
festó Savater, catedrático de Filosofía de la Universidad Complu­
tense de Madrid.

Y, citando a Stendhal, Savater afirmó que la filosofía sirve para 
conmover el corazón humano y la inteligencia. Para el autor de Etica 
para Amador, el papel del filósofo en la actualidad es “acompañar a la 
gente en la reflexión, apoyar la reflexión cívica”. Sin embargo, el 
filósofo aclaró que ya no existen intelectuales con mayúscula, “como 
los que vivieron a principios de siglo”. Y en una época en la que la 
velocidad cuenta tanto, el filósofo va más lento, concluyó.

El filósofo, cuyas obras se han traducido a una veintena de idio­
mas, se refirió también a su último libro, Las preguntas de la vida 
(“que sime para iniciar a los lectores en esta disciplina”), en el que 
contempla la filosofía como una probabilidad de diálogo. El libro 
amanea preguntándose sobre la muerte, “el primer problema y el 
que da sentido al resto”. Además habla de la belleza, el tiempo, la 
justicia, la libertad y la vida.

M R

Taller de administración para las artes - En el Teatro del Anglo, Sala 2, tendrá lugar el I aller de administración para las artes, que 
coordinará el maestro en artes y bailarín norteamericano Jan Hanvik. El taller está dirigido a artistas, administradores, relacionistas públicos 
dedicados a la administración de las artes, y  artistas en general. Hanvik es maestro en artes del Centro para Estudios Latinoamericanos y el 
Caribe de New York University. Ha sido consultor para el Consejo Nacional de las Artes en Estados Unidos y  el Consejo Estatal de las Artes 
del Estado de Nueva York y  la Fundación Ford. Como bailarín ha danzado en Estados Unidos, Japón y Eurpoa, con las compañías I lanya 
1 Iolm, Molissa Fenley, Mark Degarmo y las danzas del Baubaus de Oskar Schlemmer. El taller tendrá lugar en el Instituto Cultural Auglo 
Uruguayo, San José 1426. El costo del Taller es de sesenta dólares americanos y se desarrollará del 7 al 11 de junio de 1999 de 15 a 18 hs. Por 
informes e inscripciones dirigirse a Compañía Teatral Italia Fausta, Barrios Ainorín 1275. Tel: 903 19 69 o a Show Tim e del Punta Carretas 
Shopping.



M iles d e m illon es  es el libro 
postumo de Cari Sagan, aquel 
científico que a com ienzos de 
los 80 aparecía en el programa 
Cosmos con sus camisas de cue­
llo en punta y  su abundante ca­
bello peinado al costado. Con 

simplicidad y placer que no disimulaba, 
como si fuera un cuento apasionante, 
acercaba a un vasto y  variado público de 
distintas partes del globo sus profundos 
conocim ientos del hombre y  el univer­
so.

M iles d e m illon es  se compone de tres 
partes. En cada una de ellas los capítulos 
guardan cierta independencia unos de 
otros, de manera que perm iten al lector 
dar el orden que desee. Dicha indepen­
dencia se debe en muchos casos a que se 
trata de artículos, a veces reformulados, 
publicados previamente.

El título de la prim era parte, La f l i a ­
za y  la belleza  d e la  cu an tifica ción , resume el 
th elo s que integra la ‘ciencia dura’ a una 
concepción profundam ente humana de 
la misma. Allí se cuelan conceptos de la 
sociología, la antropología y la psicolo­
gía, buscando la dimensión espacio-tem ­
poral que da su lugar a la h istoria  del 
hombre, dejando en claro tanto sus li­
m itaciones como sus posibilidades. Des­
de ese lugar, Sagan recorre una serie de 
temas bien diversos: la exploración del 
universo, la perm anente pregunta sobre 
su origen y el origen de la vida, la posibi­
lidad de vida en otros planetas y hasta 
un análisis de los juegos de equipo, pa­
sando por otros donde su carácter de d i­
vulgador científico queda bien marcado 
(“los grandes núm eros”, el “crecim iento

exponencial”, las “ondas” lum ínicas, so­
noras, etcétera). La variedad de conteni­
dos, su selección y  el estilo utilizado en 
su desarro llo  probablem ente hacen de 
esta primera parte la más dinám ica e in ­
teresante del libro.

La segunda, titulada ¿ Q u é con serva n  los 
con servad ores? , resulta un tanto re iterati­
va, enlenteciendo la lectura y  d ism inu­
yendo en algo el interés generado hasta 
ese momento. Conio el mismo autor se­
ñala, esta sección interm edia está consa­
grada a “la comprensión de los trastor­
nos am b ien ta les que, tan to  para b ien 
como para mal, han provocado la c ien­
cia y  la tecnología”. Es un llam ado a la 
reflexión y  el compromiso, donde no deja 
de señalar una “globalización” de las im ­
plicancias tanto en los efectos destructi­
vos como en un cambio de actitud d ir i­
gido a tom ar medidas efectivas frente a 
estos problemas. Sin em bargo, el c ien tí­
fico no hace un planteo apocalíptico, más 
bien apuesta en todo momento a la u ti­
lización de estas capacidades, propias de 
la raza humana. Señala tam bién la nece­
sidad de desarrollar una ciudadanía cons­
ciente, científicam ente construida, don­
de quede integrada la dim ensión política 
al conocim iento científico-tecnológico.

M ención aparte merecen dos cap ítu­
los de esa misma sección, donde Sagan 
desarrolla en forma am ena, precisa y  muy 
detallada el problema del calentam iento 
del planeta y  el debilitam iento de la capa 
de ozono como indicadores de los d ile ­
mas a los que boy se enfrenta la hum ani­
dad.

La últim a parte, A llí d on d e ch ocan  co ra ­
z on es  y m en tes , atraviesa distintos temas

(como el sinsentido de la carrera arm 
m entista o el aborto), cuyo tratam ien 
no sólo constituye una m uestra del c 
rácter universal que el autor da al con 
cim iento  del hom bre, sino tam bién c 
su interés en poner acento en el análisis 
la búsqueda creativa, tomando el eleme 
to hum ano de la afectividad pero tra 
cendiendo dualidades.

El final del final; el ú ltim o capítul 
de su ú ltim a obra se llam a En e l  v a l le  c, 
la s som bras. Com o en una carta dejada 
sus lectores, Sagan se despide, abriénd 
se en la intim idad de su enfrentam ient 
con la m uerte. U n hom bre tan grand 
para muchos m illones, que se introduj 
en los cam inos de lo infin ito , del gra 
espacio sin espacio, del tiem po sin tiem 
po y  de su propio tiem po y  lugar, se re 
conoce H om bre, con todos los lím ite 
que siem pre trató de d ivu lgar y  compren 
der.

En este cap ítulo , es posible al fin en 
tender por qué aquella  sonrisa , la qu 
m ostraba en Cosmos.

“El m undo es tan exquisito, posee tan 
to am or y  tal hondura m oral, que no hay 
motivo para engañarnos con bellas his 
torias respaldadas por escasas evidencias. 
M e parece mucho m ejor m irar cara a cara 
la M u erte  en nuestra  vu ln erab ilid ad  y 
agradecer cada día las oportunidades bre­
ves y  m agníficas que brinda la v ida.”

iL

A n d rea  La to rre

.MILES DE MILLONES - Cari Sagan - 
Ediciones B - Barcelona, 1998 - Distribuy e 
Ediciones B.
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A  AM IG D ALIT IS D E TARZAN - Alfredo Bryce 
j cbeniqiie - Alfaguara/Agiúktr - Santiagp de Chile,
1999 - 3 1 9  págs - Distribuye 
\ antillana.

Con Un m undo para Ju lia  (1970) el 
¡scritor peruano Alfredo Bryce Echenique 
je consagró como uno de los más finos 
scritores hispanoamericanos. Cultor de 
•m estilo brillantemente áddo, el humor 
i el desparpajo que caracteriza buena parte 
¡e su obra, vuelve en La am igda litis d e 
Tarzán, su ú ltim a novela. Una h istoria  de am or 
amavalesco, un insólito epistolario, y  muchísimo humor.

‘

r

CAJON D E SA ST R E  - M auricio Rosencof - C al y  
Canto - Montevideo, 19 9 9  - 1 7 9 págs -  Distribuye 
sussi.

Una miscelánea de breves crónicas en 
¡londe Mauricio Rosencof, con su habitual 
sdlo coloquial e ingenioso, comenta el 
bsurdo de la vida contemporánea, al 

tiempo que recupera, menos incisivo y  más 
h< >stálgico, algunos cuadros de su infancia.

Miseria
Virtual

HISTORIA VIRTUAL. ¿Qué hubiera pasado si...? - Bajo 
dirección de Niall Ferguson - Taurus - Madrid, 1998 - 449 págs - 
Distribuye S antillana.

La publicación de este atractivo compendio de ensayos 
históricos constituyó, dentro de su discip lina, una 
propuesta por lo menos transgresora. Bajo la dirección de 
N iall Ferguson -renom brado historiador, y  tutor de 
Historia Moderna del Jesús College, Oxford- el libro agrupa 
una serie de ensayos históricos que tienen la osadía de 
formular preguntas contrafactuales -hipotéticas- al destino 
histórico de distintos hechos y  períodos singularmente 
importantes para la historia de Occidente. Qué hubiera sucedido si las 
cosas no hubieran sucedido como efectivamente sucedieron, es el leitm otiv  
del volumen. La historia contrafactual nunca ha gozado de mucho crédito 
entre los historiadores ‘serios’; acusada de ser vana, inútil, un simple juego 
de salón. Tan sólo historiadores como Gibbon, el francés Charles Renouvier 
o G. M . Trevelyan, para sólo citar algunos, se animaron con cierto 
contrafactualismo velado. Este libro busca reivindicar la historia 
contrafactual, y  por lo pronto comienza por buscar legitimación entre los 
historiadores escogidos -N iall Ferguson, Mark Almond, Michael Burleigh, 
Jonathan Haslam, Santos Juliá, Diane Kunz, Andrew Roberts y  Juan 
Carlos Torre- todos ellos reconocidos y  talentosos historiadores. ¿Qué 
hubiera sucedido si Gran Bretaña se hubiera ‘mantenido al margen’ en 
agosto de 1914?, ¿qué hubiera pasado en España sin la rebelión militar de 
julio de 1936?, ¿si el comunismo no se hubiera derrumbado?, ¿y si en 
Argentina no hubiera habido peronismo?, son algunas de las preguntas 
formuladas por el libro.

La calm a llena de fu r ia

Vivió durante casi todo el siglo y fue uno 
le sus cronistas más lúcidos. Había nacido 
:n 1909 en Dublín y  murió en Madrid en 
992 mientras visitaba a unos amigos. Hace 

jo co s meses fue noticia nuevamente cuando 
Jii museo desmantelaba su estudio para rear- 
narlo luego, centímetro por centímetro, en 

otro lugar. En ese estudio entre tantas cosas 
mprevistas, los restauradores encontraron al­
gunos paquetes con carne podrida. Bacon 
básico.

Es raro, en cambio, que el pintor de la 
crueldad, de la ‘brutalidad de los hechos’, de 
¡as carnes en vivo bajo las luces blanquecinas, 
¡os rostros deformados y  los cuerpos vacia­
dos que se licúan, era una persona de gran 
iimabilidad. Reposado, casi ingenuo de a ra­
ijos. Un hombre de un trato increíblemente 

" sencillo y  caluroso, de una verdadera genero­
sidad de corazón y de espíritu. Alguien que se 
definía como un “optimista desesperado” y 
ío comprendía por qué la gente hallaba vio- 

; entos sus cuadros. “No sé por qué la gente 
piensa que lo son. Jamás busco la violencia. 
Hay un cierto realismo en mis telas que quizá 
pueda dar esa impresión... tal vez sea la mis­
ma palabra violencia la que en el fondo no 
comprendo bien. En cierto sentido, los Pi­

casso que me gustan son violentos... por la 
increíble carga emocional que producen, y es

una violencia magnífica.”
Admirador de Muybridge y  sus 

fotografías sobre la descomposición 
del movimiento. Admirador del co­
lor naranja. Observador atento de 
cualquier tipo de descomposición, 
uno de sus máximos tesoros era un 
libro que había comprado hace muchos años 
en una calle de París sobre las enfermedades 
de la boca y  que disfrutaba tan dignamente 
como otro podría hacerlo con los viajes de 
Gulliver. Lector recurrente de dos autores 
durante toda su vida: Esquilo y  Shakespeare. 
Gustador fundamental de Velázquez y  Picas­
so, no tuvo nunca problema en decir que el 
G uem ica  está sobrevalorado, que Esperando a 
Godot es un bodrio y  no hay nada que le inte­
rese menos que Hyeronimus Bosch (referen­
cia que los críticos siempre tratan de vincular 
a su obra), Rubens, Dalí o Max Emst. En 
1936 sus cuadros fueron rechazados en una 
exposición surrealista por no ser “suficiente­
mente surrealistas”, y  tenían razón. Siempre 
dudó de la fusión de las artes y  sostuvo que el 
arte abstracto es una solución facilista. “La 
materia pictórica en sí es abstracta, pero la 
pintura no es sólo esa materia, es el resultado 
de una suerte de conflicto entre la materia y  el 
tema.”

Uno de sus cuadros más famosos, el re­

trato de Inocencio X, pretendía ser 
una versión apenas alterada del cua­
dro de Velázquez, al que conoció 
solamente por reproducciones. El día 
que iba a encontrarse con el original 
no se sentía bien y  prefirió no cono­
cerlo nunca.

La serie sobre la máscara de William Blake 
también se basa en un desencuentro. Bacon 
no está interesado ni un milímetro en Blake. 
Un día alguien le regaló un busto de él y  pasó 
a ser parte del mobiliario que veía todos los 
días, junto a las fotos desparramadas por el 
piso.

Parroquiano de tabernas, jamás se paró 
frente a una tela en blanco estimulado por el 
alcohol. Cuando bebía, bebía. Y cuando pin­
taba, pintaba. Los límites siempre fueron una 
preocupación para él. Cualquier tipo de lí­
mites. Por eso se le hacía muy difícil pintar 
fuera de su estudio. Y tal vez por eso, tam ­
bién, es que contesta educadamente todas 
las preguntas de un entrevistador, remata­
damente tonto.

F id e l S cla vo

FRANCIS BACON. ENTREVISTAS - 
Michel Archimbaud - Temas Grupo Editorial 
- Buenos Aires, 1999 - 111 págs - Distribuye 
Editia.
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Zitarrosa revisitado

| Cantares del alma, del periodista uruguayo Guillermo Pellegrino, aparece en un 
nomento por lo menos oportuno. En una cuidada edición de Planeta, esta biografía 
iiene a sumar energía a esa suerte de huracán revisionista que en los últimos tiern­
os se ha apoderado de la figura de Alfredo Zitarrosa. Pellegrino reconoce un único 
ntecedente propiamente biográfico -Alfredo Zitarrosa. Su historia ‘casi’ oficial, 
e Enrique Erro- y sostiene que Cantares del alma echa luz sobre unos cuantos 

< spectos hasta ahora descuidados sobre la vida del cantautor. De eso conversamos 
on él, y de lo que quedó fuera, por muchas y delicadas cuestiones.

DEL ALMA
ALFREDO ZITARROSA

n
o

t
a

; Dirías que es ésta la biografía 
utorizada, oficial, de A lfredo Zi- 
urosa?
: Nunca supe a qué refiere exacta- 
lente eso de biografía “oficial”, pero 
jf puedo dec irles que C a n ta res  d e l  
Ima es, jun to  con la b iografía  de 

\nrique Erro, el único trabajo abar- 
ativo e integrado de la vida de Al­

fredo Z itarrosa. Lo de Estrázulas es 
lás bien un ensayo, o una suerte de 
•roñica sobre su relación personal 
on Z itarrosa; lo de Ibargoyen Islas,
1 poeta uruguayo que vive en M éxi- 
D, es tam bién testim onial, no llega 
do biográfico. La de Erro se titu la 
u h isto ria  'casi' oficial-, él tuvo la m is- 
la anuencia de la fam ilia que tres 
ños más tarde tendría yo. Cuando 
ína lm ente me confiaron  a lgun os 
nateriales, ya hacía prácticam ente un 
ño que yo venía colaborando con 
] archivo de la fam ilia, aportando 
atos y  testim onios. N o fui d irecta- 
lente al archivo fam iliar; desde ha-

Íía un año y  m edio venía rastreando 
lateria les y  recabando testim onios 
or todos lados, yendo a la B iblio- 
:ca del Palacio todos los días, mo- 
ién d o m e  de un lad o  a o tro , 
íclusive nunca me llevé del archivo 
íateriales grabados, sino que fui con- 
gu iendo grabaciones inéd itas por
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m i cu en ta . Q u ie ro  dec ir , I  
esta biografía se legitim a por m u­
chos lados, así que no estoy segu­
ro de que sea fe liz  considerarla  
“o fic ia l”. Tal vez la p regunta de 
ustedes viene por el lado de saber 
si me guardé algo, si quedaron co­
sas en el tintero ...

Ya que lo mencionás, nos gus­
taría conocer la respuesta. Su ­
pongo que en la construcción de 
la figura de cualquier personaje 
público debe de haber zonas u 
aspectos del personaje más pro­
blemáticos, más polémicos, cuya 
revelación pública se vuelve muy 
delicada.

Yo no soslayé nada fundamen­
tal de la vida de A lfredo. Cosas 
siem pre quedan, pero no creo que 
hayan sido relevantes, anécdotas 
m ás, anécdotas m enos. C uando  
uno se enfrenta a la jerarquización 
de los m ateriales con los que cuen­
ta, tiene necesariam ente que hacer 
elecciones. Es verdad que deseché 
cierto m aterial, pero no creo que 
haya quedado ningún tema o dato 
fundamental en el tintero . Es muy 
difícil reconstru ir una vida sin he­
rir susceptibilidades. Fue difícil por 
ejem plo tocar el tema de su in ten­
to de suicidio -a lg o  que nunca an-



tes había sido tra tad o - y  que 
para m í era insoslayable. El su i­
cidio siempre es tabú: fui con el 
p lanteo a la fam ilia , y  en esa 
oportunidad, como en muchas 
otras, viví una s ituación  muy 
dura, emocionalmente muy per­
turbadora. Pero no quería sos­
la y a r lo , au n q u e  hab ía  que 
encontrar una forma equilibra­
da, una form a respetuosa de 
abordarlo; me cuidé mucho de 
no hacer una explotación ama- 
rillista del asunto. Supongo que 
se trata de eso: de no obviar esos 
aspectos, pero m anejarlos con 
muchísimo respeto. Otro tema 
delicado en su vida es el del pa­
dre biológico: había una serie de 
testim onios co inciden tes que 
me llevaron a concluir que Al­
fredo fue un día a verlo , que 

sostuvo una conversación con él - in c lu ­
so dice: “por este lado tengo unos her- 
m anitos ru b io s”- .  Pero no revelo  su 
nombre porque ¿qué importancia tiene?

A hí ten es  a lgo  que quedó  en el t in ­
te ro ...

Revelar su nombre tenía implicancias 
demasiado duras, removería mucho, y no 
creo que el hecho puntal de saber si el 
hombre se llamaba López, Fernández o 
Pérez fuera tan importante. Al menos no 
cam biaría sustancialm ente una historia 
que sí es atendida m inuciosam ente en la 
b iografía. C an ta res d e l  a lm a  revela, por 
primera vez, que sí lo conoció, y  creo que 
ése es el aporte. En un momento com­
paro ‘Explicación de mi amor’ con la ‘Car­
ta a mi padre’, el poema de Estrázulas, 
porque Alfredo versionó ese texto cambian­
do algunas estrofas para que se adecuaran a 
las entradas de la música. I lago un contra­
punteo entre ambos textos y voy mostran­
do los cambios. En un momento dice: “M i 
padre serás, como fuiste mi padre/ un ga­
meto en la grieta cerrada del tiempo”, y 
eso Estrázulas nunca lo dice. Allí emerge 
claramente el tema de su padre, todo su 
sufrimiento, la ausencia. Todo lo demás es 
chismografía. También el tema de sus amo­
res es delicado... M e pareció que sólo los 
amores que cambiaron o tocaron profun­
damente su vida tenían que aparecer en

el libro. Las ‘aventuras’ no interesaban.
¿Y cómo llega un biógrafo a d im en- 

sionar la im portancia de una relación? 
¿Según qué criterios uno define que eso 
que la gente suele llam ar ‘aventura’ no 
fue importante?

La dimensión real de las relaciones 
afectivas de un hombre sólo las puede 
d im ensionar ese hom bre. En el lib ro  
marco las tres relaciones afectivas funda­
m entales de Alfredo, según lo que son 
mis propias conclusiones a partir de los 
testimonios, las entrevistas, la incidencia 
en su obra. C laro que no soy el portador 
de la verdad; puedo haberme equivoca­
do, pero las puertas están abiertas, y  se­
rán muy bienvenidos todos los datos que 
puedan aportar nueva luz sobre éste y 
otros aspectos de su vida. El otro día me 
preguntaban: ¿fue feliz Z itarrosa? Y yo 
les decía ¿cómo puedo saberlo? N o es 
ésa mi función como biógrafo.

¿C u á le s  son los o tro s tem as  ‘d if íc i­
le s ’, las zonas ‘tab ú ’ de la  v ida de  A l­
fredo  Z itarro sa?

Yo diría que el intento de suicidio, lo 
que refiere a sus relaciones amorosas, y  
su relación con el alcohol.

¿Q ué te  parece que cam bió  para que 
Z ita r ro s a , q u e  h a s ta  h ace  no ta n to  
t iem p o  e ra  una f ig u ra  q u e  so lía  s e r  
id en tif icada  con c ie rto  se c to r  d e l p ú ­
b lico , haya pasado a s e r  de todos?

La muerte. Básicamente su m uerte.
¿N o ayudó  a eso  u n a  co yu n tu ra  so ­

c ia l y  po lítica  nueva?
No creo demasiado en eso. La bio­

grafía dem uestra que mucha gente que 
durante los 70 era identificada con una 
ideología claram ente opuesta a la profe­
sada por Z itarrosa, eran sus más conspi­
cuos admiradores. 1 laV muchas anécdotas 
sobre eso en el libro. Recuerdo ahora la 
de Rubén Yáñez, el d irector de El G al­
pón: contaba que cuando estuvo preso 
no podía creer que los propios guarda- 
cárceles, los hombres que hacían el tra­
bajo más sucio de la d ic tadu ra , so lían  
pasearse por los pasillos de la cárcel silban­
do canciones de Alfredo.

En el p lano de la investigación , de la 
inform ación, ¿cuáles consideras q u e  son 
los aportes m ás valiosos de  tu lib ro ?

Creo que lo que refiere a toda la eta­

pa anterior al Z itarrosa público. Tarrn ¡ ' 
me parece valioso todo lo que salió )’, 
luz sobre su etapa en Perú, y  su b i 
paso por Bolivia -e se  mes y  medio* r 
estuvo en la selva bo liv iana- era prác » i 
mente desconocido. Lo de Perú es ( ¡ 
n ificativo porque se trata de un m< 
fu n d am en ta l en su c a r re ra : su d t í  
como cantor. Y ése era un tema ose << 
oscuro  al punto  de que se m aneja r > 
cuatro fechas distintas. Las cartas de b 
a llí son m uy valiosas: la que le mane i 
B écquer P u ig , por e jem p lo , en do ib 
dice algo así como que estuvo escuch i 
do un disco del viejo Paco Espinóla, it' 
presencia consoladora entre tantas se - < 
dades. Una frase que revela cláram e mi 
su estado de ánim o en ese momento. *>J 
biografía tam bién aporta bastante so #  
su paso por C ó rdob a, y  en particu  i3 
todo lo que refiere a su faceta como < i 
tor. Y eso sí, hasta lo que yo sé, era d • < 
conocido por com pleto. Hasta ahora > 
ha habido nadie que confesara saber al 
sobre su incursión en el teatro.

¿H ay  a lg u n a  zona de su obra q 
se h aya  ilu m in ad o  p ara  t i, a p a r t ir  • 1 
tu  p ro p ia  in v estig ac ió n ?

Sí, m uchas. Pero me conm ovió u i 
h istoria que relato cuando repaso su pa*j 
por el Perú. A lfredo conoció a llá  a i £ 
hom bre, C ésar D urand, uno de los m efl 
tores de su debut, con quien establee# 
un lazo afectivo m uy im portante. Yolv !» 
a M ontevideo y nunca supo más de 1< 
D urand. M ás tarde se va a actuar a Có 
doba, y  allá aparece un chico, rubiecit« 
pequeño, que va a verlo con unos am 
gos. “Yo soy C hristian , el hijo de Césarj 
le dijo. Para Alfredo fue m uy conmoci« 
nante, una gran  em oción, conversaroj 
mucho. Se entera a llí de que C ésar habi 
m uerto bastante tiem po atrás. U na v 
en M ontevideo, poco tiem po después, 1 
llega  una carta  cuyo  rem iten te  rezabl 
“Los am igos de C h ristian”. Le notifica! 
han la m uerte del m uchacho y le pedíai 
si podría ded icarle  una canción. Eso eJ 
‘N iño C h ristian '. Si la escuchás no en- 
tendés bien de que trata . Yo al menos n< 
conocía la h istoria de esa canción.

M . J .  S . y  S.
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El juego de computadora típico con- 
uste en un laberinto que ha de reco- 
rerse m ientras se enfrentan diversos 

peligros, generalm ente personajes inal­
ados de aspecto siniestro provistos de 
ninas. Los niveles más bajos perm iten 
pie el jugador se fam iliarice pronto con 
os recorridos y  aspire a com plicarse un 

poco más la vida accediendo a trazados 
¡Tías complejos. '

Los juegos de laberinto tienen una 
listona m uy larga, cuyas prim eras no- 
dcias en la cu ltura occidental pueden 
situarse en el ciclo troyano. En La 1lía ­
la, se describe el escudo que Hefesto 
jrabó para Aquiles, con innum erables 
escenas, entre ellas una que describe la 
lanza que “Dédalo concertó en la vasta 
Lnoso en obsequio de A riadna, la de 
lindas trenzas. M ancebos y  doncellas de 
rico dote, cogidos de las manos, se d i­
vertían bailando [...]” Y V irgilio , en La 
Lucida, cuenta el juego que los más jó ­
venes realizaron en S ic ilia , cuando la 
errante arm ada troyana fue em pujada 

■ por los vientos a esa costa: “Cual en otro 
tiempo, dicen, el laberinto de la mon­
tuosa C reta, con sus mil oscuros e insi­
diosos recodos, formaba una in trinca­
da m adeja , en que todos se perd ían  
irrem isib lem ente, tal los h ijos de los 
Teucros cruzan y borran los rastros de 
sus caballos en la carrera, entretejiendo 
en sus juegos la fuga y  la batalla [...]” Y 
refiere luego cómo los romanos conser- 
v.iron esa tradición, “y  aún hoy a esos 
escarceos se da el nombre de Troya, y  
los muchachos que en ellos toman par­
te se llam an el escuadrón troyano”.

La costum bre de d ibujar d iagram as

en espiral en el suelo se conservó desde 
los tiempos del Imperio en las islas bri­
tán icas, donde hasta hoy se conservan 
viejos laberintos formados por setos o 
relieves del suelo, llamados Caerdroia, 
palabra de origen gaélico de incierta e ti­

mología, que significaría “las mu­
rallas de Troya”.

Los laberintos trazados en el 
suelo de las iglesias cristianas, que 
continuaron la tradición rom a­
na de los pavimentos de mosai­
co con ese motivo, dieron o r i­
gen al juego de la rayuela, que se 
transm ite aún en nuestros días 
con una fidelidad implacable. El 
recorrido, en la rayuela, perdió 
los meandros de los laberintos 
clásicos, pero conserva la esencia 
del dédalo: trayecto dificultoso, 
prosecución de la meta, desafío 
cada vez mayor. Se parte de la tie­
rra, se llega al cielo, según la sim- 
bología de los laberintos m edie­
v a le s , que rep re sen tab an  el 
recorrido del creyente hacia el 
reino de Dios.

Sólo una vez en la historia de Occi­
dente los laberintos se mostraron tan 
explícitam ente como en los juegos de 
computadora de hoy: en la Edad M e­
dia, una época con numerosos puntos 
de con tacto  con la nuestra . Fueron 
aquellos tiempos, como los nuestros, de 
ansiedad por encontrar certezas, de m ul­
tiplicidad de culturas, de herejías y  de 
cismas. El juego es una forma de entre­
namiento para la vida que producen las 
culturas. La insistencia en generar un 
modelo inextricable para representar la 
realidad no es más que una manera de 
conjurar la inextricabilidad de la rea li­
dad a través de un dibujo manejable.

a ster ion@ ad in et. c o m . u y

Liebres
£ 1

M  a r  o s a
Las liebres, pardas y nevadas, cruzan sobre los coches que van 

■ por el camino; algunas andan altas como aviones; una acampa cerca 
■de nosotros; le miro los bigotes, las orejas; bajo el labio abierto, los

dientes potentísimos; podría roer todo el prado; pero ella es modesta, 
se atiene a lo que se cena, a lo que se charla, y cuando todo eso 
termina, reabre las orejas, y  se va, otra vez, al infinito.
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