La Corufna, 15 de Abril, 1985*

Querido Garlos Gurrcéndez:

Al fin me decidi ayer a ponerte en el correo el original de
Rafael de que hablamos hablado por teléfono. He refiero al que,
sin nombre todavia, €l llamaba provisionalmente la Fabula. Y lo
cierto es que me he quedado muy triste e intranquila. Tengo la
sensacién de haberlo entregado, indefenso, al mundo.

,* Ho me sucede esto por ser un texto incompleto (o mas bien
unlplan 0 esbozo incompleto de obra), sino porque de haber sido
entregado por el autor mismo al editor, incluso cono incompleto,
le hubiese dado esos toques magicos que pueden salvar transicio-
nes o destacar iIntenciones apenas manifiestas todavia. Y ahora se
me ocurre hablarte un poco de cémo se escribid, por si quieres
aludir a ello en alguna especie de introduccién o comentario <pe

hagas para presentarlo.

. Creo que una importante caracteristica de este texto es que

fue totalmente dictado, en un gozoso impulso de creacidén que durd
s6lo siete dias -descontando de ellos las horas que habla que de-
dicar al trabajo obligatorio-, y que ahora se ha copiado del cua-

derno inicial sin otra variacion que la de poner algunos puntos
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Me parece que este hecho debe conocerlo el lector, no sélo

yaparte*

para juzgar adecuadamente el texto -que no es lo que interesa en
primer lugar-, sino para sentirlo dentro del ambiente de ingenuil-
ﬁad y de pureza 0"0"604” en que fue escrito. Se me ocurre que,.
tal como estd, viene a ser como un reldmpago, como una rafaga lumi-
nosa que muestra fugazmente, pero con sorprendente nitidez, varie-

dad de”undos” o partes del universo humano en que se traspasa el
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limite de lo que, en sentido religioso, se suele llamar temporal
y eterno.7 7 - _ ] e -

El hecho de que Rafael haya elegido dictarme ese original,
paseando ritmicamente por la sala o deteniéndose ante la ventana,
con toda sencillez, sin tacﬁ;duras, con la complicidad de saberme
espectante; el haber yo merecido ser participe, acompafiante en esa
transparencia, es para la sefial mas enternecedora de la calidad
de nuestra relacidén. Quiisa por serme tan precioso he dudado tanto
en publicarlo. Pero aparte de considerarlo muy valioso en si, pien
SO que puede aportarizespeciales luces para entender la compleja
y diafana personglidgd-ge su autor. I .-
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1 Nuestra relacion.== Se me viene a lejmesoria, en el intento de
explicarla, un recuerdo de Juventud que a veces he contado, en
presencia de Rafael, a los amigos intimos.

A Rafael le habia sido concedida -pocos meses antes de cono_
cornos y a propuesta de Pedro Salinas- una Pensidon por la Junta
de Ampliacion de Estudios en el Extranjero, para estudiar Teatro
en Francia y Bélgica. Deseosos de salir de Espafia Juntos, nos casa_
mos en Septiembre de 1934 y salimos para Bruselas a principios de
Octubre. ibamos muy felices. Rafael con multiples intereses y pro-
yectos. Yo con una curiosidad amplisima, pero que tenia su centro
en Rafael, origen de todas mis preguntas y destino de mis res-
puestas.

En aquel otofio de Bruselas, frecuentabamos los teatros y mu-
seos, letamos mucha poesia y dabamos enormes paseos, en constante
dialogo. Rafael estaba muy interesado en temas filoséficos, ante
los cuales yo confesaba mi ignorancia, pues mi ~formacién habia
sido principalmente en ciencias. Pero a4l me utilizaba un poco como
al "enpirista ingenuo™, que mucho después apareceria en alguno do
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Un dia era el tema gilc mas dificil para mi comprension y
yo me quedé indecisa diciendo: "No acabo de entenderlo™. ~(iella
noche tuve un suefio -siempre he sofiado mucho y en aquella época
tenia suefios preciosos que, frecuentemente, solfan terminar con
una frase, digamos, clave. Por la mafana le conté el suefio a
Rafael, muy extrafada de su rareza. Y él, después de un pequefio
silencio, observé* "Es un perfecto apélogo de lo que ayer dijiste
no entender"™. Y, en efecto, desentrainé su sentido en el que enca-
jaba muy bien la frase final. A los pocos dias se repitido el caso,
con®™ otro tema y otro suefio, con gran sorpresa y contento de los
dos. Pero a la tercera vez, y antes de resolverme el apdlogo,
me dijo carifioso y festivo* " Sabes que eres mucho mas inteligente
dormida?"e

Sin duda, esa ha sido mi salvacidén en nuestra vida conjunta.

En el cuento de Rafael '"La Asegurada'v*"hay un pasaje en que
un nifio se siente herido y en rebeldia por reacciones de los mayo-
- N
res gque no entiende. Le manda a acostar y no quiere dormir, poro

"se duerme profundamente y toda la sabiduria de la aldea entra en

su alma por la puerta de los suefos'. \Y
Me doy cuenta de que yo, a lo largo de nuestra vida, lo que

no podia entender, o no podia abarcar, o me negaba a aceptar des-
pierta, I; he venido a entender dormida, es decir, no por refle _
xién, sino por mi disposicidn siempre permanente de querer compren
der a Rafael. Por eso he podido ser tan sumisa (loh, no es esa la
palabra; no soy nada sumisa); por eso he podido, sin especiales
votos ni estrategia alguna, obrar siempre conforme a la que fuese
inclinacion de Rafael, incluso en cosas en que mi opinidén comen-

zaba por ser muy diferente.

(.) Ultimo cuento de Historias e invenciones de Félix buriel
Alianza Editorial, 197/.






S6lo yo puedo saber cuanta fue, desde el principio, mi admi__
racion por Rafael. Lo Unico que puedo decir para acercarme a des-
-cribirla es que ne di cuenta enseguida de quién era; y supe tamban
de un modo indefinido que nuestra unidn comportaria para mi res-

sponsabilidades no previstas. Las acepté con humilde seguridad.
Hemos vivido juntos una larga vida, con muchas dificultades y aven
turas -dados los tiempos- , pero siempre de sencilla dignidad,
unidos en un grande y libre entendimiento. Pero -hablando desde

mi experiencia femenina- el entendimiento amoroso no se regala;
esta constantemente sometido a prueba, hay que ganarlo diariamente
con grandes o menudas luchas y victorias que -en miI caso- nunca
tuvieron que ser contra Rafael, sino contra mi misma, y que nunc/h
significaron renuncia amada personal valioso, sino, por el contra-
riof a lo contagiado* a lo inutil, -l N
m”~ Me violenta un poco hablar de mi misma, pero si lo hago es
para mostrar, como testigo y sin intentar definiciones imposibles,
algo de como era Rafael, o mas bien de su comportamiento. No alu-
diré a incidentes importantes, sino a modestos ejemplos.

En la primerajetapa de nuestra vida en Buenos Aires -es decir,
iniciada nuestra convivencia normal en el exilio después de la
guerra- aparte de lo mucho que leifa Rafael solo, Eara estudiar o
para informarse, letamos mucho juntos, como reéﬁéo: (Entonces no
habta televisidon, asi que muchas veladas, si no saliamos, las pasa
bamos leyendo). Le gustaba que le leyese, en alta voz; unas veces
sgguia el texto con la vista y oiras oia simp&eq§nte. Log comen-

tarios solijn ser maravillosos: de una critica ldcida y certera,
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rebosante de hallazgos y nuevos puntos de vista. A veces yo le

reconvenia: '"Rafael: derrochas todo esto para mmsola. ¢Por qué
/\ L L # s b3 "

no lo escribes?” Y me contestaba graciosamente: "No es, pues,






Me di cuenta de que le quitaba libertad al considerar sus
ocurrencias como material de posible aprovechamiento literario*
Aprendi iInstintivamente que no debia inducirle a escribir sobre
esto o sobre }.0 otro; que no debia preguntarle sus planes; que
palabras como éxito* fama o parecidas s5lo podian pertenecer a
nuestro léxico para aplicar a los demds, que la creacién literaria
personal era para él, en general, un regalo no suscitable. *. iCuan
to tuve que aprender sin gque nadie me ensefiase, sélo adivinando,
interpretando estados de animo, leves gestosl Porque Rafael, que
tenia un don didactico formidable, no habia de emplearlo conmigo:

le hubiese espantado ser Pignalion*
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Una de las mayores pruebas que yo he tenido que sufrir ha
sido la dedicacion de Rafael, durante afios -en el tiempo no dedi-
cado al duro trabado ds ganarse el pan- a sus investigaciones filo_
sofico-matematicas* Desde luego, me parecia necesario y admirable
que lo hiciese; pero lo que yo mas deseaba era otro tipo de crea_ -
cidén: narraciodon, poesia, teatro. Era como estar al lado de una
fuente clarisima que por un fendémeno geoldgico desvia temporal-
mente su cauce. Y hay que esperar a que cambien esas circunstan-
cias. Rafael sabia -no olvidaba- que yo estaba alli, esperando
otras cosas, Yy se sentia seguro de darmelas. De cuando en cuando
me decia* '"Pronto voy a hacer otras cosas”e S

En el momento a que ahora voy a referirme, estabamos en la
segunda etapa de nuestra estadia en Buenos Aires, después de volver
de Inglaterra y de México. Pues bien, una dq sus especulaciones
matematicas le condujo a un hallazgo que le hizo extraordinaria-
mente feliz. No por haber descubierto él aquello -que también-,
sino feliz de que el mundo fuese consecuente, fgese fiel a sus

akPe®
leyes. Su alborozo fue muy grande y se queddé en un estado de espi-






ritu que sélo puedo sugerir, -aproximadamente, como “estado de
gracia“* Era un sabado por.,la,cP?afiana. Por la tarde dimos un
paseo hablando del tema matematico, entramos en un sitio agrada-
ble a tomar el té y al oscurecer volvimos a casa. Entonces me dijo
acostumbraba frecuentemente- un cortés plural: "Ahora
vamos ,a hacer otrasrébsas"- Yo asenti sonriente,.gérbiéin reaccio-
ig™jiemasiado*- Y jpero si es ahora, ahora mismo'!
- * | o *RIVE>"'m
Voy a. dictarte.«- ¢Tienes un-cuaderno?'.
— - A T, " -mbV
£n_..Kientra.s:me:disponia hizo \mos ligeros juegos eh el piano.
Hay. una, anotaciéon, en el cuaderno; que dice: "EI plan que sigue co-
mienza a dictarmelo”Kafael. el. dia 50 de Julio, (1955)* (Carmen)y.
Y al margen: "(Por la noche)". Después comenzdé a pasear y, como
le gustaba-sorprehdérmé* hacerme gracia, comenzé a dictar con un
podé dé humori "Al;fréir-sera ei reir"= Y afiadiéo ya sin broma:
"(.Auto)". El dictado continudé ¢con un pequefio descanso para una
frugal -cena* hasta altas horas de la noche. . ~
v - o
Yo estaba encantada. Ya habia asistido a muchos milagros;
pero :que ge pueda dictar "llanamente, sin una vacilacién, sin una
tachsdurar ufla--prosa tan diafana-y perfecta, urdiendo ademas el
%rgumento 0 sus iIncidentes, me parecia maravilloso,

V r’ 1:11
c-aContinuamos los dias siguientes. Se produjo urfdesbordamiento

do: ocurrencias e incidentes que no daban lugar a ser narrados, Se
continuaba, o se interrumpia la:linea narrativa y se procedia por
anotaciones-de:episodios posibles. Indudablemen:; el auto;ﬂgbmple—
tamente duefio de sus recursos y sabia que podria apaciguar la va-
riedad de incidentes encontrandoles su oportunidad y sitio adecua-
dos, suprimiendo y anfadiendo episodios. :

-— Yo tenia idea de que el tiempo empleado no habta sido muy lar
go..Pero al volver a manejar el original ahora, me quedé muy sor-

o

prendida. Hay-cinco anotaciones de fechas y la ultima es: "Viernes






6-VII11-55", es decir, siete dias.

Evidentemente, estd dictado segun inspiracion del momento
—aunque hubiese un fondo anterior de memorias y ensofiaciones-,
sin plan previo -mas bien se anuncia como plan-, sin tomar precau_

ciones, dejandolo crecer de un modo natural, rectificando sobre la

m%{cha, sin que la %@rsa emocion de unos pasajes inhiba el movi-
miento ludico de otros. El autor se siente seguro y se permite

grandes atrevimientos. ,

Por una desafortunada coincidencia, teniamos que ir a Monte-
video en una fecha anteriormente concertada. Todos los afos, en el
invierno, le iInvitaban a Rafael de la Universidad o de Amigos del
Arte a dar alguna conferencia. Eran siempre unos dias que pasaba_
mos muy dichosos en la culta, agradable y democratica ciudad que
era entonces Montevideo. AllT encontrabamos a numerosos amigos, de
los que ahora no mencionaré sino a Enrique Dieste -el hermano ma__
yor de Rafael, que le llevaba 23 afios- y a la gran poetisa uruguaya
Esther de gaceres, unida poggggistad, desde jovencilla, a los her-
manos Dieste. A mi me faltdé tiempo para decirles que Rafael estaba
escribiendo algo nuevo, y ellos enseguida organizaron una sesion
intima de lectura. Rafael se resistia diciendo que era sé6lo algo
iniciado e incompleto, paro insistieron en conocer una parte.

Yo les lei dos o tres capitulos del comienzo. Desde luego,
encontraron, el texto muy hermoso. Pero a Rafael* no se le ocultdé un
pequefio desconcierto’en Enrique y Esther. Se referian con entusias
mo a la belleza literaria, pero-parecian sentir una especie de timi-
dez para indagar acerca del proyecto en conjunto (cosa que yo de_
seaba para enterarme)} de tratar, en fin, el tema con la acostum-

brada soltura. Yo tuve un ligero sobresalto, preguntandome si habria

sido acertado por mi parte darles la noticia que ocasioné la lectura






del mundo circundante. :

| En los ultimos dias de Septiembre de 1981 -quince dias

antes del accidente que ocasiond su inesperada muerte- Rafael

mencioné decididamente la Fabula como uno de los trabajos a

realizar en el ano. No pudo ser...

Carmen






