
La Coruña, 15 de Abril, 1985*

Querido Garlos Gurrcéndez: ^

Al fin me decidí ayer a ponerte en el correo el original de 
Rafael de que hablamos hablado por teléfono. He refiero al que, 
sin nombre todavía, él llamaba provisionalmente la Fábula. Y lo 
cierto es que me he quedado muy triste e intranquila. Tengo la 
sensacién de haberlo entregado, indefenso, al mundo.
, * Ho me sucede esto por ser un texto incompleto (o mas bien
I

un plan o esbozo incompleto de obra), sino porque de haber sido 
entregado por el autor mismo al editor, incluso cono incompleto, 
le hubiese dado esos toques mágicos que pueden salvar transicio­
nes o destacar intenciones apenas manifiestas todavía. Y ahora se 
me ocurre hablarte un poco de cémo se escribió, por si quieres 
aludir a ello en alguna especie de introducción o comentario <pe 
hagas para presentarlo. '

. Creo que una importante característica de este texto es que 
fue totalmente dictado, en un gozoso impulso de creación que duró 
sólo siete días -descontando de ellos las horas que habla que de­
dicar al trabajo obligatorio-, y que ahora se ha copiado del cua­
derno inicial sin otra variación que la de poner algunos puntos 
yaparte* ' v
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Me parece que este hecho debe conocerlo el lector, no sólo 

para juzgar adecuadamente el texto -que no es lo que interesa en
primer lugar-, sino para sentirlo dentro del ambiente de ingenui-
4 ■
dad y de pureza 0^0^604^ en que fue escrito. Se me ocurre que,

*

tal como está, viene a ser como un relámpago, como una ráfaga lumi­
nosa que muestra fugazmente, pero con sorprendente nitidez, varie­
dad de^undos” o partes del universo humano en que se traspasa el





X
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límite de lo que, en sentido religioso, se suele llamar temporal 
y eterno. 7 7 •. . j '•: -

El hecho de que Rafael haya elegido dictarme ese original,
paseando rítmicamente por la sala o deteniéndose ante la ventana,

' /con toda sencillez, sin tachaduras, con la complicidad de saberme 
espectante; el haber yo merecido ser participe, acompañante en esa 
transparencia, es para la señal más enternecedora de la calidad 
de nuestra relación. Quiísá por serme tan precioso he dudado tanto
en publicarlo. Pero apárte de considerarlo muy valioso en si, pien

7  / 'so que puede aportar ¡especiales luces para entender la compleja
. ! ' Íí f - ,y diafana personalidad de su autor. - . ..

/" I _ _ . 7  7  * ‘ * .%, .

1 Nuestra relación.•• Se me viene a lejmesoria, en el intento de 
explicarla, un recuerdo de Juventud que a veces he contado, en 
presencia de Rafael, a los amigos íntimos.

A Rafael le había sido concedida -pocos meses antes de cono_ 
cornos y a propuesta de Pedro Salinas- una Pensión por la Junta 
de Ampliación de Estudios en el Extranjero, para estudiar Teatro 
en Francia y Bélgica. Deseosos de salir de España Juntos, nos casa_ 
mos en Septiembre de 1934 y salimos para Bruselas a principios de 
Octubre. íbamos muy felices. Rafael con múltiples intereses y pro­
yectos. Yo con una curiosidad amplísima, pero que tenia su centro 
en Rafael, origen de todas mis preguntas y destino de mis res­
puestas.

. . . * 7  A  7
En aquel otoño de Bruselas, frecuentábamos los teatros y mu­

seos, leíamos mucha poesía y dábamos enormes paseos, en constante 
diálogo. Rafael estaba muy interesado en temas filosóficos, ante 
los cuales yo confesaba mi ignorancia, pues mi ^formación había 
sido principalmente en ciencias. Pero ál me utilizaba un poco como 
al "enpirista ingenuo", que mucho después aparecería en alguno do
sus ensayos





Un día era el tema ¡BJifc más difícil para mi comprensión y 
yo me quedé indecisa diciendo: "No acabo de entenderlo". ^(iella 
noche tuve un sueño -siempre he soñado mucho y en aquella época 
tenía sueños preciosos que, frecuentemente, solían terminar con 
una frase, digamos, clave. Por la mañana le conté el sueño a 
Rafael, muy extrañada de su rareza. Y él, después de un pequeño 
silencio, observó* "Es un perfecto apólogo de lo que ayer dijiste 
no entender". Y, en efecto, desentrañó su sentido en el que enca­
jaba muy bien la frase final. A los pocos días se repitió el caso, 
con' otro tema y otro sueño, con gran sorpresa y contento de los 
dos. Pero a la tercera vez, y antes de resolverme el apólogo, 
me dijo cariñoso y festivo* "¿Sabes que eres mucho más inteligente 
dormida?"•

Sin duda, esa ha sido mi salvación en nuestra vida conjunta. 
En el cuento de Rafael "La Asegurada"v*'hay un pasaje en que 

un niño se siente herido y en rebeldía por reacciones de los mayo-
y - ^
res que no entiende. Le manda a acostar y no quiere dormir, poro
"se duerme profundamente y toda la sabiduría de la aldea entra en
su alma por la puerta de los sueños". v

Me doy cuenta de que yo, a lo largo de nuestra vida, lo que
no podía entender, o no podía abarcar, o me negaba a aceptar des-* _ .

pierta, lo he venido a entender dormida, es decir, no por refle__ 
xión, sino por mi disposición siempre permanente de querer compren 
der a Rafael. Por eso he podido ser tan sumisa (loh, no es esa la 
palabra; no soy nada sumisa); por eso he podido, sin especiales 
votos ni estrategia alguna, obrar siempre conforme a la que fuese 
inclinación de Rafael, incluso en cosas en que mi opinión comen­
zaba por ser muy diferente.

•i/ - . . , V

(.) Último cuento de Historias e invenciones de Félix buriel 
Alianza Editorial, 197^.





Sólo yo puedo saber cuánta fue, desde el principio, mi admi__ 
ración por Rafael. Lo único que puedo decir para acercarme a des- 
-cribirla es que ne di cuenta enseguida de quién era; y supe tambán 
de un modo indefinido que nuestra unión comportaría para mí res- 
sponsabilidades no previstas. Las acepté con humilde seguridad. 
Hemos vivido juntos una larga vida, con muchas dificultades y aven 
turas -dados los tiempos- , pero siempre de sencilla dignidad, 
unidos en un grande y libre entendimiento. Pero -hablando desde 
mi experiencia femenina- el entendimiento amoroso no se regala; 
está constantemente sometido a prueba, hay que ganarlo diariamente 
con grandes o menudas luchas y victorias que -en mi caso- nunca 
tuvieron que ser contra Rafael, sino contra mi misma, y que nunc^ 
significaron renuncia amada personal valioso, sino, por el contra-

.«• .',1
■ i:-riof a lo contagiado* a lo inútil,

■  ̂ Me violenta un poco hablar de mí misma, pero si lo hago es 
para mostrar, como testigo y sin intentar definiciones imposibles, 
algo de cómo era Rafael, o mas bien de su comportamiento. No alu­
diré a incidentes importantes, sino a modestos ejemplos.

En la primerajetapa de nuestra vida en Buenos Aires -es decir, 
iniciada nuestra convivencia normal en el exilio después de la 
guerra- aparte de lo mucho que leía Rafael solo, para estudiar o

Ww '* .
para informarse, leíamos mucho juntos, como recreo. (Entonces no 
había televisión, así que muchas veladas, si no salíamos, las pasa 
bamos leyendo). Le gustaba que le leyese, en alta voz; unas veces 
seguía el texto con la vista y oirás oía simplemente. Los comen-. • . v 0 ■ "
tarios solíjn ser maravillosos: de una crítica lúcida y certera,

’■ • . . ' •. • ' " '■ "  A • . * • í1 . V

rebosante de hallazgos y nuevos puntos de vista. A veces yo le
reconvenía: "Rafael: derrochas todo esto para mmsola. ¿Por qué
..  ^   ""   # _ • _ * * ,  " . .

no lo escribes?” Y me contestaba graciosamente: "No es, pues,





Me di cuenta de que le quitaba libertad al considerar sus 
ocurrencias como material de posible aprovechamiento literario* 
Aprendí instintivamente que no debía inducirle a escribir sobre 
esto o sobre }.o otro; que no debía preguntarle sus planes; que 
palabras como éxito* fama o parecidas s5lo podían pertenecer a 
nuestro léxico para aplicar a los demás, que la creacién literaria 
personal era para él, en general, un regalo no suscitable. *. i Cuán 
to tuve que aprender sin que nadie me enseñase, sélo adivinando, 
interpretando estados de ánimo, leves gestos1 Porque Rafael, que 
tenía un don didáctico formidable, no había de emplearlo conmigo: 
le hubiese espantado ser Pignalión* ví

Una de las mayores pruebas que yo he tenido que sufrir ha 
sido la dedicación de Rafael, durante años -en el tiempo no dedi­
cado al duro trabado ds ganarse el pan- a sus investigaciones filo_ 
sófico-matemáticas* Desde luego, me parecía necesario y admirable 
que lo hiciese; pero lo que yo más deseaba era otro tipo de crea_ - 
ción: narración, poesía, teatro. Era como estar al lado de una 
fuente clarísima que por un fenómeno geológico desvía temporal­
mente su cauce. Y hay que esperar a que cambien esas circunstan­
cias. Rafael sabia -no olvidaba- que yo estaba allí, esperando 
otras cosas, y se sentía seguro de dármelas. De cuando en cuando 
me decía* "Pronto voy a hacer otras cosas”• s

En el momento a que ahora voy a referirme, estábamos en la 
segunda etapa de nuestra estadía en Buenos Aires, después de volver 
de Inglaterra y de México. Pues bien, una dq sus especulaciones 
matemáticas le condujo a un hallazgo que le hizo extraordinaria­
mente feliz. No por haber descubierto él aquello -que también-, 
sino feliz de que el mundo fuese consecuente, fuese fiel a sus

oJkf %t<̂ '
leyes. Su alborozo fue muy grande y se quedó en un estado de espí-





ritu que sólo puedo sugerir, -aproximadamente, como “estado de 
gracia“* Era un sábado por.,la,cP?añana. Por la tarde dimos un 
paseo hablando del tema matemático, entramos en un sitio agrada­
ble a tomar el té y al oscurecer volvimos a casa. Entonces me dijo 

acostumbraba frecuentemente- un cortés plural: "Ahora
-  - - • T  • »  ' '  - * ’

vamos ,a hacer otras cosas". Yo asentí sonriente, pero sin reaccio- 
iq^jiemasiado*- Y jpero si es ahora, ahora mismo"!

- * ■ • * i- v'i'V* ■: > " ■Voy a. dictarte.«- ¿Tienes un- cuaderno?".
-'..•••/ /• fc."; • ' • ■■S-.V/

£n_.. Kientra.s: me: disponía hizo_\mos ligeros juegos eh el piano.
Hay. una, anotación, en el cuaderno; que dice: "El plan que sigue co­
mienza a dictármelo^Kafael. el. día 5.0 de Julio, (1955)* (Carmen)y.
Y al margen: "(Por la noche)". Después comenzó a pasear y, como 
le gustaba-sorprehdérmé* hacerme gracia, comenzó a dictar con un 
podó dé humorí "AÍ;fréir-será eí reir"• Y añadió ya sin broma: 
"(.Auto)". El dictado continuó ¿con un pequeño descanso para una 
frugal -cena* hasta altas horas de la noche. . ~

f. • *. ‘  • *

Yo estaba encantada. Ya había asistido a muchos milagros; 
pero :que ge pueda dictar 'llanamente, sin una vacilación, sin una 
tachsdurar uña--prosa tan diáfana-y perfecta, urdiendo además el 
argumento o sus incidentes, me parecía maravilloso,
( fí . • • v r ’ ’ : ”

c-a Continuamos los días siguientes. Se produjo urf desbordamiento 
do: ocurrencias e incidentes que no daban lugar a ser narrados, Se
continuaba, o se interrumpía lá: linea narrativa y se procedía por

... ’•*' - ' era
anotaciones-de:episodios posibles. Indudablemente el autor comple- 
tamente dueño de sus recursos y sabía que podría apaciguar la va­
riedad de incidentes encontrándoles su oportunidad y sitio adecua­
dos, suprimiendo y añadiendo episodios. :

.- Yo tenia idea de que el tiempo empleado no había sido muy lar
go..Pero al volver a manejar el original ahora, me quedé muy sor-

¿ ,• . ‘ •' •* . •* •

prendida. Hay-cinco anotaciones de fechas y la última es: "Viernes





6-VIII-55", es decir, siete días.
Evidentemente, está dictado según inspiración del momento 

-aunque hubiese un fondo anterior de memorias y ensoñaciones-, 
sin plan previo -mas bien se anuncia como plan-, sin tomar precau_ 
ciones, dejándolo crecer de un modo natural, rectificando sobre la 
marcha, sin que la tersa emoción de unos pasajes inhiba el movi-•* 'r*- ' ;
miento lúdico de otros. El autor se siente seguro y se permite 
grandes atrevimientos. ,

Por una desafortunada coincidencia, teníamos que ir a Monte-
video en una fecha anteriormente concertada. Todos los años, en el
invierno, le invitaban a Rafael de la Universidad o de Amigos del
Arte a dar alguna conferencia. Eran siempre unos días que pasába_
mos muy dichosos en la culta, agradable y democrática ciudad que
era entonces Montevideo. Allí encontrábamos a numerosos amigos, de
los que ahora no mencionaré sino a Enrique Dieste -el hermano ma__
yor de Rafael, que le llevaba 23 años- y a la gran poetisa uruguaya

gran
Esther de gáceres, unida porAamistad, desde jovencilla, a los her­
manos Dieste. A mi me faltó tiempo para decirles que Rafael estaba 
escribiendo algo nuevo, y ellos enseguida organizaron una sesión 
intima de lectura. Rafael se resistía diciendo que era sólo algo 
iniciado e incompleto, paro insistieron en conocer una parte.

Yo les leí dos o tres capítulos del comienzo. Desde luego, 
encontraron, el texto muy hermoso. Pero a Rafael* no se le ocultó un 
pequeño desconcierto’ en Enrique y Esther. Se referían con entusias__ 
mo a la belleza literaria, pero-parecían sentir una especie de timi- 
dez para indagar acerca del proyecto en conjunto (cosa que yo de_ 
seaba para enterarme)} de tratar, en fin, el tema con la acostum- 
brada soltura. Yo tuve un ligero sobresalto, preguntándome si habría 
sido acertado por mi parte darles la noticia que ocasionó la lectura





del mundo circundante. ;
En los últimos días de Septiembre de 1981 -quince días

í  ' • i . . •* .• •■j- * -  * . -

antes del accidente que ocasionó su inesperada muerte- Rafael 
mencionó decididamente la Fábula como uno de los trabajos a
realizar en el ano. No pudo ser...

Carmen




