Rafael Dieste

OBRAS COMPLETAS

V

EDICIOS DO CASTRO

OBRAS COMPLETAS

V

Rafael Duarte

Rafael Dieste

OBRAS COMPLETAS

Tomo V

EPISTOLARIO

Edición ó coidado de

XOSÉ LUÍS AXEITOS

EDICIÓS DO CASTRO
1995

OBRAS COMPLETAS
DE RAFAEL DIESTE

Dirección Xeral da obra
Darío Villanueva

Volume I
Narrativa e Poesía
Darío Villanueva & Arturo Casas editores

Volume II
Teatro
Ricard Salvat editor

Volume III
Ensaios Reunidos
Domingo García Sabell editor

Volume IV
Xornalismo e Testemuños
Xesús Alonso Montero editor

Volume V
Epistolario
Xosé Luís Axeitos editor

Proxecto Gráfico
Xosé Díaz

Imprime
Gráficas do Castro/Moret

Isbn Obra Completa
84-7492-744-7

Isbn Volume V
84-7492-749-8

Depósito Legal
C - 629 - 1995

Índice
Volume V

9
Limiar
Xosé Luís Axeitos

23
Cronoloxía
Xosé Luís Axeitos

37
Epistolario

861
Índice Destinatarios

865
Índice Cronolóxico

873
Índice Temático

A Carmen Dieste, compañeira nos momentos difíciles e amiga sempre, agradecéndolle a súa responsabilidade e firmeza.

LIMIAR

POR

XOSÉ LUIS AXEITOS

RAFAEL DIESTE ENTRE DOUS MARES...

«Yo sostengo que la carta es, por lo menos, tan valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la humanidad. Porque hay un tipo de comercio, o de trato, el de los ánimos y las voluntades, muy superior al comercio de las mercancías y de las lonjas.» (Pedro Salinas, *El Defensor*).

I. O EPISTOLARIO COMO TEXTO LITERARIO

O epistolario de Rafael Dieste constituie, sen dúbida algunha, unha profunda e dilatada aventura literaria. E cabe a posibilidade de que o noso autor a teña emprendido coma unha sinxela manifestación da vida e das súas vivencias diarias se temos en conta certos proxectos creativos coma os expresados por Rafael ó seu irmán Antonio:

«Yo estuve alguna vez tentado a hacer de eso la base de un plan literario: cartas a los que vi en un album de retratos antiguos».

Desde logo que a lectura do presente volume permitiranos, con ou sen plan previo, comprobar a cercanía con que a vida e a literatura transitaron polos camiños de Rafael Dieste. En efecto, o epistolario vai permitirnos tomar en consideración o destino persoal do escritor e a relación que él establece coa súa obra e a maneira de sentirse home. Esta actitude, ética e estética, é a liña máis firme da súa poética.

Non me parece arriscado, xa que logo, afirmar que baixo a sinxela apariencia destas cartas, atópase unha obra póstuma de maior alcance e proxección, moi perto do xénero novelesco.

Gostosamente asumiría o papel de primeira víctima desta celada literaria que me convertiría además, sen pretendelo, en personaxe novelesco e autor implícito ó mesmo tempo.

Clave importante para desentranar o problema —ou, mellor, entrar nel— atopámola na carta 302 dirixida a Gabriel Zaid na que confesa estar escribindo con renovados bríos:

«En fin, determinar los géneros —la forma del barco— es siempre bueno. Pero nunca puedo dejar de tener presente, como lo

principal, el *viaje*. Y entonces —cosa curiosa— es cuando nadie sabe a donde va uno».

Todo parece indicar que o escritor rianxeiro inicia, coas cartas, un viaxe dialogal que se manifesta desde moi cedo:

«...cuando siendo pequeño, fui con mamá por primera vez a Villagarcía, al izarse la vela, para mí enorme, fabulosa, flotar me pareció lo mismo que volar, quiero decir, no menos portentoso...» e que forma parte dos seus anceios marítimos e infantís:

«Había entonces en la casa dos mares, dos modos —que para mí se hicieron uno— de entender y desear las rutas y las velas. Uno era ese, y otro el que se ve siempre desde la galería. Y entre los dos andaba yo...»

A presencia do mar é tan evidente ó longo do epistolario que se convirte en elemento vertebrador e xustifica abondo o noso título. Pero o mar está en Dieste asociado á idea de viaxe, de xeito que estas dúas palabras convírtense no eixo semántico que lle vai permitir expresar os máis variados sentimentos e conceptos. Así, non é para Rafael Dieste o viaxe un mero trasladarse, senón que adquire tintes de dramatismo creativo («...sabiendo como toda nave dibuja sobre abismos») aínda na tensa quietude («Estoy como suspenso en la quietud de un viaje circular»), capaz sempre de expresar calquera xuicio:

«Pero además tu poesía —di a Enrique Azcoaga— habla de la desdicha y del espanto como un lastre que tú aceptas como la nave el suyo, para que así, secretamente equilibrada, pueda ser grande y merecida la dicha de las velas. Sí, pero ¿y el rumbo? Un barco bueno es gran inspirador de rumbos».

Estes rumbos náuticos do epistolario quedan emparentados —por orientadores— cos derroteiros renacentistas que, nomeados con suxestivos títulos (0) cumplían, ó mesmo tempo, unha función práctica e noticiosa, non exenta de pantasía. Por este motivo e porque a estructura e organización epistolar e cronolóxica da obra así o aconsellan, consideramos estar na porta dun xénero vetusto, humilde e de gran tradición: *o libro de viaxes*. A estructura deste tipo de narracións articúlase, efectivamente, sobre o trazado dun itinerario que constituie a trabazón do relato. Os editores coidadosos adoitan incluir, como apéndice deste tipo de textos, un mapa que mostra gráficamente os camiños percorridos. Aínda que nós non recurramos a mapas e portulanos, as rutas están nidiamente marcadas: empeza en Africa (guerra de Marrocos), segue polos camiños de España (As Misións Pedagóxicas), con pausa decisiva en Extremadura (conoce a Carmen Muñoz), continúa por Europa (Francia, Bélxica, Italia, Holanda), becados (en definitivo plural) pola Xunta de Ampliación de Estudios, regreso a Rianxo e Madrid, a guerra de España que os desplaza a Valencia e Barcelona e, máis brutalmente, ó exilio.

Nun comenzo, dúas rutas paralelas: campo de concentración de Saint-Cyprien, Perpignan, París, a de Rafael; Figueras, Burdeos,

(0) Vid. a introducción de Mª Luisa Martín Merás na obra de VELLERINO DE VILLALOBOS, Baltasar, *Luz de navegantes*. «Donde se hallarán las derrotas y señas de las partes...», 1592, edición facsímil, Museo Naval, Madrid, 1984.

París a de Carmen, no medio dunha retirada caótica de xente que o deixaba todo no lado de aquí.

Desde París, reencontrados, Holanda e rumbo hacia Bos Aires a bordo do «Alwaki»...ata 1949 que, empuxados esta vez pola demagoxia peronista, voltan a Europa de novo —sempre regresando— para camiñar polo París da postguerra, por Londres, Lectorado en Cambridge ata 1952. E segue o «engañoso columpio do exilio» por terras mexicanas...e regreso —un máis— a Bos Aires no 1955.

Cando considera Rafael Dieste a posibilidade do regreso xurden os nubarróns da ausencia prolongada:

«Al ausentarse de España no hay que decir que uno «se va». Ni es bueno dar la sensación de que «se ha ido». Después es difícil volver. El «repatriado» —así son las cosas de infelices— es mirado por muchos como un competidor, como alguien que acaso quiere improvisar un influjo, saltar el escalafón... Por lo demás soy hijo de las olas que pegaban en los cristales de la casa, a dos pasos del mar gallego —y por lo tanto miles de años español— cuando nací. La cordillera del Barbanza, al otro lado, con sus toros salvajes y sus dólmenes, es tremebunda. Daba el sol en sus peñas de granito cuando España era una isla y las sirenas, sirenas. Después fue creciendo, brotando del mar. Así creció en mi experiencia y no hay manera de que se me achique, ni que me achique yo por lo que pueda suceder con cualquier Españita en boga, tal miércoles o jueves de la quizá remota semana del regreso...»

E o regreso ocurreu no ano 1961, vintedous anos despois.

Pero, como nos máis clásicos relatos do xénero, tamén aquí nos van quedando en resta, ensartadas, descripcións de lugares, aldeas, vilas e cidades polas que discurreu o camiño: Asados, Leiro, Rianxo, Cagnes, Vilagarcía, Santiago, Londres, Tampico, Bos Aires, Plasencia.

Como non podía ser doutra maneira durante o itinerario, o narrador vese obrigado a adoptar tamén un orde cronolóxico (1), o tempo que dura o recorrido. Naturalmente, a concreción e o rigor temporal están en proporción directa á fidelidade á relidade que amose o viaxe. Neste senso, Rafael Dieste non deixa o mínimo marxe á dúbida porque todos os textos, agás algún pequeno descoido, están rigurosamente datados. ... así que por veces a obra toma formas de *crónica* ó referirse ó presente e a situacións concretas; outras, convírtese nun relato retrospectivo, proustiano, máis poético, como cando evoca as súas andanzas infantís alonxadas do presente. A memoria, como testemuña do hoxe, é a gran dona da obra do rianxeiro.

Así pois, libro de viaxes (coas súas coordenadas espaciotemporais) que se desenrola entre a crónica e a lembranza. Crónica minuciosa poetizada pola lembranza como cando nas obras de remodelación da casa paterna aparece a minúscula tesoira da tía Elisa ou o gancho oculto das matanzas caseiras. Pero esquenzamos,

(1) LIBRO DE VIAJES DE BENJAMIN DE TUDELA, versión castellana, introducción e notas de Magdalena Nom de Déu, Riopiedra edicións, Barcelona, 1989.

polo de agora, este valioso, ainda que miudo material, para seguir referíndonos á estructura da obra.

No epistolario entretécense, como decíamos, unha historia privada e unha crónica de actualidade: aquela enfocada por unha lupa e esta por un catalexos por medio do cal é posible ó autor alcadar a nenez. Tal é a mestría que Dieste mostra no manexo alternativo de estes instrumentos ópticos que anticipa toda unha lección de narratoloxía.

Pero a nosa obra non só manexa unha «modalización» actual na organización do discurso narrativo senón que se refire a ela de maneira concreta, abordando así o problema desde un punto de vista teórico, tal como sucede na carta que dirixe a Verdevoye:

«El primero de estos libros [Historias e invenciones de Félix Muriel] no se limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por afinidad de atmósfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propósito— una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y espontáneas ficciones —no «mentiras»— que yo le atribuyo. ¿Quién es Félix Muriel? Bien, ese es el acertijo, y no se resuelve con decir que soy yo, o que es mi doble literario, pues ni yo estoy seguro ni lo estaría él si se lo preguntase...»

Lonxe de dogmatismos, seguirá estudiando este problema, consciente de que a súa actitude especulativa —no senso etimolóxico— é axeitada para achegarse ó problema da libertade humán:

«He estado releyendo a Unamuno. Este problema de la relación Autor-Personaje fue su laberinto. (Seguiré estudiando la cuestión. Quiero decir: el Drama. Quiero decir el Auto. ¡Y claro que sacramental!)»

En máis dunha ocasión, para aclarar malentendidos familiares con seus irmáns, ten que atemperar o problema recurrindo ó punto de vista e pon o concepto ó alcance de calquera lector:

«Yo tengo muy presentes las perspectivas de la niñez, unas maravillosas y otras angustiosas. Entre las primeras está la visión del mundo a la altura del gato —¡gran amigo!— desde debajo de la mesa. Al salir de debajo de la mesa se pierden unas cosas y se ganan otras. Una de las que se ganan es que los hermanos mayores se vuelven para uno más sencillos —más desvalidos también, en cierto modo—, más compañeros.»

Se a lectura do presente volume discurre por canles literarias como as propostas por nós, parece coherente que tanto os destinatarios coma os personaxes, cobren esta mesma dimensión artística. E o mariñeiro *Pasmita*, o patrón *Ñames*, o director da banda de música, *O Bicho*, o mesmo que o presidente Batlle ou seus irmáns residentes en países lonxanos, Enrique, Eladio, Eduardo, Antonio, Manuel, terán a mesma vida que a de *Juana Rial;* problema este que unha vez máis plantexa o autor —ou quizás resolve—, na poética carta que dirixe, alá polo 1950 ó seu compañeiro Marcial Romero,

ferreiro de profesión e colaborador na representación, en Rianxo, en 1935, de *A Fiestra Valdeira:*

«No hay director que pueda conseguir a fuerza de estudios y de experimentos lo que nosotros teníamos entonces (y aún quizá tenemos...): una inocencia portentosa y una amistad sin tacha, mecidas por el mismo mar y los mismos recuerdos. ¿Volveremos a hacer aquel teatro? No sé, no sé. Quizá nos echaríamos a llorar en el momento del reparto, al echar de menos a «Don Miguel», y al que subía y bajaba la cortina con tanta gravedad... y a tantos compañeros que faltan».

Si, moi posiblemente nesta inocente e poética mestura entre personaxes literarios e veciños da vila atopemos a máis lúcida confusión entre ética e estética de toda a obra do escritor rianxeiro.

O interés literario do epistolario non se agota no plan da obra e na estructura da mesma; son moitas as noticias que transmite para establecer a poética de autor e outras de importancia para os historiadores da literatura: referencias a lecturas xuvenís e xeneracionais que nos descubren, por exemplo, a influencia que o hispanista norteamericano Waldo Frank exerceu sobre un grupo de mozos, entre os que se atopa León Felipe, que traduce a obra máis coñecida daquel, *España Virgen* (2). E mentras tanto, Waldo Frank pasa ó inglés a obra do máis popular escritor cubano Hernández Catá.

Outro capítulo importante, neste apartado literario, son as cartas, máis de trinta, que reseñan ou teñen como obxetivo fundamental o comentario de obras concretas que recibe directamente dos autores amigos; unhas son de creación, outras de crítica ou erudición: Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Luís Seoane, Lorenzo Varela, María Zambrano, Esther de Cáceres, Fernández Granell, Dora Melella, Fernández del Riego, Otero Espasandín, etc, etc. Aquí e alá xurden ideas e conceptos teóricos sobre os xéneros literarios, tema persistente con seu irmán Eduardo, o surrealismo, a poesía social, o idealismo, a dialéctica, a poesía pura, as relacións entre pintura e literatura, etc, etc.

(2) Editada en primeira edición pola revista de Occidente, reeditada hoxe por Aguilar Maior, Madrid, 1989.

II. O EPISTOLARIO COMO DOCUMENTO HUMAN

Cando D. Pedro Salinas (3), mestre na preceptiva epistolar, cataloga a carta como xénero do exilio era sabedor da cita latina recollida por Antonio Torquemada: «...no ynoras aver muchos géneros de cartas, pero una cosa es muy çierta, que para lo que fueron ynventadas es para hazer çiertos a los ausentes...» (4) As cartas dos Dieste son unha rotunda confirmación da cita se temos en conta as persistentes ausencias dos distintos membros da familia: despois do regreso a España desde Uruguai, Rianxo configúrase como centro umbilical (Rafael e Olegaria cos seus pais), Enrique, Eladio e Eduardo en Uruguai; este último en constante rotación

(3) PEDRO SALINAS, El Defensor, Alianza, Madrid, 1983.

(4) *Manual de escribientes*, edición de María Josefa C. de Zamora e Alonso Zamora Vicente, Madrid, 1970.

debido ó seu cargo diplomático; Antonio e Manuel en México. Somente a carta, trato e relación na lonxanía, podía establecer vínculos sólidos.

«Recibí tu carta —di Rafael a seu irmán Enrique— una de tus mejores cartas, lo cual equivale a decir una de las mejores cartas del mundo. La pondré junto a varias obras maestras del género epistolar y de la sabia sencillez, cartas de nuestro padre y de nuestra madre que guarda la Archivera (5), y a las que suelo aludir tanto como a Cervantes, a Gil Vicente o a Manrique cuando digo 'mis clásicos'.»

O hábito epistolar entre a familia era tal que en carta ó seu sobriño Xerardo remóntase Rafael ós ascendentes remotos na percura de tradición e así animar ó mozo mexicano a sumarse:

«Estás equivocado. En primer lugar, todos los Dieste escriben bien, y un buen ejemplo es tu propio padre, algunas de cuyas cartas figuran en nuestra antología epistolar. Sería inverosímil que en ese aspecto. como en tantos otros, no hubiese influido en ti aun sin proponérselo. Pero, además, insisto en que es virtud hereditaria que hasta donde he podido rastrear aparece ya en mi abuelo gallego, o sea tu honorable bisabuelo D. Antonio Dieste y Lois».

Parodiando ós dadaístas (que proclamaban con orgullo «todos os dadaístas son directores de revistas»), os Dieste poden ostentar con merecimento, e dou fe, o lema *todos os Dieste son escritores de cartas.*

Se estas circunstancias apuntadas —dispersión familiar e exilio— explican o recurso comunicativo da carta en Rafael Dieste, debemos certamente ó conxunto das mesmas o reflexo máis exacto da personalidade do escritor rianxeiro.

Como documento humán o epistolario é un documento capital porque nel latexa a vida apaixoadamente. E sirve non só para aquilatar a personalidade do autor senón a de todos os círculos cos que se relacionaba. Con uns e outros, máis alá da consideración e importancia social dos destinatarios, Rafael Dieste aparece sempre afable e conciliador, coa palabra exacta, cálida, sinxela (6).

Se temos en conta os destinatarios (7), podemos establecer unhas liñas comunicativas que son o fío conductor do epistolario: a primeira estaría constituida polas 56 cartas que dirixe a Carmen Muñoz en tres momentos diferentes e que agrupamos baixo o epígrafe de *epistolario amoroso.* Constituien o modelo típico de carta íntima que esboza delicadamente Salinas: «He aquí el círculo social mínimo de la carta: dos personas. Es el número de la perfecta intimidad, el más semejante al del número del amor. Muchas cartas hay que agotan así su función, del que la escribió al que la lee, cartas como miradas, que van derechas de unos ojos a otros, sin nada cruzado ni tercero entre ellas. Es la carta pura» (8).

Un segundo modelo imposto polo destinatario está constituido por un bo número de cartas familiares das que o autor envía copias a outras persoas ou encarga que as envíe o destinatario. E unha vez

(5) Carmen Muñoz.

(6) Aspecto este estudiado con respecto ós personaxes literarios por ANXO TARRIO, «El lector implícito en los relatos gallegos de Rafael Dieste», Documentos A, Anthropos, 1991, p. 76-80

(7) Vid. GARCIA DE LA CONCHA, «El destinatario como condicionante retórico», en *El arte literario de Santa Teresa,* Barcelona, 1978, p. 190-194.

(8) SALINAS, Ob. cit, p. 36.

máis Salinas acude, con precisión, co argumento teórico: «destinatario intencional único, pero lectores varios, los amigos...Se pasa de lo único, el alma única, a lo unánime». Esta situación está ilustrada no epistolario con cartas dirixidas a Enrique ou Eduardo e que a cotío levan o rogo do intercambio. Tamén as que dirixe a Luís Seoane desexa facer entensivas, en algunha ocasión, a Lorenzo Varela.

Seguindo este concepto, o destinatario como condicionante retórico, podemos pescudar aínda un terceiro grupo de cartas con clara vocación pública; aquelas que dirixe a determinados profesores e críticos que lle solicitan aclaración ou testimonio sobre aspectos literarios diversos, o máis frecuente sobre a revista *Hora de España*. O mesmo Dieste, en carta a Francisco Caudet expresa así a súa intención:

«...resulta que hace tiempo viene tentándome el proyecto de publicar un libro o librito en el que reuniría alguno de mis testimonios epistolares sobre el papel de los intelectuales en la Guerra Civil».

Máis alá sen embargo de estes matices, Dieste entra en todos os ámbitos —sempre— con extremada delicadeza. Abonda, como exemplo, este, revelador da personalidade do rianxeiro: na primavera de 1939 (ironías do destino) Rafael acaba de abandonar o campo de concentración de Sain-Cyprien e está, na compaña de Gaya, Sánchez Barbudo, Gil-Albert e Serrano Plaja, na casa de campo de Jean Richard Bloch disfrutando da solidariedade fraternal dos intelectuais e escritores franceses. Non consigueu aínda reunirse con Carmen Muñoz, internada no Hospital de La Pitié en París. Neste contexto de destinos incertos, don Luís Santullano serve de intermediario para favorecer a posible saída para algún país amigo; a filla de este adoita visitar a Carmen no hospital.

Rafael invita a Carmen a que sea ela a que escriba a don Luís porque: «al proponerse escribir a Santullano y querer aludir a la visita de su hija —cosa inexcusable— me encuentro con que no puedo recordar el nombre de ella, y me resulta un poco inadecuado a la delicadeza impuesta por la situación decir «su hija» a secas».

Esto, que semella para moitos ter categoría de anécdota, é un xesto externo de toda unha filosofía vital que entronca coa nosa mellor tradición. E que está en comunión co rechazo que Dieste experimenta cando ten que falar da súa obra ou de sí mesmo.

Además da educación familiar, no cerne destes xestos está a filosofía institucionista da vida que ó noso escritor lle chega a través das Misións Pedagóxicas, esa gran empresa do espíritu que foi tamén a frustración como proxecto educativo para toda a xeneración. Tal é así que a pertenencia ás Misións coido que foi un dos fitos esenciais que máis influencia exerceu en Dieste. Do institucionismo recolleu o escritor rianxeiro esa actitude humilde ante a vida, ese alonxarse das urxencias e ruídos do éxito inmediato.

Sobre a súa experiencia como misioneiro deu varias conferencias no exilio, loitou pola fundación dunha aventura educativa semellante para Uruguai e Arxentina e propón, case octoxenario, a outro misioneiro, Sánchez Barbudo, facer un recorrido polos camiños transitados...

Nos momentos de maior indignación e desalento entre o exilio, provocados pola actitude dos aliados ó remate da guerra, Rafael Dieste procurou manter certa esperanza no futuro tal como expresa en carta a Enrique Azcoaga:

«Lo mejor que podemos hacer por España es ser como Dios manda, pase lo que pase, y a la hora menos pensada haremos falta...

¡Pobres españoles! Es quizá lo que queríamos todos, hasta los energúmenos: ¡Hacer falta, no ser descontados como superfluos o como indeseables. Era el país donde todos queríamos hacer falta y donde, sin embargo, a cada paso se decía de otro: «Está sobrando». Recuerdo que se hablaba mucho de limpiar, de barrer...El mito del barrido nos ha hecho polvo. ¡Y qué difícil es ahora conquistar la limpieza verdadera o sea el orden en que no hay sobrantes, porque en él se conciertan, con armonía anticipada o en contienda leal, las vocaciones, los destinos...»

Coa mesma enerxía se dirixe a María Zambrano nun ano de especial dureza para os transterrados, 1946:

«Casi no me quedan amigos en España...Pero el bendito San Amaro, el que se quedó un siglo oyendo a un pájaro y ya no conocía a nadie al tornar del éxtasis, me consta que aún tuvo fuerzas para predicar. Y si un labrador de mi tierra puede creer en tanta fortaleza, ¿puedo yo no creer? No, que no vea jamás tal desfallecimiento en mis ojos. Fieles han de ser hasta el fin a las cumbres del Barbanza caballeresco y a los amaneceres y a las fuentes y a una calandria que yo sé y a las certezas, que ahora voy entendiendo en su dificultad, del maestro Mateo, el del pórtico bienaventurado hecho con bien labrada piedra y pasmada cantería galaica, terrenal, para confortación de mis Españas y de mi corazón...»

Non é tampouco alleo ó espíritu misioneiro o seu concepto de Patria, descoñecido entre as novas xeneracións actuais, confusas entre tanta palabrería que degradou a palabra ata acorrunchala na ideoloxía dos vencedores (9).

O exilio paseou con limpeza a palabra polo mundo adiante suplindo a labor da máis dilixente diplomacia. Era unha Patria basada na solidariedade, sentida e chorada, moi alonxada de cores e desfiles de vacía retórica. Somente así se pode escribir esta carta desde un campo de concentración, poucos días despois de pasar a fronteira, derrotado:

«Bueno, Carmen, esto ha terminado y los dos somos ahora más sencillos y acaso valemos más que antes. Sabemos aceptar la muerte sin rebeldía y ver nuestros dolores fundidos con los de

(9) Vid. JUAN F. GARCIA SANTOS, *Léxico y política de la segunda república*, Salamanca, 1980, p. 540.

nuestra España. Al pasar la frontera me encontré de pronto llorando por no sé qué».

En íntima relación con este concepto aparecen no epistolario referencias dabondo que conforman e anotan toda unha evolución, desde a súa inicial posición a través das cartas con Manuel Antonio ata a defensa do hispanoamericanismo despois dos vintedous anos de exilio. En este tema moi posiblemente sexa de máis importancia a tradición familiar que o polémico concepto que se nos transmite, por vía libresca a través dos homes do 98. Tradición familiar que aprende Rafael de seus irmán maiores cando describe a emoción con que estes son recibidos no fogar rianxeiro:

«Te estoy viendo llegar —di a Enrique, vintetrés anos maior que el— con tus prodigiosos baúles de viajero, blasonados con muchas etiquetas, con el noble aroma familiar, aunque cosmopolita, de tus cosas y tus trajes —alguno fue mío con algún arreglo, y aún siento su dignidad sobre mi cuerpo casi infantil, apenas juvenil de entonces— y, sobre todo, con muchos libros, cada uno con su horizonte peculiar y todos ensanchando maravillosamente el mío...»

Os seus sonos infantís, a través da galería paterna, centro neurálxico das súas añoranzas, deslízanse máis alá dos mares tranquilos e intimos do veleiro de Ñames. E o viaxe a Vilagarcía non será máis ca un ensaio para a súa primeira aventura adolescente ata México.

Neste clima familiar de nacionalidades diversas, xunguido por saudades recíprocas (Enrique, Eladio, Eduardo e Antonio eran uruguaios coma a nai, dona Olegaria), foise creando un espíritu cosmopolita, hispanoamericanista, tan arraigado que se toma como blasón e destino familiar. Son moitas as cartas nas que se pode seguir o fío desta idea; moi significativa é esta que dirixe a seu irmán Enrique comentando a posibilidade de que Eduardo volva a Vigo como cónsul:

«...más aún, en el juego de nuetros destinos y deberes —pienso en España y en América— me parece que puede ser importante que vaya».

Acaba desaconsellando este destino pola presencia de Franco, contra o que se foi cando era cónsul en Madrid, no ano 1936, pero ahí queda expresada a idea dun destino familiar.

Por esta mesma razón Rafael Dieste —acaudalado poseedor dunha digna escasez (que tivo que vender, con gran dor, o piano pero non a súa música), tal como contan as cartas— resístese a vender o seu «departamento» bonaerense:

«Pero ahora resulta que, aunque nos fuésemos a España, (y salvo por necesidad), no me gustaría venderlo. Aquí hemos trabajado los dos —diríxese a Carmen—, aquí nos hemos querido mucho; tiene, por mil razones, misteriosos derechos de ámbito familiar. Yo espero que dentro de poco van a abaratarse los viajes,

y entonces podremos hacer vida alterna entre dos hogares principales, o entre un hogar y un centro de apacible aventura: uno frente al Barbanza, otro frente al puerto y las palomas de Buenos Aires».

Unha ponte semellante construie esta carta dirixida ós seus sobriños Ariel, Eladio e Saúl, ó falarlle dunha foto de seu irmán Eladio e pai dos destinatarios:

«...como este mira al mar —frente a la galería—, la imagen quedó con fondo de mar, el del espejo, en una maravillosa suspensión andante, con doble y grave melancolía de marcha y de retorno. Esta foto fue parte responsable de mis mitologías infantiles. Entre las dos hay ahora un arco invisible y glorioso, de honor, de gracia y de tristeza»

Parece lóxico pensar a influencia que esta particular cincunstancia familiar exerceu en Rafael Dieste e pode explicar tanto o seu bilingüismo coma as dúbidas con respecto ó papel que poidera xogar o nacionalismo galego dos anos vinte.

É obrigado mencionar, ó falar do epistolario de Dieste, a Carmen Muñoz. Escribeu tamén centos de cartas paralelas co obxeto de liberar a Rafael de innecesarios deberes. E escribeu cartas magníficas que algún día terán que ser editadas.

Ponderar a labor de Carmen Muñoz, silenciosa albacea da memoria de Rafael, non é máis que enmarcar timidamente unha historia de amorosa admiración. A ela debe o epistolario o dato preciso, miudo, revelador. Dieste reconoceu esta tarea calada da súa muller en moitas ocasións:

«[Carmen]... que es la encargada de corregir mi noción nebulosa de los días y de «ponerme en hora», di nunha carta ó seu irmán Antonio.

Chegou incluso, en moitas ocasións, a convertir a Rafael nun verdadeiro «dictador» polas moitas veces que copiou o que aquel lle dictaba. Así se explica porque o escritor rianxeiro adoitaba referirse a Carmen co título de Arquiveira e de Editora.

As cincocentas setenta e seis cartas que agora publicamos, parece obvio advertilo, non supoñen a correspondencia completa do autor, senón unha escolma feita sobre as máis de mil que se conservan. A selección está realizada sen criterios restrictivos pero evitando as de asunto e tema intrascendente seguindo, neste senso, a opinión do mesmo autor que tiña manifestado o seu disgusto antes cartas sen interés de conocidos escritores.

A maioría das incluidas figuran en copias mecanografadas polo sistema de papel-carbón; outras moitas, anteriores á guerra sobre todo, son orixinais autógrafos gracias á recuperación dos mesmos por xestión de Carmen Muñoz.

Incluimos algunhas cartas xa publicadas con anterioridade en libro, que se cita oportunamente, pero que ofrecen indudable interés, como as dirixidas a Manuel Antonio (10). Tamén incluímos, por idéntico motivo, as publicadas por Aznar Soler na súa interesante obra xa agotada (11).

(10) Manuel Antonio, *Correspondencia*, edición, limiar e notas, de D. García Sabell, Galaxia, 1979.

(11) *Testimonios y Homenajes*. Rafael Dieste, edición, introducción e notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Laia, 1983.

A edición vai ordenada cronolóxicamente tomando como referencia titular os distintos lugares de residencia, que van marcando distintas etapas, sinaladas no índice polo miúdo; a numeración de cada carta e o destinatario facilitan os distintos índices que van ó final. Conscientes do valioso material que poñemos a disposición dos investigadores e lectores en xeral, elaboramos varios índices, de destinatarios, cronolóxico e temático.

Como complemento do índice de persoas, con paréntese e negriña sinálase a presencia dunha semblanza biográfica dos principais personaxs que desfilan polo epistolario. Coa axuda deste índice quedan fácilmente resaltados os principais focos de atención da correspondencia diesteana: o máis importante cuantitativamente, é o que incluie a toda a familia, moi especialmente a Eduardo e Enrique. Temos que significar o papel unificador de Rafael entre todos os irmáns que a forza de tocar as súas fibras máis íntimas, ¡epistolarmente!, fixo volver ás súas raíces rianxeiras. Destacar, además, como o seu sobriño Eladio toma o relevo e inicia un diálogo cálido e intelectual co seu tío, somente interrumpido pola morte. Xunto con Gabriel Zaid, o aventaxado discípulo do Tecnolóxico de Monterrei, formarán durante varios anos un triángulo filosófico-matemático do que no epistolario figuran mostras reveladoras.

Un segundo núcleo fundamental de este onomástico está constituido polo grupo bonaerense configurado en parellas: Luís e Maruxa Seoane, Antonio Baltar e Mireya Dieste, Lorenzo Varela e Marika, Lala e Laxeiro e, chegados posteriormente pero con fondo cariño, Isaac Díaz Pardo e Mimina Arias. Pode engadirse a este grupo Luís M. Baudizzone, prestixioso avogado que terá ocasión de visitar Galicia; a morte, nunha fraternal carambola, sorprendeuno en París, camiño de Galicia para visitar ós Seoane e ós Dieste.

Un terceiro grupo, de parecida camaradería e solidariedade, está formado polos compañeiros arredor dos que xurdeu a revista «Hora de España»: Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Gil-Albert, María Zambrano, Otero Espasandín, Casal Chapí, E. Azcoaga, Mariano Gómez. Mellor que *Grupo Hora de España*, sería, pola fonda repercusión que neles tivo, *Grupo de Misións*.

Outro grupo importante de cartas configúrase arredor de críticos, profesores e editores, algunhas das cartas dirixidas a estes de gran interés polas aclaracións e luz que da sobre aspectos confusos da nosa historia cultural. Cabe nomear aquí a Aznar Soler, Caudet, Lechner, Estelle Irizarry, Ricard Salvat, Verdevoye ou Mathilde Pomès.

E non podían faltar os amigos rianxeiros de Rafael Dieste: Germán Rañó, Benito Rial, Pepito Carou, Marcial Romero, Elisa Lorenzo. Pero o gran protagonista deste núcleo vai ser a vila enteira, Rianxo, convertida na «Atenas da Arousa» co seu Olimpo ó fondo, o Barbanza. A través de máis de cuarenta cartas pásase

revista ás súas festas, regatas, xogos infantís; desfilan ante nós diversos personaxes lexendarios: Tarugo, Ñames, o da lancha maxestuosa, O Bicho, director da banda de música, o anxelical Crisco, carpinteiro e cantor de iglesia. A casa familiar evocada en fraternal comunión cos Castelao e os Baltar e cos Aguirre, sen esquencer, sempre presentes nas cartas, a Manolo e Xosé, compañeiros de tantas inquedanzas xunto con Roxerius e Manuel Antonio.

Durante varios meses de traballo, acompañei a todos estes personaxes, entre o sono e a realidade, polas súas esperanzas, lonxanías e derrotas. Terminado o percorrido quixera ter atopado unha carta anunciada; busqueina en vano, infructuosamente; gustaríame pensar que se perdeu e que diría, aproximadamente así:

Querido Rafael:

Benvido a este terra que é a túa, porque a defendestes e por ela chorastes amargamente. Ti que sempre te preparastes para o regreso porque, decías, «á hora menos pensada faremos falta», vas ter a oportunidade de reencontrarte co teu público e facer algo polo teu pobo...

Seguen dous parrafiños máis... e a carta está datada nun día dun mes do ano 1961.

A presente edición de cartas de Rafael Dieste segue con fidelidade os orixinaís manuscritos. Somente permitímonos modificar a acentuación seguindo as normas académicas de suprimir o tilde dos monosílabos; utilizamos corchetes cando se trata de reconstruccións evidentes, xa sea nas datas ou nas palabras. Calquera outra aclaración, facémola a pé de páxina.

CRONOLOXIA

POR

XOSÉ LUIS AXEITOS

CRONOLOXIA DE RAFAEL DIESTE

1899

Nace en Rianxo (A Coruña) o 29 de xaneiro. É o máis novo dunha familia de sete irmáns. Escola Primaria en Rianxo.

O Municipio de Rianxo non chega ós 9.000 habitantes, a vila carece de alumbrado público.

1900

Nace o poeta rianxeiro e amigo da infancia, Manuel Antonio Pérez.

1905

Nace Manolo Rodríguez Castelao («O Insua»), será o Don Miguel da representación local de *A Fiestra Valdeira,* en 1935.

1910

Sae á rúa o primeiro número do semanario *El Barbero Municipal* (17 de xullo), por iniciativa de Arcos Moldes.

1911

Sae o número primeiro da publicación periódica *Buenas Noches.*

1914

Ingresa na Escola Normal de Santiago. Intensa relación amistosa cos seus compañeiros rianxeiros Manuel Antonio, Roxelio Pérez («Roxerius»), Sixto Aguirre, Manolo e Xosé («Os Insua»).

1916

Aparece un cachalote na praia de Tanxil de 16,40 m. de longo por 8 de perímetro. «Por ignorancia y por un mal entendido egoismo», di a crónica local, non se pudo tirar beneficio. A anécdota servirá de base para o conto de Rafael Dieste *De como veu a Rianxo unha balea.*

1917

Velada artística organizada polo grupo xuvenil *Los Trece* (Rafael Dieste, Roxelio Pérez, Fco. e Xosé R. Nine).

Viaxe a Tampico (México) onde reside o seu irmán Antonio, quince

anos maior. Escribe os seus primeiros relatos que publicará anos máis tarde na revista *Cuentos Nuevos* e nos diarios *Galicia Nueva* e *Faro de Vigo*. Preséntase a un concurso literario e co importe do premio regresa a España, previa cuarentena en Cuba.

1918

Regresa a España

1919

Ingresa de novo na Escola Normal de Santiago.

26 de setembro: falecimento de D. Eladio Dieste Muriel, pai do escritor, ós 72 anos. Publica os seus primeiros contos no diario *Galicia Nueva*, de Vilagarcía.

1920

Estudios por libre en Santiago. Discusión epistolar con Manuel Antonio sobre a poesía realista.

1921

Comenza en Santiago o servicio militar con cuota de exención parcial. O desastre de Annual fai que este se prolongue durante dous anos en Africa. Comenza unha polémica epistolar con Manuel Antonio e Roxerius sobre o nacionalismo.

1922

En plena campaña de Africa acusa recibo, en carta a Manuel Antonio, dos seus primeiros contos publicados na revista *Cuentos Nuevos*.

Na vila de Rianxo, gran movimento migratorio a Buenos Aires.

1923

25 de outubro, remata o servicio militar.

novembro, primeiras colaboracións no *Faro de Vigo*.

Conoce a Carlos Maside en Santiago con quen establecerá unha gran amistade.

1924

xaneiro, primeiras colaboracións no diario *Galicia*

agosto, nomeado redactor de *Galicia* (Vigo), o diario de Valentín Paz Andrade.

Publica varios contos en medios periodísticos; algúns deles serán recompilados na súa primeira obra *Dos arquivos do trasno*.

1925

abril, deixa a redacción de *Galicia*

maio, oposita en Madrid a unha plaza de auxiliar do Corpo de Estadística.

decembro, incorpórase á redacción de *El Pueblo Gallego* (Vigo).

Nomeado secretario-contador da Asociación da Prensa de Vigo.

1926

25 de marzo, sae do prelo o libro *Dos arquivos do trasno.*

setembro, deixa a redacción de *El Pueblo Gallego* e trasládase a Ribeira para dar clases nun colexio privado no que tamén está o seu amigo Otero Espasandín.

1927

xaneiro, regresa á redacción de *El Pueblo Gallego*

21 xaneiro, ingresa no Seminario de Estudos Galegos coa lectura de *A Fiestra valdeira.*

24 de abril, le o conto «O neno suicida» na Festa da Prosa Galega do SEG.

marzo, publicación de *A Fiestra Valdeira.* Algunhas escenas xa viran a luz no suplemento literario de *El Pueblo Gallego.*

1928

xaneiro, conferencia en Villagarcía da Arousa con ocasión da Exposición da Arte Galega.

20 de febreiro, embarca en Vigo rumbo a Londres onde o espera Eduardo Dieste, cónsul do Uruguai.

28 de xuño, sae de Londres hacia Francia onde permanecerá preto de dous meses.

1929

Publica o conto *Juan de Luz,* que marca unha clara transición no mundo narrativo de Rafael Dieste.

1930

Morte de Manuel Antonio en Asados.

Publica *Viaje y fin de don Frontán.*

24 de outubro, conferencia en Santigo, invitado por Amigos del Arte sobre «Pintura moderna».

8 de novembro, conferencia no Paraninfo da Universidade co título de «Juventud Creadora».

Escribe a Maside: «traballo alleo ó eisito ou ó fracaso, obedecendo somentes os diaños íntimos». Considera, decidido, a vontade de marchar a Madrid.

Asina un manifesto ra revista *Nueva España* contra a representación que da xuventude galega se atribuie E. Montes. Outros

firmantes: Maside, Fersen, Blanco Torres, Otero Espasandín, García Sabell, etc.

1931

abril, firma un manifesto en «La Tierra», xunto con Moreno Villa, Souto, Renau, Luna, etc. titulado *Manifiesto dirigido a la Opinión Pública y Poderes Oficiales.*

xuño, candidato a Cortes pola «Federación Republicana Gallega».

AS MISIONS PEDAGOXICAS

1932

Comenza unha tarea que vai influir decisivamente na súa vida: director e animador nas Misións Pedagóxicas.

Creador-por indicación de Salinas-do Teatro Guiñol das Misións para o que escribe e dirixe numerosas farsas.

Publica *El retablo de los fantoches,* informe sobre o guiñol que será publicado na revista *Patronato de Misiones Pedagógicas,* Madrid, 1934, p. 123-126.

1933

26 de xaneiro a 3 de febreiro, en Zalduendo (Alava) cunha Misión dirixida por María Zambrano e na que figura tamén o estudiante A. Sánchez Barbudo.

11 de agosto a 17 de decembro, *Galicia coas Misións Pedagóxicas.* Recorre, en compañía de Gaya, Barbudo, Otero Espasandín, Serrano Plaja, Fernández Mazas, Antonio Ramos, etc, os seguintes pobos: Xinzo, Allariz, Carballiño, Maside, Lalín, Silleda, A Estrada, Rianxo, Boiro, Noia, Outes, Muros, Serra, Pindo, Corcubión, Cee, Finisterre, Carballo, Malpica, Betanzos, Vilalba, Ribadeo, etc.

En carta a Eduardo Dieste de 20 de agosto di: «...me siento plenamente rescatado por mi viejo y misterioso país. Plenamente es una palabra apresurada, pues quizá ser gallego en Galicia es no acabar de serlo con entera plenitud, con varios límites».

Publica *Rojo Farol Amante.*

1934

Publica *Quebranto de Doña Luparia y otras farsas.*

Conoce a Carmen Muñoz nun pobo cacereño, como misioneiro.

3 de setembro, contrae matrimonio civil con Carmen Muñoz, que acababa de asistir a un curso na Universidade Menéndez Pelayo de Santander, mentras Rafael recorría a provincia de Burgos coas Misións Pedagóxicas.

setembro-outubro, visita a Rianxo onde permanece o matrimonio preto dun mes. Cando regresan a Madrid, nas datas da revolución de Asturias, teñen noticia da detención dos amigos rianxeiros que os visitaron. En carta de 27 de outubro Sixto Aguirre conta: «Hemos sido objeto de una redada canallesca pero torpe. Al día siguiente de vuestra marcha se presentó en la aldea la guardia civil de Padrón procediendo a mi detención. Me llevaron a Rianxo en donde se encontraban ya detenidos los dos «Ballotes», Los Riales, un hijo de Arcos, Candidito y un marinero llamado Tubío. En las declaraciones todo el interés de la G.C. era buscar tu complicidad y te aludían tercamente en reuniones clandestinas celebradas según ellos el sábado anterior a vuestra marcha».

9 de novembro, en carta a seu irmán Eduardo: «Mañana, o quizá esta misma tarde, regresaré a Cáceres. Estuve en Ronda, Campillos y Archidona, y llevo hundidas en la memoria, para resucitar un día con brillo más feliz, imágenes de estrellas y olivos andaluces, y en los ojos, casi en la piel, misteriosas caricias a las que anhelo responder alguna vez delicadamente...»

Tertulia madrileña de *La Granja del Henar,* presidida por Eduardo e á que asisten Mazas, Lugrís, Fersen, Barbudo, Gaya, etc

1935

Viaxe de estudios por Europa- Francia, Bélxica, Holanda e Italia, pensionado pola Xunta de Ampliación de Estudios, en compañía de Carmen Muñoz, excedente como inspectora de Ensino Primario.

Colaboracións para a revista *P.A.N.*

Escribe a Eduardo: «Hemos estado en Holanda: Amsterdam, La Haya, Rotterdam. He descubierto para el mundo de mi sensibilidad a Rembrandt y Vermeer, y tengo la impresión de haber dado la vuelta al mundo. Lo que habíamos visto de Rembrandt en Londres es un eco lejano del prodigioso poder de este pintor. Las reproducciones habituales-incluso las mejores que conozco- no dicen nada...»

21-25 de xuño, asiste en París ás sesións do Primeiro Congreso Internacional de Escritores.

agosto, escribe en París *La vieja piel del mundo.*

setembro, regreso a Rianxo.

15 de decembro, representación en Rianxo de *A Fiestra valdeira,* dirixida polo autor.

16 de decembro, viaxe a Madrid.

A GUERRA CIVIL

1936

Maio, publicación de *La vieja piel del mundo.*

18 de xullo, levantamento militar. A resposta de Dieste éclara e contundente: «Lo principal es que estamos bien-di en carta a seu irmán Eduardo- y más en primera línea que nunca de nuestra voluntad-antes diría fe- revolucionaria»

Reincorporación ás Misións Pedagóxicas e activa participación na organización e actividades da Alianza de Escritores Antifascistas.

setembro, director do Teatro Español de Madrid-mentras foi posible: «Aparte la serenidad del director y de los actores (no hay que olvidar los cañonazos, el hambre, las sirenas de alarma) conviene registrar el hecho de que el público, valiente sin duda, llenaba la sala y estaba atentísimo» di en carta a Esther de Cáceres.

novembro, traslado a Valencia, onde colabora, cun poema, na revista *El Buque Rojo* (3-XII-1936)

1937

Valencia. Promove a fundación da revista *Hora de España* xunto con A. Sánchez Barbudo e Juan Gil-Albert. Despois incorpóranse Altolaguirre, Gaya, Gaos, María Zambrano e Casal Chapí.

outubro, Barcelona, para dirixir a revista *Nova Galiza,* por encargo de Castelao.

Conoce ó hispanista norteamericano Waldo Frank.

1938

Publícase o guión cinematográfico de Rafael Dieste, en colaboración con Eduardo, da comedia *Promesa del Viejo y la Doncella.*

Incorporación voluntaria ó frente do Este para compartir con Sánchez Barbudo a redacción, inspirada por este, de *El Combatiente del Este.*

«A causa de la guerra civil española ya no vive casi ninguno de mis amigos de la niñez (sin contar los estudiantiles o de la etapa periodística de los que son bien pocos los que se han salvado.» (carta ó seu irmán Antonio).

O EXILIO: PRIMEIRA ETAPA EN BUENOS AIRES (1939-1948)

1939

Febreiro, saída de España co exército do Este, despois da caída de Barcelona. Confinamento no campo de concentración de Saint-

Cyprien desde onde escribe a Carmen, internada nun hospital de París, con feridas provocadas no bombardeo de Figueras: «Bueno, Carmen, esto ha terminado y los dos somos ahora más sencillos y acaso valemos más que antes. Sabemos aceptar la muerte sin rebeldía y ver nuestros dolores fundidos con los de nuestra España. Al pasar la frontera me encontré de pronto llorando por no sé qué».

29 de febreiro, saída do campo de concentración por influxo da Asociación de Escritores Franceses e acollida en «La Mérigotte» (Poitiers), quinta do intelectual francés Jean Richard Bloch.

16 de abril, chegada a París desde onde se traslada a La Haya con Carmen Muñoz, para seguir rumbo, desde Rotterdam a Montevideo no cargueiro *Alwaki.*

xuño, chegada a Montevideo, onde permanecen un mes cos seus irmáns Enrique, Eduardo, Eladio e as familias respectivas.

xullo, chegada a Buenos Aires.

1940

Director literario do departamento editorial de *Atlántida,* traballo que desempeñará ata o ano 1948.

Segunda edición, con varios poemas engadidos, de *Rojo Farol Amante* (Emecé, colección Dorna, dirixida por Luís Seoane).

Traducción e prólogo do libro de Manuel Antonio *De catro a catro,* na mesma editorial e colección.

1941

Colmeiro. Breve discurso acerca de la pintura, con el ejemplo de un pintor (Emecé editores)

Muiñeira, poema galego

1942

De cómo vino al mundo Félix Muriel, relato publicado na revista *De Mar a Mar.*

Fundación da editorial *Nova* (Luís Seoane, Cuadrado e Lorenzo Varela) e da revista.

1943

Historias e invenciones de Félix Muriel (editorial Nova)

novembro, sae o primeiro número da revista *Correo Literario* dirixida por Arturo Cuadrado, Luís Seoane e Lorenzo Varela.

1944

Cuentos simples (En Galicia y en las nubes), catro relatos publicados na revista Correo Literario.

Tratado mínimo del arte de la escena, na mesma revista.

1945

Viaje, Duelo y Perdición (editorial Atlántida)

Camino de Santiago, narración publicada na revista *Escritura*

1946

Galicia en el recuerdo, discurso leído o Día de Galicia.

O remate da guerra mundial non produce, contra o esperado, cambios na situación política española. Gran desánimo entre o exiliados: «...un año más en este engañoso columpio del exilio, siempre colgados de hipótesis, y veleidosamente mecidos por el maquiavelismo de nuestros repúblicos...» escribe a Luís Seoane.

1947

A política peronista incrementa o desánimo entre o exilio ó crearse unha situación de persecución ós intelectuais e de demagoxia populista.

Fundación, en Buenos Aires, da editorial *Botella al Mar* (Luís Seoane, Cuadrado e Lorenzo Varela).

1948

Luchas con el desconfiado.

Por momentos el recuerdo adquiere una lejanía espléndida, pero inquietante, mitológica. Confundo a Pasmita-un marinero de Rianxo-con Hércules, al Barbanza con el Olimpo, las naves fenicias con las de Muros...Es encantador, sí, pero terrible. Quiero tocar de veras ese Olimpo, flotar en esas naves, reconocer el suelo firme originario de mis fantasías.

(carta a Alberto Fernández, xaneiro de 1948)

EN EUROPA: LECTOR EN CAMBRIDGE (1949-1952)

1949

xaneiro, viaxe a Europa a bordo do «Tacoma» co obxeto de facer un informe sobre arte europeo para o goberno uruguaio, por encargo de Carmelo de Arzadum, director do Museo Municipal «Juan Manuel Blanes» de Montevideo.

Rafael e Carmen, na compaña dos seus amigos Esther e Alfredo Cáceres, visitan diversas cidades de Bélxica, Holanda, Italia e Francia. Coinciden en París con Colmeiro e Luís e Maruxa Seoane.

19 setembro, colaboración no programa galego da BBC desde Londres co tema «As Colectividades galegas en Bos Aires».

En Londres coñecen ó profesor J.B. Trend que propón a Rafael Dieste como Lector de Español da Universidade de Cambridge.

Reciben a visita de Luís e Maruxa Seoane que permanecen en Londres ata finais do mes de outubro no que se clausura a exposición que realizou Luís.

Carmen Muñoz realiza unha breve visita a España: Rianxo, Santiago, Plasencia, Madrid, acompañada por Esther e Alfredo Cáceres.

1950

Xaneiro-agosto, entre París e a vila Cagnes sur Mer no Mediodía francés. Realizan numerosas traduccións para organismos internacionais.

6 de outubro, comenza as actividades como Lector en Cambridge que se prolongarán por espacio de dous cursos, 1950-51 e 1951-1952.

Angel del Castillo, Fco. Vales, Leandro Carré e Aquilino Iglesia Alvariño propoñen a Dieste como correspondente da Academia Galega.

En carta a Mariano Gómez: «Ningún español emigrado-salvo los funcionarios que funcionan lo mismo en todas partes-puede tener verdadero sosiego en ningún lado. El sitio en que estamos nosotros ahora es muy bonito [Cagnes-sur-Mer, Francia], y Cambridge, adonde iremos dentro de un mes o dos, encantador. Y sin embargo...»

Estudia, con gran preocupación intelectual, problemas de xeometría aproveitando os fondos editoriais da Universidade.

1951

1 de xaneiro, lectura, no programa galego da BBC de Londres, do relato *Un conto de Reis.*

marzo, carta a Sánchez Barbudo desde Cambridge: «Yo sé que no claudicaré jamás. Sé también que no puedo resolverme a no volver. No quiero claudicar volviendo- si es que el volver es claudicar. Pero temo también que el no volver implique a su vez, en algunos casos, yo no sé si el mío, una claudicación más honda...Para saber a qué atenerse unos tendrán que esperar más, otros menos, pero en general aún hay que esperar. En lo que a mi se refiere sé concretamente que aún debo esperar...»

1952

xuño, viaxe a Nueva York, onde reside Eduardo Dieste desempeñando misións diplomáticas.

xullo, pasa por México, recibido por Souto, Luna, Altolaguirre, León Felipe, Rejano, etc, antes de incorporarse como profesor de Lengua e Litera

tura Españolas ó Instituto Tecnolóxico de Monterrei.

Durante os dous anos que permanece aquí coñece e inicia a que será unha das amistades máis arraigadas, con Gabriel Zaid, actualmente coñecido enxeñeiro e intelectual mexicano.

EN MEXICO: PROFESOR EN MONTERREI

1953

Carta a Luís Seoane desde Monterrei, en marzo de 1953:

Estuvimos en Méjico unos veinte días. Vimos a muchos amigos: León Felipe, Altolaguirre, Souto, Luna, Moreno Villa (sigue la lista) con todas las consiguientes sorpresas, asombros, perplejidades, emociones. Pensamos volver por el verano, que aquí es abrasador y allí fresco y de lluvias.

Souto sigue en su línea pero cada vez con mayor densidad, firmeza y esplendor. Cree sin embargo, que sólo podrá dar de verdad con lo que busca y reorganizar ya con pleno sentido toda su experiencia, cuando pueda volver a España, o más concretamente a Galicia. Acabo de recibir carta suya. Echándole un vistazo veo al final la nota aguda de su permanente nostalgia: «Nada hay en el exterior que le anime a uno, o le excite a salir de sus casillas. En realidad estamos todos, creo yo, esperando —¡todavía!— volver a nuestra España y con la ilusión de realizar allí lo que no hemos podido hacer en estas tierras».

En carta a Colmeiro de finais de decembro:»Nosotros tuvimos unas pequeñas vacaciones que se están acabando y que se fueron en cortesías, cartas atrasadas, terminación de algún trabajo y algún paseíllo y algún brindis, todo secretamente penetrado de nostalgias que es al fin lo que queda. Sobrepasada la extrañeza de los primeros tiempos, no se puede decir que no estemos a gusto, pero algo falta...Ya se sabe, de un modo o de otro, siempre hay algo que falta. No es, sin embargo, poca cosa eso del modo.

1954

Escribe, por encargo do Tecnolóxico, *Pequeña clave ortográfica*, publicada dous anos máis tarde en Buenos Aires.

Xuño, Luís Seoane funda a revista *Galicia Emigrante*.

setembro, gran abatimento pola morte de seu irmán Eduardo, «unha especie de segunda orfandade», di en carta a Sánchez Barbudo.

decembro, regresa a Buenos Aires onde vai reanudar a súa colaboración coa editorial Atlántida. Carmen Muñoz, a súa dona permanecerá en Monterrei ata *xaneiro de 1955*, dando cumplimento ós últimos compromisos profesionais.

SEGUNDA ETAPA BONAERENSE (1955-1961)

1955

Chegada a Buenos Aires de Isaac Díaz Pardo onde fundará un complexo industrial de cerámica en *Magdalena*, a algo máis de cen kilómetros da capital.

Do seu contacto co exilio, xurdirá Sargadelos, O Laboratorio de Formas de Galicia, o museo Carlos Maside e, en definitiva, o proxecto de recuperación da memoria histórica de Galicia.

1956

Publica *Nuevo tratado del Paralelismo*, «de orixe filosófico pero de tipo netamente geométrico», di en carta a Manuel Balanzat.

Publica *Pequeña clave ortográfica* na editorial Atlántida, Paradóxicamente, esta obriña feita en Monterrei con fins didácticos-académicos convertirase na obra máis vendida e reeditada do autor.

Fundación da *AGUEA* (Agrupación Gallega de Universitarios, Escritores y Artistas), con Antonio Baltar como presidente.

25-28 xullo, participación no Primeiro Congreso da Emigración Galega.

1957

Visita de Gabriel Zaid, alumno en Monterrei, co que se iniciará unha profundísima amizade que continúa hoxe coa súa viuda.

Fundación da editorial *Citania*, por Luís Seoane.

1958

Reedición da obra *A Fiestra Valdeira* pola editorial Citania.

1960

Representación de *A Fiestra Valdeira*, polo grupo «Airiños» de Asados (Rianxo).

O REGRESO

1961

agosto, regreso definitivo do exilio.

«Acaba de sonar el reloj de casa, con su viejo tañido en que me voy reconociendo...» di en carta ó abogado Baudizzone en outubro do 1961.

«Lo único que ahora nos parece extraño-o sólo explicable misteriosamente, por algún calculado truco de Merlín- es no haber venido antes. No importa. El tiempo vuela, pero no en vano. El teatro del

sol cuenta con las nubes» di ó seu sobriño Eladio nos primeiros días do regreso.

1962

A editorial Galaxia publica a segunda edición da obra *Dos arquivos do trasno.*

1965

Publicación de *Diálogo de Manuel y David*

1 de febreiro, reingreso de Carmen Muñoz como inspectora de Ensino Primario.

Residen, alternativamente, en Rianxo e A Coruña.

1967

En Vigo, *¿Qué es un axioma?*

1970

18 de abril, recepción como membro numerario da Real Academia Galega cun discurso titulado *A vontade de estilo na fala popular.*

1971

Ediciós do Castro edita o discurso de entrada na Academia coa resposta de D. García Sabell.

1973

Terceira edición, *Dos arquivos do trasno* (Vigo, Galaxia)

1974

Segunda edición da obra *Historias e invenciones de Félix Muriel,* por iniciativa do editor Jaime Salinas, en Alianza editorial, colección Alianza Tres.

1975

Publica *Testamento geométrico* (ediciós do Castro)

1979

Libros Hiperión de edicións Peralta publica *Viaje, Duelo y Perdición: tragedia, humorada y comedia.*

1981

Antre a terra e o ceo (ediciós do Castro), compilación de artigos en galego publicados no diario *El Pueblo Gallego* entre 1925-1927.

Teatro I e *Teatro II* (Barcelona, Laia).

El alma y el espejo (Alianza)

15 de outubro, morte de Rafael Dieste.

A Coruña, 1994

EPISTOLARIO

1

A Manuel Antonio (0)

[1920]

Amigo Manolo:

Vouche a pedir un favor. N'un momento en que non teñas outra cousa mais urxente ou mais amena que faguer, procuras ver a Salinas. O conserxe d'a Normal dirache onde e cando o poderás atopar mellor. Procuras ver a Salinas e faslle as perguntas que siguen: O custionario pr'o ingreso no Maxisterio Superior ¿de cando en cando cambea?; ¿dano de balde ou hay que mercalo?; si hay que mercalo ¿canto custa, e como hay que manda-lo importe pra pedilo? Ond'hay que pidilo paresme que x'ô sey: â Segredaría Superior d'o Maxisterio en Madrí. Pero pódesllo preguntar tamen por siacaso. Tudas istas perguntas pódelas adobar c'unha boa dosis d'amabilidade pra mellor éxito.

Por eiquí non pasa nada. É unha disgracia. Nunca pasa nada. O outro día díxenlle a Marianiño o fillo do xastre:

—Mañán traes esquirto o que che pasou hoxe. A ver si enches duas llanas.

—Pero he que hoxe non me pasou nada —dixo el.

—Entón —repliquei— trai o que che pasou onte.

—Onte tampouco me pasou nada. A min nunca me pasa nada. O caso de Marianiño é o caso de todo Rianxo. É unha disgracia.

¿E por Santiago?

Roxelio sigue namorado, faguendo teorías acerca d'a fatalidade, y-estudiando como un lobo.

Eu cheio d'abatimento e desconcerto.

Laureano como sempre: enigmático.

A ver si tí nos mandas brisas tonificantes d'a cibdade.

Teu amigo

Rafael

(0) Trátase do coñecido poeta galego, rianxeiro como Rafael Dieste. A súa obra é referencia obligada para o estudio da vangarda e renovación poética galegas dos anos vinte.

2

A Manuel Antonio

[1920]

Amigo Manolo:

Hay uns cantos días escribíncheunha carta facéndoche un encargo pra que fixeralo favor de comprilo cando non tiveras outra cousa mais urxente ou mais amena que faguer. Eran as miñas

verbas. Vendo a tua tardanza eu fago duas conxeturas. Unha: até agora todalas cousas que tiveche que faguer foron de mais urxencia ou de mais amenidade que o meu encargo. Outra: non recibichela miña carta. Por si a derradeira conxetura fose a verdadeira vou repeti-lo encargo. Tén pacencia.

Alá vai: necesito que d'a testa d'o sior Salinas veñan á miña, pasando pola tua, uns datos relativos ó custionario de ingreso no Maxisterio Superior. ¿ónde e como se pide ise custionario ¿Canto custa? ¿Como se fay o pago? ¿De cando en cando cambea. Ysto é tudo.

Eu tiña mentres de escomenzar a estudiar a primeiros de xunio e por iso me conviña ter pronto a tua resposta pra poder ter aquí o custionario y-os libros antes de dita data. Retiro, pois, aquelo d'âmenidade e conservo somentes o d'a urxencia. A nova fórmula ven a ser ista: cando non teñas outra cousa mais urxente que faguer, etc...

¿Que pasa por Santiago? Fálame algo da Xuventude Nazonalista. ¡Ah! E tamen d'o novo libro de Fuentes.

Teu amigo

Rafael

3

A Manuel Antonio

[1920]

Amigo Manolo:

Moitas gracias po-l-o comprimento d'o meu encargo. Agora escríboche c'o úneco ouxeto de palicar un pouco contigo.

Eu non lín o libro de Fuentes. Pero práceme moito o xuicio que d'el fas. Ysto à primeira ollada parés unha falla de probidade intelectual, pois aprobo un xuicio sen coñece-l-o ouxeto a que se refire. Pero isa falla de probidade non eisiste no fundo, porque eu deixo aparte o libro de Fuentes —ouxeto d'o teu xuicio— e sô atendo âs ideyas xêraes que o teu xuicio contén. A que vou a comentar é aquela que expresas ó dicir que a forma de dito libro, anque pulcra, é friorenta debido a que o fundo non foi vivido nen ollado. Ysta é unha laudabre decraraceón de realismo. ¡Realismo! ¡Canta repulsión me ten causado ista verba! Quizaves a culpa n'a tivera mais que aquela ruda erre. (Idealismo... Deslízase a verba com'unha caricia). Mais, falando en serio... (1): que cheguemos ôn acordo n'a nosa vella discuseón que nengún d'os dous claudique.

Vayamos a modo. Conveñamos primeiro en que «o que non foi vivido nen ollado» non pode dar quentura ô arte. Agora ben: unha ilusión pode ser vivida, e pode ser ollada, e pode dar quentura ô arte; pero éque unha ilusión, neste caso é unha ilusión real. E co-esto non quero dicir que sexa realizabre. ....unha realidade, que dind'o fundo d'o corazón pode..... ôs ollos en brilo de bagoas.

(1) A maioría das cartas dirixidas por Rafael Dieste a Manuel Antonio están tomadas do libro MANUEL ANTONIO, *Correspondencia*, III, Galaxia, Vigo, 1979. Os puntos suspensivos indican, como di o responsable da edición, ilexible debido ó mal estado do orixinal manuscrito.

...quizaves a segreda realidade de tuda unha vida. ...quizaves a mais intensa realidade. Dirás que é unha realidade suxetiva. ¿Pero é que eixisten pra nós outras realidades?

A emoceón— quen dí emoceón dí vida— e a realidade que o artista ten d'expresar. Os artistas d'o «craro de lua» buscan a emoceón en ilusións que non son âs suas, que quizaves nunca foron de nadie: en ilusións irreales. Ademais non gozan d'a gran variedade de subtís emoceóns que brotan d'unha infinidade de cousas qu'istán fora d'a convencional categoría de *poéticas*. Son poetas (?) limitados e mintireiros.

En suma: pra mín a poesía realista é unha copia sinceira d'a vida; mais non unha copia exauta. Porque sendo exauta non ésinceira, nen poética, ...nen exauta. Non unha copia exauta, senón unha copia idealista. Idealismo quer dicir..... uceón expontánea de realidades, ou d'elementos n'un ..... realidade complexa. Eisí o idealismo non é mais que unha coalidade d'a boa poesía realista. Realismo e idealismo non son nemigos. Hirmandados istán â outra beira d'a mintira friorenta.

¿Tés o libro de Risco? ¿No-m'o podes mandar por correo dimpois de lelo? Teño moito interés en coñecelo.

Xa non cabe mais. Roxelio (2) escribirá n'o marxen. Teu amigo.

Rafael

4

A Manuel Antonio

[1920]

Amigo Manolo:

Perdoa que pra falar d'asuntos diplomáticos comence c'un tratamento tan familiar. Se me permitín ista liberdade é porque sei que todo ha quedar antre nós.

Perguntei pol-a revista «Nós» en todas as libreirías y-en todas me responderon c'ô mesmo xeito de perplexidade de que n'â tiñan nin a coñecían, Perguntei por ela ôs amigos, e Marcial mostroume o pirmeiro número, chegado âs suas mans non sei por qué vías, e d'ô que tomei a seguinte direuzón: Padre Feixóo-12-Ourense. Marcial ten mentres de se suscribire.

Alfredo Lorenzo recibeu a tua carta. Díxome que si tardara en contestarche era porque non se atrevía a faguelo en galego. Sentíase fallo de coñecimentos ortográficos pr'ô caso. Eu díxenlle que iso non era oustago serio pois cúaseque todo se reducía a faguer uso d'o guión ou d'os apóstrofes n'as contraiceóns. Supoño que xa che terá respondido.

¿Qué hay de novo por Rianxo?

Hay unhas cantas noites soñei que che topara non sey onde e que che perguntara: —¿Qué hay de novo? —Nada— respondeche ti c'unha desolazón serea d'amañecer bretemoso. E rínme pol-a

(2) Vid. nota 4.

nariz. Dimpois n'un longo momento difuso com'ô canto lonxano d'un galo esfarelouse n'o ar a tua imaxe, e converso en morcego perdeuse n'a inconcencia o teu revoar. Despertei triste. Ista fantástica trasmigraceón ¿qué quer dicir?.. ¡Meigas fora!

Mañán escribirei a Roxelio.

Por oxe nada mais. Quizaves outro día che volva a escribir.

Teu bo amigo

Rafael

5

A Manuel Antonio

[1921]

Amigo Manolo:

Pouco che teño que decir. C'a presente invidaceón xa está cuase todo dito. Axiña che mandaremos anuncios pra que os espalles e unhas cantas circulares pra soscritores. Non dudamos da túa colaboranza nin da tua axuda. Escolle, pois, algúns versos e remídeos logo.

Isa carta é pr'Antonio Losada o fillo d'o señor Florentino. Mándocha porque non sei con fixeza a sua direiceón, e pra que fagas o favor de porlla dempois de inquirila da sua familia, se como creo, tí na sabes.

Onte vin a Pepito e díxome que quizaves Roxelio viñera o luns a Santiago. Lástima que non veñas tí tamén.

Por oxe nada mais. Teu

R. Dieste

C-a mesma data e tratando d-o mesmo asunto escribo a Roxelio e a Barreiro.

6

A Manuel Antonio

[1921, febrero]

Querido Manolo: Ô mesmo tempo que ista carta, mándoche os libros que me pedías. Os folletóns que dís, d'Ortega e Gaset n'os teño nin-os troixen. Os demais linos emprestados. Non teño, pois, ningún d-eles. A mín paresme que todo o que dí pódese resomir de esta maneira: A existenza d-os grandes estados está xustificada pol-a necesidade d'unha amplexa colaboranza pra unha gran empresa. A ista magna colaboranza oponse o particularismo: falla de ideaes comúns; indiferenza de cada grupo pol-os demais encadeados con él. É mester propor un gran afán coleutivo que devolva ô vello y-estragado estado español a sua cohesión: pol-o pronto a cobiza de crear unha xigantesca civilización hispanamericana. Quizaves (isto é meu) a xigantesca civilización atlán-

tica. D'as relacións fecundas que pode haber antre o patriotismo étnico-xeográfico: rexional, y-o patriotismo gran-estatista, penso falar axiña, quizaves en *Intenciones*. (Sopoño que recibirías as circulares. Pódelas espallar antre Rianxo e Padrón).

Hastra agora non lín o teu verso mais que a Salvador Cabeza (3). (Pubricarase n'o premeiro número). Ôs dous gustounos moito. A él, de primeiro, soyo lle conmoveron a música y as imaxes. É un rapaz desperto e de sensibilidade; pero como non está afeito ô teu simbolismo nín conoce as tuas preocupacións, non soubo interpretal-a idea. Destonces expriqueilla eu (xa dirás tí si ben ou mal). Díxenlle que a voce desouvida viña sendo a voce homildosa d'un ideal anónimo que topaba acolleita n'un esprito ardente e desconecido: a estrela que non loce. A lámpara que loce díxenlle que era o esprito d'un pensador-poeta que se estremecía pasaxeiramente c'a voce de aquel ideal. Pasaxeiramente: por iso aquel débel remordemento d'a premadoira apostasía. Escríbeme logo e dime si expriquei ou non ben o teu símbolo. Debías pubricar un tomo c'os mellores d'os teus poemas: eisí uns exprican outros. Ben ou mal interpretado, o teu poema conmoveume moito c'a sua tristura contida e serea de «Momento Musical».

Unha aperta.

Rafael Dieste

7

A Manuel Antonio
[abril, 1921]

Amigo Manolo:

Recibín a tua misiva y-o que mais me sorprendeu dela, dimpois do papel en que está feita, é o que non recibiras resposta miña, pois vay xa para lonxe que cha teño dado. Mais por si escaso se perdeu vou a repetila: O folleto que me pedías n'o topei en Santiago; pro dín que o poden encarregar. Sobra, pois, non sei canto, do diñeiro que me mandaches. Dime si cho devolvo ou que fago con él. Non te esquenzas de dicirme canto é porque perdín a conta y-a carta túa paresme que tamén.

¿«Intencións»? Yso mesmo e nada mais. Abortou.

Teu Rafael

(3) Trátase do poema «A voce n-o vento». Salvador Cabeza Anido, fillo do catedrático e decano da Facultade de Dereito da Univeridade de Santiago, membro fundador do Seminario de Estudos Galegos e vello galeguista don Salvador Cabeza de Vaca.

8

A Manuel Antonio
Santiago 30-IV-1921

Amigo Manolo:

O Domingo estiven en Dimo e pasei con Roxelio un día feliz. Falamos de moitas cousas, e un motivo de conversa d'ounolo a

carta túa que n-aquel mesmo día recibeu teu curmán. Ô cabo de dita carta falas de mín, paresme que n-istas verbas: — Dieste mutis; non sey que terá.— fora de qu-ista frase:— non sey que terá— non está ben antre nós, o demais non é certo, pois vay xa para lonxe que che esquirbín a Vigo en resposta ônha túa misiva feita n-o papel d-un paquete de sesenta. Dita resposta era unha repetición d-a que che mandara a Rianxo falando d-o mesmo, e que según dicías non recibiras. Pol-o visto é mester unha nova repetición. Ehí vay: O folleto que me pidías n-o hay en Santiago; dime si qués que o mande vir, e noutro caso que fago c-o diñeiro sobrante d-o teu xiro. Xa non me lembro de canto era. Fai o favor de botal-a conta.

Moi duramente falas d'apostasía n-a tua carta pr-a Roxelio. Como a miña vida foi hastra agora unha cadea de apostasías, o teu desdén non deixa de ferirme, y-é mester que m'eispriques en que o fundas. Antes d'ouvil-o teu razoamento quero deixar consiñadas unhas cantas convicciós: —pirmeira: tanto tí coma eu xa perdemol-a conta d-os pecados que temos cometido descontra d'isa deidade: A Fixeza d'Ideaes; —segunda: a miña xuventude d-apóstata non foi un volvoreteo sen entusiasmo e sen dôr d-ideal en ideal: os meus pecados n-iste punto non foron frívolos; foron apasionados; —derradeira: tudal-as miñas apostasías quizaves non fosen mais qu'intentos pra topal-âxeitada eispresión d-algunha gran fe agachada que naceu conmigo, que non sey ônde me leva nin cando deixará cael-os velos que a cobren pr'amostrar as suas liñas puras douradas por un rinte sol mañaeiro.

Espero, pois, unha longa carta túa n-a que me fales d-iste asunto, e tamén d-outros que hay xa tempo non comentamos antre nós. Fálame eistensamente d-asambreya nazoalista de Vigo e amóstrame as novas arborescenzas d-a tua ideoloxía. Temos que faguer unha crara, leal revisión d-afinidades e discordanzas. Ademais sempre é bo cambear ideas: unhas c'as outras afíanse.

Xa sabes que moitas cousas m-emparentan â vosa loita: o federalismo, o galeguismo, o anticaciquismo. Quizaves as nosas diferenzas non sexan mais que a menor importanza que eu concedo en Galicia ô nazoalismo lingoista, y-a miña maneira de ver a virtualidade galega: non aislada, senón como cooperadora d-a gran aventura española. Ysta última diferenza é pra mín a mais importante, a que poidera desviar mais os nosos camiños, e penso dedicar moito fervor a precisal-a y-a nutrila de vellos feitos e novas posibridades. Ysta idea parteu d-un sentimento que xa terei ocasión d-exporche longamente e que ô meu xuicio debe sel-o nô antrô patriotismo rexional y-o gran-estatista.

Antes de finar, unha pergunta que non ven agora moito ô caso e que penso faguer tamén a Roxelio: ¿Como se poidera sintetizar a situación política de Rianxo?

Esquirbe logo e longo.

Teu moy bo amigo

R. Dieste

9

A Roxelio Pérez (4)

Santiago, 2, mayo, 1921

Amigo Rogelio:

Voy a responder a tu sumario de la carta que escribes a Manolo fingiendo un posible diálogo.

Tú.—Mi independencia de espíritu no tolera los lazos de ningún ideal.

Manolo.—Cuitada independencia la que nos veda el aliarnos a los devotos de una gran empresa. Prefiero los ojos vendados de una fe que nos conduce al vivir intenso y al sacrificio fecundo, que unos ojos despiertos mirando a la nada. Pero esta gran fecunda fe vendada sólo son aptos para sentirla los hombres capaces de grandes pasiones.

Yo.—¿Por qué un ideal ha de ser la clausura de un espíritu? Según sea el ideal y según sea el espíritu. Mi aspiración es hallar un ideal tan acorde con la naturaleza de mi alma que no implique merma de su independencia; que me permita combatir con gran pasión y al mismo tiempo con los ojos muy abiertos (5).

Tú.—Mi ideal es más amplio que el de hacer gallegos: me propongo hacer hombres.

Yo.—Luego no consideras antagonistas la profesión de un ideal y la independencia de espíritu.

Tú.— Al afirmar tal antagonismo probablemente he querido decir que la complicación de mi espíritu no puede acordarse con la simplicidad, exenta de restricciones y de sinuosidades, de un dogmático lema político.

Yo.—¿Por qué ha de ser más amplio el ideal de hacer hombres que el de hacer gallegos? Los gallegos son hombres. Y hacer un gallego es hacer un individuo dotado de todos los caracteres comunes a todos los hombres, más ciertos caracteres peculiares de los gallegos. Hacer un gallego es pues una labor más amplia que hacer simplemente un hombre.

Tú.—Pues en cierto sentido es más amplio hacer hombres.

Yo.—Y más amplio aún hacer mamíferos.

Tú y Manolo.—Este Dieste, siempre tan teólogo.

Tú.—Hacer gallegos es más coercitivo que hacer hombres.

Manolo.—Tratándose de gallegos, al contrario.

Yo.—¿Cuál es el tipo: hombre? ¿Cuál es netamente la diferencia específica que hace de un hombre un gallego? El hombre y sus variantes ¿existen como tipos perdurables? En caso contrario, ¿la educación debe laborar por la perduración de los tipos actuales o por la obtención de nuevos tipos? En los dos casos ¿no existe un proselitismo condenable tratándose de la educación de los niños?

Manolo.—Todas esas preguntas conducen al desierto.

(4) Roxelio Pérez González (1897-1963), curmán de Manuel Antonio e íntimo amigo de Rafael Dieste. Adoita firmar os seus escritos co pseudónimo de «Roxerius», tamén apelativo garimoso para os seus amigos. Exerceu, non sen dificultades, como Inspector de Ensino Elemental. (Cfr. carta 391, relativa á súa morte).

(5) A separación en liña discontinua figura no orixinal autógrafo.

Tú.—Todas no.
Telón. Un abrazo de tu amigo

Rafael

Santiago, 2 de mayo de 1921

Supongo que habras recibido mi carta del 30 de abril al mismo tiempo que yo la tuya de la misma fecha. Si no se da el caso de un nuevo cruce, tienes tres cartas que contestarme: la citada, la que con ella te envié para Manolo y la presente.

(Ya supondrás que recibí el libro de Barth y el de R. Blanco.)

(Más: con esta carta ya comprendes que no pretendo solucionar nada, ni siquiera profundizar en las dificultades de la solución, sino simplemente dar en el asunto unos arañazos preliminares. Preliminares: ¡qué pedantería! ¿Preliminares (6) de qué? Quizá de nada. Hablaré a Marcial del individuo a que aludes.

10

A Roxelio e Manuel Antonio

[maio, 1921]

Meus bos amigos Roxelio e Manolo:

A perguiza de faguer enlaces e longos desenrolos, a brevedade d-unha carta y-a mesma escualedeza d-as miñas ideyas, incrínanme a falarvos en aforismos.

Falaremos, pois, con brevedá de telegrama, d-os probremas que as vosas cartas me suxeriron.

Prégovos que non vexades n-as miñas verbas, ningunha risibre pretensión dogmática, e sí soyo sinxelos pareceres, algúns cheos de fervor, pero non de desdén impositivo.

E basta xa d-introduzón, que non quero incurrir n-o parto d-os montes. Comenzo, pois, por calquer lado.

Para mín:

Cando un povo ten o sentimento forte e ledo d-a sua virtualidade coleutiva, cando ve en sí mesmo unha promesa, cando se comprace en obter mostras d-a sua peculiar eficacia, ise povo é patriota.

As principaes fontes do patriotismo parécenme o paisaxe, a hestoria y-a riqueza.

O paisaxe pódese contemprar d-un xeito soyamente estético, e d-un xeito patriótico. Eu contempro o paisaxe galego d-un xeito patriótico, cando sinto: Istes montes bretemosos e redondos, istes mantos de pinares, istas lingoas brilantes de mar que entran n-a terra, a..... y-o vento asubiante son os pais d-o noso esprito, d-as nosas virtudes, o agoiro calado d-o noso porvir.

N-a miña relixiosa ademiranza pol-as aventuras de meus hirmáns, de meus pais, de meus abós, hay moito de orgulo e moito de esperanza. Ista mestura de culto, orgulo y-esperanza éo meu

(6) O que segue, escrito ó marxe.

sentimento d-estirpe. Pol-a hestoria o patriotismo soméllase moito ô sentimento de estirpe.

A riqueza tamén se pode contemprar d-un xeito patriótico. A riqueza creada é unha mostra d-a nosa eficacia. A riqueza posibre é unha promesa de aventuras n'as que o xenio d-o povo se ostente. Ista maneira de patriotismo comprenderémol-a mellor se nos maxinamos por un momento ser yankees.

Orgulo coleutivo, arela de aventuras n-as que ise orgulo tope razós de xúbilo e dilatamento: eisí sinto eu o patriotismo.

Como galego eu sinto e concibo un patriotismo galego y-un patriotismo español hirmandados.

Hastra agora houbo poetas que cantaron «as grorias españolas» e poetas que cantaron a «beleza garimosa d-a rexión». ¿Porque non exaltar iste anaco d-España pol-a sua colaboranza n-as empresas españolas?

Permitídime un simil. Un grupo de aventureiros, en redor d-unha fogueira, comentan con ledicia a sua derradeira fazaña. Cada un d-eles ten unha persoalidade distinta: un é astuto, outro impetuoso, outro sereo... E todos eles compreméntanse, e c'a sua mesma diversidade fan un grupo forte. Ô relembrar a última loita, o que ten mais esprito de narrador e de poeta, vay referindo a heroica participanza de cada un n-a empresa de todos, y-eisí señala ô aventureiro que sentado soube un tronco n-un currúncho escoita e cala, e dí con voce queda e fervorosa: —... un valente. ¡Si o vírades!— E todos sinten a emoción d-o seu propio valor y-a compracencia d-a sua armónica trunfante diversidade. Calquera que haxa tido de neno algunha travesura en pandilla, comprenderá moy ben iste sentimento.

Eu aspiro a que Galicia done a España os mellores artistas, os mellores gobernantes, os mais fortes homes de cencia. Eisí sinto eu o patriotismo como español e como galego.

Galicia é un povo prolífico y-emigrante. Ele pode, quizaves mellor que ningunha outra rexión cooperar â gran federación hispán americana. (Os ingleses propóñense agora confederar todal-as terras de lingoa inglesa). Os galegos, adaptabres por natureza donarán a España os colonizadores.

O odio a Castela paréceme un sentimento probe y-escuro.

Eu penso que poderei contemprar d-un xeito patriótico a terra castelán. Se non son seu fillo son seu neto, pois son en gran parte fillo d-unha cultura nada alí. Ademais é a terra d-os nosos cooperadores, d-os nosos compañeiros de aventuras.

España é un país novo, cheo de posibridades que han de sorprender ô mundo.

O mar dourado cabrilea en torno seu.

Unha aperta.Voso amigo.

Rafael

11

A Roxelio Pérez

[Melilla, xullo, 1921]

Amigo Rogelio:

Ayer de vuelta de un control al Atalayón, en el que tuve ocasión de oir profuso bisbiseo de «pacos» (7), me entregaron tu agorera misiva, escrita desde el mundo de los vivos, o mejor, desde un mundo de supervivientes plañideros, a un pálido morador de ultratumba (8), sumiso a eternas y siniestras expiaciones. Su lectura me produjo primero cierta inquietud. Después me hizo gracia. Al fin me dormí sobre una acera del barrio del Real, mientras se sumían en una bruma de inconsciencia, procesiones interminables de mulos. A media noche desperté, me habían robado la manta. Proferí una blasfemia terrible y volví a dormirme.

Es necesario que abandones, sin el menor recelo, la macabra y extraña confusión de que fuiste víctima en Vigo, al visitar el barco que había de traernos a Melilla. Yo no estuve en el barco más que a enterarme del momento de la salida.

Todo hasta hoy lo he soportado con una perfecta dignidad fisiológica, de la que me envanezco. En el viaje no me he mareado. De las largas caminatas, no vuelvo rendido como una piltrafa. Digiero con regularidad.

El primer momento, cuando recibí la noticia en Santiago, fue el más penoso. Todo me parecía absurdo, injustificable, sin posible trabazón con mis planes, con mi pasado, con mi porvenir. El horror a la nada, el horror al mal sin finalidad, me acometieron con una violencia y una turbiedad que sólo en las peores pesadillas pueden adivinarse. Después hallé varias fórmulas de consuelo:

1.ª: Estaba escrito.

2.ª: ¿Y qué?

3.ª: Al fin y al cabo me juego la vida por una gran experiencia. Desde entonces recuperé el apetito y la jovialidad, que no he perdido hasta hoy.

Al principio, cuando me creía frente a un riesgo inminente, lo primero que hacía era reconciliarme con la vida. Aún no sé bien por qué, rehuía vivamente el morirme con un rencor trascendental hacia la vida.

Actualmente ya no necesito consuelos ni reconciliaciones. Acaso porque la profusión de imágenes y de pequeñas necesidades inmediatas ha espantado a gran distancia de mi imaginación el pasado y el porvenir. ¿Cómo te diría mi situación de ánimo? A veces me parece que soy un juguetillo de hoja de lata.

Un paisaje.

Una gran loma de arena, sembrada de dispersos cañaverales. En la cumbre limpia de la loma se perfila una columna conmemorativa, aguda y blanca, sobre nubes negruzcas. En el pedestal reposan simétricamente dos enormes cuervos pensativos. Al do-

(7) O *paqueo* é una especie de guerrilla urbana na que uns emboscados efectúan disparos no intre de tumultos, para crear máis confusión ou mortes. Os que realizan o paqueo reciben o nome de pacos. (vid. GARCIA SANTOS, J.F., *Léxico y política de la segunda república*, Salamanca, 1980, 585-6).

(8) Na parte superior dereita do orixinal figura o debuxo gracioso dunha calivera, á que parece aludir este párrafo.

blar una revuelta del camino nos llega un hálito intenso, lleno de emociones trágicas. Poco después descubrimos el origen de este hálito siniestro y trascendental: a flor de tierra aparecen algunos restos mal sepultados de una mula muerta. R.I.P.

Mal de muchos, consuelo de tontos. Y tan de tontos. Para los hombres que algo valen, más bien es desconsuelo, que acaso te parezca sofístico, en parte por ser mío. Y es que muchas experiencias no son iguales porque lo sean exteriormente.

Probablemente volveré. ¿No te parece? Y entonces nos daremos el abrazo más fuerte, más feliz y más estupendo que se ha dado entre amigos desde los tiempos más remotos.

Escribe pronto. Cuéntame muchas cosas de Rianjo. Sígueme hablando de tus planes y de tu filosofía como si nada hubiera pasado.

Recuerdos afectuosos a tu novia. Te quiere una barbaridad tu amigo. Rafael

Ahora escribiré a Manolo.

Laureano está hecho un farruco veterano. El y yo hemos echado nuestras cuentas: si nos matan, no nos enteramos de la noticia de nuestra muerte y no tenemos ocasión de lamentarla; si nos hieren levemente, de modo que nos curen y quedemos íntegros, no ha pasado nada; si quedamos inútiles para el combate y nos mandan para casa...perfectamente; si volvemos idiotas o eunucos, os autorizamos para que nos peguéis un tiro.

12

A Antonio Dieste (9)

Melilla, 24, agosto, 1921

Querido Antonio:

Supongo habréis recibido mis brevísimas cartas anteriores, en las cuales poco os decía por el apremio del momento en que fueron escritas y también por no ser mucho lo que tenía que deciros. Ahora tengo el propósito de escribiros de manera más reposada. Lo hago sobre las rodillas, con la pluma y el tintero de otro soldado: un aldeano muy amable. Estoy de guardia en una trinchera, con mucho tiempo y ni un moro por delante.

Os contaré algo de mi vida y de mi humor. Cuando llegué a Santiago me dieron una porción de noticias y de informes. Entre lo que me dijeron yo hice una cuidadosa selección de lo más desesperante y lo acepté. Así obtuve dos ventajas: una, cierto estado de indiferencia fatalista, tan conveniente en las peores situaciones; y otra, que al llegar aquí me quedé agradablemente defraudado. Comparado con lo que yo imaginaba, todo esto me parece encantador y estoy de un humor excelente.

Hasta ahora nosotros apenas hemos hecho más que el papel de espectadores. La artillería, el tercio, la policía y los regulares lo

(9) Cuarto irmán dos Dieste, padriño de Rafael. Trasladárase por estas datas a Rianxo, desde Tampico (México) coa súa muller e filla. A súa personalidade quedará reflexada a través de numerosas cartas e, moi especialmente durante a estancia de Rafael en México (años 52-54).

hacen casi todo. En las dos operaciones en que intervinimos, fue haciendo de reserva o algo así. No hemos disparado un solo tiro.

Además poco a poco me voy abandonando a las sugestiones de este ambiente y ya casi deseo entrar en fuego. (Esto no se lo digas a mamá).

Casi todas las noches duermo en la trinchera que defiende a Melilla. Algunas noches, muy pocas, tengo la suerte de dormir más cerca de poblado sobre un montón de paja. La noche que llegamos dormimos en las aceras del barrio Campamento.

Tengo momentos de felicidad vivísima. Por ejemplo cuando después de una noche de trincheras puedo ir a la ciudad, que es espléndida y bañarme en el mar. O cuando después de horas de sed, de polvo y de caminata, puedo hundir ferozmente los dientes en una gran rebanada de sandía.

La artillería y los aeroplanos bombardean el Gurugú con gran estruendo. Ayer estaba una magnífica tarde de sol y de brisa y el espectáculo del bombardeo parecía cosa tan regocijada, que un quinto me dijo: —Esto é unha romería.

Lo que esperamos con cierto temor son los días de lluvia, pues entonces no tendremos más albergue que el que tenemos hoy. Yo he pensado en pasar al cuerpo de aviación. No sé si será posible.

¿Escribísteis a Félix? Estuve con Evelio Jiménez, el hijo de Isidora y anda buscando la manera de favorecernos a Anxelo y a mí.

La compañía de Laureano está destacada en una posición más avanzada y aún no he podido verle. Un día de estos se dice que dicha compañía será relevada, no sé si por la mía o por otra de otro regimiento.

El viaje a Melilla (contesto a tu primera carta y única que hasta hoy recibí) puede hacerse embarcando en Vigo o en Málaga. De Málaga todos los días hay barco, según me han dicho. El barrio donde está nuestro campamento se llama del Real. El vernos no tiene, pues, graves dificultades; pero yo creo que debes dejarlo para más adelante, cuando la situación económica esté aclarada. Por otra parte, de no poder vernos varias veces, la vez que nos veamos conviene colocarla un poco más lejos de mi partida y más cerca de mi vuelta. ¿No te parece? Supongo que el día que vengas, si llegas a venir, el capitán me dará un día o dos de asueto, que serán disparatadamente felices para nosotros.

No sé que dinero pediros porque las necesidades son muy elásticas. Desde luego os ruego que enviéis poco, pues me inquietaría mucho el sonrojo de seros gravoso. Para que tú por tu cuenta calcules lo que debes enviarme, dentro de las actuales posibilidades, te daré algunos datos. El gasto principal lo constituye la comida, pues teniendo algún dinero en el bolsillo no es posible sustraerse a la tentación de ir a una fonda cuando uno está hastiado del rancho o cuando el rancho es francamente inaguantable. El mismo rancho conviene completarlo con una tacilla de café con leche o algo así. Otros gastos: algún vaso de cerveza de vez en cuando,

algún baño, el dar a lavar algunas prendas, etc. Los precios son, poco más o menos, los mismos de España. Situaciones habrá, también, en que no podré gastar nada durante muchos días.

Da recuerdos a los amigos y diles que ya les escribiré contándoles aventuras incomparables. A los amigos y a las amigas: Josefina, Felisa, Teresa, Angela, Eugenia, etc. ¿Siguen Sixto y Eugenia en casa? ¿Qué dicen?

Un abrazo a Gallego (10). A pesar de ser antimilitarista y de no disponer de recursos místicos para consolar, supo infundirme muy buen ánimo la última tarde que charlé con él. Dile que estoy deseando estrecharle la mano.

Muchos besos a la Filo. Ya le escribiré. Un apretado abrazo para tí, mamá, Mariana. Os quiere

Rafael

Hace (11) dos días que tengo escrita esta carta y recién ahora puedo traerla al correo. Ayer a las dos de la madrugada nos llamaron para ir de convoy y encontré a Laureano en el campamento. Su compañía ya fue relevada. Apenas tuvimos tiempo de abrazarnos porque enseguida llamaron a formar. Según dijo lo pasaban muy bien en las avanzadas. Por la noche, de vuelta del convoy recibí tu segunda carta. Lo que dices de las recomendaciones es fantasía. Que me escriba mamá.

13

A Manuel Antonio

Melilla, 23, setembro, 1921

Meu bo amigo Manolo:

Non hay moito tempo escribín a Roxelio unha carta en resposta âs suas verbas cheyas d-afeuto e de tristura. Estaba esquirta de maneira burlesca con ouxeto de desvirtuar un pouco a imaxen, quizaveis lamentavel en demais, que d-a miña situación parés que tendes. Dita carta pódela considerar en gran parte para tí, (traducíndoa, dende logo ô galego). Téndela, pois, que contestar os dous. E sin demora, ¿eh?

Si a tarxeta y-o tempo deran mais de sí, precuraría agora asombrarche c-os perigos impoñentes que estou pasando. ¿Qué menor compensación hei de ter que a de asustar un pouco ôs amigos con relatos tétricos? Pol-o pronto básteche saber que xa sentín simblar por riba d-a trincheira os cañonazos d-os mouros; que xa nos é familiar a trama de asuviantes ameazas que teñen as balas contr-as nosas testas; que xa durmín n'a trincheira baixo unha choiva cheya de carraxe (choiva d-auga, sen metáfora), etc., etc.

(10) Abelardo Gallego.

(11) Este párrafo que segue, escrito na marxe superior.

Esquirbídeme axiña e teredes de mín unha larguísima resposta, chea de pintorescos episodios e trascendentaes filosofías.

Unha aperta. Rafael.

14

A Manuel Antonio e Roxelio

[Melilla, 12, octubre, 1921]

Meus bos amigos Manolo e Roxelio:

Sinto ter que abandoar a meu ton lixeiro e ledo, pero as vosas verbas, víndome de lonxe amizosas y-acusadoras, fixéronme pór serio. Mais que serio: un pouco triste.

'Os dous vos disgustou ista tranquilidade miña. Ista tranquilidade que as vosas verbas, c-o poder que as verbas dos amigos que están lonxe, nos lonxanos paradisos d-as nosas ansias, teñen no equilibrio d-a nosa yánima. Ista tranquilidade que eu consideraba como o mellor froito d-os meus vellos pensamentos, d-as miñas vellas leuturas, de todal-as pesadillas d-inferno porque pasou o meu ser, d-a labor autoeducadora en que puxen quizaves un dos meirandes cariños de que son capaz. Domeñada, queda, baixo os meus ollos que no seu alarde chegaban a brilar con xogos lumiosos de comicidade, tiña eu a vella fera de longa e sanguiñenta hestoria. E dicíalle: —Eu, vella fera, son o teu amo. Tí e mais eu temos que aforrar forzas que non debemos esfarelar en movementos impotentes. Grandes empresas nos esperan n-o mundo quizaveis. Y entón falou a voce d-un amigo, e dixo: —A fera non eisiste. Iso é tristísimo. —E falou a voce d'outro amigo e dixo: —Si a fera eisiste tópase domeñada pol-a cobardía e supeditada ôn desiño criminal. —I-entón a fera gruñeu tristemente e fixo tremar soube mín a sua pouta. —Os meus ollos detuvéron-a, pro d-ista vez sen rebrilos de comicidade, cunha seriedade perfeita, cuase adusta.

¿Por que os meus ollos detuveron a pouta? Isto falarémolo se chegamos a vernos.

Mañán saímos a operacións. Poida que vayamos en pirmeira liña. E non quixen deixar d-esquirvirbos hoxe.

Dimpois d-as vosas verbas, a miña neglixencia ergueita e desgarbada frente âs balas ha de ser maor. Tamén ha de ser un pouco mais seria, un pouco mais indiferente, un pouco mais triste.

Unha aperta enorme. Enorme. Voso amigo.

Rafael

15

A Manuel Antonio

Segangan, 18 de octubre, 1921

Meu bo amigo Manolo:

Non podes maxinar a gratitude que che debo e sinto pol-a tua nobilísima carta, que tan fondas resoancias impreñadas de pasado e de porvir, n-o meu esprito fixo revoar. O mesmo teño que decir d-a carta de Roxelio, compañeira d-a tua. As dúas axudáronme a

porme en posesión de casi todol-os meus motivos. En resposta escribinvos unha carta que reflexaba a pirmeira impresión feita pol-as vosas. Dimpois, outra mais serea pra Roxelio. I-agora ista pra tí. Pro adevírtoche que as tres son pr-ôs dous cuase tan enteiramente com-â pirmeira. D-as duas que van alá teño que dicirvos unha cousa; y-é que son quizaveis demasiado redondas pra que o seu contido sexa todo verdadeiro y-a verdade toda. Mais adiante, cando poda vel-as cousas un pouco máis de lonxe, sin o mais pequeno desexo de xustificanza, eispricareime con mais axautitude. Por agora perdoade.

Mándoche un artigo de Gabriel Alomar, que ten n'o fondo unha gran somellanza c'o senso d-a tua carta pro, como é de supoñer, desprovisto d-a efusión propia d-o noso caso concreto.

Froito d-istas y-outras obsesións, rebule n-o meu esprito unha idea que marcará, dinde logo, unha nova fase n-a miña vida. Quizaveis n-a forma d-un pequeno estudio sintético lla mande a Roxelio pra que lle dé publicidade donde queira e poida, co-este título: «A pesadume d-o Eu». Co-este ou outro somellante. Por agora non che digo mais nin mais poderás adiviñar tí tampouco. (Pol-o menos así o creo eu). Pro non te fagas ilusións a conta do misterio, pois trátase de cousas moy sinxelas, e que quizais non teñan trascendenza mais que pra mín por constituir unha encrocellada donde se topan moitos dos camiños que ten andado o meu esprito. Encrocellada meio desesperada e meio leda.

D-o mais fondamental d-a tua carta ¿qué mais qués que che diga dimpois d-o dito n'esta e n'as devanceiras? Resumirei, simpremente:

Tes razón.

Sinto un intenso y-extrano rubor de concencia pol-a miña situación.

Si poidera seguir un dos teu consellos, seguiriô.

Moitas mais cousas poidera decirche e dicirvos, pro quero calalas antrementras teña novas cartas vosas. Espéroas cheo de ansia. C-unha curiosidade intensa e nova. E tamén co-ese sentimento con que se desexa estar preto d-os amigos.

Unha longa aperta.

Rafael

16

A Manuel Antonio

[1922]

Meu bo amigo Manolo (12):

Oxe esquirbinlle a Roxelio pregando d-él unha carta y-outra túa. Esquencime de falar-lle d-unha revista que saiu dimpois de virme, con traballos de Marcial e meus. Titúlase «Cuentos Nuevos». ¿Chegou âs vosas mans? Quixera sabel-a vosa opinión o mesmo

(12) Tarxeta postal do Exército de África.

sobre dos meus traballos (13) que sobre d'os d-él. Para que non me atribuyas dous disparates que puxeron n-o envío d-os meus contos os tipógrafos, direiche que donde dí inexplorable debe dicir inexplorado, e donde dí... neblinosa al mar envía, debe dicir neblinosa de ese mar, etc.

¿Como van os teus asuntos editoriaes? Estou desexando ver pubricadal-as tuas cousas pr-adeprender ben o galego. Poida que chegue a sairme algo bo en galego. Isto acabouse. Unha aperta. R. Dieste.

17

A Manuel Antonio

Drius 18-VIII-1923

Meu vello amigo Manuel Antonio:

O meu buceo no silencio, non cabe dúbida, foy longo. Eu quixera sair â superficie ca espiña ben direita e nos ollos unha leda gallardía. Pro ¿qué queres? Pirmeiro que con ninguén, contigo hey ser sinceiro. E ante tí me mostro cos hombros encolleitos y-un pouco mais de acíbar n-as miñas vellas payasadas.

Mais non penses por esto que veño co fol cheo de ese agre e pedantesco pesimismo que tan feamente fai torcer-los beizos as persoas serias ante os nobres absurdos. Como o simbólico lirio de Maeterlink, os meus fervores de sempre siguen antre musgos fríos, lianas fronxas a sua ascensión doente. Y-esta miña pureza non quer mais que unha reconfortante apreixa d-a tua insobornabre.

¿Qué queres que che diga de Africa? Sol, moito sol, barracas derrengadas, trompetas, camións, fantásticas polveiradas y-alá lonxe unha grotesca perspeitiva de guiñol: ministros que caen, ministros que suben, discursos...

Mais val que tí me fales d-o teu áxil camiño sin paréntesis n-unha longa carta que sería a [a]preixa que espero.

Para darche pé fareiche algunhas perguntas como os interwivadores, deixando aparte, claro, os anos que tés, o escritor d-o mundo que mais che gusta e a bailadora de flamenco que mais che quita o sentido.

Tomemos asento y-encendamos tí a paipa chamuscada y-eu o pitillo de cincuenta.

¿Que novas islas descubriste[s] na tua exploración artística?

¿Donde tés instalado o teu fogar y a tua metrópoli?

¿Daquelo que nos unía cando nos separamos qué perdura?

Nunhas cantas liñas tan ben trazadas como tí sabes espero que me digas o itiñerario d-o teu arte y-os grados de latitude e lonxitude en que se topa. (Paréceme que falo cun marino en termos axeitados...)

Prosigamos no lingoaxe mariñeiro: ¿Cando é a pirmeira botadura? Eu creo que debes faguela pronto. Ben está non darse presa

(13) Trátase dos traballos titulados «El poeta sacrílego» e «El mago encorvado», escritos pouco despois da morte de seu pai, ocorrida en 1919.

pra non botar ô mar un libro penso como tantos, pero o teu descontento paréceme xa por demais agudo.

Mándame algúns d-os teus novos versos que mais che gusten e dime algunhas cousas d-a tua vida: cando fas o pirmeiro viaxe (esto xa sen metáfora), se tes moza, etc.

Anque hay certas señales de que moy logo nos podamos ver e deixar ceibo o tumulto de cousas que temos de nos dicir, a tua carta chegará sobradamente a tempo se non demoras a contesta demasiado.

Un d-estes días teño mentres de che mandar unha Antoloxía de poetas estranxeiros por Pablo Rivas. A traducción non debe ser moy boa según podes apreciar n-a cuartilla adxunta, pero d-a sua lectura (si non o conoces) obtéñense algúns informes de proveito. O mesmo tempo quizaves che mande outro de Leonhard Frank, un dos mellores pubricados en Alemania a raíz da guerra: *O home é bo* ... prestado pero confío, etc.

Con esta data escribo a Roxelio. Sabes can amigo teu é Rafael

18

A Manuel Antonio

Drius, 1-10-23

Amigo Manolo (14):

¿Cando te pensas decidir a escribirme? ¡Como te vengas d-o meu pasado silenzo! Ben-o merezo, pro sé xeneroso, esquence e mándame unhas liñas.

Endemais d-este prego, ista ten por ouxeto faguerche unhas perguntas cuya resposta agardo con verdadeira impacencea porque ela contribuirá a decidil-o meu porvir: ¿son valedeiras algunhas ou todal-as asiñaturas d-o maxisterio pr-â carreira de marino? Cales quedan que estudiar dando aquelas por váledas? ¿Canto tempo se invirte en estudialas?- Xa falaremos. Unha aperta. Teu amigo

Rafael

(14) Anterior a esta carta con data 15-IX-23 Rafael Dieste dirixe un telegrama a Roxelio e Manuel Antonio con este texto: Escribid. Vuestro. Rafael.

19

A Manuel Antonio

Vigo, 1 de abril de 1925

Meu vello amigo (15):

O señor director acaba de me conferir unha misión que acepto de moi bo talante.

Temos mentres de publicar un número eistraordinario dedicado ás festas d'a Pascua de Padrón. Necesitamos d'a tua dilixencia a seguinte cooperación. Primeiro: que nos mandes algunha cousa para ese número. Segundo: que lle escribas a teu tío para que nos

(15) Con membrete de GALICIA, Diario de Vigo.

conquira colaboradores antre as suas amistades de Padrón. Terceiro: que envides a Roxelio en primeiro termo, e dempois a todolos que che pareza ben, para que nos manden cousas. Pepito podía mandarnos algunha foto, si ten, d'a vila agasallada ou dos seus contornos. Arcos, si non ten perguiza, tamén podía faguer algo. El sabe moito de Rosalía e de cousas e persoas de Padrón.

Fora desto, que temol-a seguranza as de teimar afervoadamente, é mester que en cada páxina literaria de «Galicia» veña unha cousa tua. Xa podes ir escolmando e remitindo. Pero non vayas faguer ese xeito de escolma *nihilista* que tés por costume.

Escríbeme axiña. Non hay que perder tempo. Dime que hay de novo por ahí. Proyectos teus, proyectos dos amigos. Dille a Manolo que me escriba. Dou palabra de vos contestar longamente.

Unha aperta para tí e unha chea delas para repartir.

Teu. Rafael

20

A Eduardo Dieste (16)

Madrid, 3 de enero de 1931

Querido Eduardo (17):

«La obra es plástica, de teatro; esto no impide que su trascendencia sea de música». ¿No vino, en fin de cuentas, a decir eso mismo Federico Nietzsche de la tragedia griega? Cierto que su lenguaje, del cual se burló más tarde (burlándose, a la vez, de las brumas orientales de su mocedad), anda, en ese libro suyo sobre los orígenes de la tragedia, bordeando el nihilismo, lo que él llamó luego nihilismo. Pero en líneas generales, y despejando el cielo de su libro —nublado por la metafísica de Schopenhauer—, creo que acierta muy profundamente, como artista que investiga. ¿Será, pues, el destino de la tragedia ser vigorosamente plástica en su presencia y musical en su trascendencia?

Más adelante dices: «Tu defecto y el mío *(El Viejo)* (18) creo que es la brevedad... Sí, yo comprendo... Es tan pura y tan noble la línea de las agrupaciones sencillas!». Y a mí me saltan unas palabras que luego necesito explicarme: Es tan pura y tan noble esa línea... y tan trágica! ¿No será más fuerte y honda la trascendencia musical de una tragedia cuando su plástica se ciñe a la ley de las agrupaciones sencillas? Y en el gran teatro del júbilo ¿no habrá de cumplirse la misma ley, para hacer del júbilo —sin dejar de ser fiesta— danza pitagórica?

Algo muy luminoso viene después, que parece confirmar mi sospecha, cuando dices que «nada se puede añadir a las (obras) de Esquilo, y puede quitarse algo en las de Shakespeare. Si dijeras que las obras de Esquilo están bien sin añadirles nada, la cosa no tendría importancia; pero dices que nada se les puede añadir, y esto es grave... y me da (nos da) la razón.

(16) Eduardo Dieste naceu en Rocha (Uruguai) no ano 1882. Viveu en Rianxo (A Coruña) e cursou estudios de Filosofía e Letras e Teoloxía en Santiago. De recio carácter e arraigadas ideas democráticas funda con Arcos Moldes e Castelao *El Barbero Municipal* (1910) dende onde se fustiga o caciquismo local. Regresa ó Uruguai e será nomeado anos máis tarde cónsul en Londres e posteriormente en España (1931) En Madrid publica a súa obra *Buscón Poeta y su teatro* ilustrada por Arturo Souto. Posteriormente, *Teseo* (1934) e patrocina a revista P.A.N. A principios da guerra civil, dimite do seu cargo diplomático.

(17) Esta carta publicouse na revista *P.A.N.*, n.º 5, 1935, p. 6-8.

(18) A carta contesta e comenta aspectos do drama en tres actos titulado *El viejo* incluído no primeiro ↷

Pero luego acecha de nuevo el problema. «La extensión de Shakespeare no es longitudinal, sino el resultado de entrecruzar varios temas con el dominante». Esto es verdad; ¿pero es siempre plausible? Como simple artificio para lograr la extensión, no me merece gran respeto el ardid (aún cuando comprendo los valores de la extensión; pero ésta —creo— debe ser consecuencia de alguna ley más entrañable). ¿No serán preferibles (como en Castidad) (19) las variaciones sobre el tema? De cualquier modo creo que entre el tema dominante y los episodios deben mediar vínculos más esenciales que los de la mera intriga que brinda el ingenio. (De cómo dos temas pueden casarse y tener hijos, o de cómo un tema solitario, nutriéndose del aire y de la tierra —por su fronda y su raíz, como un árbol— puede crecer y hacerse visible a distancia, tendríamos mucho que hablar— si no estuviéramos ya tácitamente de acuerdo.)

Verdad es que el artificio da muchas veces la ilusión del proceso natural— o coincide con él... Y entonces se alcanzan esas cimas del gran juego que es gran arte, donde Shakespeare, tantas veces, planta jovialmente su bandera.

Pero hay algo más..., algo más y algo menos: la fragancia histórica. Y para lograr ésta —Shakespeare lo consigue maravillosamente— sí que son esencialmente necesarios los episodios. (Pero no tantos que la historia destruya el mito).

Sobre mi libro: Quizá escriba —más adelante— otra farsa con los últimos días de doña Luparia (donde aparecerá don Frontán algo más mozo —antes de viaje y fin) (20). También me intriga mucho saber qué fue de Salerosa y Pinturillas (21)... Quizá otra farsa me lo diga. Con la escrita serían tres: número clásico en el teatro.

Veremos. Ahora me preocupa un drama histórico. Ya te diré, pues aún no tengo bien estudiado el tema y no estoy bien seguro de su fecundidad.

De publicar algo, publicaría mejor la carta —con tu nombre al pie— que el artículo. Pero quizá no pueda ser... Falta inocencia en el patizuelo periodístico. Haría falta el recato de alguna revista de un tipo que no hay por aquí. O la libertad de horizontes de un gran libro.

Esta carta mía es, como habrás visto, de polémica. Polemizo conmigo mismo —ésta es la verdad— en el mismo plano en que tú —con ocasión de mi farsa y recordando El Viejo— polemizas contigo. No creas que he llegado a decidirme...

Me parece que mi carta y la tuya quedarían completas con lo que voy a decir: y es que así como el espíritu logra poner en cifra poemática el aparente desorden de la realidad histórica o vulgar, así podrá también convertir los caprichos, juegos, combinaciones y artificios del ingenio en arte verdadero y sustantivo. Y así un cuentecillo italiano de pura intriga, cualquier trivial urdimbre de sorpresas y equivocaciones, puede ser: primero, humanizado, y luego, sometido al rigor de una línea poemática. Y no importará

o libro de Eduardo *Buscón poeta y su teatro* (Madrid, 1931).

(19) Drama en tres actos do mesmo autor, incluída no volumen citado na nota anterior.

(20) Clara alusión á súa obra teatral xa publicada *Viaje y fin de don Frontán*, (Santiago, 1930) e anticipo de *Quebranto de doña Luparia y otras farsas* (Madrid, 1934).

(21) Personaxes da primeira das obras citadas na nota anterior.

luego el punto de partida, ya que en el fruto están presentes juego, experiencia y sentido— como debe ser, aunque (como sucede en otros casos) el impulso inicial resida en la experiencia o en el sentido.

Lo que ocurre...¡Ah sí! Creo ver claro. Lo que ocurre es que el verdadero artista valora el impulso por su íntima necesidad. De ahí que en el dominio de la pura intriga —de la combinatoria cuyos juegos no tienen principio ni fin— se sienta como azorado... De ahí que Shakespeare —no por falta de ingenio: hay que decirlo alguna vez— haya buscado pretexto en cuentos y aún cuentecillos de la cosecha popular o del capricho ajeno. El gran artista no quiere ser caprichoso — aunque puede serlo en gran escala si se le antoja. Bien. ¿Y si un día se le antojase?.. En fin, en fin, lo juzgaremos por el fruto.

Vista la cosa por todos lados: estamos de acuerdo.

Rafael

21

A Eduardo Dieste

Allariz, 20 de agosto 1933

Querido Eduardo:

Me llegaron tus cartas (22) cuando estaba a punto de salir para Galicia. Apenas estuve cuatro días en Madrid, los indispensables para preparar este viaje y resolver —a medias— mis asuntos. Después el tren, un auto, otro auto. La Mezquita (pueblo —agreste, encantador— de Alberto) (23), Ginzo de Limia (villa de labranza con algunos rasgos de señoritismo tonto secundarios) y, desde hace tres días, Allariz, donde me siento plenamente rescatado por mi viejo y misterioso país (24). «Plenamente» es una palabra apresurada, pues quizá ser gallego en Galicia es no acabar de serlo con entera plenitud, con varios límites. Un gallego que vuelve, aquí ve la distancia —y no puede medirla— que media entre su ser y su posible— o imposible definición. Quizá no hago más que resumir experiencias inmediatas.

Se me ocurren ahora muchas cosas que harían la carta demasiado larga. Ya hablaremos. Es muy posible que después de esta excursión haya otra —menor— por Andalucía. Creo que podré ir a Cádiz.

Tu carta —las fundo todas en un solo recuerdo— es maravillosa y me hizo resucitar a mundos que ya conocía —pero que tal vez me parecían inciertos— de libertad y transparencia. Porque uno pierde libertad —libertad de alma, algo más físico y personal que la libertad de espíritu— y se enturbia —o se reserva que es lo mismo— cuando las palabras y los ojos y los actos más esenciales del propio puro claro destino son como carreras en arena torpe, cuando el mundo de los hombres parece sordo. Realmente, por

(22) O orixinal, manuscrito, en tinta azul, presenta indicacións, correccións e supresións que delatan claramente a intención de Eduardo de querer dala á imprenta.

(23) Alberto Fernández, curmán dos Fernández Armesto, Felipe (o periodista «Augusto Assía») Fermín, médico, autor dun diccionario galego, con limiar de Rafael Dieste.

(24) Rafael Dieste participaba na Misión Pedagóxica que recorría Galicia.

ahora, casi desde niño, son para mí tus oídos testimonio seguro, fortísimo argumento a favor de la comunicabilidad de los mundos (condición del arte y de toda verdadera creación y de todo viaje que sea algo más que un mero trasladarse).

A pesar de Leibnitz me alegra pensar que una voz llega o es esperada, o sorprendida. (¡Qué soledad, qué soledad esa preestablecida armonía de mundos y no digamos de substancias!) creyendo entenderse en plena y también preestablecida sordera. ¡Ay, si tus palabras y las mías no fueran mensajes ciertos que se cruzan, sino accidentes conjugados por un divino ardid preestablecido! ¿Por qué se me ocurre ahora hablar de todo esto? ¡Pues claro! Es que veo muy contra el dogma —o ardid— leibnitziano la honda ventura instantánea que me dieron tus cartas.

Y también aquel «gloria al poeta» de Mireya (25), con niñez y fragancia de laureles auténticos. ¡Muchas gracias Mireya!

La ladera de sombra de este recuerdo en que se me suman tus cartas últimas, tiene a pesar de las palabras terribles —aquello del tiro, por ejemplo— una gracia tan viva que basta para vaticinar a Buscón perennidad en el amor de los hombres. Esa carta es como un primer lloro ¡tan vivo, tan niño! (se oye allá lejos, detrás de tu voz habitual), un lloro de infante en su primera noche de este mundo. ¡No hay duda! Está vivo, está en el mundo. Y ¡qué suerte, qué bien nacido! Nacido necesariamente y, sin embargo, como por azar y, sobre todo, bien nacido. ¡Qué suerte! ¡Qué vida sin límites le espera! Ya está en el mundo *Buscón* y tan de veras que todo en torno se le vuelven presagios, incluso el silencio ignorante y el comentario bobo. Misteriosas comadres de natalicio hacen magníficos augurios en mi fantasía. Y así, símbolos ingenuos, como de sueño, se expresa lo que sé con íntima certidumbre sobre el gran porvenir de *Buscón*. Nadie sabe lo bien que sé algunas cosas.

Están desarmando el Museo (26). Apremia el chófer. Me piden unas cuartillas para un periódico. Hay que hacer cuentas. ¡Qué moscas! Te escribiré más otro día. Escríbeme a... Carballino (Misiones Pedagógicas), provincia de Orense. Envié los poderes a mamá. Recuerdos a Milka (27), Mireya, la madrina. (Sí, dediqué a Antonio un farol) (28). Un gran abrazo de tu hermano

Rafael

(25) Filla de Eduardo Dieste, casada con Antonio Baltar.

(26) Copias de pinturas de grandes artistas (Velázquez, Murillo, Zurbarán, etc) que eran explicadas ós visitantes polos Misioneiros.

(27) Muller de Eduardo Dieste.

(28) Refírese ó envío, dedicado, dun exemplar do seu libro de poemas *Rojo farol amante* (Madrid, Teseo, 1933).

22

A Eduardo Dieste

Rianjo, 16, septiembre, 1933

Querido Eduardo:

Hace un instante, asomado a la galería, del fondo gris de mis visiones —el mar y mis propios pensamientos hechos y deshechos— me vino casi a las manos una máxima entera, dura y acabada como una concha, último vestigio de una vida que se

defendía; una máxima, una concha, adorno de romero, recuerdo mineral del mar en tierra, muerta... (ni muerta, pues nunca fue sino escoria primorosa y cobijo de la vida), inerte perfección por los caminos (29). Casi ni me importa ya la máxima, aunque luego la diré, sino el ver cómo ha nacido. Veo la contradicción: Si ha nacido es cosa viva. Pero no encuentro mejor palabra, pues aunque sé que unas cosas nacen y otras se producen, hay productos que expresan la vida, como las caracolas vacías, y las huellas de gaviotas en la arena, y los nidos y quizá toda sentencia en que la vida concluye y comienza; y no sé qué decir de tales conclusiones: no es verdad que sean simples productos fuera de la vida; pero tampoco nacen si se dice nacer de lo que empieza de algún modo a vivir. Quizá falta la palabra y quizá conviene que falten las palabras muchas veces para que el pensamiento sepa más que andar y aún más que volar: para que sepa de veras, de veras, saltar (¿sobre el vacío? ¿sobre la angustia?). Claro: aún no hay una lógica del salto. No sabemos cuando un salto es legítimo. Y si hay un instante en que lo sabemos, es tan instantáneo que no puede enlazarse (no sabemos enlazarlo) con los demás instantes de uno y ajenos. Aún no se vislumbran métodos para demostrar que el salto está bien dado. Cuando parecen encontrarse, el salto se queda corto, o deja de serlo para ser paso de tortuga, o se organizan los pasos en tal progresión que no se llega nunca y entonces viene un sabio y dice que no llegamos nunca, pero que nos aproximamos constantemente. Pero el artificio no satisface y al fin se da el salto o no se da. En este caso el problema es así: la vida produce sus palancas y sus conchas y se apoya y se cobija en sus propias armas e invenciones inertes; y el espíritu (vivo) produce sus máximas, por ejemplo ésta (y es la que me vino a las manos hace unos instantes): para concluir de veras no hay otro modo que empezar (30). (¡Valiente salto!) Pero entonces la vida, que también tiene sus imperativos lógicos de legitimidad, continuidad, demostración (claro, su lógica viva), se encara con la máxima y le pregunta: ¿qué tengo yo que ver contigo?; sales de mí, pero también sale de mí la muerte; quieres matarme, quieres matarme; eres tal vez, mi disfraz; contigo me disfrazo para no verme morir, pero en verdad todo el secreto es ese: he inventado el arma con que voy a matarme. Y después de pensar esto —de oír esto a mi vida— veo que hay máximas de previsión, armas, caparazones, palancas para no morir, máximas conservadoras; y otras que son para nacer de nuevo, máximas de conversión. Y es terrible cuando la vida quiere nacer de nuevo, porque se está matando, apuñalando con tiniebla su propio corazón (tal vez demasiado iluminado); y si hay salto sobre angustia en cualquier tránsito de la vida a sus máximas, la angustia es la mayor posible cuando la vida saca de sí misma alguna máxima para saltar sobre la muerte. Sin embargo esa angustia es para mí lejana; pasó ya no sé cuando, me llegan sus relámpagos muy amortiguados, ya sin estrépito y cuando hace un instante pensé que hay que empezar si

(29) Ainda que lexible, o orixinal está correxido con indicacións para a imprenta. Así, por exemplo, na primera cuartilla: «Si puede ser, toda en cursiva»; «del diez o del ocho pero en bastardilla». ... fácilmente identificable, nestas notas, a letra de Eduardo.

(30) Todos os suliñados, do autor da carta.

se quiere de veras concluir, sólo me entorpeció un poco la serenidad del propósito sumergido en la máxima, el ver de pronto encaradas, como sin conocerse, la vida y la razón (o su razón).

Se nace nuevo y entero del éxtasis, que tal vez por ser pura, íntegra memoria, no lo parece, y es dulce como el olvido. Se nace, o nace de nuevo el mundo petrificado, cuando vuela de pronto la inocencia instantánea y perenne. Y se nace también —o se continúa un antiguo nacimiento interrumpido— saltando sobre la muerte. Y aquí otra vez acude toda mi pregunta: si será vivamente leal nacer de un salto, por el imperativo de un saber cristalizado...

Quizá baste insistir en la pregunta para transformarla —con el puro movimiento de la simple atención— en otra más esencial: si la vida es contínua o discreta. Y en el último caso, si no serán puntos de discontinuidad natural (¡discontinuidad natural!) aquellos actos o formas imperativas (puras formas imperativas) que tanto sorprenden a la vida misma... Y siendo así ¿de qué entraña nacerían, de qué vida indescriptible— ya que la biografía, la vida que se puede describir se extraña de esto?

Me pasan ahora muchas hipótesis y ráfagas de señales por la imaginación, o paso yo mismo por gran laguna y, sin saber bien por donde, vengo a parar de golpe a tu Navegación de altura (31); y me quedo tan maravillosamente sorprendido como si después de un naufragio y mil azares, yendo a parar a una isla desierta, sobre una peña encontramos tu pipa.

Si hubieses pasado las mismas lagunas.... Escríbeme a Rianjo. Ya no estaré cuando llegue tu carta, pero me la enviarán. Abrazos

Rafael

Envía tu libro a Ramos (32). Dirá cosas muy buenas. Su dirección: Antonio Ramos Varela - Cantón de San Benito, 2, 3° - Santiago.

(31) Capítulo do seu libro *Buscón poeta y su teatro*, xa citado.

(32) Formou parte do grupo santiagués dos «novos». Autor de *Un suceso en los arrabales* (Santiago, 1933), integrouse posteriormente nas Misións Pedagóxicas. Antes, en 1924, tivo como periodista unha sección fixa titulada *Modos de ver*. no *Faro de Vigo*.

(33) Alberto Fernández.

23

A Eduardo Dieste

Cáceres, 7 abril, 1934

Querido Eduardo:

Ayer escribí a Alberto (33). Por él, aunque mi carta fuese un poco nebulosa, tendrás ya noticias mías— cuando menos, fe de mi existencia. Te escribo con la angustia de no saber donde estás. Puedo creer que al norte y responderme tu voz desde el sur. Así, aunque no hubiese otras razones, es natural que al escribirte me sienta un poco sin puntos cardinales. Me gustaría que todo se haya resuelto a favor de tu permanencia en Madrid.

Estoy en Cáceres, centro de excursiones Misioneras. Es una ciudad insospechable, casi enteramente medieval. El barrio antiguo, de casones feudales, conserva casi intacto su carácter. Hay

ejemplos estupendos de gracia arquitectónica. Te enviaré fotos. En todo lo de más el ambiente es mezquino, clerical. Te describiré algunas procesiones cuando nos veamos— o quizá en otra carta cuando se restablezca la circulación normal de mis pensamientos, un poco azorados ahora por este mareo de no saber donde estás. Claro. La culpa es mía. Debí escribir. Se me fue el tiempo y, de golpe, al escribiros, me siento lejísimos y— quizá por influjo de esta ciudad, confinadísimo, incomunicado. Tenéis que escribirme enseguida.

Salí de Madrid con tal precipitación que al hacer el equipaje metí en la maleta unas cuantas camisas y pañuelos de Mazas (34). Me vine a dar cuenta hace unos días. Díselo para que se tranquilice. Y cuéntame algo de él y de los demás amigos. Ramos desapareció súbitamente llamado por el Patronato. Me inspira cierto recelo esa llamada. ¿Continúa en Misiones? Al escribir ayer a Alberto se me olvidó preguntarle si había recogido en mi pensión los libros y papeles que no pude traerme. Ni sé a punto fijo lo que me habré dejado. Tal vez nada o casi nada. Sí la traducción de Lázaro para devolvérsela. (¿cumplió Alberto ese encargo?).

Hace unos días en el Ateneo de Cáceres una conferencia sobre pintura española —quizá la mejor (la más íntima y clara) de las que di hasta ahora sobre arte. Se me iluminaron algunas líneas vivas y esenciales de pensamiento y me ha nacido el propósito de hacer un pequeño libro sobre algunos cuadros— cuatro o cinco, nada más— del Museo del Prado. Tengo la ambición de hacer inteligibles y sensibles— a través de unos pocos ejemplos bien interpretados— ciertas claves universales del arte antiguo. Si me asiste la inspiración o la buena suerte, será un libro de buena presencia. Al hablar de esto vengo a recordar tu propósito de hacer un libro sobre teatro. ¿No podrías hacerlo según el mismo plan, eligiendo unos pocos ejemplos capitales de teatro? Si quieres podemos comenzar a eligirlos y a deliberar, por carta, sobre la validez de la elección. Aunque ese fuera ya tu plan, adquiere no sé qué nueva gracia de ponderación al recordarlo junto al mío. (No es discreto, por ahora, divulgar estos propósitos, no sea que por miras comerciales, o por mimetismo, alguna urraca nos quite frescura de intención adelantándose) (35).

En cuanto me sosiegue —y será pronto— comenzaré a realizar algunos planes literarios que traje a Extremadura, y otros nuevos que han empezado a germinar aquí. Escríbeme pronto a la Inspección Provincial de Primera Enseñanza (Cáceres). Espero también unas líneas de Mireya. Otro día le escribiré.

Recuerdos a Milka y la madrina. Abrazos de tu hermano

Rafael

(34) Cándido Fernández Mazas (1902-1942). Dibuxante, pintor e crítico, colaborou en importantes revistas de preguerra: *Nós, Ronsel, Alfar, La zarpa, Nueva España, P.A.N.*, etc. No año 1933 incorporouse ás Misións Pedagóxicas e manterá unha amistade entranable cos irmáns Dieste como contertulio no café «La Granja del Henar». Estivo prisioneiro durante a guerra civil e sometido a proceso.

(35) A partir de aquí, ata o final da carta, escrita ó marxe.

24

A Eduardo Dieste

Espinosa de los Monteros, 17, agosto, 1934

Querido Eduardo:

Te escribí una carta— y varias a Alberto que eran para tí.

Por una brevísima de Mariano veo «que no pasa nada», lo cual me parece increíble, pues siempre pasa algo. También recibí otra de Alberto, muy luminosa, muy simpática, escrita desde Galicia, y no se refiere para nada a las mías (¡Esta pluma ya no puede más, está rendida, espera relevo!). Ya comprenderás que aludo a la que me prometiste, y ahora es una gran ocasión de regalármela, con motivo de mi cambio de estado...). Estoy en Espinosa de los Monteros (Burgos); pero ya mejor será que me escribas a Quisicedo de Sotoscueva, de la misma provincia, o, si tardases más de dos días, a Carmen (Muñoz Manzano) (36), Universidad Internacional, Santander, pues ella sabe siempre mi paradero y me enviará enseguida la carta. Mañana iré a Bilbao. Hablaré con Martínez Arias, lo saludaré en tu nombre, y le diré que necesito dar una conferencia y que me la retribuyan con decoro. (Se lo diré muy discretamente, claro). Realmente necesito dar esa conferencia, ya que las de Asturias, a juzgar por la carta de Mariano, habrán de hacerse esperar.

Blanco Torres me escribe. Hizo un artículo sobre *Buscón*. No me envía el recorte porque se lo han traspapelado. No sé si es el mismo que apareció en *El Liberal* del cual tengo noticias por Mariano.

Ahora que tengo gran experiencia, será mejor mi glosario sobre *Buscón*. Te lo llevaré al ir a Madrid, a principios de septiembre.

Si me has escrito y te han devuelto la carta, no la rompas, envíamela de nuevo. Quiero saber que impresión te hace mi libro de farsas, ahora que están en orden. ¿Recibiste mis cartas?

Tengo mucho que contar, pero vuestro silencio —aunque me culpeis a mí de lo mismo— me deja sin la garantía mínima que necesita un narrador para hablar con aplomo: saber que alguien se entera.

En serio: lo que ocurre es que estoy escribiendo muy deprisa —por razones cuya explicación no se concilia con la prisa— ¡y con una pluma infame! No, infame no, pobrecilla: accidentada del trabajo y del descuido con que la traté por lo poco que vale.

Te diré el resultado de mi entrevista con Martínez Arias. Tal vez habría tiempo de que le pusieras un telegrama: «Rafael saludarale en mi nombre» o cosa por el estilo si no te parece oportuna recomendación más explícita. Aunque iré mañana a Bilbao, llegaré de noche y creo que no veré a Martínez hasta el domingo.

Recuerdos a Milka, Mireya y Madrina y abrazos de tu hermano

Rafael

(36) Conocéranse en Valencia de Alcántara cando Carmen Muñoz, como inspectora, vai recibir ás Misións Pedagóxicas na compaña de Juvenal de Vega. Iniciarase así unha aventura compartida, solidaria, da que temos no epistolario mostras abondo expresivas.

25

A Eduardo Dieste

Archidona, 9 de noviembre, 1934

Querido Eduardo:

Mañana, o quizá esta misma tarde, regresaré a Cáceres.

Estuve en Ronda, Campillos y Archidona, y llevo hundidas en la memoria, para resucitar un día con brillo más feliz, imágenes de estrellas y olivos andaluces, y en los ojos, casi en la piel, misteriosas caricias a las que anhelo responder alguna vez delicadamente, cuando pueda, en generosa quietud, mirar o recordar el mundo con sosegada reverencia.

Escribí glosas apasionadas en torno a la figura de *Buscón* y desde Cáceres, cuando las ponga en letra clara y deseche, de paso, las líneas torpes o superfluas, te enviaré lo bueno. Cara de buena tiene la semblanza, en conjunto, y creo que te gustará y será principio de nuevos diálogos. Alguna vez he recordado con nostalgia la compañía que se hicieron tus pensamientos y los míos a lo largo de tantos laberintos. La bruma londinense, los últimos faroles náufragos del alba, mástiles y puentes y gigantes de humo dieron porte de gran aventura a nuestro gran compañerismo. En mi semblanza de *Buscón* advertirás —quizá tú sólo— esa nostalgia.

Tal vez hubiese dicho más, o con más calma, si no me faltase para todo en estos días un poco atormentados... Felizmente, regresaré mañana...

Tuvieron parte en mi desasosiego las nubecillas de amenaza que ponen los burócratas en el horizonte nupcial de mis proyectos (37)... En fin, supongo que todo se arreglará y que Carmen podrá venir conmigo.

Escríbeme a Cáceres, Margallo 46. Abrazos de tu hermano Rafael

Recuerdos a Milka, Mireya y la madrina y a los amigos: Alberto, Mazas, Mariano, Enrique, etc. (El etc. no es signo de olvido —como en los exámenes de malos estudiantes— sino abreviatura de perfecta buena fe).

Quizá pase por Madrid camino de Francia.

(37) Rafael desexaba que Carmen Muñoz o acompañara, unha vez casados, na viaxe por varios países europeos becado pola Xunta de Ampliación de Estudios co obxeto de estudiar o teatro europeo. Había, para conseguilo, que lograr a excedencia nas tareas de Inspectora de Ensino Primario que Carmen Muñoz desempeñaba en Badaxoz.

26

A Eduardo Dieste

Amberes, 4, marzo, 1935

Querido Eduardo:

Ayer noche llegamos a Amberes, de regreso de Holanda, —y hasta hoy no hemos podido recoger tu carta en la Poste. Vengan pronto los milagros, pues, de unos milagros nacen otros y estamos deseando hacerlos. Nos hacen falta estímulos.

El guión vale —comercialmente— mucho más de diez mil

pesetas. Hay que pedir treinta mil con toda naturalidad. Cuando lo hayas leído —previéndolo en cine y como empresario— te darás cuenta. Las treinta mil pesetas deben exigirse como *anticipo de derechos* (38) —pues hay que suponer, haciendo cálculos modestísimos, que la película rendirá mucho más.Que Alberto lea el guión y confirmará, como hombre de negocios, mi juicio. Reclamo el papel de supervisor y garantizo el éxito, pues sé bien (por haberlo pensado) lo que hay que hacer. Los actores deben ser ensayados y vigilados por tí. Cuando llegue la ocasión haré nota más prolija de previsiones desplegando en forma técnica lo que sirve de prólogo al guión.

Escribe y envíame el último número de P.A.N. a la Poste Restante de París. Mañana marcharemos a Bruselas y pasado a París pasando por Brujas.

Hemos estado en Holanda: Amsterdam, La Haya, Rotterdam. He descubierto para el mundo de mi sensibilidad a Rembrandt y Vermer, y tengo la impresión de haber dado la vuelta al mundo. Lo que habíamos visto de Rembrandt en Londres es un eco lejano del prodigioso poder de este pintor. Las reproducciones habituales —incluso las mejores que conozco— no dicen nada...

En el museo de La Haya nos ha saludado inesperadamente Velázquez. Tranquilo, inocente, sabio. ¡Es grande! Debo un homenaje a estos pintores. Escribiré para los P.A.N.

En otra carta —y otro día— contará Carmen nuestras aventuras entre máquinas de puerto, molinos y ciclistas.

Escribe y cumple algo (quiero decir: «levanta un poco el velo del misterio...». Siquiera notas sueltas, alusiones disparadas —aunque se detengan a mitad de su impulso—, pero suelo firme en que apoyar la esperanza y rescatar el brío. No olvides que estamos en el extranjero... y que tus cartas, y aquel espléndido saludo de Velázquez son nuestra España.

Escribe. Abrazos (y para Alberto) de

Rafael

Política de P.A.N. —Espasandín está bien— en diálogo contigo— como director visible. Sus expansiones no creo que signifiquen riesgo para el plan de la revista y no está mal que influyan en su destino (siempre encauzadas por tí) pues trae, de cierta esfera de preocupaciones, una actitud muy sana. Y no hay peligro, insisto en esto. Es dócil —en el mejor sentido de la palabra—, aunque su docilidad tenga sus plazos. Por ahora está bien. Le escribiré. Creo que no habría inconveniente en mostrarle mi carta (la que te envié para él), diciéndole antes que me habías pedido escrito aludiendo a su opinión.

María Zambrano. —No es devota de Ortega. Siente hacia él estimación personal, gratitud— incluso piedad (poniendo en esta palabra elevación de espíritu) pues cree que no está a la altura de

(38) En nota ó marxe: «Si se vendiese en firme —sin posterior liquidación— deben pedirse unos veinte mil duros... (No es fantasía)».

sí mismo y que es una víctima de la perplejidad... Tiene, en suma, una actitud muy semejante a la nuestra —aunque teñida de afecto (de buena calidad: afecto de discípula— o, si se quiere, de alumna— respecto a Ortega).

Pero no me parece oportuno brindarle la dirección de P.A.N. Ella misma está a punto de caer en perplejidad... Estima de lejos —con honda nostalgia quizá— a los verdaderos P.A.N. Pero no se embarca... Está demasiado comprometida con cruces y rayas...— de buena fe ... y sin fe.

¡No! La estimo en serio y digo: no.

Tendríamos mucho que hablar de esto —ya en formas novelescas— y comprenderías entonces muy bien el entusiasmo —inocente y pícaro a la vez— de Mazas.

Mazas es magnífico. Es también un niño. Pero en este caso —y en otros— «zorrito plateado». (En plena madurez podrá leer esto y reírse con inequívoca bondad. Ahora no se lo leas: podría lastimarse).

En fin, todo va bien— y por ahora creo que podríamos firmar todo lo que viene en P.A.N. No hay por qué hacer un nudo en torno a la dirección. Y si lo hay, no apretarlo. El solo se afloja.

En caso de conflicto —y no pudiendo tú dar el nombre por razones políticas— ya se buscará solución.

Seguramente está todo por ahora lo mejor posible (Teniendo en cuenta lo dicho y lo que, por sabido, no hace falta decir).

Guión del Prado.—Valdelomar (39) tiene talento de fotógrafo, de cineísta (sic) puro... Los demás talentos bailan en su cabeza de la manera más desconcertante; es decir: no bailan. La pintura, como él dice, «no la ve». «Lo veo, no lo veo»... En fin, un gran lío.

Es absurda la indisciplina mental de los artistas actuales. ¿Artistas? Poetas, escritores, nadie aprende su oficio... Aprenden a fingirlo y, cuando no, a reducirlo del modo más inicuo. ¡Es una vergüenza! También sobre esto escribiré para P.A.N. (40)

(39) Fotógrafo de Misións de gran talento e de grandes dotes de inventiva no campo da fotografía. A súa filla fará un curso de inglés en Londres, durante a estancia de Rafael Dieste nesta cidade, como lector da universidade de Cambridge. Actualmente, creouse unha fundación co nome de Val del Omar, como gustaba escribir a el.

(40) Comenzo, con esta carta, dunha serie de consideracións sobre a revista P.A.N. que descubre certas curiosidades da publicación. Os sete números da revista (xaneiro 1935-xullo 1935) son un exemplo de lucidez intelectual e bó gusto artístico.

27

A Eduardo Dieste

Amberes, 7 de marzo, 1935

Querido Eduardo:

Ayer noche, ya de madrugada, concluímos de poner en limpio el guión de «La Promesa» (41); o, más bien, de hacerlo, pues lo que había era un boceto que fui reorganizando al dictar a Carmen.

Al principio me había propuesto, nada más, distribuir «La promesa», según está, en los tiempos y compases de una película... Luego por exigencias derivadas de este primer plan, tuve que hacer presentes —en imagen y diálogo— algunas circunstancias que el texto alude en giros de narración abreviada... Nuevas dificultades (o las mismas...) : faltaban compases para equilibrar el ritmo

(41) É a adaptación para o cine da obra de Eduardo e Rafael *Promesa del viejo y la doncella* publicada en *TESEO. Los problemas literarios.*

íntegro de la película; había que satisfacer la necesidad de presencia dando plasticidad episódica a los nexos de tiempo (que en el texto la tienen musical); y en este propósito nacieron algunas situaciones. (De la misma entraña del tema, creo, y —también creo— fieles a tu estilo. Así quedó tendida una línea episódica —presente y cinematográfica en todas sus partes— que hizo valer sus propias leyes y me invitó a cambiar de sitio algunas frases y momentos del diálogo. (Las trasposiciones de este género han sido muy leves). Creo, en suma, que el resultado sigue siendo la «Promesa del viejo y de la doncella»— de eso me alabo... ¡y una gran película! (Aquí se intercalan los vivas de Carmen, que van de tu cabeza a la mía y viceversa). ¡Gracias, gracias! —Estas gracias llevan doble sentido, o triple... Aparte de su entusiasmo y del primor del manuscrito— que debe conservarse como documento para la historia del género literario en sus albores...(y de esto hablaremos) —se le debe un influjo muy claro para mí..., pero difícil de explicar— quizá de musical simpatía— en el destino y buena estrella de la empresa. También me recordaba cosas... Ahora viene don Juan. No olvides a Camila. ¡Sé piadoso con ella!... Y por todo esto, si tú eres el padre y yo el tío del poema, ella ha venido a ser madrina de confirmación (ya que Mireya por tu dedicatoria y sus cielos de Bach, vino a ser la de bautizo— y así quedan las dos más hermanadas que nunca.

¡Escribe enseguida!

¡Ah! Se me olvidaba decirte —y ya lo verás— que apareció un personaje imprevisto: ¡Camila! No quiero anticiparte su papel ni su... ¡silencio! No digo más.

Naturalmente recibimos el último número de P.A.N. (el segundo). ¡Muy bueno! A parte de las cosas de tu cosecha —o de tu archivo— que ya conocía y que *humanizan* la revista llevando su atención a esos problemas: el padre y el hijo y la escuela... ¡luce con líneas justísimas el ensayo de Mazas. ¡Buenísimo! La noticia (el premio de teatro) es de esperar que tenga consecuencias...Ya me dirás y hablaremos.

Sigue escribiendo- ¡pero pronto!— a la Poste Restante de Amberes. Iremos dos o tres días a Amsterdam, pero serán los que tarde en llegar aquí tu carta. Pronto marcharemos a París, pasando por Brujas. ¡Poquísimo dinero! ¡Gran peligro! El ministerio no paga con puntualidad. Es una vergüenza. Pronto recibiréis nuevos ensayos: *Teatro y escenario, Píndaro, Forma y acento,* etc (títulos provisionales) y notas de viaje...

Abrazos

Rafael

Sobre política de P.A.N. te escribiré otra carta.

28

A Eduardo Dieste

París, 15, marzo, 1935

Querido Eduardo:

Recibimos los dos haces de P.A.N., uno reexpedido de Amberes (42) con tu carta que es una bendición y desprendió risas y lágrimas de los ojos de Carmen, tan luminosas e inocentes que sólo pueden parecérsela en mi recuerdo las de nuestra hermana de hace muchos años, según está guardada y quieta en el cristal imperturbable de mis memorias infantiles. Y junto a su emoción, la mía era más grave, como de piedra y árbol viejo. Leímos tu carta varias veces, suspensos en ida y vuelta repetida de un mismo eco, pues tu impulso de gratitud es el mío de antes y el nuestro de ahora; y es, en suma, a la Doncella, a quien debemos dar las gracias, y a tu escondida fuerza de paternidad.

En París todo es más caro que en España. Con un facsímil que yo enviase, Pueyo podría hacer la edición con gran decoro y novedad, y se evitarían, cuando menos, los gastos de transporte. De los signos empleados —puntos gruesos y rectángulos— temo que no tenga los últimos, aunque suelen emplearse como ornamentación tipográfica. Los rectángulos combinados se presentan pocas veces y podrían darse con clichés.

Aún no entré en relación con nadie. Mañana o pasado llevaré el ejemplar de *Buscón* a Supervielle (43) y enseguida comenzaré a hacer uso de las cartas que me dieron para gentes de aquí.

El último número de *P.A.N.* es estupendo —no por superior a los otros, sino por seguirles con el mismo aliento y anunciar un brío poderoso; admira como un pur-sang infatigable. (Cuando no han sido secas, maniáticas, reiteradoras de una fórmula estéril —o bien bulla infantil de balbuceos fingiendo rumor de fragua—, las revistas han solido nacer en Madrid como pretextos pasajeros para exhibir los dos o tres poemas impacientes de cada colaborador, que solos no hacían un libro... De ahí su falta de tensión y su inevitable aspecto de escaparates... P.A.N. respira y anda y esto sorprenderá cada vez más).

Voy a completar en el Louvre algunas referencias para el ensayo sobre Rembrandt. Enviaré varias cosas a la vez —esta y las prometidas— para que las vayais colocando según la oportunidad.

Si me pidiesen colaboración de otra revista diré que estoy sujeto a P.A.N. (con estricto compromiso de exclusiva) por un contrato ventajoso que no puedo rescindir —¡o estaría loco!...—: quinientas pesetas por artículo... Lo diré con perfecta seriedad pues conviene acreditar nuestras finanzas.

Nos interesan noticias de Antonio y Mireya.

Recuerdos a la madrina y Milka y abrazos de

Rafael

¿Qué dice la madrina del guión?

(42) Sempre que se refire a esta cidade, no orixinal *Anveres*.

(43) Poeta uruguaio afincado en Francia. Formou parte desde a súa fundación, en 1923 en Montevideo, de TESEO, *Agrupación de artistas e escritores uruguaios*, e da que Eduardo Dieste era o seu principal mentor. Curiosamente atribúeselle, xunto con Laforgue, certa influencia no intimismo lírico do poeta galego Luis Pimentel. Estudiou a súa obra, entre outros, Guillermo de Torre.

29

A Eduardo Dieste

[maio, 1935]

Cuando la imaginación (44) se aventuró en la esfera de su posibilidad nació lo novelesco...

Me proponía decirte algo de lo que he sentido al emplear esa expresión: poesía novelesca, al referirme a Shakespeare, y, pensando luego en las consecuencias que tendría para nuestro diálogo, he venido a parar a los principios...

Vengamos al caso. Shakespeare vivió en tiempos de fantasía novelesca. La novela era entonces —o acababa de ser— juego de peripecias, tensión de anhelo (en sobresalto, esperanza y sorpresa) hacia un suceso —¿cuál?— posible en que todo feliz o pavorosamente se desenlaza. Crecía esa novela novelesca, por acumulación de episodios y así son las mejores, las que , en brevedad, presentan gracia de giro íntegro, con unidad cualitativa de tensión y proporcionado asunto. Son así las mejores italianas e inglesas, y las que luego hizo Cervantes, aún lejos —pero, en algún sentido, cerca— del Quijote. Aquella tensión de anhelo, si meramente excitada rara vez produce literatura de buena ley, graciosamente dirigida conduce a la invención de formas episódicas con ejemplaridad temática (45); recuérdense aquí —no para agotar analogía, sino para aclarar lenguaje— las invenciones de Bach —episodios musicales de forma conclusa, cuya ejemplaridad temática— expresada a la vez como tema y como ejemplaridad formal en la línea de la invención— trascendió luego en la obra del mismo Bach, al convertirse en otras formas amplias y profundamente desplegadas.

Shakespeare no hace novelas: se apoya en historias verídicas y en novelas y apólogos, pero siente siempre lo verídico —y lo apologal— como novelesco, vuelve a vivir la historia como si fuese posible un desenlace distinto del histórico, pone la historia en desasosiego, reanimando su apariencia en la esfera de la infinita posibilidad... Esa infinita posibilidad aparencial, es el tiempo Shakespereano, en el cual memoria y olvido adquieren terrible significación de batalla de sombras aéreas que sangran, pelean, juegan, desfallecen y vuelven al vacío cuando no son sueños...

¿Sueños de qué, de quién, de dónde? ¿Cómo concluye la novela? ¿Está fuera del tiempo el desenlace?

El tiempo shakespereano, pura tensión parabólica, no se desenlaza... Cuando parece que hay círculo *(Cuento de invierno, El mercader de Venecia...)* es homenaje del poeta a la gracia del tiempo inocente de aquellas almas congregadas que asisten al poema, y es pavoroso ver como se inclina, desde su tiempo, al otro para ofrecerles una flor. Sí, es una flor simétrica! Pero ¿qué brillo —a la vez infatigable, maravilloso y fúnebre— dejan traslucir sus pétalos? Cervantes puso a jugar la novela con la vida —y ahí comenzó,

(44) Trátase dunha extensa nota manuscrita, de seis cuartillas, nas que falta o encabezamento e a despedida, polo que desconocemos o interlocutor e a data concreta na que se escribeu. Consideramos que é o interlocutor Eduardo Dieste por ser os temas de Teoría da Literatura, adoptando terminoloxía actual, frecuentes entre eles. A carta nº 20 do 3-I-31 é un exemplo semellante. A data é máis problemática e limítome a propoñer a que a lápiz figura na primeira cuartilla. Parece evidente que se trata dun borrador pois son dabondo as tachaduras e palabras superpostas.

(45) Tachado e entre paréntese: *novelas ejemplares.*

no una nueva especie de novela como suele creerse, sino un drama— el de lo posible y lo real: esencia dramática de toda novela postcervantina. Shakespeare interpretó la vida misma —lo real— como novela; buscó, dramáticamente, la posibilidad de lo real, y así lo real vino a ser posible como una novela y, en cierto sentido, irreal; pues lo posible es un camino necesario en cuanto camino — es decir, desde el punto de partida y el de llegada que determinan el rumbo a través del azar...— pero los caminos posibles son infinitos. (En esa infinitud Shakespeare no podría decidir y tomaba de la historia —o de la historia literaria...— las historias, es decir, los caminos, cuya posibilidad investigó —como investiga el navegante el rumbo de otro navegante, sabiendo como toda nave dibuja sobre abismos. Los caminos posibles son infinitos. ¿Punto de partida y de llegada? Son también puntos de un camino— de uno de los infinitos caminos posibles... El tiempo novelesco rompe las amarras. Arde y se consume el principio de finalidad, vestigio de la épica.

30

A Eduardo Dieste

Marsella, 15, mayo, 1935

Querido Eduardo:

Recibimos P.A.N. hace unos días y tu tarjeta. Enseguida me puse a organizar unas notas que había escrito con fines de divulgación —sobre problemas de teatro— para la revista (46), y de pronto comenzó a crecer y a organizarse por sí mismo —con un plan secreto de corporeidad que yo no había pensado— ese misterio polemístico —«Revelación y rebelión del Teatro»— que te envío, y que tal vez llegue a ser famoso (47).

El primer designio era hacer un breve ensayo —más bien: noticia— sobre Gordon Craig, al que seguirían otros, con el mismo propósito divulgador— sobre Copeau, Adolfo Appin, Meyerhold, etc. Pero luego tornó giros de diálogo y comenzó el misterio a imponer leyes de estructura, de acuerdo con más amplias e inesperadas ambiciones. Y resultó lo que te envío. Se deben sus virtudes —es decir, la eficacia que espero ha de tener en la imaginación de los poetas y de los actores— a mi obstinada cortesía. Quise que el pensamiento de Gordon Craig —a quien con simpatía combato— apareciese con plena coherencia y vigor dialéctico, templando a su favor sus propias armas —y no forjándole otras— para no alterar su estilo de discusión; pues creo que ese estilo forma también parte de su pensamiento. He tenido que darle alguna vez más escueto rigor: (lo imponían así necesidades de estructura de la jornada polemística).

Creo sin embargo, haber sido plenamente fiel a su doctrina —que aquí aparece más desnuda—, y a la vez, a lo esencial de su

(46) Cabe a posibilidade de que as notas anteriores sexan as aludidas aquí.

(47) Publicarase co título proposto nesta carta no que sería o derradeiro número de P.A.N., nº 7, julio, 1.935, 153-163.

sistema de combate. Algunos pasajes que van entre comillas son los textuales o siguen, abreviadamente, muy de cerca el texto. Lo demás que hago decir a Gordon Craig y al Stage director es de mi invención dramática —y quien conozca por extenso la doctrina verá que he sido fiel al carácter e impulsos esenciales de los personajes. Está, pues, tranquila mi conciencia. Pero, además, gozosa, porque de esa profunda cortesía nació la claridad de fronteras— o la pura oposición de contrarios— que da entereza clásica al ensayo. Toda marrullería hubiera perturbado esta limpia mecánica de impulsos contrapolares cuya solución esférica —no de término medio— es la «revelación» del teatro.

El inglés de Gordon Craig es familiar, pero intrincado para quien no tenga mucho hábito del inglés familiar en sus formas —elípticas o redundantes— de mayor descuido. Tuvimos, pues, que estudiar inglés esos días... El libro en que me apoyo es el fundamental de Gordon Craig —inédito en castellano y agotado en francés. No sé si en España— aunque se cita a G. Craig— lo conoce alguien... (quizá Cheriff).

Gordon Craig ha influído muchísimo, y por caminos más o menos indirectos, proceden de él «muchas teorías», técnicas y estilos. (También algunos disparates con sentido común). Creo, pues, que interesará lo que el ensayo conserva de su primer designio de divulgación. Me he multiplicado en personajes —o estaban congregados en mí y los hice hablar— pero se percibirá en el acento la línea de mi afán.

Te envío una breve noticia sobre Gordon Craig que puede situarse al pie del ensayo como nota de reducción. Podría también servir —unida a algún pasaje de esta carta, para anunciar en este número su aparición en el siguiente. (Esto si te parece oportuno desde el punto de vista comercial— quiero decir, para que compren el número de P.A.N. actores, escenógrafos, periodistas, etc.)

Va esa breve nota sobre el teatro francés. Crónicas de tema ocasional —estrenos, etc.— os enviaré cuando regrese a París.

Ahora vamos a Italia. No sé cómo vamos ni cómo volveremos! Es una verdadera maravilla nuestra decisión, pues andamos escasísimos de dinero. En fin, dirección: (Fermo Posta) Firenze (Florencia) ITALIA.

Si llega a fundarse la compañía teatral de P.A.N. (y así se enlaza en algún sentido a los tiempos aurorales del teatro) (48); pan del espíritu de Ceres (o del pan), y cofradía andante y navegante de poetas, o sea: compañía de la legua y del verso (las tres medidas de andadura en tierra, mar y fantasía; y también de los cuatro elementos (dos, fuego y aire, en el impulso de la tercera medida). He dicho doble faz, respecto a la del título, y ahora resulta que es triple, cuádruple, quíntuple. ¡Compañía de los cinco sentidos! ¡Compañía del pentágrama! ¡Estrella de cinco puntas, o sea, el hombre y la bestia, según signario cabalístico— y también: la estrella, el sino! Véase gráfico (49).

(48) Pues Dionisios es la manifestación de Pan (nota autógrafa).

(49) Consiste nunha estrela de cinco puntas en cuio centro figura a palabra *compañía* e en cada unha das puntas de dita estrela reza, respectivamente: *de los cuatro elementos*, de Pan, de Ceres, de los P.A y N, de la legua, la milla y el verso.

¡En todo eso hay un ensayo! A poco que se medite se ve como esos títulos —naciendo unos de los otros— expresan epigráficamente el espíritu de la compañía, y anuncian su estética y modos de acción.

No estará de más una asamblea. Díganme acuerdos.

Van también unos sueños de Carmen, líricos apólogos de hondísima inocencia, albores de gran espíritu— como trovas antiguas. Abrazos

Rafael

Había aplazado para hoy el decirte mis impresiones sobre el último número de PAN —pues me faltaba alguna cosa por leer— y ahora sólo puedo decir que es buenísimo, pues nos apremia la hora del correo. Carmen iba a escribirte especialmente sobre tu epistolario —«La Modelo»— pero lo aplaza por la misma razón.

31

A Eduardo Dieste

Lyon 14, junio, 1935

Querido Eduardo:

Recibimos en Roma tu carta y los ejemplares últimos de P.A.N. Con una salvedad —que me parece demasiado ligero el juicio de Espina sobre Tolstoy (50)— el número es buenísimo, y tiene todo el porte de una revista con plenitud de presencia en el mundo. (No estoy de acuerdo con Espina porque lo *negativo* (51) de Tolstoy es mucho más hondo y terrible de lo que él parece suponer; y porque no se le puede adivinar —y mucho menos retratar— barajando budismo, mongolismo, positivismo, semitismo, marxismo y barbudismo. Usar luz de analogía es bueno, pero esa luz tiene sus leyes; y, sin ellas, por abuso de analogía, todo se confunde. Quizá Spengler tiene la culpa. Si no me pareciese Espina una buena persona —y su artículo un «descuido»— haría otro contra el suyo, y demostraría como todos los ismos que él superpone tienen figura y raíces bien distintas. En general no creo que la fisionomía histórica pueda iluminarse por superposición... La especie histórica es melódica, se descubre en continuidad— por eso es histórica. Y su ley dramática no es coincidencia... De esto hemos de hablar, independientemente del artículo de Espina y con más calma. Me alegra que colabore. Hay que hablarle.

Tu ensayo, además de parecerme magnífico, me causó un efecto especial... ¡qué sé yo...!, de salto airoso, como si empezaras a escribir de nuevo. Toda tu fuerza anterior se unifica en impulso de resorte y crea no sé qué nueva especie (histórica... y, a la vez, astronómica) en la línea o linaje, de tus apariciones. Es quizá tu aparición. O tu reaparición. En fin, es un fenómeno. Y yo siento que estoy también en la vecindad de un fenómeno así. ¡Ojalá!

(50) Refírese ó artigo de Antonio Espina, *Un retrato de Tolstoy*, incluído no número 6 da revista, xuño, 1935, páxs. 125-27.

(51) Suliñado do autor.

Estoy leyendo novelas breves de Thomas Hardy y se me ocurren cosas prácticas sobre estructura teatral en relación con la novela—y con tu ensayo. Tránsito de la novela al drama... (Ahora tendré que hacer un trabajo sobre teatro francés para la Junta de Ampliación de Estudios (52). Lo situaré en la línea de nuestra correspondencia y pasará por PAN, entero o fragmentariamente, hacia su destino final, que es nuestro libro).

De acuerdo con tu plan, si bien, por táctica, prefiero no ponerme en el rigor de la serie mirando a su término, pues eso encresparía la impaciencia.

Claves literarias... Creo que hay que buscar otro título más eficaz. (En eso de los títulos de libros hay que andar con cuidado. «Leyendas de la música» figura en un catálogo de bibliografía musical. Algún amigo mío te suponía autor de lúcidos ensayos, muy eruditos, sobre Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el maestro Elkant (no recuerdo la ortografía), en fin, sobre «Los místicos»...) Claves literarias es justo, pero demasiado genérico. Hay muchos libros así, y el nuestro, siendo muy singular en su especie, necesita ser nombrado en recio y muy singularmente. ¡Que Adam nos ayude a dar con su nombre!

Muy bien la semblanza que hace Fersen de Manuel Antonio (53). (Envíenme sus versos).

¿Quién es Manuel Manrique? Vengan noticias. Noticias de Mariano...

¿Quién hace la nota internacional?

¡Muchísimas erratas! Le han puesto, incluso, nombre alemán a Granell. Faltan y sobran comas. Hay que advertir al corrector. En la galería dice: «Si el único en sus dominios... Debe decir: «Sí, el único en sus dominios...

Mañana saldremos para París. Aplazo impresiones del último viaje. Escribo en la terraza de un café. Viento, polvo, cuartillas frenéticas.

Recuerdos. Abrazos

Rafael

Escribe a Hotel Danton
1. Carrefour de l'Odéon
París (VI)

32

A súa nai e a Eduardo
París, 5 julio, 1935

Querida mamá:

He ido muchas veces a la Poste Restante —última dirección que te dije— y no hallé carta tuya. Quizá me hayas escrito a... (en fin, no sé a donde) y ande tu carta viajando por Europa en mi persecución.

(52) O traballo que finalmente presentará á Xunta de Ampliación de Estudios como resultado das súas investigacións teatrais será *La vieja piel del mundo*, Madrid, Signo, 1936. A guerra civil interrumpeu a difusión desta curiosa e eloxiada obra de Dieste. Existe actualmente reedición en Alianza Tres co título *El alma y el espejo*, Madrid, 1981.

(53) *Fersen* é pseudónimo de Enrique Fernández Sendón, natural de Santa Uxía de Ribeira (A Coruña). Exerceu o periodismo colaborando en diversas revistas, entre elas *Leviatán*, dirixida por Luis Araquistain. Amigo do círculo rianxeiro de Dieste, desde os anos vinte, morre esquencido no seu pobo natal en 1954. É precisamente o seu un dos primeiros artigos que se lle dedican a Manuel Antonio; titúlase *Manuel Antonio, poeta y navegante*, en P.A.N., 6, junio, 1935, págs. 114-117.

Escríbeme a Poste Restante- París, mientras no te envíe otras señas, pues busco estos días una habitación más tranquila, y a ser posible, más barata, y podría tu carta no hallarme en la que tengo ahora.

Hoy recibí la pensión y te envié cien pesetas. Ojalá pueda enviarte lo mismo todos los meses. Unas veces será más, otras menos, pero el tributo no bajará nunca de cincuenta. Es un foro. Puedes denunciarme —y no digo embargarme, porque no tengo nada que embargar— si no te lo envío. A lo sumo te pido indulgencia en caso de demora involuntaria.

Supongo a Eduardo, Milka y la Madrina en Rianjo. Por Eduardo supe la boda de Antonio y Mireya (54), a quienes aún no he escrito porque me quedé un poco desorientado al marcharse Carmen y, además, porque me dice Eduardo que están de viaje. Les enviaré como regalo refranes de mi experiencia, para que sean felices.

Carmen ha tenido que marcharse a Cáceres, pero volverá enseguida. Hubiera pedido la excedencia. Pero no puede ser...

Suponiendo a Eduardo en Rianjo van unas líneas para él.

Querido Eduardo: Recibí tus cartas y contesté ampliamente. Aún no hice uso de las que me envías para empresas de cine, pues espero la copia del guión. He encontrado en Piqueras —el cineísta de quien te hablé— un amigo excelente. Nos ayudará. Pero me contó anécdotas pavorosas de los empresarios. Son infinitamente más imbéciles de lo que puedas imaginar. También me habló de las películas que han tenido éxito (¡horribles!); y de las que yo tenía por más profundamente populares (estupendas y de gran lujo cordial): no tienen éxito. Es un espanto. Triunfa el señoritismo, la cursilería, el disparate. ¡Pero, qué disparates, qué líos, qué lloros, qué risas!

Anécdota del empresario de la «Universal»: Se entera de que tiene éxito en Londres una versión cinematográfica de Hamlet, interpretado por Barrimoore. Pone enseguida un telegrama. «Enterado éxito comedia un tal Shakespeare averigüen cuanto cobra».

Las películas de René Clair han dado tan poco dinero que los empresarios le retiran la confianza. Ahora consigue hacer una película, pero le imponen el asunto y le imponen el actor: ¡Chevalier! ¿Qué tiene que ver con él René Clair? Pero ha tenido que rendirse o renunciar al cine.

Zarzuelas inmundas del «maestro» Serrano se están llevando al cine sin pies ni cabeza y con gran éxito de público.

Los americanos suelen aceptar guiones, pero los dejan tan maltrechos y desfigurados con cursilerías y atrocidades que no los conoce ni su padre. Luego los empresarios de salas hacen de censores —según su gusto y previsiones comerciales— y cortan por donde quieren: «Aquí sobran cincuenta metros, aquí doscientos». ¡Es una porquería! Comercio y señoritismo y pedantería combinados, tienen un poder blando, oscuro, intrincado, zafio y pretencioso, inconcebibles. Chilla el empresario: (desenlace de otra anécdota) «¡Yo lo pago, yo lo pago»! Estaba frenético, rojo como

(54) Antonio Baltar, médico compostelán, enraízado en Rianxo. Amenazado ó comenzo da guerra civil, padece un largo exilio en Arxentina, onde desenrola unha brillante carreira profesional. Morre en 1970.

un tomate, a punto de reventar en salsa del chillido. (Le rogaban que no suprimiese trescientos metros de una película, sin los cuales perdía sentido).

En una película (mala por el asunto —de Serrano—, aunque el realizador parece ser bueno) se oye cantar a un fraile. Uno del público grita: «¡Que salga ese que canta! Aquí no nos comemos a nadie» (Al día siguiente el empresario impuso la aparición del fraile. No tuvo más remedio que comparecer en unos cuantos metros de película intercalados de cualquier modo). ¡Si pudiéramos crear en el Uruguay una empresa de cine!

De todos modos en todo esto anda el azar y de pronto les gusta «estúpidamente» el guión de *La promesa*. Envíame la copia lo antes posible. Haremos las gestiones con toda cautela y terquedad.

Para mantener la atención del público hacia PAN durante sus vacaciones se me ocurre que podría aparecer mensualmente una hoja combativa y alegre (quiero decir, sana): «Burlas de PAN tomando el sol» podría titularse, o cosa parecida. Yo he pensado, para el caso, una serie de aforismos o un ensayo muy grave sobre la idiotez.

Piensa la cosa. Recuerdos a José y Manolo. Abrazos

Rafael

Aún no recibí el último número de PAN.

¿Está Mazas en España? He recibido una misteriosa llamada telefónica de alguien que oculta su nombre y que me espera en un hospital... Estoy metido en averiguaciones detectivescas. Veamos qué pasa.

33

A Eduardo Dieste

Rianjo, 4, diciembre, 1935

Querido Eduardo:

El domingo pasaron aquí la tarde y la noche Antonio y Mireya. Estuvimos conversando hasta muy tarde y al día siguiente de mañana oí la bulla que arma siempre Mireya al tener que madrugar, con hipérboles, risas y gracias clownescas en que se reconocen rasgos de familia. Contrasta la gravedad de Antonio, también circense a veces, con cimas de niñez incorruptible y aún no sé qué virtudes de la mejor estirpe.

Nos quedó un buen recuerdo de esa noche, como si hubiésemos fundado o rescatado un sorprendente y rancio estilo familiar. A requerimientos de Antonio leyó Carmen algunos pasajes de las cosas que he escrito en París y fue un instante de gran lujo y de extrema sencillez. La atención de Mireya era principalmente musical y de tan justo y espontáneo descuido que se reía o se ponía seria con la más graciosa y rigurosa oportunidad. Con el mismo rigor Carmen estuvo a punto de llorar en algunos pasajes de reír,

aunque entonces reía con más exactitud que nunca. La actitud de Antonio era como de encantamiento, lo cual, conociendo su porte y el ritmo sosegado de su alma, es tan valioso como ver palomas entrar y salir por las ventanas francas de un amplio caserón. Después Mireya se puso a tocar algunas cosas de Bach que no había leído nunca y de pronto se detuvo muy sorprendida, porque estaba tocándolas maravillosamente, con una hondura y antigüedad de estilo y de dicción que fue como si se oyese por primera vez a sí misma. Sin duda Bach estaba con nosotros y Mireya lo atribuyó a influjo de lo que habíamos leído y luego comentado.

La carta de Enrique que te envío llegó ese día al anochecer y sin duda contribuyó al encanto. Me alegraron muchísimo sus loas, pero, sobre todo, su elegancia y juventud de espíritu.

Carmen le escribe hoy, con gran admiración fraternal y muy contenta de tener otro hermano mío...

Antes había leído Mireya otra, también de Enrique, recordando nuestra antigua amistad con los Baltares. Mamá se conmovió. Estaba muy vieja en ese instante, y muy noble como siempre.

Nos hubiera gustado que estuviéseis aquí.

Otro día hablaremos de proyectos. Escríbeme. Abrazos

Rafael

34

A Eduardo Dieste

Valencia, 7, diciembre, 1936

Querido Eduardo:

Se nos han complicado bastante los asuntos por circunstancias que no son para [ser] escritas y esa fue en gran parte la causa de mi demora en escribirte. Si pudiese ir a Barcelona, a lo cual se oponen por ahora ocupaciones urgentes y falta de recursos, podría comunicarte gran experiencia acumulada en pocos días, y verías que no fue descuido, sino escasez de tiempo y de ánimo propicio lo que me hizo ir dejando de un día para otro esta carta (de antemano frustrada por lo dicho: que es más de hablar que de escribir la suma de mis mortales peripecias).

Lo principal es que estamos bien y más en primera línea que nunca de nuestra voluntad —antes diría fe— revolucionaria. Hablaremos. Voy a ver si me pagan mi trabajo.

Tuve que hacer una comedia —encargo de Ehrenburg— a vuela pluma, de anteayer para ayer; y hoy tengo que ocuparme, dejando otras cosas, de una antología de romances para el ministerio de propaganda. De ahí saldrán recursos para ir a veros un día.

(Carmen está escribiendo también. Voy a ver lo que dice, a ver si están completas las noticias).

Sí, lo están, al menos las oficiales. Lo demás es para mayor calma. Todavía no sé que es mejor —supuesto que pudieras

elegir—: si regresar al Uruguay o sumarte a nuestras actividades (55) (Haré lo posible por acelerar los trámites para vernos. Abrazos

Rafael

Dirección: Alianza para la defensa de la Cultura. Trinquete de Caballeros, 9.Valencia.

35

A Eduardo Dieste

Barcelona, 25, agosto, 1937

Querido Eduardo:

Tendría que escribirte un libro —monólogo hacia tu estrella, o diálogo en que me dividiese en dos asumiendo tu parte. La verdad: tendría que escribirte dos libros. (Esto, dirigido así de golpe a una faz de tu cristal teórico podría, de rechazo, cortarme el sentido, como a ti la noticia repentina de que yo había escrito un estudio sobre el ojo humano. Lo fuerte es que algo habrás dicho a Enrique sobre mis investigaciones de óptica pues me las pide en una carta. Hay que aclarar eso. ¡Y cualquiera lo aclara después de ese artículo en que se anuncia el ojo como atracción de feria! Protesto. Yo no escribí eso y me dejaría colgar antes de llamar «maravillosas pelotitas de pin-pong», o algo así, a los ojos. Apenas he leído más. No cabe duda: la revista *P.A.N.* me lo atribuye y no faltarán inocentes que empiecen a admirarme. La explicación debe ser esta: en el número anterior reprodujeron un ensayo mío sobre Valle Inclán y sin duda los cajistas conservaron mi nombre para el número siguiente. La explicación es cretina, pero satisfactoria. Satisfactoria, digo, recordando tu «Ristra de sucesos reales e increíbles o escuela de resignación para el entendimiento». Dos libros, decía. Uno de explicaciones previas, como siempre que se ha tardado en escribir, un verdadero prólogo. Y otro...que sin duda ha de nacer bajo el signo de nuestra fraternidad y para todo el mundo. Renuncio, con profunda confianza y con legítima pereza, al primero. Hay leyes musicales de desarrollo que conciertan las almas. Lo que no obstante ser, para ciertos fines, «prologal», se resiste al silencio es la experiencia, aquello de que es testigo cada uno. Cuando nos veamos— alguna vez será, y a tiempo —te contaré algunas cosas, espléndidas y amargas, de esta vuelta de la historia y de mi campo de atención. Creo que se confirma algo que te decía en Rianjo, recién llegado de París, [paseando] por la plaza. Decías tú algo así:» Después de la primera revolución hay que hacer la segunda». A lo cual contestaba yo —y finalmente estábamos de acuerdo—, que sin el motor de la segunda no era posible hacer la primera. No eran esas las palabras, pero te recordarán el sentido.

Hablemos ahora de esto en otra forma... Tus dos conferencias sobre la figura del verso y las estaciones o géneros de la poesía han

(55) Eduardo tiña presentado o 22 de setembro de 1936, ao presidente uruguaio Salvador Terra a dimisión como cónsul. No seu escrito alega como causa a discrepancia pola ruptura de relacións diplomáticas co goberno lexítimo da República. A súa valente dimisión desperta a solidariedade dos intelectuais e artistas españois (Alberti, León Felipe, Altolaguirre, Mª Teresa León, Santullano, María Zambrano, etc.) que envían un manifiesto ó periódico «Claridad». (vid. o noso artigo no *Boletín Galego de Literatura*, 7.).

puesto a andar mi sala de relojes... Te entendía con toda exactitud, y llegué a dibujar para Carmen algunas de las figuras que aludes con giros más fugaces. El viaje era gozoso en el fondo del barco y en los puentes, y me gustaban tanto los motores como las islas y la anchura del mar. No había desconcierto en tanto era amigo de Simbad y trascendía hacia tus horizontes. Pero al recoger de ellos la mirada para crear y transferirte la versión de su efecto en mi espíritu, y la posible ganancia para empresas comunes, algo como un rumor de carillones, resortes y cristales multiplicaba mi atención y le exigía, al mismo tiempo, recobrar sus ejes. Esto era, por el momento, un problema clásico, es decir, sólido, de relatividad. Pero una vez logrado el contrapunto, al querer comentar el tema de la poesía y de sus ciclos —según tu esquema y calentado por el zumo sabio de tus ejemplos— me salía de madre, estando seguro, sin embargo, de hablar de lo mismo. Esto quiere decir que tu cristal, la edad presente de un espíritu y alguna estrella que nos polariza, son como puntas de un triángulo de hechos virtuales y actuales que no me dejan moderar el paso. Sólo puedo hacerlo, mientras leo, para celebrar el sabor de hondura y la gracia de superficie de tus aciertos uno por uno, como uvas. Más francamente: vuelvo a no estar entero, si no trabajando con mi nada sobre pedazos de mi alma. Lo verías en cosas que he escrito para nadie, bloques de razón pura, derrumbes o principios de ciudad que sueñan, creo, lo que tú dices o anuncias prodigiosamente. Así mal tallados como están, quizá te envíe esos pensamientos- dudas, más bien, o mutilados proyectos de certeza.

Estoy como suspenso en la quietud de un viaje circular, análogo al de tu espíritu cuando enlaza creativamente las estaciones de la poesía. Cuando leíamos me preguntaba Carmen viendo las tres caras: ¿Y la cuarta? —La cuarta es la base, le decía yo. Ya llegará...(Debe ser la ética, pensaba, pues en mis viajes bordeaba ya la luz de esa fuerte palabra. ¿Y no es ese el mensaje que nos transmites de Virgilio? La base del tetraedro... ¿Ves como estamos trabajando por la revolución?).

Te seguiré escribiendo con reposo, a menudo, sin esperar a que se acumulen tensiones que luego no hallan espacio en una carta.

Voy a escribirle a Enrique. Abrazos

Rafael

Véase problema en hoja a parte

Problema:

Sin comunión recíproca de las criaturas —en sagrados límites— no hubiera nacido el Cántico Espiritual ni, al parecer, sería posible aquel descenso del espíritu y transparencia de la carne —o de la historia— que ves con varios grados y como fases de un ciclo astronómico en el impulso y reglas de la poesía. No habría cuento para el Cántico.

Un paso más y decimos: sin esa mutua trascendencia ni aún

podría el alma recién nacida al silencio invadirlo de música. Y, finalmente: ni siquiera sería dado a la razón moverse.

Esto es grave, pues de ello se infiere que el primer acto del espíritu en soledad supone ya la compañía, y que el más puro albedrío implica reciprocidad.

Haciendo estallar la paradoja decimos que el acto creador en el trascender primero, el primer altruismo, la libertad que se hace amor y realiza...

Parece inevitable la desviación paradójica,pero no irracional, del primer postulado en que se consideran criaturas en mutua trascendencia, al último, en que se dice: por eso la soledad de uno crea el otro.

Pero este esquema de razón viva no puede estar inmóvil. Hace un giro completo. Y así es difícil al espíritu no pensar al creador como criatura.

¿No es esta reciprocidad un signo de ultraísmo y de fatalidad eucarística? ¿No se llega así, aunque haya sido en un relámpago, al descenso, padecimiento y muerte del creador, misterio antiquísimo y de varios pueblos, que culmina en la teología de san Pablo?

Si al ser, considerado en su primera libertad creadora, antes de él mismo como criatura, puede afectarle el principio de individuación, será un universo o parte de él. Pero entonces no puede atribuírsele como necesaria la absoluta unicidad. Esta implica absoluta infinitud, excluyente de todo porque todo incluye— como principio y como inferencia.

Así en cierto sentido Spinoza diviniza la realidad e irrealiza lo divino, a lo cual se resiste la razón eucarística de acuerdo con el más hondo y aventurado afán de la poesía.

Creo que las parejas de conceptos con que suele aludirse a la realidad no abarcan algún dato que está a la vista... y que vive, aplazando plenitud de presencia racional, en el aire —iba a decir en el fondo— de tus palabras.

FIN, por ahora, del problema.

36

A Enrique Dieste

Barcelona, 27, agosto, 1937

Querido Enrique (56):

Ayer escribí a Eduardo. (Te tenía presente. Así tu espíritu rige también la figura de la carta y del *problema* —subrayo por humor— que la acompaña. El humor forma parte de nuestra gravedad. No somos humoristas, pero no hay modo de tomar algo realmente en serio sin dejar de tomarse demasiado en serio a sí mismo. Viendo a Grock, el gran payaso, me di cuenta de que su poder de encanto reside como el de los ángeles en estar «fuera de sí» o don de

(56) Enrique era o maior dos irmáns Dieste; tiña vintetrés anos máis que Rafael.

objetividad. Cuando ese don es perfecto, se está solo y en compañía con la misma seguridad de límites y la misma libertad. Pero hay un peso de reservas que nos impide estar en nuestro centro y, a la vez, olvidándolo, y para desembarazarse de él en compañía, para hacer fuerte, limpia y ligera la sociabilidad —ligera: quiero decir aligerada de lo que la entorpece— hace falta humor. Se ve que entiendo por humor burlar el énfasis —el demasiado crecimiento de expresión de que enfermamos entre sordos. Burlarlo, pero con caridad. También ante un problema difícil podemos poner cara difícil— cosa que a veces parece necesaria viendo como los tontos lo encuentran demasiado fácil, o viendo también que viene el sofista a competir en dificultad. En la sociabilidad del entendimiento, librarse de tales peligros, o librar a los otros, parece haber sido la virtud de Platón y la gracia de su maestro.

Antes de que la palabra ironía se hubiese agriado creo que quería decir esto: sociabilidad de los ángeles sabiéndose hombres, maravillándose del vuelo pero dispuestos a reírse de la caída. ¡Qué difícil es esto! ¡Duele tanto caer! Para olvidarse no hay otro remedio que recobrar la agilidad de la memoria, acordarse de todo, y no sólo de aquello. De todo, en fusión de imágenes, no es posible ni es bueno, pues el alma se pierde, contra la voluntad de ser que le fue dada, en esos torbellinos. De todo lo que divinamente le incumbe se acuerda, a su modo, el pájaro al inaugurar el vuelo. Eduardo menciona a veces— y me lo hizo valer como consejo —un verso mío (me da vergüenza decir mío, pues si un verso merece mención no debe ser de nadie): Mas vuela un pajarillo/ que de aquello no sabe/ y, repentino suelta/ la brisa entre los árboles. Bien mirado, da risa, después de lo que precede. Algunas veces no hay risa posible. Es la tragedia. Admito la purificación trágica, aunque no admito que la tragedia o la risa deban entenderse como medios de purificación. Son ya un signo de pureza que se nos hace y nos parte el alma engreída u obstinada haciéndonos reír o poniéndonos muerte limpia ante los ojos. Si salimos ganando —y así parece— bien, gratitud. Pero buscar ganancia no es serio. Entonces viene un amor sospechoso que no es el de Esquilo ni el de Platón. No sé si me contradigo un poco. Creo que no, pues no me propongo evitarlo, sino ir diciendo lo que me dicta la imagen completa y viva de un pensamiento que vino a relucir al pensar en ti, en nosotros. Y cuando la imagen está tranquila no debe haber discordia entre sus partes. Y, en fin, en ida y vuelta verás que se concilia todo lo que te digo. Viene ahora averiguar, porqué te lo digo, pues a juzgar por el paréntesis, que aún no he cerrado, y quizá estoy casi al fin de la carta, iba a decirte otra cosa...Verás. Iba a proponerte «grandes planes» y quizá por eso miré a la veleta... Pero después creo que también ha influído en la dialéctica de la imagen el acordarme de grandes tristezas que sé que has tenido. De mi fraternidad tienes todo lo que quieras para vencerlas. Un punto quiero aclarar: Nunca ha vacilado mi fe en tu ejemplar fortaleza, a la cual rindo homenaje

desde niño. A ella me acojo, además, y así lo haría en cualquier instante, pasado, presente o futuro. Pero tal vez la fortaleza es de los dos, o semejante en ambos. Y a veces un hermano, aunque sea mayor, puede ponerse terco en el disgusto. Grandes combates he tenido con Eduardo, alguna vez que quería ir al infierno, y no por eso le perdí el respeto ni olvidé a quien de los dos le había tocado primero nacer. Fin, y voy a empezar por otro lado).

Tus diálogos con Eduardo —antes de su venida a Europa— se continuaron después entre él y yo, en Londres y cuando vino a España. Ahora de retorno al Uruguay y entrar de nuevo en relación directa contigo, me da la impresión de que se aquieta un ciclo. Pero creo, además, que nos queda mucho que hacer. Antes, cuando era demasiado joven, me impacientaba, me parecían largos los plazos. Ahora no. Puedo pensar tranquilamente en cien años. (De esto no infieras que admito una absoluta elasticidad de compases contraria al buen sentido musical...). Bien, a lo que iba. Creo que ahora, después de tu nuevo encuentro con Eduardo, tenemos algo que hacer quizá nuevo, también, en algún sentido, y que estoy en sazón de no dejarme impacientar por la amplitud de órbita ni, por otra parte, de encomendarme demasiado al tiempo. El tiempo se nos encomienda. Esto es la responsabilidad. (Estoy sentencioso).

Abrevio para dejar espacio a Carmen. Sea primero el conocimiento o el acto (asunto difícil) creo que estaremos de acuerdo en que el conocimiento dirigido a la acción es fortísimo. Algo de esto piensan, en el fondo, los buenos marxistas, pero se equivocan, a mi juicio, al no fijarse con miras prácticas más que en el conocimiento de la práctica, entendida como enlace de apetencias, instrumentos y fines. Así conocimiento y acto que desborden esos límites vienen a ser interpretados como «floraciones»; y de la flor parece ignorarse que anuncia y promete el árbol. Este olvido es también propio de académicos, gentes que se llaman idealistas por comodidad. El verbo íntegro y su acción —y no hay otra, pues la mecánica, si no es eso también, no es acción— queda así dividido artificiosamente, y el hombre reducido al papel de bestia que se adorna. Tenemos ya una terrible experiencia de semejante artificio. Está suficientemente fracasado y creo, también, que desarmado. Tengo ya indicios de que en muchos espíritus altamente prácticos se está restableciendo la voluntad —yo diría la cólera— creadora. Hay que asumir muy fuerte responsabilidad con plena lucidez. La lucidez hay que conquistarla también.

Por estos pensamientos están polarizados los planes de que iremos hablando— y que sin duda son los tuyos, los vuestros. Esta carta es un prólogo. Concretaremos. Abrazos

Rafael

36 (bis)

A Eduardo Dieste

Barcelona, 26, diciembre, 1937

Querido Eduardo:

Hace un momento veníamos por la calle Carmen y yo hablando de vosotros, y a mí se me vinieron de golpe a la imaginación, con gran cercanía, nuestros tiempos —tuyos y míos— de bohemia en Bilbao. Aquellas caminatas nocturnas por la orilla del río, conducidos, más que por las piernas, por el diálogo, a no sé qué marañas de barcos, fábricas, escalerillas; el gigante que hicimos con el sombrero y el gabán que tú balanceabas en la punta del bastón, con la complicidad de la luna, mientras yo me reía escandalosamente y parecía la risa del gigante, fuera de él o caída a su lado como la sombra: fue un milagro inédito, pues no apareció el transeúnte que debía maravillarse o rezar del susto; algunos domingos pálidos, dorados, llenos de esperanza y de imposibles, que recogíamos al fin, viendo entonces todo el esplendor de su dádiva, en un café con gran ventana al puerto; mil cosas así he recordado, hasta sentir aquellas mismas aceras bajo los pies; y, con singular encanto, algunas menudencias, el instante de comprar cigarrillos, etc; y ya, por fin, la aparición de Milka. Entonces fue cuando se nos reveló todo el desorden de nuestra vida. Nos reíamos ocultando las manchas con frustrados intentos de gallardía y sin poder inflar la delgadez de gatos errabundos que nos enmascaraba. Creo que hubiéramos soportado los escobazos. Pero Milka se reía también. Y, en el fondo, no todas las huellas de aquel desorden eran miserables. Algo angelical habría cuando la memoria le abre sus puertas ahora y lo recibe en invisible resplandor feliz. Lo indiscutible es que yo era mucho mejor cocinero que tú.

Hemos venido a parar a este pequeño café donde no habíamos estado, y siento que no lo hayas conocido. Es muy moderno, pero íntimo. ¡Si pudiera comunicártelo! Es de noche... En fin, renuncio.

¿Cómo he tardado tanto en escribirte? No es fácil excusarme porque tampoco sé de qué acusarme. Desde mi última carta han sucedido muchas cosas, y las más importantes no son para confiar a una carta. Estuve a punto de ir a Buenos Aires. Te hubiera comunicado la experiencia. Verías algunos de tus presagios confirmados, y tendrías motivos para otros... Ya sé que estoy hablando en niebla, pero un natural sentimiento de responsabilidad cohibe otras explicaciones. Ya hablaremos. Ahora empezamos a ser felices, aún en medio de la tragedia, pues se dibuja con líneas ya muy claras el anuncio de la victoria decisiva. Lo de Teruel tiene una importancia extraordinaria.

En el próximo número de *Nova Galiza* reproduciré la carta de Buscón a «El» sobre España. Me gustaría que escribieses algo de cierta extensión sobre la lealtad de los leales al destino español, según se anuncia en voces antiguas; algunas cosas que me has

dicho u otras. Con tu nombre o con pseudónimo, según creas conveniente. Lo daría aquí a algún periódico o revista. La carta de Buscón en *Reunión de Estudios* es formidable. A los amigos que la conocen les gusta y les fortalece. Varela la estuvo leyendo despacio —con cara entre infantil y de buey, de quinto y de comisario— y se le iluminó del todo, con viva fraternidad poética, su voluntad de joven patriota, cuando alzó los ojos para decir: «¡Magnífico!» Era en una posada. Se marchaba al frente. Se llevó ejemplares de la revista, prometiéndose muchas luces de tus ensayos. Aún no hemos vuelto a vernos. Leímos, sin embargo, juntos también, el primer capítulo —el que era nuevo para mí, y coincidimos en esto: que era un principio fuerte y segurísimo de doctrina; y que estaba, además dicho con esa construcción firme, rigurosa y viva, de los tratados concluyentes, es decir —digo yo— principiantes.

Felicita a Enrique. La revista es muy buena, a pesar de la voz demasiado juvenil con que yo aparezco en ese articulillo misteriosamente guardado y resucitado por él. Por entonces andaba yo debatiéndome- no sin acatamiento- con la doctrina de Benedetto Croce, y el artículo tiene un aire a la vez suficiente y estudiantil que me hace gracia. Pero no está mal (57).

¿Recuerdas que en mi carta te prometía un envío de notas con «bloques de razón», etc. Pues sucedió que al querer ordenarlas comenzaron a crecer. Escribí entonces muchos cuadernos —durante muchos días— que ya no te enviaré, pues por su propia virtud están superados. Ahora voy a escribir bastante para el público. Así el pensar deslindado en soledad, se robustecerá en vida social. Creo, también, que no tardaré en poder manifestarme claramente en un nuevo libro. ¿Cuándo llega el tuyo? ¡Lo estamos esperando!

Rafael

(57) Refírese ó artigo «El Arte y Eros», reproducido na revista *Archivo de Reuniones de Estudio*, Montevideo, septiembre, 1937.

(58) Curmáns de Castelao, mestres; as súas mortes causaron fondo pesar en Rianxo. Acorralados na adega dun barco, prefiriron suicidarse antes que entregarse ós facciosos. Tal como relata Rafael Dieste na revista *Nova Galiza*.

37

A Eduardo Dieste

Barcelona, 9, marzo, 1938

Querido Eduardo:

No tengo a la vista —estoy en la oficina— el diálogo de los escolantes que pasa en tu carta y que en mi recuerdo se había incorporado a la realidad presente como un episodio al que hubiéramos asistido los dos.

Carmen y yo lo íbamos celebrando, no sólo con risas y gran cordialidad para los personajes, sino con acotaciones y otros modos de colaboración con el autor. Lo sorprendente para quien no haya pasado este océano de muerte, quizá de libertad, es que al leer aquella carta no viniese la desolación a entorpecer la alegría. Antes sería paradójico pues suponíamos difuntos a Manolo y José (58), y aún no hay la contraria certidumbre, reir sin trabas

recordándolos en tu fantasía. Ahora, y no sólo a causa de la plenísima salud con que están evocados, no hay mueca, contradicción de gesto, ni de espíritu, en ponerlos en farsa. Claro que es una farsa como agua pura. Así eran las de Gil Vicente y no las de ahora. Pero además creo que ya no podemos tomar tan en serio lo fúnebre de la muerte (lo cual quizá fue siempre un error y un motivo de comicidad tortuosa) desde que alía su misterio al esplendor del alma colectiva, sea en paz o en conflicto como ahora. En suma, si algún día recibís alguna noticia semejante de nosotros os ruego desde ahora que no hagáis planto, como no sea florido. Mejor que una corona y cirios te encargo, pues, una farsa como esa. (Ojalá sea cierto que viven y que pueden un día ensayar y representar la suya, con otras que haremos, alegres o edificantes, Manolo y José).

Sobre el plan de tu libro hicimos asamblea Carmen y yo, con muchos pros y contras de una y otra parte, hasta convenir en esto: que está bien. El asunto era si en ese plan se expresan bien y con derechos paralelos los dos principios de individuación: el exigido por un libro y el de la persona que lo escribe.. Es decir, que a Carmen le parecía que pesaba más, comprometiendo el equilibrio, la unidad íntima del autor. En otros términos: que el libro podría parecer organizado «biográficamente», como suma de documentos personales, produciendo así un equívoco, pues no es eso. Yo me puse a examinar en recuerdo cosa por cosa y respondí que estaban bien unidas por la figura de su destino y que, por otra parte, era difícil convencerte de que el tuyo personal no fuese un principio de organización literaria con todos los derechos. Claro, el problema es de pensarlo despacio. En algunos aspectos es tal vez nada menos que tu problema. Siguió luego el diálogo por el camino más llano del más o menos y convinimos por fin en que el plan, dentro de su especie, es proporcionado y que en él conviven en buena armonía los dos principios indicados.

Por tener muchas noticias que daros y que todas reclaman por igual, exigiendo en totalidad un cronicón enorme, se desmaya a veces nuestro primer impulso de escribiros... No quisiéramos además callar las más interesantes ni algunas, mínimas, que las explican. Todo eso es delicado. La importancia de la victoria de Teruel, no es sólo estratégica. Los facciosos han acumulado todo el poder militar disponible para evitar esa pérdida. Lo que perdieron sobre todo ha sido la consideración de gran potencia que estaban a punto de ganar en paises equívocos o en el ambiente equívoco de casi todos los paises. El juego no fue de sorpresas, sino obstinado y de extremo rigor. Se ha visto, pues, que el ejército popular tiene una formidable madurez y que une al entusiasmo una gran disciplina y una estupenda terquedad.

Como siempre que sufre algún contratiempo, arrecian sus represalias contra la población civil. Aunque Barcelona tiene muy

buenas defensas antiaéreas, no pueden evitarse por completo las agresiones frecuentísimas de los aviones carcas.

Otro día: reanudo esta carta después de recibir la tuya última y de los bombardeos a que aludes— no los únicos, pues son frecuentísimos y, por temporadas, cotidianos; pero sí, los más canallescos. No sé en que fecha había comenzado a escribirte. Metí la carta en el bolsillo para terminarla en casa porque llegaron visitantes a la oficina, y luego se me quedó parada porque me voló el tiempo en cosas urgentes, y también —creo— porque el punto en que iba (la situación de España) quedó en una cruz ambigua por aquellos días, y esperaba hechos o indicios para seguir mi crónica sobre seguro. Bien, ya sabes que perdimos Teruel— no por escasez de coraje, sino de máquinas; pero no, en cambio, el prestigio conquistado, que ahora refuerza, además, el hundimiento del «Baleares». La pretensión de bloqueo —que hacían lucir en cancillerías los facciosos— se ha frustrado. En cuanto a las máquinas para reconquistar la espantosa carroña de Teruel o para vigorizar el frente por otro lado, puedes estar seguro que no faltarán, entre otras cosas, porque las fabricamos cada vez con más perfección y rapidez. Pongo aquí cima al asunto político. De otras perspectivas del mismo te hablaré despacio —y especialmente de lo que afecta a nuestra América.

No llegó tu libro todavía. Que se dé cuenta Mireya de que lo necesito y que no descuide el envío. Uno, por lo menos, debes enviarme tú a vuelta de correo.

Sobre la forma de reeditar *Buscón* —si tienes ese propósito— quisiera aconsejarte a tiempo. Tenme prevenido. Sobre este punto y otros de tu carta voy a pensar un poco y los tendré todos presentes en la próxima.

Envíame colaboración para *Hora de España, Nova Galiza, Revista peninsular* (federalista, en castellano, gallego y catalán), *Novo rumbo* (de amistad hispano-portuguesa —liberal— en castellano, portugués y gallego) y *Revista de las Españas* (entiéndase España y paises de América de nuestro idioma y linaje). Las de nombre nuevo para ti son nuevas; más exactamente: van a salir. Reitero mi invitación en mi nombre y en el de las gentes de calidad que las inspiran. Ya sé que nos ayudas, pero quiero que tu ayuda se patentice en esa forma también. Necesitamos tu fuerza. (Ya hablaremos también de América y de nuestro destino obligado —quiero decir «ingénito», como diría don Rafael— entre España y América.

El asunto es muy serio. Hay que acabar con el «botaratismo» hispanoamericano y, por otra parte, construir en grande y en firme y con toda la verdadera gracia que cabe de las Españas). Hablaremos. Recuerdos a Milka, Madrina, Zulema, Mireya, Antonio, Juan Sebastián, Eladio —grande y chico—, Ariel, Liseta, etc. Abrazos

Rafael

38

A Eduardo Dieste

Barcelona, 12, abril, 1938

Querido Eduardo:

Al fin llegó tu libro. Antes de nada y respondiendo a tu carta, necesito aclarar la mía anterior. En su primera parte, distanciada por muchos días de la segunda, hacía un comentario sobre el plan editorial del Teseo que me habías comunicado, y para que vieses que nuestra aprobación era reflexiva, te hacía resumen de un diálogo con Carmen, que tuvo lugar cuando aún no suponíamos el libro en la imprenta, y que conservé a título de historia al continuar la carta mucho después. Quizá al resumirlo adquirió un aire enjuto y dialéctico que en realidad no había tenido, y así se explica que hayas tomado por anticipación crítica lo que no era más que una ligera discusión sobre equipajes.

Estamos en la ruta de *Buscón* y es natural que un día podamos decirle: *Te olvidas la pipa*, y otro nos atrevamos a indicarle que nos parece necesario el paraguas, o a razonar a través de la duda nuestra conformidad de que lo lleve. En fin, voy a resumir de nuevo el diálogo con toda la fidelidad histórica posible, pues en este caso no hay mejor ejemplo para explicar la cosa misma. Fue algo así:

CARMEN (leyendo tu esquema editorial): A veces le tengo un poco de miedo a Eduardo en estas cosas... (Se refería a otras ocasiones en que hemos hecho y discutido planes de edición). Es como si no le quedasen días y libros por delante, como si hiciese testamento.

YO: Así hay que hacer.

CARMEN: Es que no me entiendes. Quería decir que algunas de estas cosas quizá mejor sería publicarlas aparte o incorporarlas a otros libros. Aquí tal vez podrían desorientar a algunas gentes que no conocen la línea íntima de Eduardo, sobre la unidad del propósito. (No olvides que estábamos impresionados por el vigor de cúpula de tus últimos ensayos).

YO: La línea íntima, si hace falta ese dato, se descubre suficientemente en el conjunto y organización de los temas reunidos.

CARMEN: De todos modos hay un problema, al menos de atención, que puede ser llevada, por el aspecto que afectan estas cosas reunidas, al plano podríamos decir novelesco, en que se despliega una vida.

YO : No está mal si el viaje se completa en círculo, y creo que sí. En último término también el *Discurso del Método* es a la vez que un tratado un documento; va hacia una arquitectura por vía dramática y de testimonio. En cierto sentido los planes de Eduardo suelen tener ese carácter. El resultado es evitar una arquitectura inhóspita. Y de cualquier manera que se evite, siempre vendrá a coincidir en lo esencial con las previsiones de una «autobiografía

cartesiana»... o de un «recorrido espiritual y novelesco del mundo».

CARMEN: De acuerdo. Lo que quiero es que se destaquen las conclusiones como árboles grandes. ¿Cómo voy a querer que estén solos, deshabitados de pájaros, y que no sienta como crecen o han crecido?

YO: Es cierto que, junto a las cosas que vibran por tañido directo, Eduardo pone aquí otras que resuenan por simpatía. Pero siendo evidente la simpatía no hay riesgo de que distraigan, como no sea en el buen sentido de la palabra. El tiene además tanta fe en la eficacia demostrativa o comunicativa de los documentos que pueden acompañar a un tratado, como en el tratado mismo, y ha ejercitado el juicio en ese género de armonías. El efecto debe estar, pues, bien calculado.

(Ahora me sorprende, como una coincidencia feliz que Carmen certifica, tu alusión a Descartes. Carmen: Certifico que íbamos por el paseo Diagonal cuando Rafael mencionó el «Discurso» en la forma referida.)

Resultado: Que llegó tu libro y Carmen se puso contentísima, con un contento realmente feliz como si nos hubiesen regalado un huerto y viese que los caminos y el estanque y los ciruelos y cada cosa estaban en su sitio, con lugares de sol y de sombra y aire limpio por todas partes. ¡Pues claro que está muy bien! (Muy bien arreglado. No sólo vivo y florido y con frutos, sino en orden, quería decir Carmen con un sentido femenino del orden que acaso yo había virilizado en demasía al comunicártelo o, ya antes, al imprimir el sello de mis preocupaciones en el diálogo. En resumen: que se trataba de una simple previsión distributiva, editorial (en relación, claro, con los ejes y espíritu del libro.) Como el desenlace de nuestro diálogo era positivo, lo reiteramos en absoluto, pero además con la alegría que dan las cosas buenas que después de esperadas se hacen presentes con verdadero esplendor. Cuando termine de leerlo se habrá terminado también, con Teseo en la cima, una serie de lecturas importantes que he tenido que hacer para deslindar bien mis designios y «responsabilidades». Te escribiré entonces con la estrategia necesaria.

Me alegraría que tuvieses ocasión de ir a Holanda, siempre que tu nombramiento fuese para Amsterdam o La Haya. La otra ciudad importante que conozco, Rotterdam, tiene también encanto, pero es incompleta y un poco dislocada, de vida casi exclusivamente comercial. En La Haya —bastante grande, apacible, armoniosa— tengo un amigo, el docto Brouwer (59), a quien debes enviar un ejemplar de *Teseo*. (Dirección: Dr. J. Brouwer. Tomatenstraat, 176.-GRAVENHAGE. La Haya). Le impresionaría, no sólo porque es buen lector y conocedor de las letras españolas, sino también porque creo que su espíritu bordea un poco tus problemas. Me había propuesto ir a Holanda a dar unas conferencias. Le dije que «ya hablaríamos»- dando largas al asunto, pues no me había

(59) Profesor de Filoloxía Clásica na Universidade e autor dun estudio, entre outros, sobre a mística española, actualmente a punto de ser publicado por unha editorial de Cataluña. Foi asasinado durante a ocupación alemana, según relata D.Carlos Gurméndez en carta a Rafael Dieste e publicou na Revista de Occidente.

decidido; pero si tú vinieses quizá le recordase su oferta para tener así ocasión de verte.

Es mucho lo que tendría que hablarte de España, pero se cruzan tantos presagios y tan contradictorios, que no sabría como dar figura concluyente y abreviada a lo que siento, sin que la fórmula me pareciese enfática o vacía o demasiado vaga; en suma, irreal. ¡La cobardía de las democracias! Pierdo la cabeza y ya no sé si hay tales democracias ni lo que eso significa. Todo este juego es muy siniestro, nadie sabe ya los linderos de la sinceridad. Y hasta la mentira llega un momento en que dinámicamente no lo es; juega como una fuerza auténtica, incluso en la voluntad de los que mienten. Yo hace tiempo que acierto no haciendo cuenta de apariencias legales en los pronósticos. Mi esperanza se cifra en una convicción racional (válida para mí en el orden moral y dramático de la historia) de que el sofisma se destruye por sus consecuencias. Y estas se acumulan con una rapidez tan espantosa, que no me parece aventurado suponer cerca el fin de este ciclo sofístico del mundo. Quizá en eso mismo se cifra también la fe popular de España, cuajada en la voluntad de «resistir», de considerar el tiempo como un campo de batalla, y no se sabe qué instante futuro —tal vez próximo— como el frente decisivo.

Escribí a Gurméndez dándole las gracias por su carta a Deffeminis; y éste, que nos llamó y estuvo muy amable con nosotros— le escribió también instándole a que recabase del Gobierno ciertas atribuciones para el Consulado. Reitérale mis recuerdos a Carlitos y Octavio, a quiénes deseo escribir con calma; o, mejor, hablar si la conjunción holandesa un día se verifica. A través de tu aduana, que manden cosas publicables. Ya hablaremos.

Recuerdos a Enrique, a quien escribiré de lo mucho que tengo en diálogo con su espíritu, siempre presente; a Milka, Zulema, Madrina, Juan Sebastián, Antonio y Mireya, el «par de oro» y a Eladio y sobrinos, de cuya excelencia me hablas en tus cartas.

Vuelvo a pedirte colaboraciones para las publicaciones de que te hablé tantas veces. Gil Albert va a escribir sobre *Teseo* una nota en «Hora de España».

Escribiré pronto a todos. Abrazos

Rafael

39

A Waldo Frank

Barcelona, 12, junio, 1938

Querido Waldo Frank (60):

Aún sabiéndole en plena posesión del castellano, le escribo a máquina para evitarle la incomodidad de desenredar mi letra. Perdone que no le haya escrito antes. Yo mismo estaba ya un poco inquieto estos últimos días, temiendo perder grados de su estupen-

(60) FRANK, Waldo David, hispanista nacido en 1898 en Long Branch, New Jersey, EE.UU. Periodista *(American Mercury)*, novelista (*The Unwelcome Man, City Block*, etc.); é no campo do ensaio onde cobra proxección como hispanista, sobre todo coa súa obra «España Virgen» (Virgin Spain, 1926, traducida y prologada por León Felipe). Co título *Retratos culturales* (Aguilar, 1962) publica a súa obra de carácter hispánico. Hai poucos anos a colección Aguilar Maior, a editorial que o dera a conocer reeditou a súa *España virgen* que segue a conservar a frescura da novidade e a viaxe.

da amistad por mi tardanza en escribirle sobre nuestro asunto (reedición de «España Virgen»). Pero seguí demorando mi carta porque esperaba saber de un momento a otro el resultado de mis gestiones y quería comunicárselo. Ahora puedo ya darle noticias, no sólo agradables sino completamente seguras. La Generalidad de Cataluña encomendará la reedición del libro a alguna de las editoriales con que mantiene relación. Sólo falta que usted envíe el prólogo. En él nos ayudará usted de nuevo a ser comprendidos. En nuestro espíritu España, la raíz de nuestro linaje, lo agradece.

Ahora quiero decirle algo —aún cuando sea en la angostura de una carta aérea— sobre *City Block*. Lo leí en dos noches y creo que influyó en mis sueños. Aún ahora mi imaginación pasea alguna vez por el Block. Allí, cruzada por declives de sol, y un poco perpleja entre la bulla de los niños, se me quedó vagando una misteriosa piedad. Cada persona —prefiero aquí decir persona—, mejor que personaje— es como un vivo proyecto aprisionado por su historia o la historia en que nace. ¿Su historia? «No es la mía, sino la que me han hecho. De ellos es, y no mía...» Así podría decir cada uno; pero cuando todos lo hubiesen dicho, descargándose de culpa, se nos haría patente el extraño poder de la historia de todos y, al parecer, de nadie (¿de nadie?) que hoy queremos con profundísima pasión llevar hacia la libertad. ¡La libertad! En cada persona es singularísima, y las personas aprisionadas no se entienden— porque cada una ve en el otro su carcelero. Hasta que un día el dolor los hace transparentes —así pasa en su *City Block*— y entonces, por un instante, se restablece el aire despejado para el vuelo. Se ve la libertad y se respira. Y es paradójico, cuando es la desventura desbordada o sincerándose la que adelgaza la historia acumulada y rompe los tabiques.

Me parece naturalísima y hondamente generosa su doble vocación —poética y especulativa. Son dos momentos del mismo impulso, a veces fundidos. En el primero ve, rompe prisiones de tiniebla con amor. Pero después de ver —o al mismo tiempo— un nuevo amor le lleva a investigar la forma en libertad del plan humano. Máxima para mi uso particular: desconfía de todos los que no vayan hacia «La República» desde la poesía. Otra (para Gabriela Mistral): Y si un poeta va hacia «La República» con fuego dialéctico, y sabe transformar su amor que ve en amor que decide, no lo detengáis... Etc.

Hoy recibí tu carta cuando ya había comenzado a escribir ésta. La divagación que toma origen en «City Block» se me quedó parada por un afán, que nace de ella misma, de dialogar contigo de viva voz. Me resulta loco seguir hablando solo. ¿Cuándo volveremos a vernos?

Mañana mismo daré a conocer tu artículo a mis compañeros de redacción de *Hora de España*. Lo leeré primero solo —y con diccionario— para hacerles una traducción aproximada. (La definitiva procuraremos que sea intachable).

Iré también a ver al señor Azcárate.

Noticia: Gil Albert e Izquierdo ya no están en Barcelona. Han sido movilizados (en condiciones bastante satisfactorias para ellos).

Volveré a escribirle (a escribirte) muy pronto. Recuerdos muy afectuosos de Carmen y abrazos de

Rafael

Probablemente quedaré incluido en las próximas movilizaciones. En ese caso —y si tuviese que salir de Barcelona— quedaría encargado de vigilar la reedición de «España Virgen», José María Sucre, ayudado por Carmen. Desean saber —para no excederse— a qué número de ejemplares alcanza la concesión de derechos, y si se extiende también al rendimiento de la venta en América.

40

A Eduardo Dieste

Barcelona, 24 junio, 1938

Querido Eduardo:

Te escribo sin demasiado sonrojo, a pesar de mi tardanza, porque te supongo muy predispuesto a aceptar como atenuante de más bulto la falta de reposo —no de serenidad— que nos imponen los acontecimientos de España. Hubiera querido escribirte enseguida una carta larga sobre *Teseo*, que he releído en gran parte después de una lectura completa; pero es para mí un libro demasiado fértil y creo que verás mejor todo el alcance que le atribuyo cuando puedan reanudarse nuestros diálogos. Ya sabes que aunque tengo olvidada mi poca geometría, y que tal vez con un poco de cuidado acertase a indicar las líneas principales, no sé si de música o de arquitectura, que animan y sostienen la sutileza de tu libro; pero lo grave es que éste enciende en mí sobre todo el «espíritu de sutileza», quizá por la confianza que me inspiran sus fundamentos, y así me da más por pasearme por la casa y asomarme a sus balcones que por hacerle un plano.. Esto no quiere decir que no vea problemas en tu libro, pero más bien los veo desde él. Al mismo tiempo que sosiega, mueve. Entiéndeme bien: a mí no me parece una gran alabanza esa que suele hacerse de algunos libros cuando se dice que «siembran inquietudes». No veo que una inquietud sea una simiente , y hay muchos inquietadores de esos, que no hacen más que producir desorden y hormiguillo. En cambio una simiente y una luz de verdad, o una experiencia esclarecida y quieta o, en fin, la belleza lograda, ya lo creo que mueven. No, naturalmente, a los que sólo buscan acicates e intríngulis para saber que existen o tener cara problemática. Con esto ya queda indicado cuál será el mejor público de tu libro y en qué almas, más o menos concertadas con él, hará camino, y será en

las que tengan reposo: porque están bien donde están, o porque van a alguna parte. Una de las virtudes de *Teseo* es que se ve muy bien que el autor «no habla de memoria». Es cosecha de experiencia meditada y, muchas veces, testimonio inmediato, unido a las contingencias de su origen. Esta mañana, hablando de mí mismo con un amigo le decía: Mi dialéctica suele animarse con el diálogo y entonces puede parecer muy racional el nacimiento de mis conceptos; pero la verdad es que a solas, o buscando razones que sirvan para todos, se me escapan las razones de todos, y anhelo entonces principios de organización unidos a la fuente y crecimiento natural de las instituciones, pero con fuerza demostrativa, universales. Después me acordé de ti. Y traigo eso a cuento porque con ciertos ajustes podría servir para aclarar la frase que destacas de mi carta.

Entre el juego de efectos calculables (sea composición de arte o de filosofía) y la figura inmediata, rodeadas de historia, con que aparecen y se despliegan las intuiciones, está el salto prodigioso del lenguaje. La relación es dramática y se abre como una estrella en varios géneros. El misterio de aquella relación y la vida interior de su pluralidad (simultánea, aunque revelada en proceso) es, creo, el tema capital de tu libro. Es claro que si te opones a Bergson (reconociendo la limpidez casi antigua con que ha planteado el problema) es porque él se opone, a su vez, a reconocer la maravilla de aquel salto. No le faltan razones cuando éste implica un descenso efectivo, sobre todo si se quiere presentar como verdad íntegra, lo que ha sido reducido para hacerlo útil, pero abusa de ellas cuando en sucesivas depuraciones acaba dejando la verdad sin rostro (la crítica académica había hecho en cierto modo lo contrario: desalmar lo visible o darle por alma suficiente la unidad de plan, más o menos rodeada de estremecimientos. De ahí que tu batalla tenga dos frentes).

Toda la finura de esta doble polémica, unida al desarrollo positivo del asunto, que vas poniendo en sus quicios poéticos y naturales, va despejando el aire para la confianza en la adecuación del espíritu y de sus órganos a lo que le es dado como signo y como objeto (de naturaleza o de historia). Del esclarecimiento de esa confianza procede en *Teseo* el impulso que ensancha el tema de la poesía hasta su límite, en el que toca ya, como desde adentro e iluminándose más a ese contacto, la esfera religiosa. Aquí debo aplaudir la lozanía de tus palabras, que disipan como una voz amiga tantos fantasmas fúnebres.

Tengo ahora que recoger velas para referirme de nuevo a lo que puso en marcha esta síntesis. Creo que el problema que arrancas de mi carta puede encenderse de nuevo y serenarse en escala universal con sólo tomar en consideración, desde el origen del proceso que revela los géneros, el destino personal del poeta y la relación que él pueda ver —o establecer— entre su obra y su manera de sentirse criatura. Con viva legitimidad, sin arrogancia

alguna (todo lo contrario), el sentimiento de esa relación puede ser de tal índole que implique una exigencia extrema de conformidad testimonial entre la órbita y compases de su vida y la temática y progreso de su arte. No me refiero a una conformidad resultante, según la estudian las biografías literarias, sino a una actitud previa del espíritu (que conviene ver en su extremosidad para que el problema sea fecundo y tenga interés y dignidad dramática). Esa actitud, ética y estética, llega a veces a culminar en imposición de plazos, y hasta exclusión definitiva de proyectos, a que el escritor se somete para acordar los dos procesos, como si de otro modo, aún con toda madurez de oficio, infringiese alguna ley moral o natural, construyendo lo que debe nacer.

Es tan delicado y limpio ese sentimiento, según se trasluce en Goethe o Rilke por ejemplo, que no se le puede salir al paso con un consejo cualquiera, ni aún invocando el talento del autor, etc. En casos llega a hacerse explícito en forma de justificación literaria —de cómo ha nacido y en qué orden y coyuntura la propia obra— y esto no para apropiarse de ella, sino al contrario, para que ella se incorpore con títulos visibles de naturalidad al caudal de todos. Aunque *Teseo* no entre a especificar este asunto, hay en él perspectivas suficientes para rodearlo y descubrir el modo de que la serie creativa pueda ser verídica sin que el paralelismo de compases —paradigma primario de aquella conformidad— se imponga peligrosamente. Y así la línea folklórica, según la defines, muestra virtudes liberadoras, y se ve como puede venir de ella esa llamada leve que indica inesperadamente a un escritor las fuentes de su linaje y su deber poético; y con apariencias de traerle afuera de su saber y de su curva de propósitos, sumergirle en realidad muy adentro. Y el juego esencial de los géneros ¿no está en tu libro valorado como esclarecedor de vocaciones? Creo no obstante que no debemos apresurarnos a resolver la cuestión con una fórmula general, sino más bien depurar su gracia para que subsista, con íntima limpidez, en el seno de cada decisión literaria. Y es además tan nueva la luz que puede recibir del ámbito completo de *Teseo* que prefiero no señalarle a él un sitio determinado. Hay un punto que creo esencial para comprender el tema en toda su extensión: se refiere a los vínculos de la historia personal del poeta con la universal en que ha nacido. Ahora tendría que hablarte de España... Sería muy largo. Pero nos entendemos.

Fuertes abrazos de

Rafael

EPISTOLARIO AMOROSO (61)

41

9 de febrero de 1939

Queridísima Carmen:

Te escribo estas líneas en una carretera, camino de San Cyprien (62) a diez kilómetros de Perpignan, según nos dicen. La carta de Antonio que va para Angela da (63) otros detalles.

Procuraré comunicarme con Santullano y Sánchez Ventura (Embajada) y con Supervielle para tener noticias tuyas y pedirle apoyo a fin de hacer valer los pasaportes que nos han dado. Necesitamos dinero o persona que responda.

Está tranquila. Calculo tus fatigas por las que yo paso, pero me duelen más las tuyas. Confío que nos veremos pronto. Muchísimos abrazos de

Rafael

42

Saint Cyprien, 11, febrero, 1939

Queridísima Carmen:

Hace tres días que estamos en un campo de concentración, en las inmediaciones de Saint-Cyprien. Nuestra dirección completa es, por ahora, la siguiente: Champ de Concentration nº 10, grupo 185 bis- Saint-Cyprien (Pyrinées Orientales)

Transpusimos la frontera en un camión, con los últimos cañones, pero a los pocos kilómetros tuvimos que apearnos y hacer el resto del camino a pie. Al pasar por un pueblecito te envié unas líneas, dirigidas a Angela, como éstas.

Las indicaciones que puedo darte sobre nuestras posibilidades de salir de aquí son todavía un poco vagas. Quizá tú puedas informarte mejor. Parece, sin embargo, que basta una persona que responda de nuestra neutralidad política (dentro de ciertos límites) y de nuestras posibilidades de vivir sin perturbar la economía francesa. Con dos mil francos o garantías de algún organismo oficial o persona pudiente, creo que nos autorizarían para salir —aunque no para permanecer indefinidamente en Francia. Hemos escrito a Santullano, que está en la Embajada, y a René Bloch, secretario de la Alianza en París. Si te es posible convendrá que hables personalmente con Santullano o que le hables por teléfono si no estás en París. No estamos seguros de que hayan llegado nuestras cartas. Otra gestión eficaz —directa o por teléfono— sería hablar con Jules Supervielle.

Lo urgente es arreglar nuestra salida. Si no la de todos, la de algunos. Los que saliésemos desplegaríamos luego la máxima

(61) Poucas foron as veces, ó longo da súa dilatada convivencia, que o matrimonio Dieste, Carmen e Rafael, tiveron que separarse. As circunstancias, ás veces dramáticas, impuxeron sin embargo a ausencia e a soedade conseguinte. Reservamos este epígrafe para as cartas que testimonian a separación e que constituien, no medio de urxencias ineludibles, unha curiosa vivencia amorosa. Rafael Dieste e Carmen Muñoz cruzan a fronteira, camiño do exilio, por diferentes vías. Unha, conduce a Rafael ó campo de concentración de Saint Cyprien; a outra termina, despois de múltiples peripecias de Carmen, no hospital da Pitié en París.

(62) Escrita a lápiz; os rasgos e a presentación delatan a lóxica urxencia.

(63) Antonio Sánchez Barbudo e Angela Selke, a súa muller.

actividad para rescatar a los demás. Desde aquí es muy difícil orientar a los que pueden ayudarnos.

También escribí a Miratvilles. Le envié la carta por mediación de un periodista francés. Pero los dos caminos que me inspiran más confianza, sobre todo en cuanto a rapidez, son Supervielle y Santullano. No dejes, pues, de hablarles o telefonearles.

Como quizá no sea posible rescatar a muchos de una vez, ten en cuenta sobre todo a Barbudo, Gaya, Plaja, Espasandín y Varela, todos del mismo campo.

Son muchísimas las cosas que tengo que decirte y un deseo infinito de estar contigo y de trabajar mucho.

Aunque Gurméndez (64) está más lejos, quizá tengas un medio rápido —conferencia telefónica si tienes francos— para comunicarte con él y rogarle que hable él mismo a Supervielle o a la Embajada uruguaya en París. También podrías ir tú misma a esa Embajada invocando el nombre de Eduardo, etc. Tú verás lo más práctico.

También hemos procurado entablar relación con los mejicanos. Lanzamos mensajes en todas direcciones. Alguno llegará y surtirá efecto. No obstante confío en ti sobre todo. Y en Angela. Estuve en Figueras al día siguiente de los primeros bombardeos, cuando habías salido, según me dijo aquella buenísima mujer (65). Su casa era de las poquísimas que quedaban en pie. ¡Qué angustia! Seguí hasta Port-Bou buscándote. Al fin me serené, pues por muchos indicios supuse que habrías podido salir y llegar a Francia. ¡Tiene que ser así! Muchísimos abrazos de

Rafael (66)

43

S. Cyprien, 20, febrero, 1939

Queridísima Carmen:

Por cartas de Angela y por tus notas al margen de ellas he ido teniendo noticias tuyas. Anteayer noche recibí la que me habías escrito con fecha 16. Antonio me dice que me has escrito más pero sólo recibí esa por ahora. Es difícil aquí recoger las cartas. No está bien organizada la distribución. No te preocupes mucho de escribirme. Estoy contigo. Yo tampoco he escrito mucho porque me hostigan mil dificultades y porque estoy seguro de que sientes con perfectísima seguridad mi compañía. Ayer, como otros días, hizo aquí un viento terrible que nos tuvo inutilizados casi todo el tiempo, sumidos en torbellinos de arena o pegados a las tablas de un precario refugio. Todo esto terminará pronto. Vamos a tener luego una vida dignísima, llena de serenidad, la que tú mereces, cariño. La herida admito que sea grande, pero me niego en absoluto a admitir que sea fea (67).

Me parece muy bien que hayas escrito a Gurméndez. Quizá

(64) Diplomático uruguaio destinado nese momento en Holanda onde desempeñaba o cargo de Embaixador.

(65) Bombardeo no que perdeu a vida Fe, muller do pintor Ramón Gaya, tamén internado no campo.

(66) Nas marxes escriben Sánchez Barbudo á súa muller Angela pedíndolle que entregue esta carta a Carmen se conoce o seu paradeiro. E Otero Espasandín pedindo a Carmen que informe a Alicia, a súa dona, o paradeiro e dirección do campo.

(67) Carmen fora ferida no bombardeo de Figueras nun brazo. Unha infección obligou a ser reintervida quirúrxicamente en París.

podamos permanecer algún tiempo en Holanda, recordando a Brower su invitación o proponiéndole otras cosas que nos permitan prolongar un poco la estancia. Tengo planes de trabajo muy amplios y muy sosegados, para ti y para mí y para los dos.

Acaba de llegar Espasandín de una estafeta del campamento y me dice que está ya anunciado en una lista el giro que me envías. Vamos a ver si consigo abreviar los trámites para cobrarlo. A la puerta venden higos y otras cosas que son ahora un prodigio para nosotros.

Están en marcha unas gestiones de la Embajada de Méjico que al parecer serán eficacísimas para sacarnos de aquí enseguida. No tendría nada de extraño, según las noticias que tengo, que pudiese verte dentro de poquísimos días.

No me gustaría irme a Holanda antes que tú, salvo que no hubiese de todo punto otro remedio. Pero sí lo habrá. Y entonces yo me iré a verte todos los días, estaré contigo todo el tiempo posible y, cuando no, estaré trabajando para que salgamos de ahí con nuestros planes maduros y algunos realizados.

Recibí carta de Santullano, alentadora. Supongo a Miravitlles interesado por nosotros. Y en suma, hoy tengo grandísima esperanza de salir muy pronto y de hallar la indispensable protección para desenvolvernos los primeros tiempos. Pero sobre todo tengo confianza en nuestras fuerzas. Nunca me ha sentido con más ánimos. Verás como es cierto el sueño de la nave de Simbad.

Descansa y espérame. ¡Espérame! Con todo el sosiego del mundo. Ya sabes tú como te quiere

Rafael

Saint-Cyprien. Champ de Concentration nº 11
(cuartel general del Ejército del Este)

44

Saint-Cyprien, 20, febrero, 1939

Carmen (68):

Al ir a buscar el giro encontré tu carta del día 15 en que me cuentas el terrible viaje. En alguna nota al pie de una carta de Antonio para Angela, creo haberte dicho algo sobre mis tentativas de buscaros cuando supe el bombardeo de Figueras. Conseguí un auto con grandes dificultades, poniéndome muy serio, y fui. Del barrio en que vivíais quedaban muy pocas casas en pie. ¡La vuestra estaba sin daño!

Como si me esperase, aquella buenísima mujer estaba a la puerta, y muy agitadamente me dijo que habíais salido para la estación en mal momento y que luego su marido os había buscado en los trenes que salían para la frontera, sin lograr encontraros. Lo cual, decía, no es extraño, porque iba muchísima gente. Fui a la Cruz Roja y a los Hospitales, pero aquella y estos habían sido

(68) É continuación da carta anterior.

evacuados. Pregunté en la Comandancia Militar si había relación de heridos y me enviaron a un pueblo próximo, camino de Port-Bou, diciéndome que allí tal vez la encontraría. No recuerdo ahora el nombre del pueblo. Fue un viaje inútil. No sabían nada. Había comenzado el gran desorden. Apenas quedaba por aquella zona un simulacro de burocracia asustada, diríamos en marcha. Todo esto era de noche, creo que el día cinco. Seguí hasta Port-Bou. Me acompañaban Ramón y Cabanillas. Allí pregunté, pasé la noche mirando trenes de evacuados y al día siguiente regresamos a Olot, para emprender enseguida la retirada que nos trajo hasta aquí. Te contaré muchísimas cosas de esa etapa y verás qué oscura y caótica era la situación desde que dejamos de vernos, sobre todo en la retaguardia. Fallaba todo. Mi propósito era traeros a Olot y que corriérais la misma suerte que nosotros, peligrosa, pero revestida de un cierto orden de batalla, muy preferible al caos en que se movía la población civil.

Bueno, Carmen, esto ha terminado y los dos somos ahora más sencillos y acaso valemos más que antes. Sabemos aceptar la muerte sin rebeldía y ver nuestros dolores fundidos con los de nuestra España. Al pasar la frontera me encontré de pronto llorando por no sé qué.

Estoy fuerte. Tengo bastante esperanza de que Fe esté viva (69). A Ramón se lo diré todo en cuanto salgamos del campo de concentración. Antes sería inútil y muy arriesgado. ¡Ojalá se haya salvado Fe!

Tu carta será el mejor modo de informar a Ramón, pues yo no sabría contarle lo sucedido en una forma más noble y, por clara, menos angustiosa. Añadiré por mi cuenta lo necesario para que no pierda esperanza y para que se sienta fortificado por nuestra amistad.

Ha vuelto el torbellino de arena. Es difícil seguir escribiendo.

No sé si podré cobrar el giro antes de salir. Demasiados trámites y muchas vaguedades. No te preocupes. En todo caso lo devolverían. Mañana a ver si hallo otro momento de reposo para escribirte.

Muchos, muchos abrazos de

Rafael

(69) Fe, dona do pintor Ramón Gaya, foi unha das moitas víctimas do bombardeo de Figueras. Nas inmediacións da estación foi gravemente ferida e trasladada por uns camilleiros mentras Carmen Muñoz, ferida, se facía cargo de Alicita, filla do matrimonio Gaya e que súa nai protexeu debaixo do seu corpo.

(70) Viuva de Viqueira, traballaba no Comité de Axuda ó Refuxiado.

45

Saint-Cyprien [23], febrero,1939

Queridísima Carmen:

Tengo la impresión de que la mayor parte de las cartas enviadas desde el campamento no llegan a su destino, pues las de Angela a Barbudo sólo acusan recibo de las que escribimos en ruta. Recibí dos tuyas y leí las notas que ponías al margen de las de Angela. También me dio Jacinta Landa (70) una que le habías escrito a ella. Mis noticias de ti son, pues, bastante completas. También recibí

carta de Souto (71) y me habla de ti. Me ofrece su estudio y sus pequeños recursos. Supervielle nos recomienda a mí y a Gaya a Corpus Barga. Santullano también me escribió prometiendo ocuparse de nuestro asunto. Todo esto es ya un poco viejo. Ahora está aquí Jacinta Landa. Es la tercera vez que viene a este campamento. La segunda, que fue ayer, estuvo con Richard Reed y se brindaron espontáneamente a intervenir para acelerar trámites y sacarnos de aquí. Ayer noche telefonearon a Jean Cassou y le pidieron las cartas de familias francesas que han de acogernos. Traían una lista en que figuramos cinco: Gaya, Barbudo, Gil Albert, Plaja y yo. Y se sorprendieron de que no estuviese ya resuelto nuestro caso. La gestión telefónica con Cassou tuvo un efecto inmediato y positivo. Las cartas están en camino. Jacinta y Richard Reed están en magníficas relaciones con la Prefectura. Así es que nuestro caso —y por igual mediación el de Espasandín— puede darse por solucionado. Es cuestión, creo, de dos o tres días. Después no es indispensable que vayamos a residir con las familias reclamantes. Poniendo en juego ciertos recursos —legales, desde luego— podré verte muy pronto.

La lentitud de la Alianza en lo que se refiere a nosotros creo que procede de dos causas: una quizá el afán de resolver en bloque la situación de muchos; y otra, me imagino, algún recelo del Prefecto y demás autoridades francesas frente a una entidad de extrema izquierda. La colaboración de Richard Reed corrige estas dificultades, y servirá también para rescatar a otros amigos. Hoy han traído una lista bastante extensa que coincide más o menos con la que enviamos a Pla y han tomado la ficha de todos —menos la nuestra, porque ya no hace falta— para ir entablando gestiones análogas.

Souto me dice que Eduardo ha sido nombrado Cónsul en Holanda. Yo supongo que la noticia está tergiversada y que Eduardo habrá sido nombrado primer secretario de la Embajada en La Haya, como esperábamos. Sea lo que fuere, nos iremos a Holanda. Procuraré dar las conferencias patrocinadas por los amigos de Brouwer. Acaso dar lecciones de español. Escribir algo sobre Rembrandt, Vermer y otros pintores holandeses. Concretar nuestros recuerdos de España. Y otras cosas largas de explicar. Vas a estudiar muy bien el francés y el inglés. Vas a traducir algunos libros, con mi ayuda literaria. Y muchas cosas más. Todo muy seriamente. Yo lo voy a hacer ahora todo muy bien.

No quiero comentar por escrito tu fidelísima confesión y no narración (72). Lo de Fe me duele. Creo que sólo tú y yo hemos sentido por ahora este dolor. Veré la manera de dulcificar el de Ramón cuando llegue el momento de darle la noticia. Tengo todavía una vaga esperanza de que se haya salvado. Todo lo que tendría que decirte sobre esto, me resisto a escribirlo.

Te escribo deprisa y todo seguido como una maquinilla. Es un

(71) Coñecido pintor galego, un dos artífices da renovación, que mantivo con Dieste unha profunda e dilatada amistade. Coñecéranse en Santiago nos anos xuvenís de estudiantes. Becado na Academia de Roma, deixou na capital italiana vestixios do seu traballo. Colaborou como ilustrador en diversas publicacións durante a guerra. Faleceu no exilio, en México, en 1964. As cartas 163, 183, 345, 412, están dirixidas a el.

(72) Refírese ó pormenorizado relato que fai Carmen na súa carta do 15 de febreiro, do bombardeo de Figueras.

inventario de cosas para que sepas que coincido en preocupaciones, noticias y esperanzas contigo.

Esta carta se la encomiendo a Jacinta, que espera a mi lado. Todavía no he podido cobrar el giro. Quizá mañana. En todo caso supongo que lo devolverían.

¡Me parece que la próxima carta será ya desde Perpignan!

Muchísimos abrazos de

Rafael

46

Poitiers, 1, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Recibí tus dos cartas, una por correo y otra por Angela con las de Gurméndez y Brouwer. Dada la vaguedad de noticias sobre Eduardo y la dudosa posibilidad de hallar manera de vivir en Holanda, creo que debemos orientar decisivamente nuestros planes hacia Buenos Aires. Además de las cartas de Gurméndez para sus parientes, llevaremos otra de Plaja para Victoria Ocampo, de cuya eficacia está absolutamente seguro, y diremos también a Waldo Frank que anuncie nuestro viaje a sus amigos argentinos para que nos brinden la mejor acogida. Quizá Souto quiera acompañarnos y compartir conmigo las posibles ventajas de la solidaridad que podríamos establecer entre varios artistas y escritores jóvenes. Digo esto al margen de la cuestión principal, que es nuestro viaje. El mejor amigo que tenemos en Buenos Aires sigue siendo, aparte Antonio y Mireya, Amado Villar, que nos quiere y admira con todo su talento y con toda la ingenuidad de su alma, y que es hombre de elegante y sencilla generosidad. Creo, pues, que no serían graves nuestros apuros de los primeros tiempos. No olvidemos, por otra parte, que no deja de ser una ventaja para nuestros amigos el ser amigos nuestros. En el supuesto de que nuestra decisión de ir a Buenos Aires cristalice del todo —y sólo podría contrariarla algún ofrecimiento poco probable de Brouwer— queda desnudo el problema más inmediato: recursos para subsistir en Francia en tanto no llega el momento de salir, y dinero para el viaje y primeros gastos a la llegada. Respecto a lo primero no es mucho lo que cabe esperar de la Asociación de Escritores, pues tengo la impresión de que se han propuesto proteger a demasiada gente, con lo cual son mínimas las ventajas para cada uno. Creo, no obstante que nos darán por lo menos unos mil francos, además de sufragar nuestra permanencia en Poitiers el tiempo necesario. En cuanto al viaje a América, no creo que ellos estén en condiciones de pagárnoslo. Tenemos, pues, que pensar en otras fuentes de protección. Acepto la de los gallegos, que propones, aunque, por falta de noticias, no veo esto claro. Escribiré hoy mismo a Pla para que me informe, y a Souto para que hable contigo y haga las gestiones necesarias.

Escribo también a Gurméndez (padre e hijo), a Eduardo, Amado Villar, Brouwer, Waldo Frank, etc.

Lo más urgente para mí es que tengas dinero al salir del hospital. Todo el que me ofrezca la Asociación de Escritores estará íntegro a tu disposición. Y si mis paisanos quieren adelantarnos algo, mejor todavía. En fin, me faltan datos para decidir. Todas las previsiones son un poco en el aire. Veremos lo que me dice Souto, a quien voy a encomendar el esclarecimiento de todas estas cosas para que tú no te fatigues y porque él tiene libertad y amigos en París.

Otra posibilidad es ir a Méjico. La Embajada se muestra muy propicia a gestionar nuestro viaje, no sabemos todavía en que condiciones. Plaja tiene entablada correspondencia sobre esto. Pero a nosotros —tú y yo— creo que nos convendría más ir «por alma» a la Argentina. Ciertas previsiones intuitivas me lo aconsejan y me parece que estarás de acuerdo cuando pueda expresártelas en forma más explícita. De todos modos, dadas las circunstancias, tenemos que atenernos un poco a la línea de menor resistencia— a lo que salga. Por eso acepto ser incluido en las gestiones colectivas encaminadas a la solución mejicana.

Cabe todavía otra posibilidad: que los amigos —no sé bien cuáles— nos proporcionen algún medio de vivir en Bélgica. En todo caso creo que no será difícil, —una vez consolidada nuestra posición literaria en Buenos Aires—, volver a Europa con recursos o medios de tenerlos. En suma, vamos a tener un poco de paciencia y a ser dóciles a las urgencias inmediatas, aunque nos cueste cierto esfuerzo apartarnos de Europa. Por otra parte estoy seguro de que estando tú y yo encontraremos muy bonito Buenos Aires y elegiremos muy bien, con toda naturalidad, los mejores amigos.

Todavía no quiero contarte mis aventuras desde que nos separamos. Todo eso y oír las tuyas es cosa de gran reposo.

Oye: ¿cuándo vamos a tomar café juntos? Estoy a punto de saltar de alegría proyectando esas pequeñas cosas.

Cualquier día haré una copia a máquina de tu carta grande, prescindiendo de algún pequeño detalle un poco rudo, y se la enviaré a Ramón. Pero no tengas duda ninguna sobre la claridad con que ven todos los amigos tu generosa y cordialísima conducta.

Todo me parece provisional mientras no estemos juntos, y ni siquiera puedo fijar del todo mis propósitos literarios ni la línea de estudios que hemos de hacer, mientras no hable contigo y no halle en ti mis fuentes claritas e intactas.

Es misterioso y es buenísimo regalo que tú y yo seamos dos. («Muller e home...»)

Carmen, amiga, cariño, única, única, única, te abraza

Rafael

47

Poitiers, 4, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

He escrito a Souto dos larguísimas cartas; otra, también larguísima, a Carlitos Gurméndez, y otra más breve, pero muy explícita, a su padre, estrictamente dedicada al asunto de los pasaportes. Me falta escribir a Brouwer, a Eduardo, a Waldo Frank, Amado Villar, etc. No creas por esto que va muy atrasado mi trabajo epistolar, pues he tenido que hacer también otras cartas colectivas de cortesía para Lady Hall y para los amigos de España en Londres. Todo esto con inspiración poco espontánea, pues creo que mientras no pueda hablar contigo seguirá pareciéndome penoso artificio escribir cartas— o, simplemente, escribir.

En la primera para Souto le decía que fuese a verte para quedar de acuerdo contigo y hacerse cargo de las gestiones que nos afectan y que él puede realizar en París con toda agilidad. Supongo que habréis hablado y que todo irá camino de concretarse.

Mme Bloch pensaba haber salido esta mañana para París. Aplazó el viaje porque esta tarde llega su marido. En cuanto vaya —quizá mañana o pasado— me dice que irá a verte. Es una buenísima señora, de una exquisita y auténtica cortesía y estoy seguro de que te alegrará mucho verla. Varias veces, al preguntarme por ti, no ha dicho: «¿Cuándo sale del hospital?», sino «¿Cuándo podrá venir?» Y ayer, creyendo ya que se marcharía esta mañana, me dijo que había dispuesto ya «la habitación» que tendremos cuando vengas. Yo no había querido hablar de este asunto, esperando que la decisión partiese de los escritores, como un signo muy natural de solidaridad. Y creo que todo está resuelto en la forma mejor y más delicada. Como prueba textual podrás ver el artículo de Aragon en «Ce Soir» de hoy (4 de marzo) que transcribe una carta de agradecimiento que le hemos escrito desde aquí, como testimonio de solidaridad que presta *l'Association des Ecrivains* a los españoles; de ese artículo es el siguiente pasaje: «L'un d'eux (se refiere a Antonio) a été rejoint par sa femme et son bébé de quatre mois. Un autre (se refiere a mí) attend sa femme blessée et en voie de guérison, actuellement soigné dans un hôpital parisien». Por el párrafo que precede a este se ve que es M. Bloch donde «j'attend ma femme». En fin, salvo imposibles sutilezas, no cabe duda que nos reuniremos aquí. Es una casa grande, muy bonita, con parque y un río allá abajo, donde hallarás todo el sosiego que necesitas. Ahora bien. ¿Debo ir a buscarte a París? Me gustaría, sobre todo como anticipación de la soledad que tendremos después, más adelante...

Ayer hemos estado en la Prefectura de Poitiers. Han examinado nuestra documentación, tomaron nota de nuestros nombres y demás referencias y han prometido enviarnos nuevos papeles, de esta Prefectura, «antes de ocho días». Como ves, estas cosas van despacio, y no es fácil con este ritmo, y dadas las cautelas que se nos

imponen, conseguir pronto una autorización para ir a París. ¡Cuanto lo deseo, sin embargo! ¡Cuanto deseo estar contigo lejos de todo, perdidos en cualquier ciudad que nos ignore!

En la última carta que escribo a Souto le pregunto qué atribuciones conserva la Junta de Relaciones Culturales y le digo que desvanezca ese error sobre la supuesta protección del Uruguay. Le encargo también que obtenga informes más precisos sobre la posible ayuda de los gallegos de Nueva York. Podría también escribir a Pla para recabar ayuda de vascos y catalanes, pero no me gusta mucho eso de los vascos en relación con los catalanes, sobre todo después de ciertos artículos, unos ambiguos y otros inadmisibles de Miravitlles en «La flèche», periódico bastante equívoco para mi gusto.

En la dirección, al escribirme, debes poner primero mi nombre, y debajo: «Chez Richard Bloch». De otro modo (poniendo primero el nombre de Bloch) algunas cartas las devuelven a París —a su dirección allí— o a «Ce Soir». Alguna de tus cartas ha dado por esa causa varias vueltas (la del 26 de febrero, que me llegó ayer, y que es tan encantadora y le quiero muchísimo).

Carmen, quiero hablar contigo y darte muchos abrazos.

Entretanto no puedo discurrir, y falta me hace el juicio. No es fácil que nada pueda interesarme en serio. Si tú no me ayudas a hacer los canalitos, con el mayor caudal me sentiré muy pobre, sin declives, sin razones vivas para decir nada.

¡Que vengas pronto! ¡Y que vayamos pronto! Te abraza

Rafael

48

Poitiers, 4 de marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Esta mañana te he escrito. Ahora acabo de recibir una carta por avión de Carlitos Gurméndez, que tiene gran importancia para nosotros y de la cual voy a transcribirte los pasajes principales, ya que son muy escuetos y apenas admiten resumen. «Si no tienes pasaporte —dice—, el gobierno francés, según una declaración hecha verbalmente a nuestro Encargado de Negocios ahí, te expediría un documento para poder entrar en Holanda. En caso contrario (no entiendo la contrariedad del caso; supongo que será un descuido de expresión) mi padre te enviaría una documentación provisoria, diciendo que viajas en servicio de esta Legación. Mi padre irá al Ministerio de aquí para facilitar vuestro paso por la frontera. El cónsul general nos ha prometido conseguiros pasaje gratuito para América. Esperamos que tú y Carmen vengáis a pasar unos días en casa».

¿Qué te parece, Carmen? Creo que todo esto está muy bien, y mañana mismo (ahora es de noche) dejaré una carta en el correo

—por avión— expresando a Carlos mi conformidad con cualquiera de los procedimientos que indica, el que juzguen más oportuno en vista de la documentación de que dispongo y de la cual les he dado cuenta en otra carta.

Como Brouwer dice que podré ganar algún dinero dando alguna —no sé si algunas— conferencias en Holanda, contaremos con eso para pequeños gastos. Pero la solución principal tiene que venir de otro lado. Todavía no sé lo que podrá darnos a cada uno de los alojados en casa de Richard Bloch la *Association des Ecrivains*. No creo que sea mucho. Tendremos que recabar cuanto antes el apoyo de los gallegos de Nueva York, a título de gastos de emigración —aunque luego tengamos pasaje gratuito— o en la forma que nos parezca más oportuna. Escribí a Souto para que me informe sobre esas posibilidades de apoyo galaico-neoyorkino. Le escribiré mañana otra vez diciéndole la nueva situación, para que sus investigaciones sobre eso y demás fuentes de ayuda —Relaciones Culturales, etc.— se acomoden a la realidad, no sea que nos den también un pasaje pago, cuando lo que necesitamos es dinero suelto.

En cuanto estés a punto de ser dada de alta, avísame, quizá por telégrafo. Creo que Mme Bloch (te hablaba de ella en mi carta; otro dato: hermana de Maurois) se pondría de acuerdo contigo para que sepas qué has de hacer para poder venir a Poitiers si por dificultades policiales no pudiese ir a buscarte.

Con la documentación que nos envíe Gurméndez supongo que podremos movernos libremente. En ese caso, y si ahora no pudiese ir a París, me gustaría pasar contigo por ahí antes de marcharnos de Francia. Además me parece que es ruta obligada o, al menos, natural para ir a Holanda desde aquí. En fin, todo esto es secundario.

5 marzo.—Dejé esta carta sin terminar por si esta mañana llegaba alguna nueva noticia. Acabo, en efecto, de recibir carta de Souto, pero no alude a nada decisivo. Veo que no hay en París —o de haberlo él lo ignora— ningún grupo encargado de recabar y distribuir fondos de los gallegos de América. Me aconseja que escriba enseguida a Mosteiro y otros amigos. Lo haré. El dice haberlo hecho ya a Nueva York, Habana y Buenos Aires, y que espera contestación.

Resumen:

Vamos a tomar «sin prisa ni pausa» nuestros asuntos. La situación no es angustiosa ni mucho menos, y creo además que te conviene una pequeña temporada de reposo en Poitiers. Escribo a Carlos para que nos envíe la documentación adecuada para poder marchar a Holanda, y luego a la Argentina, pero sin que esa documentación nos imponga limitaciones de plazo demasiado restringidas para nuestra salida. Así descansas y se da tiempo a la posible llegada de un posible auxilio americano, aparte del pasaje que promete el Cónsul de Uruguay en Holanda.

Richard Bloch (73), que ha llegado ayer, nos propone hacer un número de «Hora de España» dentro de la revista «Europe», de la cual él es vicepresidente, pero, de hecho, presidente. Va a averiguar el número de páginas de que podemos disponer, etc. Lo haremos.

Cariño, mientras escribo todo esto, en los ángulos propios de una carta de «negocios», pienso en tu herida y temo lastimarla con todo este lenguaje de previsiones y de cálculos. Los pensamientos que tengo para ti son otros. Pero, por otra parte, no dejo de mirar con amor estos andamios, que tú, antes que yo, has comenzado a poner en pie con una energía estupenda y un certero instinto. En cuanto a tu herida... Descontado el dolor, que yo quisiera que pudieras repartir conmigo, o encomendarme todo su peso, puedes creerme que siento una cosa muy graciosa: como si me estuviesen arreglando, cose que te coserás, mi prodigiosa muñeca, que habla y mueve los ojos y hace el milagro de decir mi nombre del único modo que yo lo entiendo. Carmen, ¡que estés pronto sanita del todo! Te quiere muchísimo, ya lo sabes, pero lo diré mil veces

Rafael

(73) Jean Richard Bloch (1884-1947). Ensaista, novelista e periodista francés que participou no II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en apoio da República Española. A súa obra *Naissance d'une culture* (1936) fala do nacimento e desarrollo da cultura proletaria.

(74) Ilya Ehrenburg (1891-1967), prolífico escritor y periodista o máis caracterizado portavoz soviético nos anos previos á Segunda Guerra Mundial. Presideu a delegación da Unión soviética no II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas no 1937.

(75) O grupo «Hora de España» (Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Gil Albert, Ramón Gaya) estaban como invitados na casa de campo dos Bloch («La Merigotte») desde a súa liberación de Saint-Cyprien.

49

Poitiers, 7 de marzo de 1939

Queridísima Carmen:

Anteayer escribí por avión a Carlitos Gurméndez aceptando los medios de ir a Holanda y la Argentina que me ofrecía en su carta. Supongo, pues, que pronto tendremos la documentación prometida. Sólo falta que tú te restablezcas y que descanses en Poitiers el tiempo necesario, y disponer de los recursos indispensables. Hoy recibí seiscientos cincuenta francos que me envía Ehrenburg (74), cuya procedencia original ignoro, aunque sé que se trata de un donativo independiente de la ayuda que esperamos de la Asociación de Escritores. De esos francos gasté algunos en una camisa y otras cosillas indispensables, y pienso poner un tope riguroso a los gastos mientras tú no vengas, para conservar íntegro al menos el billete de quinientos. ¿Cuánto necesitaremos —descontado el pasaje— para llegar sin demasiados apuros a Buenos Aires? Voy a ponerme a calcular. En una maletilla, completamente destrozada, traigo tus zapatos nuevos. He ido tirando cosas, pero no quise desprenderme de tus zapatos, así que te los voy a regalar.

Ayer salieron para París Monsieur y Madame Bloch (75). La noche anterior, con un gesto de cortesía muy espontáneo, Richard Bloch alzó su vaso y propuso un brindis muy «particular» en homenaje a Mme. Dieste, haciendo votos por su pronto restablecimiento. La cosa fue muy sencilla y muy gentil. Y lo agradecí sólo con los ojos (es decir, lo agradecieron ellos mismos) y de todo corazón.

Quisiera escribirte hoy despacito y largo, pero no he tenido

ocasión hasta ahora, o mejor dicho, creí que esta iba a ser la más propicia, y resulta que no, pues Claude Bloch (la hija) ha venido con nosotros al café y me siento un poco azorado por el temor a impacientar, etc.

Desconozco —o no recuerdo ahora— las opiniones de Espasandín sobre el tema tan esencial para nosotros, y tan delicado, como es el mundo —demasiado íntimo y ajeno a sus posibilidades de juicio— de cercanías y distancias que nos unen. En todo caso es un signo de superficialidad por su parte —que viene a recaer sobre sus opiniones— intervenir en tu sensibilidad —no en tu destino, claro!— con tales pronósticos. En fin, si la cosa puede interesarme, es sólo por tratarse de un amigo al que no quiero humillar con palabras fuertes, olvidando rudamente sus bondades en vista de sus limitaciones. Tú comprendes esto muy bien, y sabes cuan pacífico soy a veces por miedo a mi fortaleza.

Carmen, cuando no tenga que mezclar con ningún impulso de polémica mis palabras más fieles, verás qué misteriosa y honda es la certeza del porvenir o eternidad de este cariño nuestro. ¡Muchos, muchos abrazos, niña!

Rafael

50

Poitiers, 10, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Ayer quise escribirte, pero se prolongó demasiado una visita de cortesía que tuvimos que hacer y se hizo tarde y me quedé un poco atontado. Todo el tiempo tuve presente el precioso aroma de tu espíritu, que me llegó, como una de esas ráfagas, en que se acercan mucho las flores, con tus últimas cartas. Y todo el tiempo te estoy llamando hermana, pero con esta salvedad: ¡Qué suerte que no haya sido hermana de sangre! ¡Qué suerte, hermanita, poder casarme contigo! Y además te estuve admirando, como a los cielos más bonitos o a los montes que se descubren sin ninguna trampa cuando se van las nubes. Pero además te estuve admirando como al espíritu cuando se está quieto y se miran en él los pensamientos vivos y ligeros como pájaros. Pero además me entraron unos deseos grandísimos y muchísimos de darte muchos besos y tirarte del pelo, hasta tal punto que esto llegó a parecerme lo más importante, la substancia única de mi cariño. Eso pasa siempre cuando la música es tan buena que uno dice: ¡Lo que quiero es bailar! Y lo que pasa es que se quiere bailar en cuerpo y alma, de todo corazón, porque el alma ha tomado posesión de sí misma y de todos sus dominios; y tirarte del pelo y hasta arañarte un poco, sin hacerte daño, es cosa de ella y de todo su cuerpo ligero y feliz que quiere imitarla enteramente. Esto con tal desbordamiento que ahora quisiera ser un precioso caballo y relinchar alegremente,

contigo a la carrera, o un cordero y que me llevases al mercado, pero sin llegar nunca o que te echases a llorar cuando quisieran comprarme; o un aguilón y que la corderita fueses tú y darte un gran pavor hasta que llegados a unas altísimas peñas, donde no habría nadie, resultara que éramos tú y yo, con el único cuerpo— ¡muller e home! que nos permite hablar y acariciarnos como Dios quiere.

Y ahora voy a explicarte, en esas peñas, porque a veces soy malísimo: es porque se toma de mí, o de lo que digo, la parte por el todo y entonces para totalizarme y totalizar al otro comienzo por ponerle en piezas —desarmarlo— y por despedazarme; hasta que se vea que ni él es el conjunto de sus piezas ni yo el de las mías, que somos totalidades de otra especie, donde la suma falla.

También temo a veces que el otro, no pudiendo renunciar a esos hábitos de cálculo, se encuentre igual a nada si lo pongo a prueba de juicio, y eso me impone a veces gran cuidado, que puede parecer, según los casos, desprecio o mansedumbre. Y no es nada de eso, pues en nada soy, a la vez, tan audaz y tan respetuoso. Contigo lo que me sucede — digo «sucede» y no «sucedía», porque no es digno ni conforme a la verdad el dar por «pasadas a la historia» cosas tan esenciales, de tan honda presencia en todo instante—; lo que me sucede, pues, contigo, es que soy más audaz y más respetuoso que nunca, (que nunca, en absoluto); estoy dispuesto a desarmarte por completo y me moriría de repente si una vez desarmada no encontrases tu gracia íntegra o no vinieses corriendo a buscarla en mi corazón asustadísimo y terriblemente sereno, terriblemente seguro de tu gracia, de tu pura existencia.

¿No ves, niña, el inmenso y pequeñito alcance de este desafío? ¿Sabes tú con quien me encaro en él? ¿Lo sé yo mismo? Fíjate, entonces, qué júbilo de lágrimas, qué ganas de ser caballo y cordero y aguilón y todo, qué pequeño el espacio para mi reconocimiento cuando el desafío viene a parecer conforme con lo sucedido y, sin pasarlo a la historia, responde separando nubes y acallando truenos y diciendo con los ojos de su cielo clarísimo: ¡oye! ¡Y eres tú la que hablas a mi lado, tú desde siempre y desde nunca, reposando en el tiempo conmigo, pero no hechura del tiempo! ¡Tú, digo; como tú, niña, puedes entenderlo! Y no digo todavía «gracias sean dadas a El», porque quizá hay que morir o estar a punto de morir para poder decirlo sin lisonja, sin cálculos de gracia por venir, sin porvenir y porque sí, con una liberalidad (de criatura) que sólo en grandes ausencias o por maravilloso descuido puede ser ganada; que sólo puede ganarse cuando no sea una ganancia.

Y aquí estoy a punto de pedirte auxilio, pues hay en la rueda de instantes uno en que yo te cobijo, aquí cerquita de mi corazón sobresaltado por mi propia audacia, después de ver pasar mis flechas cerca de tu frente; y otro en que necesito tu piedad, cuando me veo verde todavía para la gratitud o para algo que no tiene nombre o quizá puede llamarse —por un instante, al menos—

reconocimiento. Lo cual no es posible sin una infinita ligereza. ¡Apiádate de mi peso entretanto, hermanita, o demuéstrame que es muy leve, llevándome en brazos como a un corderito a ese mercado en que no querrás venderme! A ti me abandono, te encomiendo el negocio, y sólo tú podrás resolver esa estupenda paradoja, quizá diciendo: «No entro si no nos compran a los dos». Y entonces, aunque vean que tengo el hociquillo lastimado y los vellones sucios, porque tú pases tendrán que decir: «Bueno, adelante». Después ya veremos lo que se hace. Lo primero llevarme a un río, donde no nos vea nadie. Y allí me friegas y me acicalas. Después... Mira, todos los después se me convierten en ahora. ¡Fíjate qué bueno tendrá que ser este ahora cuando a pesar de todo el rigor que quiero poner en los conceptos —o gracias a él, quizá—, tiende a identificarse con aquel después! Ahora te voy a asir de las dos orejas y te va a dar esa risa prodigiosa, incontenible, llena de tu niñez en pedacitos menudos, que yo me trago como cerezas con pepitas y todo y hasta con árbol.

Tal como venía en tu carta, sin más explicaciones, la alusión a juicios de Espasandín, creí que él pretendía pronosticar, fundado en alguna razón «psicológica» —no metafísica— el acabamiento de nuestro amor. Y esto me parecía no sólo un error, sino una brutalidad inexplicable por su parte. Contuve un poco mi agresividad, por si mi interpretación era falsa o existían matices que pudieran excusarle, esperando una versión más explícita. Ahora, al ver que tu enojo y tu rebeldía frente a su opinión es porque él pone el término de nuestro amor en el de nuestra vida, no puedo dejar de reír. Resumen de la comedia (una de las más bonitas que conozco).

Tú: Espasandín dice que nuestro amor no puede durar siempre.

Yo: ¿Cómo? ¿Cómo se atreve? ¡Imbécil! ¡Voy a matarlo!

Tú: Sí, ha dicho que no somos inmortales!

(Se la contaremos a Eduardo)

Bien. Recibí la carta en que me envías la de Eduardo (no te preocupes, lo conozco como si lo pariera), la incompleta de Mireya y la de Blanco Amor. Me parece rigurosamente bien lo que has hecho. Y por mi parte —sin dar demasiada importancia a los embrollos— contribuiré a despejarlos.

Creo que debemos tener un poco de paciencia. ¿No será después más complicado o más doloroso hacer la operación? En todo caso consulta al médico antes de tomar ninguna decisión. Veré la manera de ir a París. Voy a poner en orden nuestros planes y a escribir todas las cartas que me faltan. Te enviaré un esquema de la situación y de los proyectos. Ahora no puede ser, porque es ahora. Ahora sólo puede abrazarte con toda su alma —no hay lugar para más en todos sentidos— Rafael

51

Poitiers, 10 de marzo, 1939

Querida Carmen:

Camino de Poitiers (La Merigotte está a cierta distancia) encontré a Angela y Claude Bloch que volvían hacia casa y me entregaron una carta que les había dado el cartero al cruzarse con ellas. Es de Carlos Gurméndez y, como verás, precipita el esquema. Por eso antes de poner lo que llevaba para ti, preferí entrar en un café, meditar un poco y ponerte estas líneas.

Don Carlos ha escrito al encargado de Negocios del Uruguay en París para que nos facilite la documentación para ir a Holanda. Una vez allí nos proporcionarán los pasaportes para América, lo cual, al parecer, exige trámites un poco más lentos. Entretanto, se muestran encantados de tenernos en su casa. La promesa de pasaje gratuito ha sido reiterada por el cónsul general. Todo marcha, pues, muy bien. Carlitos cree que el encargado de Negocios nos mandará la documentación a Poitiers. «En caso contrario —añade— tendréis que ir uno de vosotros a la Legación a buscarla». Dirección: 9, av. Bugeaud, París XVI. Plan: Esperaremos unos días, a ver si me envían efectivamente la documentación a Poitiers, lo cual tendría ventajas, pues me serviría para ir a París. En caso contrario, y si tú, como supongo, no has podido salir todavía del hospital, nos podemos valer de Margarita para que visite al Encargado de Negocios y le exponga la situación: que tú estás hospitalizada y yo en Poitiers sin documentación segura para ir a París. El verá entonces si conviene enviarme la que nos autoriza a entrar en Holanda o si puede conseguirme otra provisional, de acuerdo con el Prefecto de París o con quien sea necesario. El plazo que podemos imponernos antes de encomendar esa misión a Margarita (o a Souto, si lo prefieres) depende un poco del ritmo de tus curas. Lo dejo a tu albedrío; pero, cuidado, no te dejes llevar de la impaciencia.

En cuanto tengamos esa documentación (me refiero a la principal— no a la accesoria de París) y estés en condiciones de viajar, nos reuniremos para ir a Holanda. (Comienzo a organizar los temas para posibles conferencias, escribo a Brouwer, etc.). Si prefieres no venir a Poitiers, porque no tengas calma o te sobresalte la situación dudosa de los refugiados, acataré las indicaciones de tu instinto; lo mismo si son otras razones, difíciles de decir una por una, pero que juntas determinen tu inclinación a no venir. Yo, la verdad, no sé bien lo que quiero, pues —tengo que confesarlo— estoy también un poco impaciente, hambriento de nuestra soledad. Pero, de todos modos ya veremos. Decide libremente cuando llegue el momento.

Lo que necesitamos saber ahora es la cantidad que puede darnos *l'Association des Ecrivains*. Pero esto quizá no puede averiguarse —o sería un tanto áspera la pregunta— mientras no pueda

decir aproximadamente la fecha en que nos vamos y algo de nuestros planes. Voy a acelerar todo lo posible el asunto.

¡Calma! (Me lo digo a mí mismo también). Te quiere muchísimo.

Rafael

¿Te devolvieron los cincuenta francos de Saint-Cyprien? No he podido cobrarlos, por la imponente lentitud de trámites.

52

Poitiers, 11, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Una carta pequeñita. Hoy he escrito muchas, un poco largas, con demasiados negocios —resolviendo cosas nuestras y auxiliando a amigos— y estoy un poco aturdido.

Ayer recibí una carta de Octavio Gurméndez, transcribiendo parte de otra de Eduardo en la que les dice que nos envíen tres mil francos si no hubieran llegado todavía los que él nos giraba. Contesté a esa carta diciendo que sí (a la de Octavio) que habíamos recibido el giro de Eduardo, y puntualmente lo que tú ya sabes sobre la documentación que necesito para ir a París, etc.

Bien, basta de negocios. Ahora recuerdo: ¡aún hay otro! La carta tuya para Blanco Amor. El borrador que me enviaste me parece bien en cuanto al propósito pero no en cuanto a la medida. Puede ser mucho más ligera la carta y, desde luego, sin sombra de alarma. ¡Qué más quisiera Blanco Amor que haber podido favorecernos! Por razones cordiales y quizá también por una vanidad en el fondo bastante ingenua, (de ningún modo humillante, ni mucho menos; todo lo contrario). Partiendo de eso —y, por lo tanto, sin defenderse de nada en absoluto— se le puede escribir una carta muy sencilla, completamente serena, en la que se le informe:

1°, de que suponíamos a Pla en relación con él para ayudar a los gallegos obligados al exilio;

2°, que lamentamos mucho que no haya podido continuar en Buenos Aires desplegando sus actividades;

3°, que es de esperar que los gallegos de América encaucen su esfuerzo para poner en salvo a los paisanos que se encuentran en Francia, sometidos al régimen de los campos de concentración y bordeando el riesgo de ser devueltos a Franco; y

4ª, que su carta a Eduardo —que agradecemos mucho— coincidió con la que nosotros le habíamos escrito dándole cuenta de nuestra situación particular. Etc., etc. En realidad es, más o menos, lo que dices; pero conviene simplificar mucho el tema, expresarlo con extrema sencillez, poner las cosas en su punto —pero sin suponerlas desquiciadas por él—, no defenderse de nada, dar las gracias y quedarte en tu sitio muy tranquila. Dato que puedes añadir al de la protección de Eduardo: la de la Asociación Internacional de Escritores, tan digna de loa, etc.

¡Bueno! no he tenido más remedio que escribir de negocios. (¿Por qué no escribo yo mismo a Blanco Amor? Si lo crees conveniente lo haré. Pero quizá es más sencillo que cierres tú misma el asunto). Sin preocuparte.

Releí tu carta sobre el momento de Figueras y me parece que no debo enviarla a Ramón, pues está escrita para mí y para aquel instante y le trastornaría un poco, como un juego de espejos. Además Ramón no ha mostrado curiosidad —empleo esta palabra despojándola de todo sentido frívolo— por saber enseguida y claramente lo sucedido, como si necesitase más bien adivinar las cosas despacio y un poco desvanecidas por la bruma. Quizá teme contradicciones violentas entre el orden moral de sus afectos y el físico y (76) estético de sus representaciones, como quien teme tener pesadillas y perderse en ellas. En fin, no sé. Todo esto es muy delicado. Tendría que hablarte más y decirte con más pormenores cual era su actitud en el campo de concentración —cuando debía sospechar algo y no quería preguntarlo—, para que comprendieses a qué me refiero, o me ayudases a comprenderlo. Pero no olvides nunca que esa vaguedad es interior —si existe— y se refiere a él en relación consigo mismo y con Fe, y de ningún modo a nosotros. Nosotros —ni tú ni yo— constituímos problema para él, sino en todo caso una clarísima fuente de soluciones. En un orden moral quizá yo le hubiera encauzado mejor, pero no estaba seguro, ni podía mi voluntad tomar actitudes tutelares y encauzadoras en un asunto que debía dejarse un poco —o totalmente— a las inspiraciones del afecto y al azar. Me parecía impío ser psicólogo en ese momento y desplegar mi fuerza fraternal en forma demasiado calculada. Así, por azar, resultó ser Antonio (77) el que le habló primero, un poco atropelladamente, diciendo muchas cosas, haciendo tal vez la brizna que él necesitaba, y haciéndola a fuerza de multiplicar perfiles. Pienso algunas veces que eso ha sido lo mejor. Y desde luego creo que no hay que puntualizar más de lo que él pida— y siempre desde su relación con Fe, no con nosotros. Como Mme. Bloch ha emprendido investigaciones sobre la suerte de Fe, voy a escribirle a Ramón comunicándoselo y de paso, para fundamentar conjeturas, reconstituiré los hechos principales, sin demasiada violencia y haré las citas convenientes de tu carta.

¿Ves? Iba a escribirte una carta pequeñita y ha crecido sola. Ahora me doy cuenta de que todo esto tenía que decírtelo, de que era algo pendiente entre nosotros. Y estoy contento de haberlo hecho, y seguro de haber restablecido plenamente la relación de tu sosiego con la segura confianza que yo puedo inspirarte. Descansa en mí, pequeña, y recibe muchísimos abrazos de

Rafael

(76) Tachado, «la representación».

(77) Antonio Sánchez Barbudo.

53

Poitiers, 14, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Hoy escribí a Ramón (78) una larguísima carta, seis carillas grandes como esta, incluyendo gran parte de tu doloroso testimonio. Al comenzar a escribir pensaba sólo hacer algunas citas breves de tu carta, buscando acomodar la mía al estado de ánimo que supongo a Ramón actualmente.

Pero enseguida tus palabras se me adentraron de nuevo en el alma y me fluían como si fuesen mías y las más oportunas para este momento, para cualquier momento. ¡Eran tan vivas y tan llenas de ternura! ¡Y cuanto vale esa ternura, pues es como una florecilla invencible, que aquel viento furioso no logra desgajar aunque sí dobla su tallo y la estremece, como es natural, pues está viva! En suma, que una parte grandísima de tu carta va incluida en la mía, todo lo que se refiere a Fe y Alicia excepto algún detalle que pudiera imponerse a la imaginación por su viveza física y turbar con abusivos derechos la totalidad moral —y física también— del trágico suceso. Procuré orientar la piedad de Ramón hacia la pobrecita Fe, guardando para mí las cosas que a mí me toca de dolerme, pero el resultado es que entonces tuve de ti más piedad que nunca y una cosa que hace llorar, qué sé yo, acaso admiración. Sin miedo a vanidad ninguna puedes aceptarla. Admiro tu dolor y lloro tu graciosa fortaleza. Y cada vez es más imposible no estar contigo para que veas todo esto sin decírtelo. Verás como lo ves y entonces verás todo de golpe, y a Fe también de nuevo, y a mí y a España y todo.

Con mi carta para Ramón va otra de Juan (79) y enviaremos las dos a Hall, el amigo pintor con quien está, para que se las lea en el momento oportuno. Estos cuidados obedecen a que la simpática hija de Corpus, que estuvo ayer a vernos después de dejar a Alicita camino de Pau, nos dijo que según sus noticias Ramón estaba un poco enfermo y muy abatido. Me sentí muy aliviado de escribirle —y esto me despeja para escribirte a ti mejor, cada vez mejor—; y creo que lo hice con un cariño bien visible y con cordura y delicadeza naturales, nacidas de la situación y de una auténtica amistad. Le conté algunas cosas más que supe en Perpignan, sobre tus aventuras con la niña; y por si quisiera tener otras versiones le sugerí que escriba a Jacinta Landa y a Margarita Planelles. También le comunico las gestiones emprendidas por Madame Bloch, etc.

Claude me dice que Madame Bloch ha estado a verte otra vez y que has mejorado muchísimo desde la vez anterior. Sobre tu lindísimo aspecto me habló también la hija de Corpus. Perdona, muchacha, pero no puedo menos de acordarme de lo que me gustaban de niño las manzanas, y sabiendo que estás tan bonita no puedo evitar que mi enorme cariño se impaciente de un modo

(78) Ramón Gaya.

(79) Juan Gil Albert.

también interesado; pues según mi teología infantil —no trastornada por completo en sus bases— en el cielo hay manzanas. Bueno, no quiero decir más tonterías. O tendría que decirlas muy grandes y usar esas palabras tontísimas de nuestro tontísimo diccionario. ¿Te acuerdas, architontísima, duraznito?

Finis, me impongo silencio, con toda mi respetabilidad. (Quiero estar sólo contigo, sin cartas por el medio, en pleno amor irresponsable, sin nada escrito ni propio de escritura).

Una observación interesante: cuando entonces escribo me parece que es menos escritura que cuando estamos separados. (Demasiado sutil y un poco largo de explicar, pero es así).

En tu bonitísima carta, que me conmovió tanto como tú dices que a ti la mía, y en medio de todo el alborozo de tu cariño, siempre de nuevo sorprendido de confirmar el mío, hay también algunos conceptos —pongamos el énfasis necesario en la palabra— que me dejaron maravillado y alegre, como ante un horizonte quieto y despejado que nos llama. «Pero ya es todo eso —dices— lo que va pasando a la historia, bien pasado. No lo sucedido sino las *causas* (80). Subrayo el relámpago, pues son nada menos que las causas lo que yo entiendo que poéticamente quiere Goethe abolir por mediación de Margarita en el final del Fausto. ¡Hacer que pasen las causas, y que en cambio lo sucedido se resuelva en eternidad, viniendo así a ser leve como ella!

Niña, duraznito, todavía no comprendo bien esto, aunque sí lo entiendo— y más allá de lo que ahora puedo dar a entender. Y me aventuro a decir que es de esas cosas ciertísimas que no pueden ser anuladas por la comprensión, sino que son al concepto lo que un pájaro a una jaula. Toda tu carta es así, se me desenjaula, y así ando yo corriendo detrás de ella, persiguiéndote, ¡y eso que tu correr es hacia mí!

Algunos días empiezo a estar muy triste de que no estés ya conmigo. Aunque sin rebeldía y apaciguándome para no perturbar con impaciencias la buena marcha de las cosas, a veces no tengo más remedio que ponerme triste.

Aún me faltan algunas cartas que escribir. Aparecen otras nuevas. Quiero estar libre de todos los negocios, propios y ajenos, cuando nos veamos.

La hija de Corpus me entregó tu carta pequeña y dentro las de Enrique y Mireya. Mireya nos quiere mucho y se la ve feliz de que vayamos. Me alegró mucho su carta.

Cariño, quiero abrazarte y besarte y hablar contigo y andar contigo por las calles. Te quiero muchísimo.

Rafael

(80) Todos os suliñados figuran no orixinal autógrafo.

54

Poitiers, 16, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Acabo de recibir tus dos cartas del día 15. (Después de habérmelas escrito supongo que habrás recibido otras dos mías en días sucesivos).

Vamos a decidir. Sobreponiéndome resueltamente a toda impaciencia creo que debes seguir dócilmente el plan del médico, pues a través de tus noticias creo entender que no sólo se trata de un buen médico, sino que pone en tu «caso» un gran interés y cierto orgullo profesional. Ya que él quiere hacer bien su trabajo y estamos convencidos de que lo hará bien y más cuidadosamente que otro cualquiera, dejemos que él resuelva. Si la herida, de su fase actual —«lagarto estilizado»— pasa sensiblemente a otra en que la «greffé» no sea necesaria (quiero decir, si ese es el dictamen del médico), mejor, nos alegraremos. Pero no hay que hacerle vacilar con otras consideraciones. Que dictamine y proceda como médico. Más tarde podría haber dificultades, incluso de tipo quirúrgico, si al fin fuese necesaria la operación. No debemos, pues, aplazarla si es necesaria o conveniente. Sí o no, lo que él diga. No importa —¡sí, importa, claro, cariño, pero no importa!— una semana más o menos. Bien. De acuerdo.

En cuanto a la situación de los refugiados españoles, que podría ser un motivo para darse prisa, varía según los casos, y en el nuestro (los huéspedes de Richard Bloch) me parecen perfectamente tranquilizadora por el momento; y más en el caso mío, si dispongo de documentación uruguaya.

Supongo que el Encargado de Negocios del Uruguay en París habrá ya gestionado y conseguido esa documentación. Puesto que la estupenda Margarita va todos los días a verte podrías encargarle que hablase con ese señor, personalmente o por teléfono, diciéndole:

Soy amiga de Carmen y Rafael Dieste. Rafael está en Poitiers. Carmen está en el hospital. Por eso me encargan, no pudiendo ellos venir a verle, que hable yo con usted.

El señor Gurméndez ha dicho a Rafael que usted les conseguiría, para él y Carmen, una documentación para ir a Holanda. ¿Servirá también a Rafael para venir a París? ¿Convendrá, en ese caso enviársela por correo? ¿O será preferible recabar autorización del Prefecto del Sena? (Esta última pregunta —no hablo ahora para Margarita— y las que preceden en relación con el viaje a París, quizá no deba hacerse al Encargado de Negocios sin antes hablar por teléfono con Mme. Bloch, pues hoy escribimos a M. Bloch rogándole que nos consiga, si es posible, esa autorización— para los que estamos en su casa de la Merigotte. Quizá entonces, a la gestión Margarita-Uruguay, deba preceder otra Carmen-Mme.

Bloch; puede sustituirte Margarita si te resulta embarazoso el diálogo en francés (por teléfono).

Decir, por consiguiente a Mme. Bloch que hemos pedido a su marido autorización del Prefecto de París para ir ahí unos días; si no hay dificultades, perfectamente; si las hay, apeláis a la otra posible solución.

Todo esto es muy sencillo, pero estoy a punto de armarme un lío al querer simplificarlo. De todos modos (renuncio a la distribución esquemática) hay que averiguar si la documentación para Holanda está conseguida. Te envié ya la dirección de la Legación del Uruguay en París. La repito por si acaso: 9, Av. Bugeand, París XVI.

Finanzas. (Ha llegado el momento de revisar los asuntos de este negociado)

Tengo unos zapatos tuyos, nuevecitos casi, y sin duda elegantes. Los míos están rotos (no mucho, pero rotos). Son los únicos. Encontré un zapatero que los arreglaría rápidamente, quedándome una mañana en casa en zapatillas.

Tengo un solo traje (el gris verdoso). No está mal. Tendré que mandarlo a limpiar. El otro (el gris oscuro) se quedó en España, no se sabe dónde. Historia de este asunto: a última hora creímos que entrando en Francia con traje de paisano —y sobre todo,disponiendo de unos pasaportes que nos dio el Comisariado y que luego no sirvieron para nada— podríamos separarnos del resto de la tropa y llegar a París. Entonces le presté a Antonio, que sólo tenía el traje militar, el mío gris oscuro. En aquellos traslados últimos, llenos de urgencias y dificultades, Antonio y yo teníamos que ocuparnos de todos y mantener el orden y la decencia hasta el fin. En el penúltimo pueblo, Antonio encomendó a Ramón (81) la bolsa en que llevaba mi traje y otras cosas, pero en un instante de prisa y complicaciones —o porque había otras causas parecidas— se quedó la de Antonio con mi traje. Bien, no hay que hacerle.

En Perpignan los ingleses nos adecentaron un poco, comprando a cada uno lo que más necesitaba. A mí, por ejemplo, una gabardina impermeable y de abrigo (verde oscuro, es bonita).

Resumen: tengo unos zapatos rotos, un traje mustio que puede ponerse luciente, una gabardina nueva, poquísima y descabalada ropa interior y una maletita de cartón con tus zapatos. Item más, trescientos cincuenta francos que me quedan de los seiscientos de Ehrenburg. (No he comprado nada importante ni recuerdo haberme excedido en nada, pero el hecho es que no tengo más).

Aquí una camisa regular cuesta unos ochenta francos (con mangas), y alrededor de sesenta sin mangas. Difícil elegir. En cuanto se cambia de modelo se encuentra uno con saltos de precio realmente impresionantes. Tenemos que hacer un plan de adquisiciones mínimas, y el presupuesto (dentro de nuestras posibilidades actuales). Para eso necesito tus datos. O mejor dicho, puesto que eres la Ministra y cuentas con la confianza de la mayoría (tú y yo),

(81) Antonio Sánchez Barbudo e Ramón Gaya.

se renueva el voto y haces tú el plan. Otros datos: el viaje a París cuesta 110 francos. El de los dos a La Haya me dicen que costará quinientos aproximadamente. (Supongo que la *Asociación de escritores* nos dará algún dinero, pero eso no podré saberlo hasta última hora, y quizá consideren como última el momento en que anunciemos nuestro viaje a Holanda como cosa inmediata).

En el caso peor —que sólo contásemos con nuestros recursos actuales— me parece que podríamos llegar a Holanda con dos mil francos. Allí veremos si se puede ganar algún dinero antes de salir para la Argentina. Las conferencias rendirían poco [....] algún libro? (82).

Resumen: docilidad al médico; documentación (Holanda, París) y plan financiero.

Fin. Salgo como un náufrago de este mar de problemas. Y te da muchos abrazos, muchísimos

Rafael

Después de leer la carta que han estado escribiendo a Bloch mientras yo escribía esta, creo que no es necesario telefonearle antes de la entrevista o conferencia con el Encargado de Negocios uruguayo, y que se le puede plantear a éste la totalidad del problema con plena independencia (sobre todo si se hace enseguida). En todo caso se puede comunicar después a Bloch el resultado.

55

Poitiers, 20, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Estaba yo tan sumiso, por presión de la voluntad, a una cadena difícil, reflexiva, que sólo me di cuenta de mi oculta congoja al sentir el comienzo de liberación que sobrevino con tu carta. ¡Sólo un comienzo! Pues este doble anhelo, que siento como tuyo y mío, de que se invadan libremente nuestras almas pudiendo atestiguarlo nuestros ojos y nuestras caricias, ese anhelo dulcísimo crece con aceleración tan alarmante que empieza a ser terrible, como un mar que adoro, pero que me cerca; y así con todo eso que nos una, pero sin ti a mi lado, estoy como prisionero en una isla de imposibles. Por lo demás estoy tranquilo porque tengo absoluta confianza en tu fortaleza, en la que mides y en la que no mides, en la que tú puedes guiar y en la que misteriosamente guía tu ser y le protege.

Yo sé que además de acercarnos uno al otro llevados por la sencilla y dulce gravitación del amor, algo también nos lleva, con no sé qué armonioso cálculo de días y caminos, a un cielo de espléndida transparencia en que nuestras palabras desnudas, ciertas, inocentes, podrán besarse con sorpresa infinita. ¡Qué gozo, Dios mío! Toda nuestra experiencia va a ser tan diáfana y ligera que

(82) Totalmente ilexible: unha mancha provocada por algún líquido impide a lectura de unha ou dúas palabras. O reverso, tamén afectado, da carta está coidadosamente reconstruído a lápiz.

no tendremos ya que decir: «¡es mucha!», como de una carga excesiva que empieza a parecer inútil, pues lo mucho y lo poco no tendrán ya que ver con ella, con el sentido conquistado (o regalado). ¡Cómo te reconozco! ¡Oh, Carmen, todo esto es algo más (es otra cosa) que comprenderse, pues comprenderse es un final, acaso necesario, pero esto es un bautizo! No puedo seguir hablando de estas cosas porque me moriría, no teniendo el alivio de besarte. Y además mis palabras son ahora más temerosas y quieren ir prendidas como de la mano con las tuyas, con lo cual nada les da miedo. Del silencio más grande podemos protegernos con tus besos. Y además tus palabras, tu espíritu, saben mejor que la inerte audacia varonil de dónde hay que volver, cuál es nuestra órbita (es decir, la de nuestra infinitud). Puesto en Adam antes de Eva (lo cual sólo *teóricamente* me es posible) pienso que un tal Adam sería superfluo, no habría un nuevo mundo. Habrían bastado los ángeles. Él sería un error, un simple riesgo, una posibilidad de soberbia entre las criaturas naturales, o algo tremendo: la jaula de una locura divina. No creo ya en la versión judía del pecado original. Es una verdad rota, trastornada, un cataclismo del espíritu que debió producirse cuando Eva estaba ya fuera de quicio, y no por culpa suya. Con toda certeza: ¡no por culpa tuya, niña mía! ¡Ni tuya!, te oigo gritar casi llorando, con una autoridad desmedida, pero tan limpia y tan descalza (por qué digo esto y me acuerdo de mañanitas celestes con rumor de mar y gritos de gaviotas? que toda altura se despeja, forzada jubilosamente a resplandecer.

Quiero decirte muchas cosas, y no quiero decirlas todavía. Tiene que ser contigo. Pero tengo que sosegarme ahora con este resumen: *te quiero a ti.* Es ahora un resumen, pero siempre un principio que adoro con todas sus consecuencias. Y es también un pacto (consecuencia inmediata) que sólo podemos sellar los dos. ¡Qué largo se hace el tiempo, este «tiempo temporal» de la impaciencia, mientras no sienta el sello de tus ojos en los míos, de tu voz en la mía, de tu pecho en el mío!

¡Oh, Carmen, tesorín que atesora! No temas olvidarte, no es posible. ¡Mira cuánta sed tengo, fuentecita! ¡Lávame los ojos, salta a mi garganta! ¡Sé tú mi gozo para siempre!

¡Quiero que sanes enseguida! Y verás que prontísimo va a ser. Muchos, muchísimos abrazos de

Rafael

No te preocupe mi carta anterior. Ya haremos cálculos, que serán muy sencillos, en cuanto yo vaya. Arreglé mis zapatos. Estoy presentable. Sólo queda el asunto de la documentación. Pero no te ocupes de ello mientras pueda causarte fatiga. (Pongo unas líneas a Souto para que vaya a verte, por si puede prestarte ayuda en algo).

56

Poitiers, 21, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

A medida que vas restableciéndote, yo me siento también mejor. Acabo de darme cuenta y me hace gracia. Tenía salud, pero dormida, como si sólo fuese ausencia de enfermedad. Y ahora, en cambio, la noto positivamente, y cada día más despierta. ¡Qué poquito nos falta para estar curados!

Hoy, martes, recibí tu carta del domingo. A partir de ahora me va a ser cada día más difícil dominar la impaciencia. Hoy la siento agudísima. Hace un poco se me venían a la imaginación muchísimas cosas de las que me dices en tus cartas y tenía contigo una animada conversación en la que te consultaba asuntos muy serios (es decir de literatura o, mejor dicho, de poesía, que es lo serio de la literatura), y con tus respuestas, llenas de encantadora responsabilidad, yo iba componiendo una síntesis para determinar la luz y el ángulo de tus juicios. Yo te decía los míos, y así, cruzando unos con otros, lo cual era como una caricia bonitísima, se nos quedaba claro el espacio para alzar nuestros proyectos. Pensé enseguida comenzar a escribirte sobre todo esto, pero ahora estoy desolado porque no puedo. Se me agolparon mil cosas, tan vivas, tan anhelantes de hallar la atención de tus ojos y de enredarse con tus comentarios, que no había medio de imponer orden. Y así prefiero seguir conversando íntimamente contigo, con amplísima libertad.

Carmen, hoy sólo puedo decirte que quiero estar contigo enseguida, y no haría más que repetirlo monótonamente como un niño cuando se pone mustio, que sí, que ya están arreglados los zapatos, que mandé limpiar el traje, y que sí, que prefiero también las camisas de mangas largas. Pero vuelvo a mis gemidos y a decir «¡no quiero, no quiero!». Estoy de lo más impertinente.

¡Carmen, cariño mío, quiero ir enseguida! ¡Quiero!

Muchísimos abrazos (¡nada mustios!) de

Rafael

57

Poitiers [22, marzo, 1939]

Queridísima Carmen:

¡Ojalá te hayan llegado ya mis cartas, pero sobre todo una, la más buena, la que traduce un momento feliz —porque pudo expresarse casi entero— de mi grandísimo cariño! A partir de ese instante, y a pesar de la ausencia, me sentiría más libre, más cerquita de ti, menos entorpecido por las letras. ¡Malas! ¡Me obligan a ponerlas una tras de otra y a cumplir sus menudos estatutos, y si no, no cumplen, estas pequeñas mensajeras! Quizá al amor colmado puedan gustarle trabas, dibujar canalitos, dis-

tribuir en mil primores sucesivos su impulso inagotable y simultáneo; pero es cuando está dormida o sueña dulcemente la impaciencia y aunque despierte no nos mata, porque entonces están tu aliento, el mío, los besos velocísimos, un imposible que se multiplica en mil y mil posibles inmediatos, en multitud de luceros que, aún sin llenar el cielo, dan misteriosamente su medida; no siendo así es terrible, la infinitud es simple negación de los pasitos cortos, corren hileras de hormiguitas, a, b, c, pero el amor se desespera, se enoja y hasta las maldice, a las pobrecillas y rigurosas letras, ¡él, que quizá las ha inventado!, y, como la cólera de un niño, desbarata el juego ¡¡h, p, q, z, j !!

Leyendo tus cartas estoy como un espejo, o como el agua, pues me estremezco; y no sólo me encanta ver como tu memoria se traslada a la mía, sino que me causa un gozo inmenso y sosegado ver como «tuyo y mío» se desvanecen como «contralímites» (invento palabras) y quedan sólo «tú y yo». (No sé si decir quedan, en plural, o queda: queda sólo tú y yo. En todo caso no es propia para expresar esto la oposición de lo plural y lo singular, mutuamente requeridos en la noción de número; pues entonces «tú y yo» no cuentan para el número ni hay modo de contarlos razonablemente. Ni el dos ni el uno le convienen. Tampoco semejanza y diferencia, pues no son «tú y yo», por simple distinción cualitativa. Carmen, cariño, fíjate que estoy diciendo cuentan, son, hablando de «tú y yo» en tercera persona, pues en primera, primerísima, de ti y de mí, no hay juego racional posible, aunque nuestro amor desbordado pueda jugar con «ellos» como si fuésemos nosotros. ¡Nosotros! ¿Cómo no habrá otra palabra para decir nosotros tratándose de nosotros, tan simple como tú o yo? No me gusta nosotros. Tiene, además, un aire de recinto, no sé qué cáscara excluyente, que no conviene a la espléndida hondura de «nuestra» intimidad. Fíjate que contratiempo inevitable: tengo que decir «nuestra». ¿Se podrá decir «tu-mi» o «mi-tú»? Bueno, si un día hay un loquito que está diciendo «mi-tu», «tu-mi», y luego en una rabieta «mi-tu-mi-tu-mi», cada vez más deprisa, ya sabes que soy yo y que pierden el tiempo los psiquiatras, y que sólo con un grandísimo beso tumío y mituyo puede serme devuelto el juicio).

¡Carmen, cariño, cariño, cariño, Carmen, Carmen, Carmen, Carmenísima! ¡A ver si me sosiego! ¡Todo lo Carmen del mundo en un aliento! ¡Carmentísima! (Imposible). Bien, calma, disciplina... (Iba a continuar: «resistencia, fortificar», en un impulso realmente de batalla contra mi cariño!). Todo, todo lo que me cuentas lo vivo de un modo tan íntimo, tan como cosa mía —tuya— que a veces estoy a punto de contártelo de nuevo. ¿Comprendes? Y comentarlo, ponerle un eco, una distancia. Me es difícil. ¡Cuéntame siempre! Dime todas las peripecias de tu salud y cúidala con todo cuidado —sin impaciencia— como a mi tesoro...

Aplazo ya para cuando nos veamos las infinitas cosas que tenemos que hablar sobre descubrimientos poéticos que se nos

avecinan y sobre la adecuada disposición de espíritu para vencer los diablos de la desorientación y hallar las formas justas, la gracia —libre perfección— y los mandados límites. Tendrás que contarme muchísimas cosas, y yo a ti; revivir pensamientos —¡vivirlos realmente por primera vez al ser de los dos!—, nadar gozosamente en las mismas transparentes olas.

Ahora tengo que poner punto aunque estoy un poquito más tranquilo y podría seguir, casi como si estuviera conversando contigo; pero me esperan, tengo que acompañar a la estación al hijo político de Bloch y de paso dejaré la carta en el buzón del tren para que corra mucho.

Muchísimos abrazos

Rafael

58

Poitiers, 23, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Me apenan mucho las fatigas que estás pasando. ¡Cuánto deseo verte libre! Aunque es inmenso mi afán de estar contigo, creo que cedería algunos días, alargando el plazo de la ausencia, por abreviar algunas horas el de tu curación. ¡Y no creas que es para mí barato el precio! Si la oferta vale, la sostengo: un día por una hora de sueño reposado. Sería como estar velando esa hora veinticuatro, pero hasta es posible que las veinticuatro se me aligerasen sabiendo lo que valían para ti. Mi impaciencia es más angustiosa porque tú estás malita. Quizá vale la pena, aunque se agraven un poco nuestras dificultades económicas, que adelante mi viaje. El poco tiempo que pudiéramos estar juntos cada día, creo que sería un gran reconstituyente para los dos. Además podré resolverte algunas pequeñas cosas, contribuir de algún modo a hacerte más soportable el hospital, llevarte lo que necesites, hablar con los médicos, etc. Por último, es posible también que estando ahí dejen de ser confusas las posibilidades de ayuda, y que sepamos dónde y cómo recabar con éxito la que necesitamos.

Supongo que mañana o pasado me darán el traje. Sólo me falta la documentación para decidirme, pero supongo que eso estará también resuelto enseguida.

Aquí disponemos de veinte francos diarios para gastos de manutención de cada uno, que administrados colectivamente, y en Poitiers, son suficientes. A la *Alianza* le sería igual darme esa cantidad en París. No alcanza, claro, para vivir ahí; pero quizá hubiese algún modo —viviendo, por ejemplo con Souto o con Margarita— de que no hiciese falta mucho más.

De todos modos si la documentación que me envíen no es sólo para pasar por París rápidamente, sino que permite estar ahí bastante tiempo, afrontaré las demás dificultades e iré cuanto antes.

Recibí carta de Brouwer, contestando a una mía muy cordial que le escribí hace tiempo. Muy feliz de que estemos vivos y de que vayamos a Holanda. Me ha gestionado ya dos conferencias en español. Dos por lo menos, dice. Quizá en relación con ellas me convenga también estar unos días en París y ver con calma algunas cosas en el Louvre.

En suma, que lo más razonable coincide a todas luces con lo que más deseamos. Desde todos los puntos de vista, etc.

Así pues, vengan papeles, y al tren!

Muchísimos abrazos

Rafael

59

Poitiers, 24, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Hoy recibí en el mismo correo que la tuya una extensa carta de Souto. Me habla de muchas cosas, pero olvida —o aplaza quizá, pero sin mención alguna— el asunto que es para mí más urgente: la documentación. Ahora vengo de teléfonos. Intenté hablar con la Legación uruguaya, pero no contestan. Quizá vuelva a llamar más tarde o mañana por la mañana. Pero no dejes por esto de seguir tu gestión, si está emprendida, o emprenderla si te es posible y no te causa fatiga. Estoy resuelto a ir a París. *La Association* tiene anticipados nuestros gastos hasta primeros de abril. En el momento de mi salida de Poitiers haremos cuentas y llevaré la parte que me corresponda del remanente.

Si es posible estar en París, aunque sea con ciertas dificultades y estrecheces, me parece ya ocioso y difícilmente tolerable continuar aquí. No tengo reposo, sino una artificial paciencia que sólo sirve para aprisionar mis anhelos o para imponerles cauces circulares, que no conducen a ninguna parte. Tendría que estudiar algunas cosas, y sobre todo dar limpidez a mis pensamientos, pero no puedo sin hablar contigo. No olvides que ha sido tu llamada la que me arrebató a un silencio quizá definitivo; y no olvides —ya sé que no lo olvidas— que estoy esperándote, o mejor dicho: que estoy extraviado (aunque cada vez menos) y buscando caminos —para ser yo mismo sin renunciar a la sociabilidad humana y con las cosas— que sólo puedo andar o tratar con amor si sé que me esperas.

He socavado ya bastante, he trabajado mucho —¡qué dolor, a veces, qué aridez!— en mi alma, he aprendido de nuevo mis palabras y hasta mi silabario, he consultado el alma de los otros, me he disfrazado para seguir viviendo sin parecer demasiado ajeno al mundo, he sufrido de la tremenda mundanidad, de la espantosa falta de candor con que se toman las cosas del mundo, las más buenas y las más terribles, he estado acaso como nadie en la

sombra que media entre la guerra y la máscara de la guerra, y fuera de la máscara y, a veces también, más adentro aún del verdadero rostro; y he continuado haciendo mis pobrecitos números y quedándome pobre, yo que he sido tan rico, pobre como el aire de una cueva, yo que amo el sol que danza en el agua y tengo flores inolvidables, pobre hasta casi no querer que me quisieras; y he estado tan lejos de todo y tan cerca de lo que mata definitivamente que apenas podía sostenerme y te hubiera pedido a gritos, si tuviese gritos, llorando, si tuviese lágrimas, que vinieses conmigo para probarme así que no iba hacia el vacío, para probarme, sobre todo, que iba por tu llamada, y no por ir, por su misión fatal a un áspero ejercicio o por soberbia castigada; te lo hubiera pedido, sí, con gritos o con lágrimas o con luces que pudieran lisonjearte, si aún me quedasen moneditas de esas; pero estaba muy pobre, realmente espantoso; mi único esplendor era no temer en absoluto la muerte; y estaba además tan obstinado en esperar llamada milagrosa (la que no se construye) que no podía pedir, no podía por suspicacia frente a lo que hay de arte en el pedir, y entonces (parece soberbia y no lo es) no te pedía aquello, aquello, aunque me agrietaba la sed, aunque me quedaba sin nada ni nadie, aunque veía que por instantes te suponías cada vez más pobre, más sin destino, como una fuentecita desairada, ¡qué inmenso equívoco, desairada por mí, que agrietaba de sed horriblemente!; aunque veía eso no pedía y nos volvíamos de roca; y prefería yo las rocas que tropiezan y lanzan chispas, eso era mi cólera; era una cólera infernal, pero reventando de amor. Pero ahora pido, pido, con gritos y con lágrimas y con todas mis luces, y te doy serenatas o hago bajo tu ventanita mil fantasías de juglar para que asomes.

Y hace unos días, no quiero decir cuando, me pareció que me llamabas de nuevo, y ahora no por salvarme, sino por hondo afán, por honda y celeste fatalidad, por ser vos quien sois. Y todo porvenir que no tenga ese fundamento me parece frívolo, salvo irme a un desierto o lanzarme a la muerte. Pero tus días, y los míos no se conjugan bien porque estamos separados y, además, porque están detenidas mil cosas, grandes o pequeñas, que hemos de irnos diciendo y que no podemos o no queremos escribir.

Todo lo práctico se enlaza con esto, pues no hay plan posible sin aliento —de no ser un plan inerte— y sobre todo ahora que acaso vamos a comenzar. ¡No, niña! ¡A continuar! Casi sangro de decir todo esto. Pero estoy entero y siento el calor de tu pecho que me calienta la cara, y si levanto los ojos sé que encuentro los tuyos clarísimos o quizá... Carmen, te quiere

Rafael

60

Poitiers, 25, marzo, 1939

Queridísima Carmen

Te escribo en este papel para que veas lo que me divierto. ¡Grand Café du Jet d'Eau! (83) ¡Rabie usted!

Esta mañana cuando bajé a desayunar no estaba tu carta sobre la mesa, como siempre. Me puse un poquito triste, pero procuré conservar la serenidad. Bueno, paciencia, no alterarse. Pero luego, al pasar a una sala inmediata, donde solemos estar, leyendo o conversando, allí estaban tus cartas. ¡Dos! ¡Olé! Procuré de nuevo conservar la serenidad y miré las fechas en los sobres —día y hora— para leerlas por su orden, disimulando un poco mi aire de potentado. Todas tus cartas me gustan mucho. Son como la mejor ventana de «mi casa». Claro, digo «mi»; pero se entiende, según lo convenido, mituya y tumía. Bien, digo que todas me gustan mucho; y esas, ¿por qué muchísimo? No, no creas que sólo por sorpresa después del escondite, o por ser dos y darme humos. Nada de eso. En todo caso lo del escondite habría que entenderlo de otro modo: figúrate que tú estuvieses escondida por el placer de ver como te busco y que yo ando buscándote con un poquito de congoja, pero muy tranquilo, como un gran policía acostumbrado al acierto seguro de su tranquilo ingenio. Pipa, nada de lupa, dominio del espacio... Y así estoy, más tiempo del debido, y tú haciendo ya pucheritos, creyendo que no te busco o que no sé encontrarte. ¡Y de repente! (Prepárate a la emoción, porque el cuento termina). De repente te veo, con sólo dejar de ir y venir, te veo, sí, escondida, detrás de un cristal! Así es la cosa. Cariño, ¿cuándo podremos celebrar el desenlace? (¡El enlace, claro!).

Vamos a ser los mejores amigos del mundo, y ¡qué gusto!, sin límites, puesto que somos por milagro home e muller. Y los mejores amantes, puesto que somos —también por milagro— los mejores amigos. Un amor sin límites, una amistad sin límites, eso es, sin duda, lo que prometen las sirenas, lo que prometen las verdes olas llenitas de luz cuando arreglan sus rizos y hacen rodar su voz eterna. Eso prometen y tú lo cumples para mí, sin posible acabamiento.

Una promesa bien cumplida no tiene fin, siempre es promesa. ¡Siempre-cumplida-promesa: así te llamo! Un poco de álgebra. Ecuación. Siempre-cumplida-promesa= siempre-viva. Así pues, también te llamo Siempreviva! ¡Siempreviva de mi alma! (Desborda de todas las frases...) ¡Ah, ya sé! ¡Mi Carmen Siempreviva! Todo junto: ¡Micarmensiempreviva! Por fin hallé el nombre largo, dulce y tendido que necesito para que no me huya antes de terminar de acariciarlo. ¡Cuantísimo gusto me da decirlo, con el sobrenombre: Micarmensiempreviva Cumplidapromesa! (Qué letra detestable. A ver, con buena letra: Micarmensiempreviva Cumplidapromesa! (84) ¿Por qué no me habrán enseñado a hacer letra bonita de

(83) O papel, raiado, loce, en efecto un membrete típico dos cafés da época.

(84) Imita, como experto pendolista, a caligrafía, a letra bastarda.

pequeño? ¡Luego se echan de menos esas cosas!). Olvida la letra y dilo tú misma despacito. O imagina unas letras de oro, de nieve o de fuego.

Estoy escribe que te escribe y olvido los clavos, las tablas, el martillo. Bueno, al trabajo. Una nave ligera y para pronto. ¡Qué calafate más hablador! ¡Al trabajo!, Bien, allá voy. No hablé con el Ministro del Uruguay. No quise insistir en mi tentativa, porque supongo —debo suponerlo— que Souto le ha hablado, y no es elegante ni práctico duplicar las gestiones, antes al contrario, podría ser perturbador. Así pues, espero. Y hablaré, si es necesario, cuando sepa en qué fase del asunto hablo. Miro la carta de Souto recibida ayer. Fecha: 22. De la postdata: 23. Fecha de tus cartas: 24. Y hablas en presente: «viene Souto», «me dice», etc. Infiero que Souto no habrá hecho gestión alguna (22, 23) cuando me escribió. A estas horas supongo que algo habrá ya claro. Pero, por si hace falta hacer intervenir mi testimonio, voy a concretarlo de nuevo: Lo que Carlitos Gurméndez me dijo es que su padre había escrito al Encargado de Negocios del Uruguay en París para que éste, de acuerdo con el Ministro de Relaciones francés, nos obtuviese la documentación para ir a Holanda. (No he percibido ningún equívoco, ni alusión alguna al campo de concentración. Quizá me faltan datos y Carlitos me suponía en posesión de ellos. *Lo explícito* en su carta es lo que digo). 2ª. La documentación para ir a Holanda implica por sí misma autorización para *pasar* por París. La intervención del Ministro francés refuerza esa equivalencia, si ya no cayese de su peso. 3ª. Esa *pasar* ¿se puede entender como *estar* dentro de cierto plazo? ¿Cuál es el plazo? ¿Es suficiente para nosotros? ¿En caso contrario puede el Ministro uruguayo gestionarnos la documentación complementaria?

Si al volver Souto la cosa no está clara, y si crees llegado el momento de que yo intervenga, dímelo enseguida, y asimismo en qué términos está el asunto para entrar en fase.

Estoy contentísimo, seguro de que vas a estar curada enseguida. Lo percibo en tus cartas, no sólo porque expresas tú misma la esperanza, sino por todo, por el aire, por el acento que pones en cada cosa que me cuentas. ¡Qué bien cuentas! No quiero adularte, pues nunca son buenos los efectos de la adulación. Aún en personas tan claritas como tú, pueden azorar. Míralo esto como un hecho sencillo, hermoso y digno, como podrías ver tu rostro en el espejo y alegrarte de él sin pérdida alguna de seguridad. (Es una de las veces en que está bien la equivalencia propuesta por Eduardo. Modestia= seguridad). Digo que cuentas muy bien, con algo más que gracia (en el sentido que suele darse para tal uso a esta palabra), con algo más que netitud, vigor, etc. En todo caso, sí, *con netitud*, de un modo límpido y vivo y espacioso. (Niña, me acuerdo de España...!)

¡Oh, cuántas cosas quiero decirte! ¡Cuántos besos en tu boca tan dulce y tan noble! ¡Cuántas caricias con tus claros dominios! ¡Y

cuántas cosas te prometo! ¡Cariño! ¡Siempreviva! Te quiere y te vuelve a querer y te requiere

Rafael

61

Poitiers, 26, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Esta mañana tuve un gran sobresalto, pues comencé por leer la carta que me envías para justificar mi viaje o su urgencia ante la policía, y luego, al leer la otra no podía desvanecer la impresión de la primera y encontraba alusiones a lo mismo en todas las frases. Por fin salí de mi alucinación. Porque fue una alucinación, ¿verdad? No te van a operar más, y aunque así fuese será muy leve y no tendrás miedo ninguno. Pasado un rato volví a leer las cartas, y de esta vez empezando por la que escribes auténticamente para mí.

Creo que la leí bien y que se me disiparon por completo los motivos de alarma. ¿Por qué escribiste la otra con tanto arte, di? ¡Tan seria, tan sobria, vaya un susto!

De todos modos estuve preocupado, porque hubiera querido salir hoy mismo. Hay dos obstáculos importantes: Uno es que no me darán el traje hasta el martes (cuando lo di supuse que tardarían menos, pues a Plaja le devolvieron el suyo en dos días); y no tengo otro, ando con prendas prestadas. El otro obstáculo es a la vez de índole policial, amistosa y cortés, pues como Jean Richard Bloch responde por nosotros ante la policía (y ha firmado un papel expresando esa responsabilidad) podría acarrearle algún trastorno si salgo de Poitiers —contra la expresa advertencia del Prefecto de aquí— sin la autorización adecuada (que tiene que venir de París y sin darle cuenta de mi salida. Claro que saltaría sobre todo eso, e incluso me marcharía sin el traje y con estas descabaladas prendas —para devolverlas después— si la carta del susto fuese cierta. ¿No lo es, verdad? ¡Que no! (Claro que no, soy tonto).

Ahora mismo escribo a Souto. Pensé primero telefonear al Ministro uruguayo. Pero como es domingo quizá no podría comunicarme con él, y aunque pudiese me parece que no adelantaría nada, o muy poco. Pensé también escribirle. No sé su nombre. Pequeño matiz que podría compensarse con otras cortesías, pero volvió a parecerme más discreto (y más rápido) no intervenir con ignorancia de lo que ha pasado, etc. (lo que te decía ayer). Así pues, finalmente me impuse calma, y escribo a Souto. Esta misma noche tendrá la carta. Pongo sello de urgencia. La carta va a ser muy clara, muy explícita, y estrictamente enderezada a nuestro fin, sin complicaciones.

Carmen de mi alma, ¿para qué te habré escrito una carta tan desesperada? Podría haber resistido un poquito más. ¿No te hice

daño, no? Si fuera sólo este inmenso deseo de besarte, quizá hubiera podido fingir que me domino; pero niña, es toda mi alma derretida, es todo mi espíritu, es lo más gracioso, lo de más gusto y lo más serio, mi ser íntegro, con sus polos extremos, lo que gime y canta y lucha y besa el aire de tu ausencia. ¡No podía resistir ni un poquito más! No tengo entretenimiento posible, no hay disciplina que me aparte de ti, porque te quiero con todas mis potencias, y hasta la razón, que parece tan fría a los que se ensoberbecen de su tontería, está enamorada de ti y se volvería loca de bailar sola. Te adoro, muchachita, y sólo me calma decírtelo, y se comprende que una gran lluvia de tormenta y el abrirse el cielo con los más agitados resplandores es la única calma verdadera y posible para mi corazón. Te adoro y eres divina y humana, y una misteriosa estrella y un precioso animalito. Y te adoro íntegra y en mil pedazos y el pedacito más pequeño, en plenísima comunión. Y tendrá que tener mucho tiento mi amor para no matarte. Y acordarse siempre de que eres preciosa para no desbaratarte. Y medir todo, palabras, ímpetus, razones, para que vayan de concierto contigo en cada instante. Pero será muy difícil medir los besos, la tormentosa lluvia en que quiero bañarte. Y la lluvia de oro de Júpiter sobre el gracioso vientre de Danae es quizá inalcanzable en cuanto al esplendor del oro, pues es el oro de Júpiter; pero le faltan estas lágrimas de hombre sujeto a su destino, rodeado de sombra, y que no obstante tiene oro para su Danae y ¡cuánto, cuánto! No se termina nunca. Y aquí renuncio a la modestia humana —y al orgullo humano— pues tengo el hallazgo del motivo que puede hacer mi lluvia insuperable: que Danae eres tú y que eres única. Y cuando la única se encuentra, cuando la encuentro y confirma la certeza de mi hallazgo encontrándose, entonces pueda ya lejos del mundo de los parangones y el de las hipérboles, pues se entra en el mundo inocente, sencillo y espléndido de la infinitud, donde los dioses no son un alarde y se funden de gozo viendo la plenitud de los hombres, como nosotros viendo su luz imperturbable y al otro lado la humilde maravilla de las flores. yo quería ser muchas flores pequeñas viendo tus pies descalzos. Y ya sabes que quiero ser todo lo que pueda servirte de homenaje. Pero todas esas flores pequeñas viene un viento grande que las arremolina y es de esa pasta hecha con ellas arremolinadas el abrazo y los besos que quiero darte. A ti no te transformo. ¡Tú te estás quietecita!

Cariño, cariño, te adoro y no sé lo que digo. Miles de besos
Rafael

62

Poitiers, 27, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Quiero que seas una y única, pero algunas veces mi alma, para colmar sin riesgos sus deseos, querría que fueseis dos, y cada una

muy secreta para con la otra. Antes de que empieces a llorar, voy a decirte lo mismo sin enigmas, y verás como ni de ti misma puedes tener celos, pues aunque las dos fueseis Carmen, una sería amante y la otra confidente.

Sólo podría suceder que la Carmen de mis confidencias se enamorase de mi amor a la Carmen de mis amores y que, olvidando su papel, viniera a ser la otra. Y también que la otra, deseando un espejo clarísimo, el más veraz y el más lisonjero viniese a reclamarme confidencias para verse en ellas. ¿A quien podría yo decir como eres? Tal como eres en el fondo de mi amor, así eres. ¿A quien podría yo decir esa verdad, gustándome tanto hacer que resplandezcan las verdades? Pero a ti, Carmen de mis amores, no sé si decírtelo. Y a quien no seas tú, ¡no quiero, no! Y el artificio de que tú, Carmen amiquísima, seas en esto muy secreta para mi Siempreviva, no acaba de inspirarme confianza, como en general ningún artificio en cosas como estas, que deben estar previstas con sabia naturalidad en el ser mismo de las criaturas. Y, si es así, ¿por qué hay problema? ¡Pues sí lo hay! Y si no hubiese problemas que consisten en esto, en tener que encontrar lo que está divinamente previsto, no habría acertijos divinos, y sí los hay, Pero no sirve, o no basta el ingenio para resolverlos. Mira cómo es la cosa. yo quiero que se sepa cómo eres tú, que se sepa como lo sé yo que es el único modo cierto de saberlo, y no quiero que nadie lo sepa, sino tú, y los demás que se queden detenidos en una órbita muy fija, pero no tiránica, sino graciosamente voluntaria, al borde mismo de la adivinación; no quiero que nadie lo sepa más allá de ese borde más que tú, ¡pero no quiero que lo sepas! ¡Mira, mira! Quizá quiero que vengas desde adentro al borde, hasta esa línea misteriosa en que tendrían que pararse los otros viniendo desde afuera, hasta ahí, sí, pero sin pasar! ¡Oh, sin poder pasar porque el amor no te dejase. Y qué gran suerte si no te deja, porque en ese adentro está la libertad más honda y la más plena garantía de verdad para el «afuera». Así, te digo: ¡Adivina, Carmen de mis amores, lo que sabes! ¡Lleva hasta el borde mismo de la divinación lo que sabes de tu ser íntegro, según es mi amor transparente, que es como en verdad es! ¡Mírate y no te veas como se ve lo que es para el juicio! Y ven corriendo desnudita que yo te envuelva en ese «torbellino de risas y caricias» que te deja calladita, sin saber qué decir, pero no muda, ¡todo lo contrario! ¡Calladita, sin saber que decir, perdido el juicio! ¡Carmen, Carmen, qué poco juicio, qué hondura de amor, qué inmensas certezas, qué segura en mi alma, qué desnuda vestida, qué abrigadita en el espacio inmenso de mi cariño que te oprime y te libera y quiere hacer juegos de estrellas para ti! ¡Si supieras como eres! ¡Sí, lo sabes!

¡Te voy a decir tantas cosas Es un decir que no tiene fin, no hay término de juicio ni conclusión posible. Pero quiero ya que sea mi voz, quiero que mi homenaje se enrede con tu aliento, quiero! Y no sé como han podido entorpecerse las cosas para que no esté ya

contigo. Hoy esperé al segundo correo, el de la tarde, por si llegaban noticias. Como no llegaron me decidí a llamar por teléfono a la Legación. Contestó una empleada, que estaba sola y no sabía. Me dijo que la hora buena para llamar era de dos a cuatro de la tarde. Así lo haré mañana si Souto no ha contestado. Y si no está la [cosa] resuelta, veré el modo de ir como sea antes de dos días. Muchísimos, muchísimos, muchísimos besos de Rafael

63

Poitiers 28, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Tenemos que extremar nuestra paciencia. Acabo de hablar por teléfono con el secretario de la Legación uruguaya y resulta que no tenemos documentación para ir a Holanda ni ellos pueden conseguirla. Gurméndez les había escrito preguntando los trámites necesarios para sacarme del campo de concentración. Le informaron de esto y, en una segunda carta —quizá cuando yo estaba ya fuera del campo— Gurméndez les consulta sobre el modo de gestionar en París nuestra documentación para ir a Holanda. Respondieron a esa consulta diciendo que al no ser yo ciudadano uruguayo, al no poder mostrar documentos que lo acreditasen, la Legación no podía intervenir con las autoridades francesas y holandesas para facilitarme la entrada en Holanda, pues, la gestión sería para conseguir el visado, y me faltaban documentos que visar. Etc, etc. La explicación fue amable y prolija por parte del secretario de la Legación. Me costó veintidós francos. Y no mostré interés en enterarme de matices —fechas de las cartas cruzadas con Holanda y otras cosas que en la versión que te doy pueden aparecer un poco vagas— porque me pareció inútil y costoso prolongar la conversación. Lo esencial es que tiene que ser Gurméndez quien nos resuelva directamente el asunto, enviándome el pasaporte provisional, como encargado de algún asunto diplomático, a que se refería Carlitos como solución posible «en caso contrario» ¡Menuda contrariedad! Souto había hablado por teléfono a la Legación, pero no recibí todavía carta suya. En resumen, que estábamos perdiendo el tiempo.

Por las mismas razones que hacen inoportuna, ineficiente la intervención del Ministro uruguayo para abrirme el camino de Holanda, tampoco puede la Legación uruguaya gestionarme la autorización para ir a París. El riesgo de ir indocumentado no está sólo en que me devuelvan a Poitiers. Podrían devolverme al campo de concentración. Por faltarles ciertas formalidades corrieron esa suerte Arconada y otros que le acompañaban (85). Desde una estación les hicieron volver no a Perpignan, sino al campo de Argelés, y no sé si a estas horas habrán conseguido salir de nuevo. Mi plan era presentarme inmediatamente en la Legación uruguaya, caso

(85) César Muñoz Arconada naceu en Astudillo (Palencia), en 1900. Dedicado ó periodismo desde moi mozo, foi redactor xefe de «La Gaceta Literaria», fundador de «Ediciones Ulises», poeta e ensaista. Residirá en Moscú despois da súa saída de Francia. Morreu na citada cidade en 1964. A súa primeira novela, «La turbina», de contenido social, foi publicada en 1930.

de no ir autorizado, para que me proporcionasen enseguida un papel seguro. Como ves, falta esa posibilidad. Y como no nos conviene, después de habernos impuesto una serenidad tan difícil, aventurarnos a perder más tiempo, aún siendo poco probable que me suceda lo mismo que a Arconada, vamos a hacer las cosas bien hasta el fin.

Ahora mismo escribo a Gurméndez (86) informándole de la situación y pidiéndole con urgencia el pasaporte provisional a que se refería Carlitos u otro documento equivalente, eficaz y fácil de conseguir rápidamente. Hoy es martes. Hasta el domingo cinco días. Quizá en ese tiempo podría estar todo resuelto.

Ahora bien, como no es seguro, e incluso podría suceder que ese pasaporte exigiese una tramitación mucho más lenta, se nos plantea el problema de esperar en París con escasos recursos. La solución, en ese caso depende del plazo. Si es mayor del que podamos resistir ahí con quinientos francos, lo mejor es que vinieses a Poitiers, pues nuestro viaje sólo se encarece en unos doscientos cincuenta, contando tu viaje doble (París-Poitiers y Poitiers-París camino de Holanda). Así pues, tengo que *preguntar a Gurméndez cuanto tiempo tardará en enviarnos ese pasaporte*, diciéndole las razones de la pregunta.

De todos modos nos convendría contar con la autorización para mí de ir a París, por si acaso el plazo que diga Gurméndez excede muy poco de tu permanencia en el hospital, pues entonces lo que más nos gusta —y lo más práctico— es reunirnos ahí enseguida. Creo, además, que contaríamos con algún apoyo económico de la *Asociación de escritores* durante nuestra estancia en París. La autorización para ir podría conseguírmela Richard Bloch, pero la cosa no debe ser muy rápida, pues hace muchos días que le hemos escrito pidiéndole autorizaciones para todos (los demás creían necesitarlas, luego resultó que no hacía falta que fuesen por ahora, para arreglar sus pasaportes en la Embajada de Méjico) y todavía no ha llegado ninguna. Cierto es que al enterarse Plaja y compañía de que no era urgente su viaje a París telegrafiaron a Bloch para aliviarle de una gestión demasiado amplia —a favor de todos— y demasiado apremiante. Y él contestó que enviaría la autorización para alguno. De esto hace bastantes días. No llegó todavía. No sabemos quien será ese uno. (Se trataba de uno que hablase por todos con la gente de la Embajada de Méjico). Yo no mostré interés en ser decisivamente yo, porque en aquella fecha estaba muy confiado en que nuestras cosas iban a ser resueltas por otro camino y además Barbudo, que no estuvo nunca en París, nos pareció el más indicado pues así prestaba un servicio y satisfacía un legítimo deseo. No sé si esto se insinuó en alguna carta a Bloch, porque yo, atenido a mis medios no presté atención al curso del asunto. Lo que hay que destacar de lo que digo es esto: *que la autorización para uno* (que no soy yo probablemente) no llegó todavía, y que es de presumir que no se consiguiese más deprisa la que yo

(86) Todos os suliñados, do autor da carta.

reclame. Mañana o pasado llega aquí Mme. Bloch y nos explicará. Quizá se modifique por completo la fisionomía del asunto. Ahora hablo en probabilidades, juzgando por indicios, etc.

Otro camino posible sería Santullano (gracias por su obsequio). Otro Supervielle, aunque no me fío de su actividad.

Tienes ya todos los elementos de reflexión. Quizá cuando recibas esta carta hayan variado las cosas (alguna noticia de Bloch o de su mujer) o se me ocurra algo imprevisto. Podría ser también que tomase una resolución independiente de todo eso. Lo que sea lo haré sin aturdimiento. Y si a ti se te ocurre alguna iniciativa que pueda apresurar nuestro encuentro, haz lo que sea, o dímelo —por teléfono si es urgente— para que yo lo haga.

Estoy un poco desolado, pero si prescindo de estos pequeños contratiempos y miro más lejos desaparece la desolación o queda sometida al imperio de una gran serenidad. Cada vez veo más despejados los caminos que nos esperan, que nos desean. Me siento deseado contigo por el porvenir, por las distancias vivas y presentes del tiempo intacto. Es una honda señal de que estoy conmigo y contigo, pues el tiempo virgen nos llama a los divorciados, no los desea con este amor que veo ahora en sus ojos, grandes como cielos de amanecida. Y mira, Carmen, creo con una fe penetrada de evidencia, que esta es mi declaración de amor, la que yo anhelaba poder hacer en algún instante, aunque no presentía sus palabras, no podía saberlas, y sólo tenía, como preexistente anuncio de ellas y de lo que anuncian, la angustia de no saberlas, el calladito amor desorientado. Mira, Carmen, te lo digo otra vez. Me siento deseado contigo, con evidencia y claros ojos y sin límites, como una nave con sus velas, no sé qué mañanita, es por el horizonte deseada. ¡Carmen! La eternidad nos quiere, ¿verdad que sí? ¿Verdad que sí? Como yo te quiero... ¡Como yo te quiero! Ay, niña, sí, es una declaración de amor.

Así te quiere

Rafael

64

Poitiers, 29, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Ayer al volver a casa, después de comunicarte el resultado de mi conferencia con el secretario de la Legación y de escribir a Carlos Gurméndez, me encontré una carta de Souto que, en el primer momento me pareció en contradicción con lo que yo acababa de entender por teléfono. Después, leyéndola mejor, se atenuó el contraste. Exprimiéndola mucho todo el jugo es este: «...y me ha prometido (el secretario) resolver la cosa lo antes posible...» «interesándose el Sr. Gurméndez en este asunto —frase del secretario— puede arreglarlo todo fácilmente. De acuerdo. En cuanto a

la promesa, después de la conferencia telefónica sólo puedo entenderlo en el sentido de que escribirían a Gurméndez enseguida. O simple cortesía que Souto «precipita» en promesa.

¿Qué haremos? Ayer ya te decía mi poca fe en la posibilidad de que Richard Bloch nos consiguiese rápidamente la autorización del Prefecto de París. Pero ahora, además, me entero de que está enfermo. Y por último, ya no sabemos de fijo cuando vendrá su mujer.

La apelación a Supervielle me parece inútil o de dudoso resultado. (Yo le había escrito desde el campo, interesándole en mi rescate y de Gaya, ¡y nos recomendó a Corpus! Así es muy posible que ahora tampoco se le ocurriese otra cosa que recomendarnos a un amigo nuestro).

Santullano procedería sin duda con sensatez, y como debe conservar amigos de su época diplomática, es muy probable que tuviese éxito. Me cohibe un poco su reciente regalo. Tener que agradecérselo...pidiéndole otra cosa. No obstante voy a escribir una carta para que la veas y si te parece bien se la envías.

Bien, nos hemos quedado un poquito pasmados, con todo el ímpetu detenido, sin otra táctica realmente clara que esperar.

Bueno, cariñito, voy a jugar contigo un poco. No, sino que voy a decirte cosas muy serias. Pero claro, es inevitable una profunda embriaguez y que derive en «jugar contigo». ¡Si vieras qué fuertemente me palpita el corazón cuando llega el instante de no hablar de «asuntos», sino de hablar contigo! No creas que hablo sólo cuando te escribo. Hablo siempre. Y estoy siempre un poco —la verdad, un muchísimo— «peneque» de amor. Del entusiasmo me nacen las cosas serias que te digo, las declaraciones. Y de la embriaguez en que a veces estalla ese entusiasmo me nacen los juegos. Una llama con mucha luz, así es mi cariño; pero una llama. A veces quieta, ¡entimismada! Otras estremecida por el júbilo o por la impaciencia. Otras lo uno y lo otro, como ahora, cuando al amor le nace una palabra, un resplandor de signo ardiendo en su mismísima significación, cuando acierta a decir: ¡Mi llama entimismada! A veces entonces se reune un cónclave de sabios imaginarios para estudiar la cosa y me da mucha risa. Hago unas cuantas paradojas y me escapo contigo. ¿No te pasa a ti a veces algo parecido? Bueno, ya estamos solos.

Hoy estaba pensando una cosa y derritiéndome de pensarla. Que tú y yo somos semejantes. No «parecidos». Semejantes. Y esto es un grado absoluto, que no debe sin embargo confundirse con la «igualdad», pues digo semejantes hablando en noble y en cristiano, con la sangre y con el espíritu, o dicho de un solo aliento: con toda mi alma. Piensa entonces uno: ¿es que Carmen es mi hermana, mi hermana en absoluto, la hermana mía? Y estoy a punto de decir que sí con todo riesgo, que sí, que sí. Pero enseguida con el mismo ímpetu y hondísima espontaneidad digo que no, que no. ¡Oh,

De esquerda a dereita: Manuel Antonio, Xosé Losada Castelao, Rafael Dieste, Manolo Rodríguez Castelao e Laureano Lorenzo (Rianxo, 1923).

Rafael Dieste, en 1928.

Fotografía para o pasaporte diplomático que lle permite chegar a Uruguai, en 1939.

O grupo «Hora de España» ó completo: A. Sánchez Barbudo, Angela Selke, Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja e Gil Albert. Acaban de saír do campo de concentración de Saint-Cyprien, en 1939.

Rafael Dieste coa súa familia uruguaia: o seu sobriño Eladio ó fondo, e Enrique Dieste, en primeiro plano, en 1948.

1948. EN LA CASA DE MAR MEDITERRANEO 5577 EN PUNTA GORDA MONTEVIDEO. EN LA FOTO TAMBIEN HAY DOS MUJERES Y TRES NIÑOS. DE IZQUIERDA A DERECHA: ZULEMA BAUTISTA Y ALANATE EN SU FALDA EDUARDO DIESTE FRIEDHEIM NACIDO ESE AÑO. A SU LADO DE PIE. JUAN ELADIO DIESTE FRIEDHEIM 1946. EN BRAZOS DE SU MADRE, ELISABETH EMA JOHANA FRIEDEIM UTKE, ESTEBAN DIESTE

7 SRA. A. EURIQUE

Carmen Muñoz con Antonio Baltar e Mireya Dieste, en 1939 en Buenos Aires.

FRIEDHEIM 1947

▶ Carmen con Gil Albert en Buenos Aires (1944).

▶▼ Rafael con Otero Espasandín, en Buenos Aires (1944).

▶▼ Gil Albert no piso dos Dieste en Lavalle, 376 (1944).

Carmen e Rafael na súa casa de Buenos Aires, en 1940.

Antonio Baltar e Mireya Dieste, en Buenos Aires.

Esther de Cáceres, en Europa (1949).

Maruxa e Luís Seoane, en Miramar (Arxentina, 1945).

Lorenzo Varela, en Buenos Aires, 1945.

Carmen, esto es más allá de la comunidad de especie o de linaje, es más allá! ¡Y es otra cosa!

Ahora no quiero explicarla porque quiero sentirla, regocijarme en la carne de tu alma, desvanecerme, ser uno contigo, sin otro indicio de que somos dos que estas palabras y caricias,

¡Oh cariño, no puedo escribir más, me falta el orden de las palabras, una por una no es posible, entero sí, pero entonces no hay palabras, sólo tú y yo sin límites! ¡Oh cariño! No sé

Rafael (No sé escribir mi nombre en este momento. ¿Qué me has hecho de él? (87).

Al proponerme escribir a Santullano y querer aludir a la visita de su hija —cosa inexcusable— me encuentro con que no puedo recordar el nombre de ella, y me resulta un poco inadecuado a la delicadeza impuesta por la situación decir «su hija» a secas. Entonces se me ocurrió, y me gusta la idea, que le pusieses tú misma unas líneas a la hija, exponiéndole el caso.

Dirección de Santullano (Don Luis)

6 rue Vinense. Paris (88).

65

Poitiers, 30, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

Claude me dice que hoy o mañana vendrá su madre y que antes, según le anuncia en una carta, irá a verte. Estuve por ponerte un telegrama para que le dijeres nuestras cosas, por si ella creía fácil gestionar rápidamente la autorización del prefecto de París. Pero luego me pareció mejor dejar el asunto a tu espontaneidad, seguro de que se te ocurriría y confiado en la íntima oportunidad de tu decisión —de hacerlo o de no hacerlo— e, incluso, de tu indecisión... No es que «me lave las manos». Nada de eso. ¡Nunca! (Parece esto un cuento gitano. No te rías. Me lavo muy bien. Me tienes muy bien educadito). Bien, no soy nada Pilatos. Todo lo contrario. Pero tengo fe en ti. Y tratándose de apuestas o de azares me gusta aceptar la carta que tú digas, aunque —¡confiésalo!— no suele tocarte la lotería. A mí tampoco. Rectifico, a mí sí. Pero no, pues te he conquistado con todas las de la ley. Claro, sí, podrá decirse que si no apareces... Bueno, si no apareces ¡no me toca nadie! En esto no hay juego; y juego de «siempre toca», mucho menos.

No hay más remedio que esperar; pero en el fondo (vamos a confesar la verdad), en el fondo estamos seguros de que no será mucho, y tan encantados de lo que nos espera (¡los dos para cada uno!) que no podemos ponernos realmente sombríos. ¿Tú sabes —recuerdas— lo que son capaces de aguantar los niños cuando esperan una de esas cosas que son *un prodigio* para los niños (es decir, que son un prodigio)? Pues en nuestra paciencia no hay más virtud. Yo sé muy bien porqué estamos tan formalitos y tan dóciles a la autoridad de Papá-Juicio, aunque nos aprieten los zapatos.

(87) Firma dúas veces, a primeira de maneira defectuosa.

(88) Toda a posdata escrita nos marxes.

Y él sabe lo que hace cuando dice: «Mañana es domingo». ¡Mañana! Para mí no hay más que hoy y mañana, y hoy es todos los días mientras no te vea. ¡Qué impaciencia! Pero también ¡qué alegría!, pues es víspera de verte, Carmen, dame la mano, y los dos muy quietos como para retratarnos. Escribo, escribo, no sé lo que digo, sólo sé que hablo con Carmen. ¡Es triste a pesar de todo! Es como bailar contigo y sin ti. Pero quiero moderar mi tristeza y hasta esconderla. Y casi, casi, quiero que la escondas también. Ya sé que lo haces. Eres mi cómplice en esto de engañarnos, de engañarnos en esto. Son los cuidados de nuestro anhelo. No es mutuo engaño, es otra cosa. Es otra cosa muy dulce y muy digna. Carmen, me dan ganas de llorar, viéndote serena, pero me sereno, ¡y estoy tan cerca de ti!

¡Quiero ya tu plenísima realidad! ¡Integra, cerca, buena y mala, tú, tú la mismísima, Carmen Muñoz Manzano, hija de sus padres, de Malpartida y del cielo, Carmen Dieste, la mujer de Rafael, que es de Rianjo y de todas partes, pero de allí, de aquella ribera, bueno y malo y que te adora y te adivina y te desea! No quiero mi amor, te quiero a ti, a Carmen, y el amor solo, sin ti es una locura. No quiero mi adivinación, quiero tu auténtico misterio inmediato. No quiero mi deseo, te deseo a ti que eres preciosa y eres tú. Y no quiero soñar que te abrazo, sino soñar abrazado contigo. Y ni siquiera quiero exagerar, clamando porque choquen entre sí nuestros huesos, pues ese realismo es también una fuga y una ausencia, es irreal. Tus costillas están en su sitio, dulcemente veladas por tus senos. Puedes acariciarlos un poco en mi nombre, pero no mucho. Me quieres a mí. Y ahora estamos tristes con toda seriedad, como Rafael y Carmen y como dos animalitos que se quieren y que se gustan con delirio. ¡Cuidado Rafael! ¡Escribe el nombre de ella, Carmen Muñoz Manzano, Carmen Dieste, tu preciosísima mujer! ¿No te das envidia? (Me lo digo a mí mismo). ¡Oh, Carmen, bendita sea la realidad, bendita seas! (Estoy llorando)

Rafael

66

Poitiers, 31, marzo, 1939

Queridísima Carmen:

¡No tengas miedo tú, cariño, que siempre estoy contigo! Todo lo malo encomiéndamelo a mí, que puedo con ello. «Esto ya lo sabe Rafael, lo tiene en cuenta, y por amor a mí es capaz de someterlo». «Rafael no se hace ilusiones, su seguridad es muy joven, pero muy seria, no huye de la maldad pura a la manera de esas aves que se inmovilizan y esconden la cabeza debajo del ala». «Y sobre la sombra más negra me lleva de la mano». «¡Sombra, sombra, entiéndete con él!». «Y yo no detengo ahí la mirada porque no es necesario. Si hay algo que cumplir en esto, él es quien lo cumple,

y así debe ser». «Y a mí me ha dicho: tú mira adelante y ven conmigo». «Y si mi ala se enreda un instante él sabrá desatarla». «Y ahora no me dice más porque no es necesario, pero yo sé que mis preguntas, las que ahora podrían asaltarme y que acaso no son más, tienen en la resolución de su amor una respuesta decidida, muy seria». «Y nada podrá engañarme sobre esto, porque soy virgen y soy de Rafael y toda mi niñez reposa en su alma». «Y él vendrá».

Carmen, todo lo que hemos hecho está bien. Ahora acabo de estar en la Prefectura, expuse con razones muy convincentes mi urgencia de ir a París, y después de varias consultas en las que se traslucía la buena voluntad de atenderme y de abreviarme trámites, me dijeron que hacía falta la autorización de París y que esta podría conseguirse ahí por mediación de algún amigo, o desde aquí si yo hacía una instancia explicando los motivos de mi viaje, que ellos cursarían enseguida. Como este segundo procedimiento no abreviaría nada, y en cambio quizá se explicase el asunto multiplicando las gestiones, ahora mismo escribo a Santullano, reforzando la tuya, si la has hecho- y si no, es igual pues al referirme a tu carta a Marily lo haré de forma dudosa, como no sabiendo si la has escrito o no.

Ayer volví a escribir a Carlos Gurméndez, puntualizando muy bien las cosas. Esta segunda carta tendrá la doble virtud de presentarle el problema muy claro —sin abuso de explicaciones, pero con todas las necesarias y en orden de batalla— y de refrescar la impresión de urgencia. Supongo que todo estará resuelto muy pronto.

Dada la situación de Souto quizá no deba ir a su casa. En fin, ya veremos.

Los amigos por quiénes preguntaba Eduardo son Gil-Albert, Barbudo, Espasandín, Mariano y Fersen. De Gil-Albert y Barbudo ya sabes que se irán a Méjico. (Parece que muy pronto. De no ir a París, quizá me quede solo en La Merigotte a mediados de la semana que viene... Pienso cosas que tú piensas también... De acuerdo. Veremos. Según lo que suceda). Espasandín en Inglaterra, sin saber que rumbo tomar. Le escribí, le propuse diversos caminos, me brindé para ayudarle en gestiones, etc. Lo encuentro un poco pasado. Ya hablaremos. Le pondré una tarjeta con la dirección de Eduardo.

Mariano (89): escribí a la Comisión Británica, por si está en algún campo de concentración. Insistiré. No tengo todavía noticias. Fersen: lo incluí en una lista que enviamos a M. Juvenel, que escribió unos artículos proponiendo medidas para rescatar escritores, etc, de España. (También incluí a Mazas). Sobre Granell (90) pedí averiguaciones. No sabemos nada. Si estuviera ya más tranquilo (es decir, contigo) haría una segunda acometida... (Debo decirte que nuestra amistad con Richard Reed ha tenido muy buenas consecuencias para muchos amigos. Ya hablaremos).

(89) Mariano Gómez, amigo de Rafael e de Eduardo. É o autor do poema-prólogo da primeira edición de *Rojo farol amante*. Eduardo publicoulle a súa obra poética «El sol por otros cielos».

(90) Eugenio Fernández Granell, conocido pintor surrealista. Máis desconocidas son as súas facetas de músico e novelista.(Vid. cartas 525, 526 y 547).

Carmen, tesorito, vuelvo al principio de esta carta y es como si despertase; lo demás lo escribo un poco sonámbulo. Muchísimos abrazos

Rafael

67

Poitiers, 1, abril, 1939

Queridísima Carmen:

Acabo de leer tu carta. ¡Todas las mañanas leo tu carta y es el momento más bonito, más auténtico, menos sonámbulo del día! Al mismo tiempo desayuno, café con leche y una lámina de pan tostado con mantequilla. No me mancho, ni mancho la carta ni me atraganto. Alguna vez que no llegó tu carta desayuné de un trago, muy deprisa, con la nariz tristemente oculta por la taza. No abro nunca tu carta deprisa. Está un momento sobre la mesa y yo la estoy viendo que me mira como la niña que trae el mensaje y sabe lo que es, pero se está muy calladita, misteriosa y discreta. Y el ángulo que forma el sobre con el borde de la mesa y su distancia a cada cosa dan cada vez distinto acento a su presencia, pues no es lo mismo que la mensajerita se haya quedado en el umbral, que esté en un rincón o en medio de la sala, cerca o lejos. Hasta que yo le digo: ¡Venga usted aquí! Entonces se ríe o se pone compungida, pero se franquea, porque me conoce y está con los ojos levantados, llenos de confianza.

Hoy me ha visto reír y ha estado regocijadísima, sin saber ella bien por qué me reía pero segura de que era por algo bueno y riendo también con toda convicción. ¿De quién estoy hablando? ¿De la carta que es una cosa? ¿De la mensajerilla que es el alma de esa cosa? ¿De ti? Sin duda de ti, que me dices: toma, de parte de Carmen, para ti. No, la solución no es esta, no se puede improvisar la síntesis. Es como te lo digo desde el principio hasta donde pregunto con un aire de interrogación un poco oratorio: «¿De quién estoy hablando?». Mal, mal. Hasta ahí está bien, es la pura verdad con su horizonte y su ambiente de visiones... Mal, mal. Es la pura realidad, tal como es. ¡Qué visiones ni qué músicas! Es lo que es como te lo digo.

¡Lloraste por España! ¡Tú! ¡Fíjate cuánto habrá crecido mi amor a España con tus lágrimas! No, no es que haya crecido, sino que ha respirado, ha sentido crecer su pecho de verdad. Porque tú y yo queremos a España de verdad, le tenemos un cariño hondísimo que calla cuando está la retórica en pleamar, que sufre de ver como España, pobrecita, tiene a veces que falsificarse o disfrazarse. ¡Cariño, si nuestras madres tuvieran que salir diciendo cosas huecas, ajenas y huecas y como por mandato, para poder vivir! ¡Qué escalofrío, muchachita mía! ¡Cómo gritamos que no! Nos han estropeado hasta la palabra dignidad, pero nosotros sabemos muy

bien lo que queremos decir si hablamos de la dignidad de nuestras madres. Y no digo padres porque el hombre, aunque sea nuestro padre, no tiene igual reposo, es hijo siempre (y esto es lo mejor, pero además, un poco hijo casi siempre de las circunstancias, de la historia externa...) pero nuestros padres, ante la ingenua seriedad de nuestras madres —que ni ellas mismas conocen, y a veces ingenuamente disparatan— ante eso, sí, son también dignos, verdaderos de veras. ¡Cariño, cariño, verlos llevados por un torbellino en que el espíritu se mecaniza —¿es esto posible?— y se inventa máscaras, haciendo utensilio de las apariencias, o incluso convirtiendo en utensilio su auténtica apariencia! ¡Has llorado, Carmen, por tanta desventura, por tan embrolladas humillaciones, por los inocentes, por los héroes, por ti misma, pobrecita mía, y también por eso, por ver a nuestra madre enmascarada, por verla, tan digna, tan señora, tan de nuestro campo como ella es, tan hija de Dios, emperejilada de mentirijillas extrañas, que tan mal le sientan, para acudir al «concierto de las naciones», a un carnaval macabro, o para dar satisfacción a los fanáticos de sectas terribles, minerales, muertas! Pero sobre todo te has acordado otra vez y de pronto, con todo el peso inmenso de la piedad y del respeto unidos, te has acordado de como ella es. Y has llorado por eso y de ver su casa vencida, en gran desorden, llena de intrusos y de zánganos. ¡Y yo sé por qué y cómo has llorado, porque tu llanto es el mío aunque mejor, mejor, mejor que el mío!

Después miraste alrededor...¿Por qué tienes tú que sufrir esas pruebas, Carmen, pequeña mía? Y tú eres valiente, como mi madre y la tuya. Pero por fin te dio un poco de miedo. Y a veces un poco de miedo es tanto y más que muchísimo miedo, es un miedo infinito. Yo no sabía qué decirte. Estaba lleno de respeto. «Palabras son palabras, cartas son cartas», pero tú estabas ahí. Sí, es verdad, pero mi poder más íntimo se sublevaba. ¡Si hubiera podido ejercerse directamente, protegerte sin palabras, no tener que expresarse en consejos, ni en nada que pudiese parecer fundado en experiencia y en fuerza de razones! No, ni siquiera en lo que tengo por verdad quería fundarme, pues entonces no me parecía verdad o era su propia sombra. ¡Y yo no estaba ahí, ni quería enviarte mi sombra! Y no sé cómo inventé un rezo, unas palabras para decir tú, atento a la voz de tu alma, seguro de que eran tuyas; porque tú sí, estabas contigo, y diciéndolas despacito decías la verdad, no su sombra; porque mi fuerza que es muy grande está contigo realmente. Y yo sólo podía orientarte hacia ella. ¿Verdad que hice bien y que estás muy segura y que descansas en la resolución de mi amor? ¿Verdad que sabes que mi amor es incondicional, pero no porque yo quiera ser consecuente con él, sino porque él es así y yo soy así contigo? ¿Verdad que sabes que hay en mí una última castidad indestructible que te pertenece y que en ella reside mi poder, mi absoluto derecho a protegerte? Y eso es lo que tú dices cuando digo que dices: «...porque yo soy de Rafael». («Soy de su indestructible

castidad mía, soy de su entereza varonil que es a mí a quien adora, soy fuerte de la fuerza. ¡Luego, no tengo miedo!») ¡Oh, cariño, esto sí que es verdad, no sombra de verdad, se toca como un mármol y se siente latir como un corazón vivo! Y es (te lo digo a ti, a ti en hondísimo secreto) es el secreto de mi alma, el quid de mi voluntad, el filo de vida y muerte de mi ser. ¿Cuándo me has llamado? No puedo precisar cuando, porque en el fondo de tus ojos lo veo, y sólo sería fuerte y verdadero muriendo si no viese, si no me llamase con tu nombre, tú, si no tuviese realísima consagración (mejor: confirmación) mi fuerza en este mundo, si no fuese llamada mi castidad indestructible y llamada por ti, por ti, por ti; porque entonces mi fuerza varonil sería su propia sombra errabunda o caería en servidumbre, en servidumbre genial (¡qué desolación de gloria!), y sólo sería fuerte de veras, sólo sería yo mismo ante el cielo aterrador que es dueño purísimo y terrible de mi fortaleza, retornando sin voz y sin lágrimas, muriendo! ¡Gloria desolada, no! ¡No quiere mi amado cielo aterrador, dios que borra el ingenio y las palabras como una ola inmensa y luminosa desvanece una huella, hermano eterno, no quiere varón falsificado ni lo quiere errante. Y si él llama a ser fuerte muriendo, sólo la virgen puede con él gritando al hermanito: ¡Cúbreme! Y después sí, los dos han de morir hacia la misma luz y su abrazo será un farolillo en la fiesta de las estrellas, rodeado de sombra, sin pavor ante la sombra, seguro como el beso más hondo, más arriesgado, más secreto, en que luce como espada la resolución del amor.

¿Cuándo me has llamado? No hay un cuando preciso, pero sí un instante en que la llamada es desde muy lejos y cerquísima, y otro maravilloso en que es definitiva, y otros y otros en que se repite con infinitas perspectivas, hasta que todo el espacio se explica así y no hay manera de perderse. ¡Cariño, cariño! Me vuelven loco estas verdades, descalcita mía, mi imperio se hace generoso y hasta me quiero a mí mismo. Yo te contaré algunos de aquellos instantes. Ahora no puedo precisarlos, porque todo el aire me llama y eres tú todo el aire y ahora sí que las alas tienen sentido. Y tiene sentido transformarse, no es dejación del ser, porque es improvisar milagrosamente la forma para ir a donde brilla en cada instante el signo que me llama. Y hasta quiero jugar contigo al escondite y tirarte del pelo y de las orejas y arrancarte a ti misma como un fruto cuando te descubro, y que te mueras de risa entre mis besos. ¡Cariño, cariño! ¡Tú, mi loquita, mi descalza, mi sabia, mi tontísima, mi sed, mi agua, mi razón, mi locura, mi asustada, mi risa tuya enredada en la mía, cariño, preciosa, tú, carmencinolísima y, de repente, Carmen siempreviva!

Tú me entiendes a mí todo. Tú me entiendes todo a mí. Tú sabes lo que digo y lo que no digo y te envuelves con todos mis pensamientos o te sumerges y retozas en ellos, desnuda y segurísima, como el agua clara rodeada de pájaros y ausente de miradas, porque la mirada única del amor te cobija y te devuelve la niñez y

hace niño tu amor. ¡Tu amor, tu amor! ¿Es posible? ¡Tu amor mío! ¡Mía tu soledad infinitamente acompañada! ¡Mío el descuido de tus juegos dentro de mi alma reverberante! ¡Mías tus entrañas misteriosas, iluminadas por mi atrevimiento, por la deslumbradora limpidez de mi deseo de ti! Carmen, quiero matarte como un rayo. ¡No, no quiero ser un rayo, para no matarte! ¡Pero sí una gran lluvia con rayos!

¡Qué tontería! ¿Cómo puedo querer suplirme con palabras escritas? En este afán me moriría si no fuese víspera de verte.

Bueno, calma. Noticias. (Calma).

Hiciste bien en hablarle a Mme. Bloch. Creo que llegará mañana aquí. Vamos a ver qué dice.

Hiciste bien en escribir a Marily (91).

Te decía que iba a escribir a Santullano. Pues bien, al poner la pluma sobre el papel me salió espontáneamente una carta muy cordial —realmente ligera y amistosa— para Carlos Velo (92). Quizá soy más amigo suyo de lo que yo creía, o quizá lo soy desde que han ido a verte. En suma, que la carta estaba muy bien y será eficacísima (contando— está previsto en alusiones) con la intervención de Santullano.

No recibí todavía carta de Holanda. Quizá llegue esta tarde. Si llega te lo diré (pues dejo esta sin cerrar hasta que llegue el cartero).

Seguiré puntualmente tus indicaciones cuando vaya. Y el brazo se acordará de todos sus movimientos. Verás.

Te abraza y te abraza

Rafael

Esta carta de Alicia (93) llegó hace días con otra de Espasandín. Me había olvidado de enviártela, quizá con motivo. Es incorregible esta chica. La «naturalidad la entiende como desenfado y zigzagueo de atención, y el resultado es falta de respeto, sin el cual no hay gracia. Si le escribes hazlo brevemente, con cariño y «sin naturalidad», la cual en ti podría consistir en el deseo de reprenderla con franqueza, cosa difícil y que podría perturbarte, pues no se sabe en el fondo qué es lo que habría que reprender en ella, ni está en fase de oír de veras y enterarse, y cuando esto pasa con un amigo uno fatalmente se falsifica al querer enderezarlo— salvo que se le quiera mucho y sea en instante muy oportuno y con motivos muy patentes. De otro modo se dispara uno de «educador», o aparece como creciéndose con «derechos» de tal. Y como la educación es cosa muy seria —y los derechos también— mejor es el silencio y no usar cosas tan serias cuando no es el «cuando» ni hay gran calor que nos permita soportar las consecuencias del equívoco. Además el «educando» puede tomar un aspecto ambiguo, mitad aceptación y mitad rebeldía juvenil, con lo cual sólo pueda pegarle, porque es justamente lo no juvenil (lo no auténtico) lo que uno quisiera disipar, para que nuestra juventud hallase al amigo. En fin, quizá

(91) Fai unha especie de xogo, a base de chaves, sobre a opción i/y do nome nas dúas posicións.

(92) Cineasta galego recentemente falecido, colaborador de varias publicacións editadas en México. Era xenro de D. Luis Santullano.

(93) Muller de Otero Espasandín, residente en Londres, cidade a onde se dirixe o seu marido nos primeiros momentos do exilio.

exagero un poco al referirme al tono de esa carta, pero es que no puedo aguantar tranquilo el momento en que se refiere a Espasandín, según ella flaco, envejecido y sin memoria. ¡Tonta! Así no se habla de un hombre fatigado, con todos los derechos a estar fatigado, y menos de tu marido, a quien hay que guardar pudorosamente de las miradas lastimosas. Por lo demás no es cierto eso en la medida que parece a través de esas líneas. ¡Y no vayas a temer ahora que yo estoy también flaco, envejecido y sin memoria (no puedo evitar esta advertencia, aunque tenga un puntito de vanidad)! Primero te digo, para que no haya confusiones, que Espasandín no está tan mustio. ¡Tonterías! Y luego te declaro que yo estoy fortísimo. Me parece necesario porque con esa carta y la fatiga —¡justificadísima!— que me notaste en Figueras, podrías alarmarte. Pues no. Estoy muy bien y he soportado todo disparatadamente bien, y te va a dar mucho gusto verme. Ya sé que te daría gusto aunque fuese hecho un ancianito (y que además no se lo dirías así ni a tu hermana) ¡Pero no, (aquí una palabrota y ríete)! Te dará gusto sin complicaciones morales, en toda la extensión de la palabra. Y si ella fuese menos bobeta Espasandín estaría más fuerte y se acordaría de la Biblia. Pero además exagera por «naturalidad». No tomes demasiado en serio estas expansiones, que son un poco vanidosas— poniéndome «corporativamente» al lado de Espasandín. No le escribas todavía. Hay tiempo.)

En efecto, acaba de llegar el cartero y me trae una carta certificada de don Carlos Gurméndez. Te la envío, e igualmente la nota de Carlitos. ¿Conservas —o puedes hacerte— una foto de carnet? Envíamela.

No entiendo muy bien... Es decir, entiendo; pero, en vista de eso ¿habrá escrito Gurméndez de nuevo a la Legación de París? La carta que envía no es como para presentarla pues tiene puntos de aspereza que sólo a nosotros (supongo) nos confía. ¿Tendremos, pues, que escribir nosotros al Encargado de Negocios en París, inspirándonos en esa carta? ¿O esperar? ¿Y hasta cuando? Por lo pronto enviaremos las fotos.

Bien, ya sé lo que hay que hacer: escribo a Gurméndez.

68

Poitiers, 1, abril, 1939

Queridísima Carmen:

Acabo de escribir a Dn. Carlos Gurméndez. No ha sido empresa fácil, dada la ambigüedad de la situación, pero al fin hallé una fórmula clara y sencilla, con todas las previsiones necesarias y ninguna superflua, en breve espacio. (Las previsiones más difíciles, no queriendo ser prolijo —lo cual era inoportuno en este caso— eran de índole «psicológica». Pero todo quedó bien resuelto, en forma inequívoca y cordial. En fin, si nos acordamos ya hablare-

mos de los matices del asunto). Le envío mi foto para el carnet. Muy mala, hecha al salir del campo de concentración; pero, en fin, no demasiado mala. Envía tú directamente la tuya. Así se lo anuncio. ¿Conservas alguna? ¿Tendrás que retratarte? ¿Será fácil? Si tienes alguna, buena o mala o malísima, envíala sin vacilar lo antes posible.

Claro que vamos a la Argentina. Por ahora no se me ha ocurrido dudar. Por muchas razones estamos en este punto plenamente de acuerdo. Al referirme a la posibilidad de que Juan, Antonio y Arturo (94) pudieran marchar a Méjico en esta semana —posibilidad que, al parecer tiende a desvanecerse— no quise sugerirte, con mi decir a medias, que quizá debiéramos irnos también a Méjico, sino que la proximidad de su marcha hacía apetecible tu venida a Poitiers para gozar los dos aquí de una estupenda soledad, pues además parece que empieza a decidirse la primavera y el campo te gustaría muchísimo. Aunque no se vayan es cosa de pensarlo. Podría ese descanso convenirte. Los amigos ahora están bien. Serenos, cordiales, claros. Y nosotros haríamos nuestros planes sin ningún compromiso ni nada parecido que los entorpeciere.

Hoy recibí carta de Carlos Velo. Me dice que lo que necesito es una autorización del prefecto de Poitiers y que después en París, de un modo semilegal ya se irá arreglando el asunto. Pero resulta que en Poitiers me dicen que la autorización para estar en París (ni para ir) no pueden dármela ellos. Se brinda a cursar mi instancia al prefecto de París, etc. En fin, lo que ya sabes ¿No te parece ya mejor que esperemos el documento de Gurméndez?

Tu carta me alegró muchísimo. No sólo por sus datos sino por su acento, veo que vas a estar sanita enseguida. ¡Lo antes posible!

Hoy llegaron Bloch y su mujer. He tenido que acompañarles, etc. Se me hizo tarde.¡Y yo estaba queriendo entregarme al gozo que me da escribirte sin medida ¡Qué rabia! Tengo que darte ahora todos los muchísimos besos muy deprisa. Y me cuesta trabajo desprenderme de ti. Adiós, cariño. Otro beso más. Adiós. ¡Otro, otro! Ya

Rafael ¡Otro! ¡Mil!

69

Poitiers, 2, abril, 1939

Queridísima Carmen:

De acuerdo en todo. Si no estoy ya en París es por razones que te he dicho en mis cartas a grandes rasgos y de cuya fuerza real te darás plena cuenta cuando hablemos.

Hoy esperaba carta de Carlos Gurméndez diciéndome el plazo aproximado que hace falta para enviarme los documentos, pues el conocimiento de ese plazo convenía para la seguridad de mis cálculos. No ha llegado respuesta y en vista de tus noticias resuelvo

(94) Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo e Arturo Serrano Plaja, escritores e compañeiros na redacción de «Hora de España».

ir a París y que descanses ahí (conmigo) si hace falta —aunque quizá no, porque el viaje a Holanda es breve y llevadero. Ahora mismo acabo de hablar, con el tono de urgencia necesario, con Bloch y su mujer. Te escribo muy deprisa. Ya te explicaré. Es necesario que me envíes inmediatamente *un certificado acreditando que estás en el hospital.* Con ese documento tendré la autorización. Sin esta, no debo ir, salvo que hubiese una razón que nos aconsejase sacrificar otras previsiones (profundamente apasionadas). Ya hablaremos. Confía con todo rigor en mí. Muchísimos abrazos

Rafael

70

Poitiers, 2, abril, 1939 (95)

Queridísima Carmen:

Hoy no recibí tu carta. Estoy todavía bajo la impresión que me causaron las de ayer—no por su contenido, sino por su inocentísimo contraste con lo que esperaba—, y estoy un poco triste. Triste sobre todo de haberme entristecido, pues veo tu grandísima inocencia, el impaciente amor que se revela en el hecho de hablarme sólo de negocios (casi sólo, es igual), y se me acrecienta la sombra con la de mi injusticia, pues es una injusticia haberme ensombrecido, lo es por cualquier lado que se mire. Así, tan a oscuras, no es raro que me haya pasado por la imaginación esta alarma tonta: si tú me supondrías un poco descuidado, o metido en sueños que me trastornan la noción del tiempo o me distraen de las cosas urgentes. Y me angustiaba mucho que el soñar contigo pudiera parecer por algún lado una falta de amor, una demostración de amor poco solícito. ¡Y qué ridiculez! Entonces me ponía a recordar todas las fases de nuestros «negocios», las variaciones de proyectos, su justificación, todo lo hecho y lo pensado en momento oportuno; no sólo para ver clara mi conducta —¡qué ridiculez!— sino para armarme de verdades —¡qué injusticia!— contra no sé qué sombra de reproche injusto. ¡Y sabía que no me lo hacías ni estaba en tu ánimo! ¡Ni en el mío! Pero ya digo que esto pasaba en el fondo de mi tristeza y de mi gran vergüenza de sentirla. Y así, cariño, me lo perdonarás. Y casi me lo perdono yo al ver como se transparenta y se confiesa sólo en su presencia. Pero voy a decirte todo. ¡Estuve a punto de reñirte, y hasta creo que mi rapidísima carta decía alguna tontería! No sé bien como es , ni si es como la veo, pues después de escrita cayó en el remolino que estoy describiéndote y cobró una fisionomía imprevista, que me parece detestable. Digo que estuve a punto de reñirte, y comencé a escribir una carta en la que procuraba ser «muy claro». Tenía que esforzarme para dulcificar el tono (¡qué vergüenza!) y para evitar expresiones demasiado sentenciosas. Salía muy mal, no era mía ni para ti. Me alegro del

(95) O día 2 está correxido a lápiz e sustituído polo 4.

fracaso, es muy significativo. Pero quiero decirte todo. Como quise reñirte, me dio de pronto mucho miedo de que eso fuese posible. Bien, reñirte no es la palabra. Quería franquearme. Pero es igual, porque la franqueza envolvía advertencias doloridas. Mi sensibilidad protestaba, me aconsejaba resolverlo todo en mi exclusiva intimidad. Pero ¿y si no estaba auténticamente resuelto cuando nos viésemos? ¡Qué gran desventura, y por culpa mía! ¿Qué importa de quien sea la culpa? ¡Qué desventura! Entonces volvía a parecerme lo mejor franquearme, para que todo estuviese muy clarito cuando nos encontrásemos. Y volvía a empezar la cosa, porque en el fondo era reñirte.¡Entonces te reñí con gran energía, te reñí de una vez con todas las de la ley! Te vi escucharme, inocentísima. Te vi desolada. Te vi queriéndome. Me vi riñéndote. Te vi mi niña. Te vi mi niña. Y yo no tenía lágrimas que pudieran arrancarme a esta desolación. Y una ternura como de hierro me apretaba la garganta. Y si no podía odiarme (aunque me acordaba...) si no podía odiarme es porque era más fuerte la pena de estar diciendo cosas terribles a mi niña, haciéndole en mi alma un círculo de rugidos apagados, sentenciosos. Pero yo te digo, muchachita, que la salmodia aunque fuese mía —¡me hago responsable!— es como si no fuese mía, como si ella sola se dijese. Y allí en medio te vi que me mirabas a mí y fui corriendo en tu defensa, y sólo de verme correr así huyeron todos los diablos, como si apareciese la luz que los espanta.

Así, Carmen, tú recordarás lo que yo te decía y me enviarás una respuesta pequeñita. No una contestación, una respuesta. Muchas palabras, o pocas o poquísimas. Y no me digas más una cosa así: «Leída tu larga y preciosa carta, dejo para después el hablar contigo y paso a nuestros complicadísimos negocios. (Era algo así). ¡Oh, no, no son tan complicados! Déjame aquí el aspecto complicado. En todo caso excítame a resolverlos si crees que me descuido. (Estoy falseando un poco sin querer mi pensamiento. No es así lo que quiero decir. ¡Entra en las complicaciones con todo calor! ¡Si eso quiero! Lo que no quiero es que esa preocupación te domine y te impida hablar conmigo inmediatamente cuando ves que lo que acabo de decirte... ¡Oh, tampoco es esto! No puedo expresarme bien, ni acaso quiero expresarme demasiado bien, salir fuera del conflicto para definirlo. ¡Adivíname! Yo también te adivino, y sé que querías desembarazarte de todo para hablar conmigo, o que son ya tan íntimas tus respuestas que el escribirme te parece un artificio, o cosas más delicadas aún. Pero hago bien en decir todo esto. (es vacilante pero no confuso). ¡No te estoy riñendo! De algún modo tengo que suplicarte, cariño. Sí, me entiendes.

Y ahora voy a hablarte de nuestros negocios: ¡Nuestros!

Hoy he ido a la Prefectura con Richard Bloch. Le repitieron lo mismo que me habían dicho a mí. Hace falta la autorización del Prefecto de París. Sin eso no pueden darme el pase para ir. (Sin ese

pase Richard Bloch —sobre quien recaería en parte la responsabilidad de mi marcha ilegal— no cree aconsejable que salga de aquí. Podría acarrearme una pérdida de tiempo, cuando menos. Toda la documentación válida que puedo mostrar —desde el papel que me sirvió para salir del campo— refiere concreta y exclusivamente mi destino a Poitiers, chez Richard Bloch). Al salir de la Prefectura te puse un telegrama para que enviases directamente a Richard Bloch (que sale esta noche para París) el certificado acreditando que estás en el hospital. Y con ese documento Richard Bloch irá a la Prefectura de París y me conseguirá la autorización. Tiene que enviármela para que yo la presente en la Prefectura de aquí, y en diez minutos me extenderán el pase. Bloch no trajo de París la autorización para nadie. Me imagino que no debe serle muy fácil. De ahí que quiera apoyar la gestión en el certificado. Supongo que todo marchará lo bastante deprisa para que yo pueda estar ahí el viernes o el sábado. Mme. Bloch irá a verte en cuanto llegue, pero creo que ella no marcha esta noche. Me ha ofrecido una habitación en su casa (París) por si quisieras descansar ahí antes de ir a Holanda (si lo prefieres a Poitiers) o por si nuestro viaje tiene que retrasarse algún día (o días). Lo mismo para el caso (remoto e inaceptable para mí) de que salieses del hospital antes de que yo pudiese llegar a París. Si se te ocurre o sucede algo apremiante, ponme un telegrama. Todavía estoy un poquito triste. Se nota. Muchísimos abrazos

Rafael

71

Poitiers, 5, marzo, 1939

Carmen, cariño:

Siguió un diálogo contigo, y más que con palabras me entendía contigo por contacto íntimo, por calor de presencia, no sé cómo. Es algo que tengo que explicarte cuando nos veamos, porque es una cosa nueva y deliciosa de explicar, que queda siempre inexplicable, aunque evidente. Requiere tiempo para decirse y se hace inteligible así, desenvolviéndose como la música. Es como un misterio que se explica con otro. Y mira, hay cosas que si se las quiere definir se espantan, huyen. Esta no. Pregúntame y verás. Esto sí, cuando nos veamos. Es decir, prontísimo.

Pues bien, a ese diálogo pertenecen estas palabras, no sé si tuyas o mías:

Yo: ¿Ahora va a suceder que tengas que decirme:
Tú: ¿Ahora va a suceder que tenga que decirte:
«Nunca me dices nada, Gerineldo...»

¡Te diré todo, cariño! (Estas palabras también son tuyas y mías).

Es ya tan hondo, tan nuevo, tan tuyo todo lo que quiero decirte

ahora, te va a causar tanta alegría, revela un hallazgo tan venturoso de los dos, una transfiguración tan seria y tan gozosa, que no quiero empezar a decirte... no quiero balbucear buscando abreviaturas imposibles. Y además son cosas que no se sabe cual de los dos las dirá primero, no habrá primero ni segundo, pregunta ni respuesta, sino... No digo más, todo esto que sabemos (de saber y sabor) ha de quedar intacto hasta que puedan hablarse de cerca nuestros ojos. Y nunca, nunca tendrás que decirme aquello..., porque nada, ni un inocente descuido tuyo podrá cohibir el esplendor de mi alabanza. ¡Aunque no me oyeses! ¡Pero, sí, me oyes! ¡Y cuántas cosas que no me has oído, porque las dije yo solito para ti, han de ir ahora floreciendo para tu pecho!

Bien, además, en relación contigo se me han ido aclarando las cosas que voy a emprender. ¡Ya no habrá laberinto que me venza, Ariadna mía!

No digo más ahora. Es bastante para asustarse de nuestra dicha, para desvanecerse de amor.

No recibí hoy tampoco tu carta de anteayer. Sí las de ayer. Creo también, ya sin vacilaciones, que es mejor que nos reunamos en París. Poitiers sólo tendría la ventaja de brindarte ocasión de reposo. Pero lo tendremos en La Haya y el viaje es fácil. Y además veo que estás bien.

Bloch no se marchó ayer noche ni esta tarde. Creo que se marchará esta noche a las nueve. Llevará tu certificado y pedirá enseguida la autorización para mi viaje. Haciendo las cosas bien, podría salir de aquí documentado, pasado mañana, (viernes).

Le pregunté a Bloch: —Si por alguna razón tuviese que apresurar mi viaje y fuese a París sin autorización, ¿podrían sobrevenirle a usted molestias, perjuicios?

Reflexionó ligeramente y dijo: —No creo... Si puedo llevarle en automóvil todo irá muy bien.

Hubo entre él y su mujer un diálogo muy rápido, que no entendí bien. Parecían hacer bromas sobre el automóvil de Bloch. No se habló más del asunto.

Lo más «correcto» por mi parte es esperar. Pero quizá no espere. Comprenderán muy bien. No quisiera, sin embargo, que nadie pudiese luego tomar aires de madurez para decirme: «A mí ya me parecía... Lo que yo dije... etc.» (Claro, lo que seriamente no me gustaría es entorpecer nuestra marcha —«no es probable...es posible... sin embargo», me dicen— por una falta de calma a última hora)

¡A lo mejor salgo esta noche! (¡Calma!) Veremos. Hablaré de nuevo con Bloch. Pensaré con serenidad. Vaya o no inmediatamente, está tú tranquila, cariño. ¡Tú sabes! Muchísimos abrazos

Rafael

72

Poitiers, 6, abril, 1939

Queridísima Carmen:

Recibí tu encantadora carta, un poquito asustada, pero muy firme en su cariño y en su honda inocencia. No tengas miedo tú, cariño. No tengas miedo de mí. No temas equivocarte. Si alguna vez no dices lo que espero, dilo después, o no lo digas, que yo sé muy bien como eres tú. Y sé que a veces, creyendo que yo te suponía laberíntica, acababas perdiéndote, o, mejor dicho, sin salida. ¡Y mira tú que conflicto más gracioso, siendo tú mi Ariadna! Gracioso si hubiéramos podido verlo desde afuera, si tuviésemos la mirada tranquila de nuestros padres. Pero para nosotros mismos era terrible y sólo podía resolverlo yo con decisión de espada, cortando el nudo violentamente. Perdóname, cariño, si entonces te lastimaba. Y mira, yo que no suelo perdonarme fácilmente otras cosas, esa me la perdono; nunca, en verdad, la sentí como signo de mezquindad, y menos —¡qué horror!— como agresión a ti. ¡Mocina, si lo que yo quería era liberarte y estaba furioso conmigo mismo porque te aprisionaba! Y, claro, es que te aprisionabas tú. Es decir, era yo. Bien mirado eras tú. Pero era yo. No, tú. ¡Qué sé yo! En casos tales debes darme una buena bofetada. ¡Zas! Bien firme. Sin miedo. Y sin miedo a lastimarme. Ya lo sabes. ¡Zas!

Ayer, después de escribirte, hice la resolución de marchar y lo comuniqué así a Richard Bloch. Mi propósito era salir para París esta mañana, puesto que «al parecer» no había inconveniente, era sólo cuestión de mantener «cierta prudencia», etc. Pues bien, mi resolución, expresada de un modo claro y decisivo («Me voy mañana) sirvió para que se concretasen al fin, de un modo también claro y decisivo, las razones de Bloch para aconsejarme quedar mientras no tenga la autorización. Son las mismas que yo presentía. Hay ciertos bordes de vaguedad, pero es fácil reducirlos —con discreción adivinatoria— a un neto perfil. Lo que me dijo concretamente es esto: «No creo que le pase a usted nada. En todo caso podría arreglarse. En cuanto a mí, tampoco hay inconveniente, en un sentido personal. Pero puede venir la policía y preguntar por usted. Podemos decirle que ha salido usted de paseo o cualquier cosa por el estilo. Nos dirá entonces que pase por la Prefectura. Esto es posible... Y si usted marcha a París para continuar viaje a Holanda o para no volver a Poitiers, no hallaremos excusa. Al no pasar usted por la Prefectura —si ese requerimiento se produce, o si no está usted aquí en la fecha en que deben presentarse todos— tendremos que decir la verdad. Esto podría complicar la situación de sus compañeros. Les afectaría el recelo policial producido por la ausencia de usted. El crédito con la Prefectura disminuiría en perjuicio de ellos». Etc. Pues bien (sigue hablando Bloch), mañana, jueves, salgo para París. Pasado, viernes, conseguiré la autorización para usted. El sábado puede usted disponer de ella y emprender

el viaje. Mejor es, pues, tener un poco más de paciencia». Etc. Naturalmente le dije que estaba de acuerdo y que me complacía ver la cuestión con claridad, etc, etc. Lo más probable es que no pasara nada de eso, pero como el razonamiento de Bloch se apoya en una posibilidad, y esta es innegable, tuve que darle la razón. (La misma razón que de antemano le daba ya, en presentimiento, mi sincerísima cortesía). Pero si yo no hubiese dicho: «Me voy», todo hubiera continuado en una vaguedad insoportable, que hacía nuestra impaciencia más dolorosa.

Si el programa se cumple —y creo que sí— el sábado (a lo sumo el domingo) estaré contigo.

Supongo que habrá estado a verte una hija de Bloch. Acepta las facilidades que te ofrezca sin ningún recelo ni temor a molestar, etc.

No te acongojes por nada. Ya se mandará la foto cuando se pueda. Di a la hija de Bloch lo que necesitas. En todo caso me parece bien que no digas ni hagas nada para apresurar el alta antes de mi llegada. Podrías incluso decir al director del hospital que, dada tu situación en París, falta de equipaje, y demás inconvenientes, prefieres retrasar un día o dos la salida para dar tiempo a mi llegada, salvo que esto cause algún perjuicio por escasez de lechos, a enfermos que esperan. Te sugiero esto como medida extrema, pero ten en cuenta que lo digo fuera de ambiente, y tú sabes muchísimo mejor que yo si es oportuno. En todo caso está tranquila, abandónate un poco a una espera simple, a una cierta pasividad ante las circunstancias. La gran batalla está ganada. Ahora sólo es cuestión de un poquito de sosiego y de no dejar que se agiganten ciertos apurillos. Resolver lo que se pueda, y esperar. Y decir tranquilamente: Señor —o señora— me pasa esto, necesito tal cosa. Muchas gracias.

Estarás muy bonita y muy serena cuando llegue. ¡Poco falta, mocinina! Verás con qué gozo caemos uno en brazos del otro para siempre. (He tachado un adjetivo, porque no hay adjetivos para nuestro gozo).

Te beso con toda mi alma, te adoro. ¡Muchachita! ¡Mocinina! ¡Niña! ¡Siempreviva! ¡Cariño! ¡Tesorito! ¡Carmen!

Miles de besos de

Rafael

73

Poitiers, 7, abril, 1939

Queridísima Carmen:

He esperado el correo de la tarde, antes de escribirte, por si llegaba la ansiada autorización del Prefecto de París o el pasaporte prometido por Gurméndez; y ahora, como no ha llegado nada (ni tu carta, cariño) me cuesta trabajo dominar la impaciencia, para

no acrecentar la tuya por contagio. ¡Qué gran serenidad nos hace falta! Lo mejor es hacer lo posible por tranquilizarnos, pues sabiendo cada uno que el otro «resiste» se hace menos penosa la situación y queda más lugar para la alegría de estar en vísperas de vernos. Me fugaría con gusto. Me cuesta un gran esfuerzo dominarme. Pero estoy atado por la cortesía debida a la familia Bloch, que tan bien se porta con nosotros y que, evidentemente, sólo por bondad conseguiría ocultar la alarma o el disgusto si yo me fuese ilegalmente. Ahora bien, se me ocurre que acaso podrías hacer algo desde ahí para que apresuren el envío de la autorización. Por ejemplo, el director del Hospital o el de la sala (en fin, el que te ha curado, u otro por su intercesión) podría hablar o telefonear al Prefecto aludiendo a la carta que le escribió Richard Bloch—actualmente en París —y asociando su interés al nuestro para que tomen mi asunto con urgencia. En el mismo sentido— y puesto que Bloch dice al Prefecto que mi viaje a París es para reunirme contigo y arreglar nuestra documentación para ir al Uruguay podría interceder (aludiendo siempre a la carta de Bloch) el Encargado de negocios o el secretario de la Legación uruguaya. Por último, podrías telefonear a Richard Bloch —teléfono RIC 50-88— no para rogarle que insista, sino para preguntarle si sabe algo. En fin, esto último resultará más o menos oportuno según el humor con que se haga. Tú verás.

Es posible que a estas horas esté en camino la autorización y que llegue mañana por la mañana. ¡Ojalá! En todo caso, para que tenga un fundamento firme cualquier decisión que puedas tomar, debemos convenir esto: que esperaré hasta el martes. (¡Qué rabia! Bien, esperaré hasta el martes). ¡Yo creo que llegará mañana!

Tengo cosas muy bonitas que decirte, y ahora sé que no puedo, pues estoy huraño, como quien tiene la fruta o la flor más seductora a su alcance —¡y que la flor le llama!— y están los hortelanos vigilando para que no se acerque, o poniéndole plazos. (Plazos que hay que aceptar porque la florecilla, aunque impaciente ella, también necesita cuidados...) ¡Cariño, qué pena! ¡Y qué alegría! ¡Y qué lío!

France me entregó tu carta y una cosa que miro todas las veces que me encuentro solo y que me estremece y me sosiega y me alborota de todo esto: de cariño, de asombro, de voluptuosidad, de asombro, de ternura, de alegría, de amor enloquecido, con los ojos sembrados de dulzor como la vía láctea, de intimidad, de infinita esperanza, de no sé qué, cariño mío. Y no lo beso, porque siendo tan viva tu presencia para la ansiedad de mis ojos, me causaría una sorpresa extraña si mis labios tropiezan con la cartulina. Pero lo beso mil veces en el aire y le digo piropos brillantísimos que estallan de repente como claveles que ya no pueden más. Míralo otra vez tú, y verás qué encanto. Y yo te iré diciendo como me acariciaban mil recuerdos desde cada punto. Punto por punto me

habla y me acoje y solicita mi envoltura. ¡Preciosísima tú! ¡El primer angel para mí!

(Carmen, cariño, vamos a tener calma. Vale la pena. ¡Pero no puedo, estoy furioso! ¡Si estás aquí te muerdo! ¡Calmaaaa!! Una noticia: pienso cuidarte mucho, y si te muerdo será de broma y con mucho cuidado. Y antes darme a mí una paliza que ceder a ningún ímpetu que no esté hondamente penetrado de respeto. Claro, y de ternura y de asombro y de todo lo que dije y mil cosas más). Muchísimos abrazos

Rafael

Si hace falta telegrafíame.

74

Poitiers, 12, abril, 1939

Queridísima Carmen:

Te preguntaba si te había gustado mi anteúltima carta, y era tan íntima, tan secreta y tan de los dos la pregunta que te sentí cerquita con tu aliento precioso y casi me olvidé de la distancia y del teléfono. Por eso y porque no me gustaba la palabra gustar, se me embrollaron un poco la voz y las palabras y nos hicimos un pequeño lío. En este punto cortaron. No «más que gustar», sino otra cosa, de la cual el gusto es como el sol que asoma para acariciarnos como un gran amigo, como aquel padre limpio y grande que yace en paz en nuestras eternas memorias de niñez. Y te preguntaba no por saber sino por sentirte bautizada conmigo, dentro del agua clara. Ya será para siempre así. Porque yo, bendita virgencita de mi alma, he conquistado entero mi corazón, lo he reconquistado (no defendido con razones) a espadazo limpio para dártelo, niña, y para que en él te aposentes con perfecto sosiego. Y lo he reconquistado porque era tuyo y para ti y porque tú eres de él. Y fue para mí un hondísimo acontecimiento, un desenlace glorioso en que la gloria es tuya y, simultáneamente, fue el principio misterioso de nuestras bodas. Un principio que ahora ya no se sitúa en el tiempo como una fecha accidental, sino que vuela para siempre y desde siempre sobre nuestro amor. ¡Oh Carmen! Ni tú ni yo tenemos palabras para esto, porque sería hallarlas para expresar íntegramente nuestro ser, lo cual es rigurosamente imposible —se puede demostrar—, porque toda el alma ya no es el alma que se expresa, sino ella misma y todas sus palabras. Y la mía, campana y sonido, espacios y golondrinas, casa y miradores, es para ti sin restricción alguna, y si hay un Notario celeste, que venga y que dé fe y ponga todos los sellos. Pero tú, milagrito, eres mía también, en perfectísima reciprocidad. Y si el ser para ti me fortifica y me ennoblece definitivamente, que seas mía me vuelve loco de júbilo, y ni los más puros prodigios de mi antigua inocencia pueden competir con este... Lo celebraría con farolillos, cohetes,

danzas y músicas para todos hasta el amanecer y yo mismo me descoyuntaría en improvisados bailes que harían morir de risa a todas las viejas y me acarrearían una gran celebridad entre todos los niños. Me imitarían durante muchos años. Y por esa noche los mozos estarían dispuestos a defenderme con su vida toda la vida. Y las mozas se derretirían pensando en nuestro amor y nos querrían a los dos y sabrían ya hundirse en el alma del elegido sin reservas, como en un gran abismo de confianza. Y para todos los novios que nos hubiesen visto, nunca sus bodas podrían marchitarse.

«¡No sabes qué amable y familiar era para mí anoche aquella habitación ya destinada a esperarte, aislada en lo alto de la casa!» «Y extender ya mis brazos por un amplio lecho, vacío que estuviese, era ya como esperanza en cumplimiento» (96).

«Rafael me ha dicho... Rafael cree... Cuando Rafael y yo estuvimos...»

¡Bueno, pues yo, Rafael, declaro que tú, Carmen, eres mi discípula! ¡Mi discípula! Y te beso los pies miles de veces, descalcita mía. Y sé que cuando tú pasas pensativa y cándida, los ángeles dicen:» Sí, es la discípula de Rafael». Aunque después vienen los doctores más ilusionados y tienen un diálogo muy sutil, de altísimo ingenio, con pensamientos conjugados en transparente dialéctica, y se queda uno vacilante oyéndoles, sumido en el encanto de ese contrapunto, pues unos dicen que Carmen es la discípula de Rafael, y otros replican sosegadamente que la más honda maestría es de Carmen y que el discípulo es Rafael. Pero no tienen prisa en ponerse de acuerdo, ni se lo proponen, pues saben que la gracia y la verdad está en ese juego musical que puede ser interminable. Y si la fuga quiere terminarse (pues una fuga no concluye, pero sí termina) en el acorde terminante puede entenderse esto: que Rafael abre el paso o desembaraza el camino porque adora los pies lindísimos de Carmen, y por eso él dice besándolos: ¡Carmen, amor, Discípula de mi alma!

Pero ella le guía. Si no, ¿cómo podría él triunfar de todo laberinto? Lo que sucede es que siendo ella, ella misma, la que guía, ella no se da cuenta más que por instantes, porque la acción directa del ser no parece una acción. ¡Pero lo es! Y esto es misteriosísimo, pero tan inmediato como una fruta. ¡Y ahora querría morderte! ¡Y que continuase la fiesta con más alborozo, como cuando termina el predicador sus doctas justificaciones de la fiesta que se celebra en ese día!

¿Y qué voy a decir ahora, cariño, si no estás aquí y ya sólo podría sacarte a bailar?

¡No me da la gana de llorar! ¡No quiero! ¡Viva Carmen! (Pero tengo un nudo en la garganta) ¡Que no quiero! ¡Viva mi novia!

«¡No sabes qué amable y familiar era para mí aquella habitación ya destinada a esperarte, aislada en lo alto de la casa!» (Puedo decir mil veces esto que me dices, y es siempre nuevo y cada vez más

(96) Citas textuais dunha carta de Carmen Muñoz, datada o 11-IV-1990.

hondo y más transparente) «Y extender ya mis brazos por un amplio lecho, vacío que estuviese, era ya como esperanza en cumplimiento» «Y extender ya mis brazos por un amplio lecho, vacío que estuviese, era ya como esperanza en cumplimiento».

¡Tu esperanza cumplida!
¡Tu cumplida esperanza!
¡Tu blanca soledad,
tu soledad tan alta
destinada a esperarme!
¡Destinada a esperarme
qué amable y familiar aquel recinto
en lo alto de la casa!
¡Qué dulce aislamiento
de tu blanca esperanza
quieta como la luz en el espejo!
¡Tus brazos extendidos
por aquel amplio lecho!
¡Vacío que estuviese,
algo más que el anhelo,
tu cumplida esperanza
llenaba el amplio lecho!
¡Tus brazos extendidos,
tus brazos extendidos
son también para mí, ¡pero hacia ti!
olas bajo la luna
cumplido crecimiento!

75

Poitiers, 15, marzo, 1939

A Eduardo Dieste
Querido Eduardo:

Supongo en tus manos una carta de Carmen que me releva de explicarte muchas cosas, ya que, según ella me dice, te da cuenta de nuestras andanzas y pone todo en claro. Tengo que alabar a Carmen por su ternura y su buen juicio en todo instante, dos flores de su fortaleza femenina que no han sido alteradas en los momentos de mayor desorden, cuando todo era terror en torno suyo, y los acosadores de mujeres y niños —¡esto es verdad, negrísima verdad, aunque haya venido a parar en sonsonete de periódicos!— la tuvieron al filo de la muerte con tempestades de metralla que no acababan nunca y partían los árboles muy cerquita de ella y la cubrían de tierra, hasta que la hirieron y mataron a su amiga. Yo estaba en el Ejército del Este; me había incorporado hacía varios meses voluntariamente, unos meses antes de comenzar el desastre. En los últimos momentos sólo cabía atenuarlo manteniendo la disciplina y toda la dignidad posible en un ejército quebrantadísimo,

casi inerme, que no cede, sino que es materialmente barrido, cuando no deshecho, por nubes de aviones y cortinas de obuses que llegan a cambiar el perfil de los montes. Era horrible ver la fatuidad (sentirla, mejor dicho) de los invasores, y la voluntad de España sometida al desenfreno de las máquinas, materialmente atropellada. Y no obstante la gracia de esa voluntad, se quedaba en el aire y en la luz como una cosa indestructible. Ahora no voy a hablarte, con lo poco que sé de técnica militar, de las causas que aceleraron la caída. Pero sí debo anticiparte que entre nuestros defectos cuentan poco, para la explicación, los de índole moral. Nuestro pueblo, al menos, debe quedar a salvo de reproches, y nunca será bastante admirado su candor. Gracias a él no cabe duda ya que España existe. (De los catalanes habría que hablar despacio. No es tan evidente su moral. Pero tampoco se les puede excomulgar en bloque. Aquí tendría que decirte como estaba integrado el grupo de ejércitos de la zona oriental y como se conjugaban sus posibilidades con la situación militar de España tomada en conjunto, etc, etc).

Cuando estaba en España, antes de pasar la frontera con los últimos cañones,(cosa que hicimos sin impaciencia alguna, cumpliendo órdenes del mando) el porvenir de nuestra guerra, sus frutos en el mundo, se me aparecían con un brillo extraordinario de verdad manifiesta. La muerte se me había aligerado y estaba a punto de creer que era ya igualmente ligera y diáfana para todos. Después, en aquellos días ásperos y humillantes del campo de concentración, el anhelo de libertad daba prestigio al mundo, a todo lo que estaba más allá de aquellas alambradas y de aquellos cordones de senegaleses. En realidad he estado alegre (no sé si es exactamente esa la palabra) hasta hace pocos días, cuando ya no me quedan obligaciones de ascetismo militar y empiezo a ser absorbido por la mediocridad de Europa. El giro que toman los acontecimientos y esta soñolienta felicidad rodeada de alarmas, esta felicidad que sólo quisiera sacudirse esas pulgas, me están llenando de tristeza. Me sube poquito a poco de muy adentro, despierto con ella sin saber bien su origen, y pienso que, siendo yo muy pacífico, algo muy desalentador debe de haber en esta paz —¡que no es la nuestra, la mía!—, pues viéndola desmayan mis planes de batalla, o se me encrespan, dejan de ser planes, y sólo quisiera usar a diestro y siniestro las armas de la burla. (En fin, ya hablaremos, pues esto tiene muchos lados; es breve una carta para concentrar en ella cosas y perspectivas tan diversas. Ten esto en cuenta y no supongas que me estoy poniendo fúnebre).

De las noticias últimas que tengo de Carmen, infiero que podrá salir del hospital dentro de ocho días, poco más o menos. Enseguida me reuniré con ella en París (para eso necesito documentación adecuada, que está en vías de serme concedida) y después de un brevísimo descanso saldremos para Holanda. Allí nos espera la cordialísima familia Gurméndez, los chicos contentísimos de que vayamos, como en vísperas de fiesta. En todo se está portando con

nosotros don Carlos como el mejor amigo. Por su mediación tendremos los pasaportes y pasajes gratuítos para ir a la Argentina (97); y contamos con su franca y magnífica hospitalidad en La Haya mientras tengamos que esperar el cumplimiento de los trámites. Quizá pueda dar algunas conferencias y empezar a ganar algún dinero.

Nuestra serenidad es completa, acaso mayor que nunca. Vamos a Buenos Aires dispuestos a trabajar, con grandes esperanzas de hacer cosas buenas, y de poder vivir decorosamente. Además de tu carta, espléndida y rigurosamente fraternal, recibimos otra muy cariñosa de Enrique y otra con todo el encanto del mundo —que es el de la generosidad juvenil— de Antonio y Mireya. ¡Cómo ha crecido Mireya! Casi, casi, me habla como una madrecita (le habla, mejor dicho, a Carmen de mí). Será para nosotros una formidable alegría verles y veros a todos. (Antonio y yo nos vamos a ayudar).

No sé exctamente las noticias que tienes de mí. La comisión británica de ayuda a España y la *association des Ecrivains* se han portado muy bien con nosotros. De los ingleses debo señalar especialmente a Richard Reed— que habíamos conocido en Barcelona porque vino a hacernos una visita de parte de Waldo Frank; de los franceses mi reconocimiento distingue a Jean Cassou, Luis Aragon y Jean Richard Bloch, en cuya casa vivo con Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil Albert y Arturo Serrano Plaja. (Ellos irán a Méjico. Yo participaba en las mismas posibilidades de acogida en Méjico, pero preferí la Argentina por varias razones y presentimientos de buena suerte y, claro, por atracción familiar). Acabo de subrayar los nombres que van unidos a mi gratitud —tengo que añadir lady Hall, Jacinta Landa (viuda de Juan Viqueira), Santullano (sí, también Santullano)— porque tu estimación a ellos (en distintos grados) es ya para mí un modo íntimo de recompensarles. Y, claro, no hace falta mencionar de nuevo a Gurméndez, que pongo en grado eminente.

Insisto: Antonio y yo nos ayudaremos. Y casi bailo de pensar que voy a encontrarme con él y Mireya.

Ver Montevideo, y verte ahí si no has venido a Holanda todavía, y ver en su país y con el mismo rostro a Milka y la Madrina, y hablar con Enrique y conocer a su mujer: todo eso me maravilla, pues mi corazón de tierra aún puede maravillarse y saltar de anhelo, casi como en la infancia, sintiendo cerca, en doble luz de sueño y de realidad, las personas queridas.

Eduardo, hasta pronto. Te abraza tu hermano

Rafael

De todas las ayudas económicas que hemos recibido (signos, las otras, de solidaridad política o literaria) la tuya sigue todavía intacta. Me refiero a los 3.000 francos que recibió Carmen y que empezaremos a administrar cuando nos reunamos, con toda la seriedad con que se trata una «base de porvenir». No lo olvidamos.

(97) Corregido a lápiz, Montevideo.

Esa es nuestra base o capital inicial. Estamos seguros de que crecerá. Llegamos aquí sin nada, pues todos los cientos de pesetas que yo traía no valieron ni un franco. En cuanto al equipaje, cero también (como todo el mundo, salvo privilegiadas excepciones) (98).

76

A Sánchez Barbudo

Montevideo, 27, junio, 1939

Querido Antonio (99):

Como conoces el mundo y eres amigo mío en primer grado, no necesito darte excusas complicadas por mi tardanza en escribirte. Ya sabes como suceden estas cosas y qué arremolinada es nuestra vida. De todos modos vamos a procurar no perdernos, porque no deja de ser cómico tener que preguntarse un día «¿A dónde habrá ido a parar el otro?», y ver luego que el otro sale de pronto como un náufrago, o como un potentado incomprensible, de un enredo de tráfico y de una bruma de casi olvido. Claro que eso tiene su gracia, y bien administrados me placen esos escamoteos y ángulos de sorpresa del destino, y ver que sacas del bolsillo, con la faz cambiada, pajaritos malévolos, bucles de rizados mares y alfabetos raros, como un Marco Polo. Pero lo cortés no quita lo valiente.

Yo no puedo hacerte ahora un verídico resumen de sucesos, pues es muy difícil un resumen verídico, sobre todo viviendo tantas cosas con esta hondura y extrañeza y en tan poco tiempo. Te daré sólo unos, apenas biográficos. Estoy todavía en Montevideo esperando a completar documentos seguros para ir a Buenos Aires. Acaso estaré allí cuando recibas esta carta, pues ahora el asunto va deprisa. Aquí me han acogido con gran respeto y cordialidad, crecida luego por el efecto de una conferencia que di en Amigos del Arte, con motivo de una exposición de Colmeiro. (Colmeiro, magnífico, en el camino que Ramón (100) veía y señalaba, pero con tanto andado, que da gloria ver la gran verdad inocente y espléndida de sus nuevos cuadros).

De Buenos Aires ha venido a verme Amado Villar, y por él sé que allí me esperan con el más vivo espíritu de solidaridad los jóvenes escritores. Podré colaborar en periódicos importantes, editar libros, dar cursos de conferencias retribuídas, etc.

Ya sabes como salí disparado de París para embarcar en Amsterdam al día siguiente. Pues bien, el viaje tuvo que aplazarse una semana en espera de otro barco, pues el que me habían destinado pasaba por Las Palmas y el capitán no podía comprometerse a retenerme a bordo si al llegar allí y entregar la obligada lista de pasajeros, me reclamase la policía franquista, pues a su negativa responderían las autoridades del puerto negándose a dejar salir el barco. Ya estaba a bordo cuando entablé un diálogo

(98) Toda a postdata escrita con tinta distinta, negra, e ó marxe en gran parte.

(99) É a primeira carta, de entre as que compoñen o epistolario, que escribe despois de abandonar Europa.

(100) O pintor Ramón Gaya.

neto sobre la cuestión, evitando toda suerte de ambigüedades, y el resultado fue que decidí quedarme en tierra. Al capitán le pareció lo más prudente, pues es de presumir que la policía tenga nuestros nombres en los puertos de ruta para América. Todo esto y otras cosas tienen su lado novelesco, que no puedo comunicarte en tan poco espacio. La semana en Holanda fue magnífica— si algo puede serlo para nosotros ahora, con la tristeza tan hundida en el pecho. Volvimos a ver las prodigiosas ciudades holandesas, con sus olmos elegantísimos a la orilla de los canales y sus bandadas de palomas. ¡Tantas cosas tendría que decirte! ¡Qué grandes cimas y socavones en nuestras vidas desde que no nos vemos! Por debajo de lo vistoso del recuerdo va silenciosa una gran melancolía, casi tan diáfana y serena como si fuese de muerte. ¡España, Dios mío!

Murió la madre de Carmen. Era bastante joven todavía. Hace tiempo que había sucedido. Al saberlo ahora, me di cuenta, al compartir la pena hondísima de Carmen hasta qué punto era madre de los dos.

Recuerdos muy afectuosos para todos vosotros de Eduardo, y saludos de Enrique— a quien no conocéis, pero que os estima mucho por mis referencias y por «Hora de España». Abrazos a Angela y a la pequeña Virginia de Carmen y míos, y para tí fraternales de

Rafael

EL EXILIO: PRIMERA ETAPA BONAERENSE

77

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 21, julio, 1939

Querido Enrique:

La carta que te envío a máquina es para que puedas leerla a Saralegui o a los amigos de la AIAPE a quien haya que comunicar mi decisión de aceptar su ofrecimiento.

He medido la situación económica de Antonio, vuestra y mía (101); hemos hecho, además, consejo de familia Antonio, Mireya, Carmen y yo, y nos ha parecido que sería casi inmoral por mi parte rechazar una ayuda tan necesaria y que se me ofrece con tan evidente estimación.

El dinero ha sido recaudado para proteger en el destierro a los escritores españoles que han procurado portarse lo mejor posible como ciudadanos. Es pues un dinero limpio. Procede de una generosidad polarizada por unos nombres entre los que el mío figura, y por el prestigio de una causa en que puse mi corazón.

El hecho de que haya alguna sabandija en el asunto —las hay en todos los castillos— no resta decoro al ofrecimiento ni me obliga

(101) Escribe a Enrique, o irmán maior, nacido en 1876. Antonio Baltar estaba casado con Mireya, filla de Eduardo Dieste.

a otros compromisos que los que he contraído libremente con mi conducta política y literaria, etc, etc. Lo demás lo digo con la carta que envío para presentar.

Ahora bien: yo no soy sólo Rafael Dieste, sino hermano vuestro —de Enrique y Eduardo— y podría suceder que mi conducta —clara en sí misma y en relación con el grupo que me brinda ese apoyo— tuviese alguna falta en relación con sus consecuencias respecto a vosotros. En ese caso dale a Saralegui las gracias y dile que renuncio a favor de otros compañeros, o algo por el estilo. Consulta, pues, con Eduardo antes de mostrar la carta «oficial» a Saralegui. Y no os preocupéis demasiado. Si tenéis la más leve inclinación a votar en contra, renuncio alegremente.

Estoy en conversaciones —todavía no tratos— con dos editoriales. Vamos a ver qué pasa. Lo que pase tendrá que ser de un lado o de otro, pues son empresas incompatibles. Y eso influirá también en el ala periodística que acepte mi pluma, pues también en esto rige la teoría de los incompatibles. Es un gran lío de incompatibilidades cruzadas, mucho más intrincado que el de las féculas, glucosas y demás acertijos trofológicos de Colmeiro.

Ayer nos abrazó en la calle, con gran alborozo y evidente simpatía, Elena Cortesina y nos dijo que fuésemos enseguida a verla porque tiene grandes proyectos, etc. También nos acogió con muchísimo respeto el señor Barletta, director del teatro del pueblo.

Girondo, Norah Lange y sus amigos nos dieron un banquete. Adam Diehl nos invitó a comer. El secretario de «Sur» espera mi visita para hablar conmigo de una posible sección que se me encomendaría si llegamos a un acuerdo. «Crítica» publicó mi retrato —muy desfigurado— con una interview muy desfigurada también, pero inofensiva. «El Mundo» y otros periódicos también me han dado la bienvenida. Todo sirve.

Había comenzado escribiendo esta carta para tí, pero ahora noto que estoy escribiendo también para Eduardo, y acaso para Juan Sebastián. (Milka y Zulema (102) van dentro de vuestros nombres, y la Madrina está como fondo quieto del mencionado bailarín. ¿Hay nuevas «creaciones»?

Las fotos que ha mandado Eduardo son formidables. Nunca había visto tan realzados ciertos aspectos imbéciles de mi compleja personalidad. Hay uno maravilloso: Carmen posa una mano sobre mi hombro y contempla melancólicamente como me voy convirtiendo en algodón, bajo el influjo de una lámpara siniestra. Se explica que después esté ella sola mirando al espacio, donde quizá mis últimos vestigios se volatilizan, con lento ademán de nube desgarrada. En fin, todos hemos tenido pesadillas en esta casa a consecuencia de esas fotos.

(102) Cuñadas, casadas con Eduardo e Enrique respectivamente.

Antonio y Mireya nos tratan muy bien. Son, ¡claro! lo mejor de Buenos Aires.

Se me acaba la cuerda y el tiempo. Tenemos que ir a hacer unas visitas, más o menos prácticas. Aunque esta carta es para todos

—en parte para Esther y Alfredo (103) también— iré escribiendo a todos. Saludos. Abrazos

Rafael

Escribí a Mariano con instrucciones muy precisas. (De paso te recuerdo pues veo que se ha hecho un lío con los nombres y «ubicación» —como dicen aquí— de los hermanos. Le envío tu dirección. Te escribirá.

78

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 9 agosto, 1939

Querido Eduardo:

Dos o tres veces he empezado a escribirte, desde el centro de esta gran nebulosa que Carmen pretende retratar, pero como además tengo la cabeza llena de problemas —¡todavía, a mis años, cuando esos problemas debieran haberse convertido ya en canciones!— se me disparaban las cartas a un horizonte impropio de sus límites, y por caminos abruptos, y parecían alimañas en el aire, transformándose a merced del viento, o a veces agua loca rompiendo el cantarillo. En fin, algo excesivo, irreparablemente cómico, o, si se quiere, terrible, como una rama que sangra cuando debiera florecer.

En fin, que he roto cuartillas que habían brotado para tí vertiginosamente, porque los pensamientos me habían tomado de sorpresa y, a medio decir, mostraban exigencias superiores a mi modesto plan epistolar. No es el cuento del sapo que se infla para detener la carreta y dice ¡erré! al ser aplastado. Es más bien el caso de Charlot en el circo, cuando aprieta por azar un resorte y salen palomas con las que no contaba.. Y bien está esto, y acariciarlas maravillosamente atontado cuando son palomas; pero si es un ala que asoma, de no se sabe qué especie de aguiluchos, que chillan pidiendo plena libertad o bien que se les hubiese dejado dormir tranquilamente, y no así presos con el cuello fuera, entre sueño y vigilia, comprenderás que hay que tener cuidado con los resortes. Yo ya sabía esto, pero pierdo el tino cuando se trata de escribirte. No es lo mismo cuando hablamos, porque entonces uno aprieta, otro afloja, y con más o menos plumas, pero con amplias promesas de vuelo y de feliz convalecencia, el pajarraco sale. O se le empuja al sueño cortésmente. Y, cuando menos, hizo ejercicio al aire libre del diálogo, y no como yo en la soledad de mi bohardilla de París, sacando los brazos por una claraboya.

Bien, no importa. Esto es aprendizaje. Y al fin dialogaremos también por carta con el ritmo adecuado y con lozana conciencia de los límites y del papel de cada uno. Claro, cada uno tiende a asumir el de los dos y hasta el de todos —riesgo, para el género

(103) A poetisa uruguaia Esther de Cáceres e Alfredo, o seu marido cos que Rafael e Carmen manterán unha sólida amistade.

epistolar, del temperamento dramático— cuando está solo, y de ahí la fuga. Ciertamente la fuga está bien, pero por algo vive en cánones tan rigurosos, etc. (En fin, sigue tú; si no, tampoco hay carta hoy).

Carmen os dice una pequeñísima parte de nuestras idas y venidas. ¡Es fatigosa la diplomacia! Sí, la gente sonríe, el porvenir parece que sonríe, habrá platal.

Tendría infinidad de cosas que contarte, pero la historia es complicada, y gran parte inservible mientras no se ven sus polos. (Ahora es moda no creer en polos ni en pasos que no sean décimas de pasitos de hormiga; pero tenga o no razón la moda, no entiendo como puede haber poética voluntad de narrar sin grandes atracciones, y con el alma deshecha en infinitos centros de choque casual). Sin embargo Carmen cuenta lo necesario, aunque quizá no es necesario. Pero quizá lo es. Etc. Bendita sea.

Esto tiene mucho de ruleta, y aunque conservo los principios de indefinible anhelo que animan mi natural evolución, tengo que aceptar provisionalmente el roto espejo, la falta de tersura, el azaroso torbellino que me envuelve. ¿Cuándo volverán a identificarse individuo y persona, suerte y destino, probabilidad y anhelo, tropiezo y hallazgo? ¡Oh, Dios, ¿qué me importa todo esto, este gran artilugio sin sentido en que tengo que ofrecerme como tornillo, tuerca o destornillador (lo que ustedes gusten)? Bien, no hay que ponerse graves.

En cuanto tenga noticias más definitivas te las comunicaré. Ahora voy a ver al señor Venegas. ¡Ah, si encontrase siquiera al señor Fleitas! Recibo tu bendición.

Abrazos a Milka, Enrique, Zulema, la Madrina, Juan Sebastián y a tí de

Rafael

Recuerdos a Esther y demás amigos.

79

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 3, octubre, 1939

Querido Eduardo:

Te supongo informado de mi correspondencia con Enrique en lo que afecta a la edición de *Teseo*. Ayer le escribí dándole cuenta del acuerdo —pendiente de vuestra aprobación— con la editorial Losada. Hoy puedo precisar un poco más el coste: de mil doscientos a mil trescientos pesos argentinos los mil ejemplares. En moneda uruguaya: de 750 a 800, aproximadamente, al cambio actual. Buen papel. Formato: en cuarto. En octavo saldría algo más barata la edición, pero Rossi —director artístico de la editorial (pintor), que parece tener gran interés en que el libro salga bien— cree, de acuerdo con el impresor, que quedará más elegante y más de

acuerdo con la «especie», en cuarto. Además de la portada llevaría forro —envoltura con afiche— para las vidrieras, asimilado, aunque con cierta libertad, a los usos y estilo anunciador de la editorial. El lunes me darán ya un presupuesto detallado, basados en mis cálculos, que eran exactísimos, o, al menos, minuciosos (377.979 letras y espacios —y 37 páginas para divisiones, índice, dedicatoria, etc), cálculos que, de todos modos, atentos a mi deseo revisarán. Páginas: unas 224. Depende del número de líneas por página que fijemos definitivamente. Hemos pensado 35. En octavo daría unas 270 (104) páginas. Me dirán el precio de mil ejemplares y de cada quinientos más— en dos o tres tipos de papel. La tasa se hará según el standar que tienen establecido con Losada para los libros a su cuenta. Y aunque el impresor parece persona honrada e inteligente, Losada revisará el presupuesto —como de costumbre— para comprobar la fidelidad a dicho standard. Preguntaré también condiciones de pago. Y, en suma, diréis si estáis de acuerdo. A mí me parece que el libro queda bien «colocado»— que saldrá bien, que no es caro y que se desquitará pronto la edición. Me expreso así, de una manera tan comedida, ocultando dos tercios de mi sincero optimismo, para no parecer exagerado y fuera del estilo que conviene a los negocios.

Ahora otro aspecto: la parte general de *Teseo* es sólo unas veinte páginas más extensa que el resto de los capítulos, cobijados bajo el rótulo de Arte Nacional. Y como en estos continúa desplegándose y viviendo la misma doctrina, creo que sería ventajoso para el libro —sobre todo editado aquí— señalar en los títulos esa continuidad, de tal manera que el lector —o, mejor dicho el comprador, proyecto de lector— vea enseguida que el tratado, una vez firme su tronco y ramas principales hunde generosamente su fronda en el aire de los ejemplos próximos, y de ellos se nutre, como también del aire todo árbol. El homenaje a los artistas no sería menor, sino acaso mayor. Y el equilibrio de *Teseo* se haría más patente «a primera vista». Se trata, en último término, de aplicar el mismo sistema que en el Teseo literario.

En este de arte quizá te engañó el índice (olvidado el esfuerzo), pues finge una perspectiva de un sexto para lo que tiene una magnitud de casi un medio. Si te parece bien lo que propongo, ofrezco desde ahora mi colaboración, como pescador de perlas, para ponerlas a flote en dichos títulos. De pormenores gráficos y gramaticales, ya hablaríamos, una vez aceptado el criterio epigráfico. Creo también conveniente una nota preliminar, breve pero inequívoca, sobre la relación vital del libro con sus ejemplos nacionales.

En espera de tu aplauso, te abraza

Rafael

Recuerdos a Milka y la Madrina y otro abrazo a Juan Sebastián. Comunica a Enrique la nueva fase.

(104) Losada, en efecto, publicará, en 1940, unha nova edición, aumentada da obra de Eduardo Dieste.

80

A Eladio Dieste (105)

Buenos Aires, 13, octubre, 1939

Querido Eladio:

Acabo de llegar de Rosario y Pergamino, de dar unas conferencias sobre grandes maestros de la pintura española, y sobre otras cosas de España, aquí tan poco conocidas.

Desde que estamos en Buenos Aires el tiempo es para nosotros como un tren botijo, lleno de apreturas. Procuraremos no corrompernos, no dejarnos ganar por este villano estilo de prisas y ambiciones, hacernos un sosiego noble, un ocio fecundo, de acuerdo con la dignidad española. Aquí me parece que los poetas apenas tienen tiempo para serlo. El tábano de la codicia —una codicia en cierto modo espléndida, pues responde al deseo de gastar sin tasa— no les deja punto de reposo. En fin, había que hablar largo del tema, para no caer en las exageraciones o injusticias que impone a veces la brevedad. Pero ahora no hay tiempo. Hace tiempo que no tengo tiempo de nada. Es una desdicha. Carmen tampoco. Primero fueron las visitas, idas y venidas para entrar en relación con el ambiente, solicitados por esa serie de homenajes, pequeños o grandes, con que se manifiesta la sociabilidad argentina en el primer momento. Después, las gestiones —veloces, múltiples, pacientes— para hallar trabajo, lo cual no es tan fácil como podría inferirse de los homenajes. Y ahora, de pronto, un exceso de trabajo que no nos deja respirar, pues temiendo quedarnos sin amarras hemos tendido varios cables y prendieron más de lo que esperábamos. Es cuestión de soltar algunos, pero ya no hay quien nos libre de los primeros compromisos.

Tienes, pues, toda la razón del mundo en cuanto se refiere a la desidia epistolar de un ala de los Dieste, en la cual me incluyo (aunque tal vez es temporera, pues de pronto nos da —a mí al menos— por escribir mucho). Pero tu razón es completa si dices que «llueve sobre mojado». Es decir, reconozco lo mojado, la desidia —o, quizá, más bien, la tendencia a olvidar que el tiempo pasa. Y a tí te toca reconocer que, en mi caso presente, además «llueve», pues he tenido poquísimo tiempo— y feo, atropellado— o se me ha pasado, y no por culpa mía, demasiado deprisa.

Carmen está en el mismo caso, pues nunca fueron tan apremiantes sus actividades de secretaria. Ahora mismo, mientras estuve en Rosario, tuvo que continuar, con velocidades de record, una traducción bastante enredada que hay que entregar el lunes —de un libro que une a sus poéticas audacias de fantasía verbal, una superabundancia abrumadora de modismos y de giros quebrados que dificultan— para personas honradas como nosotros —la gracia y naturalidad de la versión. Pero en la semana que viene

(105) Segundo dos irmáns maiores de Rafael, casado con Lisette (familiarmente, Liseta) e pais ambos de Eladio, sobriño con quen Rafael manterá unha relación epistolar fecunda e entranable, Saúl y Ariel.

tengo que terminar también la revisión literaria ¡de un libro de medicina! Faltan cientos de páginas. Y planear dos o tres de divulgación, para público juvenil. Y hacer unos artículos. Y dos conferencias. Y no sé que más. Fíjate: Mireya, compadecida —o acaso contagiada— se ha sumado estos días a nuestro taller.

Bien, ya te escribiré otro día, no sé si más largo, pero sí más despacio. Todo el cariño de Carmen, que es espléndido para Lisette. Y para tí, naturalmente. Y abrazos para los dos de

Rafael

Antonio hace ya días que se levanta, aunque todavía no sale a la calle. Mireya y Carmen os escribirán uno de estos días

81

A Juan Marinello (106)

[finais, 1939]

Querido amigo:

Antes de nada un saludo y una brevísima noticia de mis últimas andanzas. Después de salir de España con los últimos contingentes del Ejército del Este y de una temporada en Francia, distribuída entre el campo de concentración de Saint Cyprien y la casa del magnífico Richard Bloch, en La Merigotte (Poitiers), pasando por Holanda y merced a unos trucos diplomáticos demasiado sutiles para explicar rápidamente, fui a parar a Montevideo donde tengo hermanos —acaso usted conoce a Eduardo como escritor y amigo de la República española— y de allí no me fue difícil pasar a Buenos Aires. Aquí he sido muy bien acogido por las gentes de izquierda y, a cambio de someterme a una «discreción» abrumadora, se me tolera en el país. Muchas veces he lamentado ya no haber seguido el rumbo de mis compañeros de *Hora de España*, yendo a Méjico desde donde me habían invitado con todos ellos. Vine aquí atraído por viejas amistades y lazos familiares, y también porque me pareció que podría ser útil nuestra distribución. Estoy en relación con aquellos camaradas de letras y de espíritu y acaso podamos consolidar un «eje» Norte-Sur. Supongo que continuarán ahí, en La Habana, Manolo Altolaguirre y Concha Méndez. ¿Querrá usted saludarlos cordialmente en mi nombre? Ahora voy a decirle el motivo más urgente de esta carta. Supongo que recibirá usted otra, casi al mismo tiempo, de Córdoba Iturburu, con la misma instancia. Se trata de resolver la situación —apuradísima— del poeta castellano Mariano Gómez, que después de mil azares, fugado del campo de concentración de Argelés, logró llegar a Trujillo (república de Santo Domingo). No tiene allí amigos ni recursos, ni es fácil que pueda desenvolverse en una ciudad de tan corto ambiente. Traerle a la Argentina es pesada empresa, por restricciones oficiales y carestía del pasaje. Discurriendo con Córdoba sobre el asunto,

(106) Conocido como autor de meritorias obras de crítica literaria sobre García Lorca, José Martí, o surrealismo ou Alejo Carpentier.

nos pareció que estando Santo Domingo tan cerca de La Habana el viaje tendría que ser baratísimo, y que quizá podría usted y sus amigos encontrar medios de llevarle ahí. Mariano Gómez es un buenísimo muchacho y uno de los poetas jóvenes de más profunda, delicada y fuerte inspiración revolucionaria. «El sol por otros cielos» es un bellísimo libro. Y, en fin, su comportamiento durante la guerra civil, ha sido de estricta honestidad y de gran sacrificio. Su última carta es un tanto angustiada. Le contesté sugiriéndole el plan de ir a La Habana y comunicándole el nuestro (de Córdoba y mío) de escribirle a usted. El lo hará también. Desde aquí le enviaremos unos pesos. Muy poca cosa, porque la ayuda a intelectuales ha languidecido aquí casi por completo.

Presiento que ha sido muy feliz la idea de encomendar a la cordialidad de usted la suerte de Mariano Gómez, y por mi parte me atrevo a anticiparle el más sincero agradecimiento.

Afectuosamente le saluda

Rafael Dieste

82

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 11, febrero, 1940

Querido Enrique:

No sé porque puse fecha 10 a mi carta. Probablemente creí que era 10. Pero no lo lamento. Así la carta adquirió —al menos teóricamente— una velocidad más que instantánea.

Dado el carácter de la instancia que hace Martínez López, no me parece oportuno publicarla. Se correría además el riesgo de que respondiesen al anuncio demasiados escritores, o los menos maduros y alguno que otro loco. Él me dice: «No tengo dinero para adquirir todos los libros que necesitaría para hacer una exploración en las letras sudamericanas. Tampoco estoy suficientemente informado como para hacer una selección justa. Eduardo y Enrique podrían indicarme algunos ejemplos significativos y acaso conseguir de los autores que me los enviasen». Eso es todo. Se atiene a vuestro criterio y al mío. Le bastarían quince o veinte libros bien elegidos —que valgan por sí mismos o como síntomas, para valorar y caracterizar un momento literario. Le interesan sobre todo —de acuerdo con el plan de los cursos que le han encomendado— la novela, el teatro y, a título de orientación, algunos ensayos críticos o históricos sobre literatura uruguaya. También la lírica (ejemplos muy señalados). Creo que todo se resolvería haciendo entre tú, Eduardo y Esther una lista de libros y pidiéndolos por teléfono o con una tarjeta a sus autores. Otro procedimiento: comunicar el pedido a Saralegui, para que los envíe la AIAPE. Otro: si el Ministerio de Instrucción Pública tiene previstas estas cosas —supongo que sí— pedírselos a un funcionario amigo. Otro:

reunirlos de vuestras colecciones privadas y reponerlos después pidiéndoles a los autores. De estos u otros procedimientos posibles, el mejor será el más simple. «Querido Martínez: Ahí van esos libros. Quizá no son todos los buenos libros. Son los que hemos podido reunir en breve plazo. Va una historia de la literatura que puede servirte de índice para ampliar el pedido, si lo juzgas conveniente»

Se trata de libros contemporáneos, de este siglo; principalmente de autores vivos, actuales. Insisto —no sé si lo dije, pero insisto— en que no hay que tomar el asunto con demasiados escrúpulos. Es como si me dijérais a mí: «Ya que vas a hablar de literatura uruguaya y necesitas libros, ahí van unos cuantos para que puedas hacerlo con fundamento. Si necesitas más, avisa».

Dile a Eduardo que recibimos la partida de matrimonio.

Quizá debieras poner en orden tus cuartillas, hacer que las transcribiesen a máquina, y revisarlas luego con sosiego. Podría suceder que el libro ya estuviese escrito. A veces pasa eso, que uno no consigue terminar una cosa porque está terminada. Espasandín podría contarte una graciosa anécdota sobre esto. Una vez estaba nerviosísimo, andaba errante, solitario, áspero, porque no conseguía terminar un artículo. Por fin me pidió auxilio. Me leyó el artículo. ¡Perfecto! «Falta terminarlo», decía. ¡Ni una palabra más! No puede concluír mejor» Lo releyó, le dió vueltas como a un huevo y acabó riendo a grandes carcajadas. Daba disparatados saltos de júbilo. Se zambulló en el agua. Volvió a la arena y declamó el final. Tan bueno era el final, que no había manera de seguir. Puso la firma y lo llevamos solemnemente al correo. No exactamente lo mismo, pero algo parecido podría sucederte. Hay también una literatura fragmentaria que se termina en el aire y está bien. Hay libros que son para que los haga el lector. Sin comprometer consejo, creo que debes hacer la ordenación y transcripción que te digo, por si acaso el libro está ya más maduro de lo que imaginas, o sólo le faltan algunos perfiles. Recuerdos a Zulema y abrazos de

Rafael

83

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 25, marzo, 1940

Querido Eduardo:

Después del aviso de Antonio (107), recibimos tu carta. Él estaba ya un poco sorprendido, porque recordaba aproximadamente la fecha del anterior concurso. Por otra parte, Carmen creía haberte oído decir: «Este año ya no alcanzará el concurso. Puede enviarse al del año que viene».

Ayer llegó Rossi— que había ido a Méjico y vigilará de cerca y con todo interés la edición. No se había comenzado a compaginar,

(107) Antonio Baltar, xenro de Eduardo.

esperando a que él viniese, y porque, además, estábamos todos de acuerdo en que el libro no debía aparecer antes de fines de verano.

Ahora marchará deprisa. Ya están las pruebas —todas— corregidas, y hecha la revisión que me encomendaste. No hay enmienda sustantiva, como es natural; sí algunas de poca monta que, sin afectar en nada al estilo, contribuirán un poco a la facilidad de la lectura; detalles de puntuación y allanamiento de gramática en tal o cual pasaje que, por virtuosismo espontáneo y una afición tuya —mía también— a distanciar las partes o a evaporar sus enlaces, ponía a prueba la atención del lector, aunque este fuese latinista. La gracia de ese juego ha sido respetada y aún creo que ha crecido con ese poco de carpintería que me autorizaste a poner. Poquísima, en cinco o seis lugares y con responsabilidad muy meditada. De todos modos tú darás el último toque a las pruebas finales. Lo demás, como digo, son puntos y comas y erratas indudables. Queda alguna cosa que no he podido descifrar del todo. Acaso fatiga o mal momento. Y bien pudieran ser erratas tortuosas, pues un intríngulis que ya me había hecho sudar copiosas teorías, casi otro libro, creo haberlo resuelto al fin con un golpe de genio, de esos que sólo se tienen cuatro o cinco en la vida, poniendo reñida donde dice ceñida. Es en la página 151 de la edición uruguaya de Teseo. Verás «flema ceñida» y te volverás loco si no te asiste la memoria de la intención original. Apuesto a que es «flema reñida».

En la página 123 encontrarás una «figura en oscuro sobre un fondo claro establecido por la tela del hermoso paisaje con los campos de Bañado de Medina» que requiere alguna coma no sé dónde —yo la hice viajar sin resultado—, o alguna aclaración, si no hay errata. Parece entenderse, pero con mucho miedo, que entre las telas del pintor aludido hay una —la de dicho paisaje— que ha servido de fondo a la figura, la cual entonces resalta sobre el fondo establecido por dicha tela. ¿Es así? No me hago responsable.

«Añádase un tal parecer de organismo espontáneo» (pág. 110). Aquí también pasa algo, me parece, si no estoy aturdido.

El pájaro del cuadro de Pinturicchio ¿está posado en el dintel de la ventana? Podría ser en la vigueta de un mainel que en ese caso es también dintel de una ventana. Pero creo recordar que el pájaro ha venido a posarse sobre el borde del telar de Penélope. No encuentro reproducción del cuadro para comprobarlo. Creo que está en la historia de Elie Faure, que tú tienes. Mira y dime donde pongo definitivamente el pájaro. Me interesa el rigor en ese punto porque tengo un bellísimo recuerdo de la visión directa del cuadro y es para mí interesante saber si el vuelo se detuvo con gracioso respeto en la ventana —¿No estará en un mástil de los que se ven a través de ella?— o si con ímpetu igualmente gracioso vino como una flecha hasta el telar de la ingeniosa y amorosa espera.

Página 129. ¿Qué son melgas? No tengo diccionario, Mielgo (en

gallego, melgo) es mellizo. Pero allí no cae bien. Di, por si hay errata.

Dices que Causa murió el pasado mes, pero como no se indica en qué mes hablas (sólo figura el año), se queda uno cayendo en una sima giratoria de meses pasados y hay que hacer pie en uno o suprimir la frase. Tú dirás.

Insisto en que no tengo diccionario. ¿Qué es canabá? (pág. 106, edic. de Madrid)

En el cuadro comparativo (Expresionismo-Postexpresionismo) tomado de Franz Roh, que figura en el verso corpóreo, pliego 179, creo que hay un error en la columna del postexpresionismo. Donde dice «formas grandes» —repitiendo lo mismo de la otra columna— creo que debe decir» formas pequeñas» o «pequeñas formas» (pequeña también dentro de las grandes), si no recuerdo mal el género de contrastes que quiere establecer el autor. Tú creo que tienes el libro. Puedes verlo.

Lessing: «De la piel de aquellos hombres se elevaba una transpiración saludable, semejante a la pelusa del mentón adolescente». (Ed. madrileña de Teseo, pág. 97). Transpiración semejante a pelusa... ¿No habrá algún error en esta cita?

Ahora una duda matemática. En el cuento del ratón se dice que este royó primero un centímetro de cada decímetro (un decímetro en total) y que en días sucesivos fue royendo del resto un centímetro, un milímetro, etc. en progresión decreciente. La sobrina no ve el metro. Borel dice que el ratón apenas había roído la novena parte. Pero el mismo autor dice que el ratón se debatía con algo imperceptible, atacado de locura decimal. Esto me hace suponer que el ratón fue consecuente con la ley de su primer ataque, es decir, que después de roer un centímetro a cada decímetro royó un milímetro a cada uno de los centímetros restantes, luego una décima a cada milímetro y así sucesivamente. Así es natural que se le vea luego debatirse con las imperceptibles partículas de algo aún no comido, pero pulverizado, en el momento en que interviene Borel. Y éste, según la versión que propongo, deduce por los días transcurridos —y la ley observada— lo que no ven los ojos de su sobrina: a saber, que el ratón apenas ha roído de diez partes nueve. Pienso que algún equívoco debió filtrarse en la traducción o transcripción que hayas utilizado, si no falla mi cuenta o la vista en el cuento, y que de todos modos no estará de más que revises, acaso en asamblea familiar de matemáticos, el óptico, decimal y ratonil asunto. Si hay rectificación que hacer (yo no hice ninguna) hay tiempo de trasladarla a la prueba de página.

Esta carta iba a ser mucho más larga, pues quería expresarme bien sobre algunas cosas, pero tuve que interrumpirla porque se interpusieron tareas inaplazables y ahora tengo que continuar en boceto, encomendando a tu imaginación lo que falte, si ha de llegar pronto a tus manos.

Al releer en prueba las crónicas de tema nacional me ha gustado

singularmente la dedicada a Figari, de quien he visto cuadros en París y aquí. Tu glosa se ciñe con perfecto rigor, y elegantísimo, a los temas y medios expresivos del artista, y en ella funcionan las líneas de seguridad estética de modo tan inmanente y natural como las de gravitación, que se ven por testimonio de los cuerpos. Leerla es como ver, con este goce más: de ver la vista claramente puesta en entendimiento y viceversa. Por esto y por estar las loas en su punto, me parece un modelo de gracia y de justicia. Las crónicas sobre Pastor y Causa completan el libro en sutiles aspectos, y las demás reconstituyen algunos de sus problemas, trayendo de paso al ámbito del libro la espléndida luz del paisaje uruguayo, muy alta y viva y especificada en tus palabras. Creo, no obstante, que la de Arzadum —por razones de total estructura de Teseo, y de oportunidad— podría abreviarse, ganando así el ritmo general de la lectura; y prescindir de la parte que se refiere a los retratos. Lo mismo en la de Cúneo. Se te ve haciendo equilibrios para realzar —frente a un público hostil e indiferente, y desde luego equivocado y torpe— unas obras que, de todos modos, para tí son frutos verdes. No hay que olvidar que algunas de las crónicas son de hace veinte o veinticuatro años. El retrato era un género en crisis, y en él no debe ser nada frecuente la precocidad. Supongo que ellos, los pintores glosados, eran bisoños por entonces (o bien tienen ahora más de sesenta años). En suma, desde el punto de vista de la plenitud actual que se atribuyan, puede no convenirles el comentario, como no fuese en historia. Tú lo verás mejor, y harás en eso, y en todo, lo definitivo cuando te envíe las últimas pruebas— aunque convendría que anticipases dictamen si tomas alguna decisión de bulto. En todo caso no olvides la línea tendida entre estas fechas: 1.914-1.940.

Hoy te he enviado las pruebas de «El tiempo épico» (108). Si te es posible atender a los ruegos de Yusti (metiendo en síntesis mayor —no mutilando— los primeros pasajes y algún otro) en atención a que, por ser bimensual la revista, los trabajos largos no conviene partirlos y algunos de los cortos se inutilizan no apareciendo en fecha, creo que debes hacerlo, sin perjuicio de restablecer la forma original cuando se incluya en libro. Me parece que podría constituir un libro por sí solo, o nutriendo algo más —de explicaciones que lo allanen y de ejemplos— algunas de sus partes. Entonces tendría que llevar un subtítulo que avise sobre el tema en expresión consabida (teoría de la novela, o lo que fuese), ya que hay cierto apetito generalizado en torno al asunto y no conviene desdeñar una demanda previa, aunque esté más o menos desorientada, como Saborido cuando pedía música. Hay que poner el cartel: «Se vende música, o peras», para que entre Saborido, y con él otros de más fácil conversión o ya en buen cauce. Si te decides y no me fallan ciertas previsiones, tendremos editor para él. No exactamente ahora, pero quizá pronto. E incluso —si se me permite ser optimista y no se me da un palo en caso de suerte

(108) Ensaio de Eduardo Dieste que se publicará na revista «Nosotros», 48-49, segunda época, marzo-abril, 1940.

adversa—puedo aventurar la lisonjera y muy probable hipótesis de que el editor (acaso, quizá, tal vez, me parece, opino, estoy casi seguro, tengo indicios) *pagaría* derechos.

Envía el índice bibliográfico que pide Yusti. Al hacerlo creo que debes desglosar las principales obras contenidas en Teseo.

Termino, inevitablemente. Me reservo algunos misterios. ¿Cómo está Enrique de salud? ¿Recibió mi carta?

Recuerdos a Milka, Madrina, Juan Sebastián, Esther, Zulema. Abrazos

Rafael

84

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 22, abril, 1940

Querido Eduardo:

Tanto o más que las ocupaciones me restaron tiempo y calma para escribirte las preocupaciones, pues la empresa en que estoy metido tiene también aspectos diplomáticos cuya dificultad se había agudizado últimamente. Es este un asunto que ahora sólo podría resumir con esa rotunda vaguedad que caracterizaba a los artículos de fondo de «La Epoca», periódico sensato que debes recordar mejor que yo por razones de época. Papá y Nine lo leían, y creo que con emoción filosófica digna de mejor causa. Pero siempre es buena, y hasta mejora su objeto, la admiración candorosa. Bien, resumiendo con calva exactitud (que no hay por donde asirla): he tenido que extremar el tacto para conciliar poderes sin perder el mío, aunque sí el sueño algunas noches, y esto en esferas muy diversas, que comprenden lo ético, lo estético y lo comercial. Es decir —en otro estilo igualmente vago— que si yo fuese lo que se dice un fresco podría asegurarme amplias comodidades en poco tiempo, sin líos ni quebraderos de cabeza, sólo con un poco de pedantería bien administrada. En suma, que sólo en diálogo me gustaría hablar contigo y entrar en los detalles más pintorescos y expresivos. Debo advertir, para que no haya equívocos, que a través de mi corta experiencia puedo estimar a Vigil con gran seguridad, y que me parece una excelente persona.

Mi plan ahora es dejar las cosas de tal manera organizadas que no requieran de mí demasiado esfuerzo ni responsabilidades mayores de las que puedo asumir cuerdamente.

He preguntado a todas las personas que indicas. Ninguna te ha hecho un reciente envío certificado. Si los usos de aquí y del Uruguay no difieren mucho de los de España en cuanto a normas del servicio postal, creo que la persona más indicada para decirte quien es el remitente es el mismo cartero que dice haber perdido el certificado, como no haya perdido al mismo tiempo el libro de registro. En todo caso debe haber datos en correos. Se puede hacer

la averiguación en esta forma. Ir a correos y decir: Yo, el destinatario, he perdido un certificado y me interesa saber el remitente para que repita el envío. Esto puede ser el comienzo de un cuento de Mark Twain si no se dan más explicaciones, pero no hay inconveniente en dar todas las explicaciones necesarias, hasta que la situación le quepa en la cabeza al funcionario más formalista e inquisitivo.

Tenía que hablarte del ratón. No sé si es momento oportuno. Pero, en fin, es fatal. Debo abordar el tema aunque sea brevemente, para quedar tranquilo y poder hablar de otras cosas con desembarazo. Estamos de acuerdo en lo esencial y en lo que se refiere al uso de los órganos fabulescos para expresar e interpretar el asunto. Mis objeciones no afectan más que a una parte de la armazón matemática, como se ve no sólo entrando en el guiñol, sino también desde afuera, aún sin ser tramoyista. La fórmula 1/10 más 1/100 más 1/1000... no me satisface. Lo que se patentiza con ello es abusivo, pues de antemano implica la renuncia al *límite extremo* (109) que es el metro íntegro. Este es el que pone a prueba la fuerza de la demostración, en esa u otra fábula matemática del mismo género. Se usa en cambio toda esa fuerza para un límite inferior, es decir, para un noveno. (Pues, en efecto, la suma de las unidades decimales en orden decreciente es la fracción periódica que corresponde exactamente a 1/9. ¿Cómo va el pobre ratón a poder con el metro si de antemano se le impone una ley que no le permite pasar de un noveno? Puesto que se propone recorrer a mordiscos el continuo, denso en todas sus partes, de un metro, hay que darle facilidades... Es legítimo, como en toda fábula, que caiga en su propia trampa, o víctima de su disimulada ambición. Pero no lo es que la trampa no esté a la altura del fin demostrativo, es decir, que no llegue a Vigo porque se le embarcó para Portomouro. En suma, el límite inalcanzable debe ser la abolición del metro, no la de una parte.. Y a ese límite se dirigirá la voracidad ratonil si cada día consume la décima parte del haber subsistente, lo cual no se expresa con la fórmula 1/10 más 1/100 más 1/1000... En este caso es como si consumiese cada día una parte igual a la décima de la ración anterior, pero no la décima de lo que tiene ante sí.

Si un día comiese la mitad, y al día siguiente la mitad de la mitad, etc, lo mismo daría que hiciese la cuenta de lo que debe comer partiendo en dos lo que subsiste o usando como medida la mitad de lo consumido el día anterior. Pero no pasa lo mismo (no hay simetría) si el divisor es diez o cualquier otro que no sea dos. Ahora bien, como el ejemplo más habitual es el de la mitad de la mitad, no es extraño que haya podido deslizarse una generalización inconveniente, y que de esta fórmula 1/2 más 1/4 más 1/16... o lo que es lo mismo: 1/2 más 1/2 al cuadrado más 1/2 al cubo... haya salido automáticamente esta otra 1/10 más 1/10 al cuadrado más 1/10 al cubo..., es decir 1/10 más 1/100 más 1/1000... Pero el caso de la mitad de la mitad no puede generalizarse, sino que está subor-

(109) Suliñado en vermello.

dinado a un canon más amplio, que conviene a cualquier divisor y puede formularse así:

$$\frac{(d-1)^0}{d^1} + \frac{(d-1)^1}{d^2} + \frac{(d-1)^2}{d^3} \ldots\ldots\ldots + \frac{(d-1)^{n-1}}{d^{n+1}}$$

Aquí d expresa el divisor constante; y la serie de exponentes que afectan a d y que culminan en n 1, hacen la cuenta sucesiva de los días. Basta substituír d por diez y se tendrá la fórmula que juzgo más generosa y, por lo tanto más concluyente, para tu discretísimo ratón. Este en su primer ataque habría, pues, roído un centímetro a cada decímetro; en el segundo un milímetro a cada centímetro; en el tercero, una diezmilésima a cada milímetro; luego, una cienmilésima a cada diezmilésima restante, y así sucesivamente, lo cual equivale a roer siempre la décima parte de lo que queda; (la demostración de esto último es simple: si un divisor afecta a los sumandos es igual que si afectase a la suma, etc.).

El primer haber, o sea la unidad íntegra, puede expresarse así:

$$\frac{(10-1)^0}{10^0}$$

Al cabo de *n* días, por grande que se suponga *n*, restará siempre un haber igual a esta fracción $\frac{(d-1)^n}{d^n}$; o, en nuestro caso, que puede ser tan pequeña como se quiera, pero nunca igual a cero. El próximo ataque sería $\frac{(10-1)^n}{10^{n+1}}$ y el resto subsiguiente: $\frac{(10-1)^{n+1}}{10^{n+1}}$ etc. Independientemente de que mi proposición sea admitida, el matemático de la familia (110) puede investigar la legitimidad de las expresiones formuladas y, de paso, encontrará series y formas de progresión muy elegantes. Todo esto debe serle mucho más familiar que a mí. De todos modos, como es un auténtico matemático, no hallaré menos júbilo y sorpresa en el juego. Puede hacer la prueba dando a d diversos valores, y ante todo el valor 2 (ejemplo de «la mitad de la mitad»). Verá además la simetría numérica de sustraendos y restos propia de este caso, deducida de fórmulas no simétricas en su generalidad.

Ayer salieron certificadas las pruebas de Teseo, para que hagas la revisión definitiva. Sigue inquietándome un poco esa similitud que aparece en el pasaje de Lessing entre pelusa y transpiración. Pero puede ser cosa personalísima, de disgusto físico. Me gusta la

(110) Refírese a Eladio Dieste, o seu sobriño.

pelusa. No pongo reparo alguno a la transpiración saludable. Pero una transpiración que parezca pelusa me hace realmente infeliz. Ahora bien, si Lessing lo dice y no es descuido de traductor, déjese la cita como está. Bien se le emplea. Se trata, además de combatirle por su dudoso gusto. Y, en fin, todo esto —quiero decir, lo que se refiere al tema de mi inquietud— reconozco que es muy discutible y que, por otra parte, no tiene mayor importancia.

Vuelvo a pensar en el famoso certificado y se me ocurre que podría ser un envío de Yusti. ¿Ejemplares de «Nosotros? Todavía no he visto el último número ni tengo noticia de que haya salido. No obstante sigue siendo preferible que sea el cartero quien te ponga en la pista, pues no me gustaría entablar nuevo diálogo con Yusti, por si aún le quedan motivos de aflicción. Al enviarle las pruebas con tus correcciones le puse unas líneas comedidas, corteses, cordiales, pintorescas, que terminaban con la transcripción de los pasajes que le dedicas en tu penúltima carta. Iba todo, incluso lo del suicidio desde lo alto de una peña. Se lo dije así a ver qué pasa. No lo conozco. Puede reírse, encontrarlo todo muy cariñoso, o suicidarse en efecto.. En duelo no hay que pensar, pues no habiendo ofensa, no habría porque aceptar el reto. Del personaje que se ha ido componiendo en mi fantasía pueden esperarse cosas muy extrañas. Se me aparece entre cortinas que se desmoronan de vejez, en sueños dulces, terribles y desdibujados, cada vez más cortés y más afligido, mirando y remirando unas cuartillas que le crecen como serpientes muertas entre las manos y diciendo: Es largo, es largo... En estas condiciones no puedo llamarlo por teléfono para preguntarle si es el autor de eso, del certificado desaparecido.

Conviene que envíes pronto las pruebas de Teseo. Es la buena época para que aparezca, según Losada, que lo ha incluído ya en los catálogos y está poniendo prisa al impresor.

Todavía no me han dado pruebas de portadillas, etc. Para eso ya no hará falta tu revisión final. No olvidamos el retrato, ni el grabado de Pastor.

Quedan asuntos por tratar. Mandaremos los libros que pides dentro de unos días.

Dale recuerdos a Enrique. La carta perdida creo que le hubiera gustado. Le hablaba de un proyecto suyo, alentándolo a darle cima. Le contaba una anécdota de Espasandín que venía muy a cuento. Le escribiré de nuevo cualquier de estos días. ¿Vale la pena certificar las cartas?

A cerca de Espasandín: He conseguido que los gallegos de Rosario —unas gentes estupendas— le envíen pasaje, y que Vigil intervenga con amigos influyentes para que autoricen su entrada en Argentina. Creo, además, que tendrá trabajo inmediatamente.

Espero pronto tus noticias. Abrazos y recuerdos a todos

Rafael

85

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 2, julio, 1940

Querido Enrique:

Tendría que darte las mismas excusas que a Eduardo por mi silencio. La principal es este torbellino de trabajo. Si no me falta ingenio —y la dosis necesaria de «tranquilidad»— pronto podré disponer de mi tiempo con más holgura. Pero el último mes ha sido agitadísimo. Y no es que esté construyendo las pirámides. Pero a veces es tan laborioso y exige tanta vigilancia matar pulgas como fundar un imperio. Así es, y sin gloria. Depende de las pulgas.

Tu última proposición —ir de cónsul a la Ría de Arosa— me parece indiscutible si puede realizarse. Y creo que puede realizarse. Hay que estudiar el camino, la suma de los trámites, y seguido desde el principio al fin, haciendo primero lo primero y finalmente lo último. Son perogrulladas y no lo son.

1°: Haz una lista de tus amigos que puedan influir, sin excluir ninguno.

2°: Excluye a los dudosos o redundantes.

3°: Propón y explica el plan al que mejor pueda entenderlo y apoyarlo y que él te ayude a organizar el ataque. Él debe conocer las razones afectivas. Pero son las que debe esgrimir oficialmente.

4°: Que los que se solidaricen contigo hagan suya tu pretensión y la lleven a esferas oficiales invocando tus méritos. El país debe estar bien representado.

5°: Si alguno desea tu puesto en la corte electoral, hazle cómplice.

6°: No tengas el menor remilgo —pues tu deseo es dignísimo y perfectamente legítimo— en acudir a los amigos más respetables, y no sólo a los de más confianza.

Hablo un poco en el aire porque no sé exctamente cuales son esos amigos y sus círculos de influjo. Todo eso no se resuelve en un día, pero cada día se puede hacer algo para que se resuelva en un mes.

Insisto en que me parece muy bien desde todos los puntos de vista, incluso el económico.

La carta que has escrito a Antonio y Manolo es magnífica.

Abrazos, míos y de Carmen, para tí y Zulema

Rafael

86

A Arturo Serrano Plaja (111)

Buenos Aires, 18, julio, 1940

Querido Arturo:

Empiezo por lo más urgente. Córdova recibió carta de Tuñón, pero sin alusiones a tu asunto. En cuanto le comunicamos tu encargo hizo las averiguaciones oportunas. Resultado: (transcribo la nota que tomó Carmen por teléfono) «el asunto de los tres mil francos estaba ya resuelto. El día once de julio se había enviado a Chile la orden de pago. Si Arturo no ha cobrado todavía, que se presente en el Consulado». Creo, pues, que este punto está resuelto.

Tu carta nos ha causado una auténtica alegría. Yo me alegro de vuestro fracaso en Chile (quiero decir del fracaso de Chile con vosotros), no por lucir barbas de razón confirmada, sino porque me parece un acontecimiento importante digno de chocar copas y sonetos que vengáis aquí— o que nosotros fuésemos allá si hubiese suerte para todos. Bien. Aquí que la tendréis. Y desde luego compartiréis la nuestra, sin restricción alguna mientras dure. Si tenéis cobijo, muy bien, pues no es de lo que estamos más holgados. No obstante, todo se arreglaría si fuese menester. Ya hablaremos. Y en cuanto a lo demás no tenéis que inquietaros.

En primer lugar compartiremos el piso— y alguna cosa más, naturalmente, sin zozobras ni remilgos, todo el tiempo que sea necesario, y será un tiempo de digna memoria (112). En segundo creo que podremos brindaros trabajo tolerable (sano y no del todo mal retribuído) inmediatamente (113). Hace un mes o dos me hubiera sido más fácil, pero el hecho es que la cosa marcha. Por lo pronto reservo para tí —y para Claude, pues creo que podrá ayudarte— unos tres o cuatro libros de divulgación, breves y fáciles, como para realizar en tres o cuatro meses, a razón de doscientos o doscientos cincuenta pesos argentinos cada uno (algo más de lo indispensable para vivir un mes). Lo más probable es que ese trabajo pueda consolidarse para meses sucesivos con carácter de colaboración fija. Y acaso, si no fallan otros planes, podamos hallar soluciones mejores, incluso en la misma editorial. Contaríamos con el ingenioso apoyo de Maruja Mallo. En suma, podéis venir con toda la confianza que cabe en estos tiempos desastrosos.

En el proyecto de revista no creo que pueda fundarse por ahora grandes esperanzas. Cuando llegué a Buenos Aires, Guillermo de Torre me telefoneó muy amablemente para entrevistarnos y ya en la primera conversación hablamos de la revista. Yo le propuse un plan que, al parecer, coincidía a grandes rasgos con otro que él tenía trazado para Losada. Este me habló después del mismo. El acuerdo era perfecto. Se contaba conmigo. Nos apludíamos mutuamente. Pero había que esperar el momento oportuno, etc. Al venir Alberti le hablé de esto y resucitó la cuestión. Pero supongo que todo sigue en estado de nebulosa. Podemos, no obstante,

(111) Arturo Serrano-Plaja (1909-1965), integrante do chamado «Grupo Hora de España» con Dieste e Barbudo, entre outros. Autor da famosa «Ponencia colectiva» no congreso internacional de Escritores Antifascistas celebrado en Valencia. O seu libro de poemas «El hombre y el trabajo» (1938) está considerado como o cumio da poesía bélica. Anteriormente publicara «Sombra indecisa» (1934). Participou na fundación e colaborou en revistas tan prestixiosas como *«Hoja literaria»*, *«La gaceta Literaria»*, *«Octubre»*, *«Caballo verde para la poesía»*. Casouse con Claude, filla de Richard Bloch, o escritor francés que tanto axudou, en 1939, ós exiliados españois. A carta 568 reflexa emotivamente a morte de Arturo en carta dirixida a Claude.

(112) Falta un sustantivo que complete o artículo anterior ó guión.

(113) Rafael e Carmen ↻

reanimar el plan cuando tú vengas. Rafael y María Teresa se marcharon al campo, en Córdoba, al poco tiempo de llegar aquí y no han vuelto.

El principio de tu carta expresa también mi desconcierto. Poco antes de la guerra de España yo cifraba en esto mi esperanza: Aquí hay un gran truco —pensaba— un gran sofisma, que por fatalidad dialéctica, por consecuencia interna (que es, en último análisis, lo bueno que le queda a un verdadero sofisma) tiene que desembocar en conclusiones estrepitosamente contradictorias, o más exactamente, catastróficas por ser un sofisma en acción, un cepo histórico, una trampa del diablo. Cuando la trampa se patentice, volverá a lucir el hombre. Lo malo de tales presagios se ha ido cumpliendo, incluso con sorprendente fidelidad en ciertos pormenores.

Pero lo bueno, la reacción contraria, no se ve todavía ni parece avecinarse. Cada vez es más densa la sombra. Cada vez es más sabia y cauta y diplomática la vulgaridad de unos y otros. Sería para desesperarse. Pero aún me queda en el fondo la fe platónica en el diálogo ligero, ordenado y leal. Es otra razón para alegrarnos de vuestra venida. Creo que nos ayudaremos a salir de este laberinto.

Esperamos con ansiedad noticias de los padres de Claude y de todos los buenos amigos que dejamos en Francia. No os inquietéis demasiado por la tardanza de las cartas porque aún las de España tardan en llegar lo doble de lo habitual.

Abrazos a Claude y para tí, míos y de Carmen.

Rafael

87

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 9, enero, 1941

Querido Enrique:

Pensábamos haberte hecho una visita estos días y disfrutar de vuestra compañía y de tu nueva residencia, pero han venido a perturbar el plan varios tropiezos en la marcha de nuestros asuntos. El más grave ha sido la lentitud con que llevan el trámite de nuestra cédula en Inmigración, después de haber conseguido que acelerasen los preliminares que corresponden al Departamento de Policía. Los últimos trámites policiales también se harán rápidamente, pero necesitan el informe de Inmigración relativo a nuestra entrada en el país, y se ha embrollado un poco a causa de la mala letra del empleado que tomó nuestros nombres al llegar, pues hizo una D que parece una O y no puso el punto sobre la i (una i ligeramente deformada que parece una r), de modo que los que han llegado a Buenos Aires no son Carmen y Rafael Dieste, sino el matrimonio Oreste. De ahí que la consabida odisea, haya venido a parar en orestiada, en nuestro caso. Afortunadamente no creo en el valor

○ traballaban xa na Editorial Atlántida. Idearon, con gran éxito, a «Colección Oro», dedicada ós temas más diversos, con fins divulgativos. Foi esta —a colaboración na colección divulgativa— unha importante fonte de ingresos para moitos exiliados españois: Espasandín, Ayala, Serrano, María Zambrano, etcétera.

simbólico de la mala letra ni atribuyo luz alguna de presagio a los mecánicos descuidos de un escribiente. La orestiada se limita por ahora a que no podamos esperar más, con riesgo de que nuestras escasas vacaciones se reduzcan a cuatro días. No hay indicio seguro de que mañana o pasado podamos disponer de la cédula y documentación adecuada para ir a Montevideo pues el documento que ahí nos han dado sólo sirve para ir, pero no para volver. Tendríamos que molestar de nuevo a la gente del Ministerio de Relaciones del Uruguay, sin garantías de que se repitiese la «gauchada», pues es un documento de favor que casi conseguimos por casualidad y después de muchas vueltas. En vista, pues, de que se nos iban los días en una espera indefinida y de fruto dudoso, nos hemos decidido a ir a Mar de Plata los ocho días que nos quedan. Al regreso tendremos cédula; y para Carnavales hacemos el propósito de ir a Montevideo. Ahora no te escribo más largo porque tengo que ayudar a Carmen a hacer el equipaje. Te estoy escribiendo con prisa. Salimos dentro de una hora. Todo lo hemos decidido hace dos horas, desalentados por el «vamos a ver, quizá mañana» que nos dijeron en la policía.

Desde Mar de Plata os enviaremos una postal para que sepáis nuestra dirección. Recuerdos a Zulema, Milka, Eduardo, La Madrina, Mireya, Juan Sebastián, Esther de Cáceres y Cáceres. Abrazos de tu hermano

Rafael

P. D. (11 de enero)

Salimos de Buenos Aires con tan pocos minutos de holgura que no pudimos dejar esta carta en el correo. Hicimos el viaje de noche y ayer nos dedicamos a buscar alojamiento. No estamos precisamente en Mar de Plata, sino en las inmediaciones de un puertecillo pesquero que se llama Punta Mogotes, a donde hemos ido a parar por recomendación salvaje de Colmeiro. A esta consideración estético-naturalista, se unen razones económicas. Hemos hallado un hotel modesto, muy alegre, de pequeñas habitaciones y amplias terrazas, que nos recuerda el Alwaky (el barco holandés en que vinimos de Europa). Está en la playa y es muy blanco. Parece, pues, la obra muerta del mismo Alwaky sumergido en la arena. El mar es, sin duda alguna, el mar. Nos rodean y nos huyen grandes bandadas de gaviotas. Peleamos con las olas y en los momentos pacíficos leemos algunos libros y os recordamos. Como no era fácil encontrar franqueo por allí, hemos venido a Mar de Plata, en el autobús que va y viene, para ponerte estas líneas y hacer por fin la botadura de nuestro saludo. Nuestra dirección: Hotel Tiraboschi-Punta Mogotes- Mar de Plata. Te escribo a lápiz porque dejamos la pluma olvidada en el hotel. Comunica nuestra dirección a Eduardo. Abrazos de Carmen y Rafael.

88

A Eduardo Dieste
Buenos Aires, 28, enero, 1941

Querido Eduardo:

Todavía en Punta Mogotes, pero casi al final de nuestras vacaciones (pues fueron muy breves) recibimos tu carta que a pesar de chica nos hizo gran compañía por su cordial esplendor y por los versos de Poe, que además de buenos vienen muy entonados con tu acento, pues nada sienta mejor al misterio que la elegante estirpe de unos giros familiares. No sé si acertaré a conservar ese buen aire de distinción no calculada, en los arreglos métricos que me encomiendas. Ojalá quede el poema como intacto. Haré lo que me aconseja la prudencia: tocarle lo menos posible. Por aquí entre mis libros anda uno que pretende ser la mejor traducción de los versos de Poe en castellano y todo su alarde es de puro soniquete y de trabajoso remilgo, a veces tan retorcido y tan hundido en enredosa pobreza retórica que no se explica uno como al autor de tal versión no le da un síncope. («¡Volve, que che da un punto!»). Estando en las playas del Tirabeschi leí entre otros libros *Las afinidades electivas*, cuya lozana madurez y temple de hermosura me remozaron el alma— y creo también que el cuerpo. Y menciono esto a propósito de traducciones, pues aquella, a pesar de venir autorizada por un pie editorial de gran prestigio, competía en vulgaridad y desafueros (queriendo ser «elevada») con la inflada oratoria de Ronquete. Y es que es temible Ronquete cuando se eleva, aunque llegara a ser cierto su pregón de que sabía griego.

Aunque no esférico, sino llano y de galope demasiado igual, el mar de Mar de Plata nos hizo mucho bien. Todo el fondo de nuestra probada salud volvió a relucir, y hemos vuelto dispuestos a afrontar con muy sólida parsimonia las futuras fatigas. Soñamos con la recompensa, una casa con amplios miradores y serenos espacios en la ribera nativa.

Hablemos ahora de los asuntos pendientes. Supongo que tu carta habrá llegado a manos de Vigil. Se la enviamos desde Mar de Plata, pues la recibimos casi a punto de marchar y nos pareció que debíamos examinarla con calma.

Nos dio la impresión de que necesitaba alguna leve enmienda, sin saber bien cual. Al fin dimos con ella. Donde dices: «...dispuesto a aceptar... etc., si reiteran el ofrecimiento o si me lo ordenan», pusimos punto en ofrecimiento y borramos cuidadosamente —con goma de máquina— el resto de la frase («o si me lo ordenan»). Súbitamente la carta se volvió más alegre o más sociable, sin perder lógica ni eficacia expositiva. Nos hemos permitido ese retoque porque nos parecía que algo sin importancia, una pequeña sombra, cuyo efecto no ve el retratista por estar demasiado cerca de su tarea, desfiguraba un poco la fisionomía de tu carta. Y nos convencimos de que era eso, aunque no sea fácil razonarlo.

En cambio después de una breve deliberación, decidimos mantener incorporada a la carta el testimonio de Upton Sincler, cuyo envío dejabas a nuestro arbitrio. Ya en Buenos Aires recibimos con una nota de Antonio el recorte de leyes que se refieren a tu caso.. Nuevo consejo de familia. Decidimos no enviárselo a Vigil. No hace falta. Ya se harán oportunamente las aclaraciones necesarias, o se arreglará todo sin aclaraciones. Cuando llegamos aquí Vigil estaba ausente. Creo que no ha regresado. Averiguaré discretamente el lugar de su veraneo y si lo hace seguido o con algún retorno intercalado.

Antonio te habrá llevado el artículo de Romero Brest. Ahora tengo noticias de que Mallea recibió ya el destinado a «La Nación». Según él, es de una persona inteligente. Gervasio Guillot sospecha, por ciertos indicios, que esa persona es Bioy Casares (autor de una novela —«La invención de Morel»— que acaba de publicarse.

Ya sabes que los comentarios bibliográficos de «La Nación» no llevan firma y que es norma de la empresa mantener el secreto respecto a los autores. No debe sorprenderte la tardanza. Como ejemplo de lentitud —o al menos de que no hay paralelismo de ritmo entre la aparición de los libros y la de los comentarios en la prensa de aquí— puedo mencionarte el caso de «Fermentario», publicado por Losada mucho antes de que entablásemos gestiones para la edición de «Teseo» y que no apareció comentado en la página bibliográfica de «La Nación» hasta el domingo pasado.

Supongo que sabrás por Antonio de la llegada de Mariano y de sus peripecias a lo largo del continente, desde Santo Domingo a Buenos Aires. Viene magnífico y muy trabajador. Ya no bebe. Por lo menos no bebe más que yo. Está cordial, serio y feliz. Creo que va a tener suerte. Ha conseguido colocar ya algunos reportajes que hace con su peculiar ligereza y mucha maestría. Cualquier día de estos va a escribirte.

Hoy hemos tenido también noticias de Espasandín a quien estábamos a punto de suponer náufrago o perdido en cualquier isla remota. Tiene todo resuelto para venir —visado, etc.— pero no sabe aún la fecha de partida ni podría decirla aunque la supiera. La carta nos causó un efecto rarísimo de puro normal, viniendo a asomar el rostro de siempre después de todas las imaginaciones desastrosas a que daban lugar su silencio y las presentes circunstancias.

Recibí una carta de Enrique, anterior a la que yo le había escrito desde la playa.

Creo que están puntualizados los negocios y las noticias más importantes. Quedan divagaciones para otro día.

Recuerdos a todos: Milka, la Madrina, Juan Sebastián, Enrique, Zulema, Antonio, Mireya, sobrinos, Esther, etc. Noto que la lista es imponente. Abrazos

Rafael

89

A Arturo Serrano-Plaja

Buenos Aires, 11, septiembre, 1941

Querido Arturo:

Recibí tu carta y el original de tus cuentos. Aunque todavía no he tenido tiempo de leerlos todos tengo ya suficientes pruebas de su estupenda lozanía por la impresión que me han hecho los primeros y por el testimonio de Carmen respecto a los demás. Como es natural hice constar mi dictamen a la empresa Alberti-Dieste-Ayala (ALDIA) y se decidió mandar tu original a la imprenta lo antes posible, en compañía del de Salas y de la famosa biografía de Teresa, la amante de Espronceda, que envió Rosa Chacel en redacción definitiva. No está previsto el orden de aparición. Probablemente saldrán juntos.

Para disipar sombras, que no me gustaría fomentar con el obligado laconismo de cartas anteriores, debo deciros cuales eran los puntos de vista de Ayala y Alberti por un lado y míos por otro. Estábamos de acuerdo y sólo había variantes de acento. Ellos lo ponían en la necesidad de publicar algunas cosas de éxito seguro —a ser posible de gran éxito— para consolidar un plan que empieza con poquísimos recursos, y ello justamente en beneficio de los jóvenes. Yo estaba de acuerdo, siempre que hubiese algo con tales garantías. Sería, en efecto, magnífico centuplicar el capitalillo con un golpe maestro y asegurar así de entrada el porvenir y la amplitud del propósito. Pero habiendo sido el libro de Salas el origen de la iniciativa, yo no estimaba justo el postergarlo, más que de acuerdo con Salas mismo y si se preveía un éxito evidente y fulminante con alguna otra cosa. Pero precisamente para acertar en eso hay que proceder casi siempre por tanteo y salta a veces la liebre donde menos se piensa. Hace falta «pesqui» —¿lo tenemos nosotros?— pero ante todo capital para ensayar y resistir. Un mamotreto americano de gran tirada y gran película es unas veces liebre inesperada y otras caro faisán. Probado el éxito en cabeza ajena, hay que escalarlo con pago de derechos cuantiosos que, sólo se compensan repitiendo la gran tirada y el gran bombo. En suma, hay que empezar con capital mayor o ir acertando a medias para acertar después de golpe. Y ante el peligro de consumir los recursos en ese juego, por un exceso de cordura o por usar el pobre la cordura del rico, yo procuraba restablecer el equilibrio acentuando más la urgencia de los fines, y ello con un «por si acaso» al que no falta lógica financiera. Insisto en que no era cuestión de acento y en que todos los puntos de vista eran compartidos.

Por último la realidad de los hechos ha ido poniendo las cosas en su punto. No se puede aplazar el comienzo. Quizá demos a traducir un libro de Regler que hemos recibido. Después, o simultáneamente, daré yo alguno a instancias reiteradas y cordiales de los consocios. En fin, que nuestras tres cabezas lo han pensado

todo con la mejor intención y con las naturales alternativas de todo pensar: es decir, como una sola cabeza.

Te supongo haciendo las maletas para venir a Buenos Aires. Hemos estado en Inmigración, y una vez comprobado por testimonio de nuestros propios ojos que el señor Sylla Monsegur había dado su informe favorable —único trámite que faltaba, a juzgar por los términos del expediente— dimos por solucionado el asunto. Sin embargo, no lo estaba del todo. En el último folio había una nota del director de Inmigración para que se pidiesen a Losada datos más concretos acerca de vuestras personas y de la misma Editorial Losada. Disparado por el asombro, hablé a Losada y supe que, en efecto, había recibido un requerimiento para informar sobre vosotros y sobre el carácter de la Editorial. Yo mismo escribí la respuesta, se pasó a máquina, la firmó Losada y fue llevada por Carmen a Inmigración. En su presencia fue unida al expediente. Los técnicos de Inmigración dictaminaron que ya no había más que pedir y que tu asunto estaría resuelto en dos o tres días. Es de suponer que hayas recibido, o estés a punto de recibir, la orden del visado, que irá también por correo aéreo.Si pasa una semana y no hay indicios fehacientes, avisa.

Conviene que pongáis en orden vuestros asuntos para no demorar el viaje. Estoy haciendo retener un puesto vacante —rara casualidad— para que podáis defenderos en los primeros tiempos. Es trabajo «de pluma» y creo que muy llevadero. Ganarías doscientos pesos argentinos mensuales, y acaso algo más. Este trabajo durará como mínimum unos seis meses, y probablemente podrá prorrogarse.

Esperamos que Claude se encuentre mejor.

Recuerdos y abrazos

Rafael

P. D. Como estoy estos días atareadísimo te ruego que comuniques a Salas lo que se refiere al asunto editorial.

90

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 24, octubre, 1941

Querido Enrique (y para Eduardo):

A riesgo de quedarme bizco escribiendo a uno y para otro, voy a seguir el mismo juego en esta carta. En todo caso si las veces son pares (como ahora, que van dos) se compensan los ángulos.

(Prólogo mínimo de excusas: la causa de mi silencio, no obstinado, sino poblado de recuerdos y buenas intenciones, no es, como otras veces, que me distraiga y que se me escurra el tiempo, sino que soy yo quien no puede pescarle distraído y escurrirme de él. Tengo al parecer una cierta importancia exterior, «temporal» en

el sentido más mundano de la palabra, que no acabo de conciliar con lo que importa, que es la intimidad y su franqueza, o exteriorización en buenas obras.

Así pues, nada de obstinado silencio, sino mundanales ruídos, tiempo perdido, tribulaciones o trabajos, que no me dejan el silencio en paz. Pero todo sirve, como decía nuestro padre, hasta unos anteojos con un solo vidrio para el caso de un tuerto. Así ahora, además de la faena de siempre y de esta o las otras comisiones eventuales, pero fatales, tengo que hacer un librejo al mes para la Editorial, de cierta especie de divulgación literaria, que me obliga —pues quiero hacerlo bien— a ver las coyunturas de la invención ajena, y me acarrea cierta experiencia para ser previsor en la mía. También sirve tratar con tuertos. Algo se aprende de óptica. Por ejemplo, descubrí un tipo de tuerto muy curioso, que tiene un solo ojo, pero repartido en dos. Y otro que no lo tiene repartido, sino de turno, y tan pronto mira por el lado derecho como por el izquierdo, según su conveniencia. Con estos aún puede uno entenderse. Los más difíciles son otros, aquellos en que el turno es como un péndulo sin ley, una inquietante oscilación que te impone como tarea previa hacerle tuerto de una vez, monóculo, aunque sea siniestro. Con todo, estoy escribiendo algo muy cercano a vosotros, y tengo que agradecer a Carmen —a quien dicto— su prodigiosa docilidad para estar siempre a punto y ayudarme. Veo que me absuelves y cierro el paréntesis, no sin esta advertencia: que en lo que sigue y en otras cosas sé que respondo a algunas de tus demandas de entendimiento fraternal.)

Te supongo enterado de ciertos diálogos cucurbitáceos y de la última vuelta dada a la sandía por Doctor Sintax (114). Es un decir, pues ninguna vuelta es última, y menos si es en torno a la sandía. Y aún para morir se dan muchas vueltas, lo cual significa que la muerte es algo y que tiene su gracia y su rotundidad. Y esto nos lleva a hablar de la sandía fúnebre, espanto de Mireya, como el amor lo es de los niños. Y es que la cala es grave por cualquier lado que se la mire y a tuertas o a derechas. Quizá tenga razón el Jesuíta —digo el de Doctor Sintax— y haya que dar privilegio a algún lugar o instante de apertura, con cierta sinrazón, pero para hacer entender por nostalgia cuánto es el valor de lo demás, y tentar a seguir. Acaso es por esto por lo que nadie nace en sazón ni muere acabado, y todos claman: ¡Unos días más!, que referido al nacimiento es como haber dicho: Unos años después. Valiente cala, este hueco que se abre en el mundo con nuestro ser inopinado. Lo mismo da decir: «Como gustéis», que «Por aquí para que siga». Azar o arbitrio es igual: así hemos nacido y hemos de morir. Y pienso —contra los astrólogos— que es buen indicio. Indicio de integridad, que se acredita cortando por lo sano, aventurándose en el mundo con ese azar o arbitrio, no principiante ni nada concluyente, del nacer y el morir. Por eso no está bien calcular hijos... Y por eso no está bien casi nunca el suicida... Es muerte demasiado concluyente, quiere

(114) Pseudónimo de Eduardo Dieste.

probar la libertad que ya se tiene, hacerse íntegro cuando ya se es; o bien es impaciencia y maldición injusta del que no ve nada porque no lo está viendo concluído. Pero donde la cala es quizá más grave es en eso del bien y del mal. Porque no se empieza nunca por el bien. Eso no sería lo inocente. La inocencia, que es lo bueno, es previa a todo empezar. Así es que se empieza por el mal. Y, claro, ya no hay modo de concluir. Y es sin embargo lo que a toda costa quiere ser concluído, porque no ve su integridad. De modo que ahí hace falta ese golpe de espíritu que se llama el perdón, una barbaridad, algo injusto y sin límites para que la inocencia se rescate. Entiendo al caballero —no sé si lo invento ahora, pero debió suceder— que reclamaba ser absuelto, ser otra vez niño, amenazando a un cura viejo con su espada en alto. Y veo al cura bendiciendo y temblando. Esto cuenta, a su famoso hermano Enrique, el no menos famoso doctor Petrus. Pues veo que le habéis doctorado. Gracias en nombre de su modestia.

Ahora habría que bautizarte en latín —proposición de doctor Sintax— para que puedas entrar desnudamente en ciertos diálogos que vengan a cuento o se disparen solos. Siempre con buena puntería ¡claro! Hace falta un disfraz, y a ser posible en latín, para tranquilidad del alma y para su franqueza. Yo, ¡ay de mí!, no sé de latín, aparte del gallego, más que lo poco que se me olvidó de la gramática, algo de la histórica de mis dos romances, pero no para exámenes, y algunas etimologías, la mitad dudosas. ¿Cómo te llamaré? En mal hora fui doctorado. Esto siempre trae compromisos. Estoy por quedarme Petrus a secas. Pero, en fin, veamos. Esther me contó un día una anécdota luminosa. Según parece llegó a la playa cuando tú estabas a punto de irte, y como después de alguna breve queja decidieses esperarla, ella dijo algo así: «termino en un periquete». Mas tú, sintiendo agraviado el mar y la calma que merece aunque se alborote, dice que respondiste: «¡Oh, no! Yo detesto a ese que dijo: Veni, vidi, vici.»

—Creo que fue Julio César.

—Pues lo deploro.

A raíz de esto se me ocurre darte provisionalmente estos tres nombres, y los tres doctorables: Doctor Antiveni, Antividi y Antivici. Puede usarse cualquiera según las circunstancias, o uno tras de otro según la sentencia. Y puede también ser lord, tanto como doctor.

Por ejemplo:

Lord Antiveni hace el papel del caballero que dije antes. Un cura urbano, un tanto expeditivo —no el viejo atónito y montés del cuento—, hace el papel de cura.

LORD ANTIVENI: ¿Ha comprendido a lo que vengo, padre? ¿Ve usted esta espada?

EL CURA: Veo, veo, está claro. Todo lo comprendo. No diga usted más. (hace ademán de absolver con gran desenvoltura profesional). Listo.

DOCTOR ANTIVIDI: estese quieto con los ojos, padre. Creo que no ve nada. Así como usted hace, no puede ser. Necesito paternidad más lenta. O me hace usted hijo como Dios manda o le doy órdenes mayores de un mandoble. No necesito exorcista, sino cura.

EL CURA: Está usted mal. Espere. Yo sé como se derrota al diablo. El efecto es instantáneo. Con esta señal se disipa de un soplo. En el nombre del Padre...

LORD ANTIVENI: Calle, por Dios.

EL CURA: ¿No lo decía yo? Derrotado.

DOCTOR ANTIVICI: Al demonio —y no diga usted diablo— no se le derrota. Es invencible. ¡Yo lo sé! No es cosa que pueda concluir así. Si usted no le tiene más respeto, déjese de hacer señales, o en el nombre del Hijo lo fulmino. (Aparte) ¡Pobrecillo! No merece el mandoble. Perdonadlos, Señor, que no saben lo que hacen. Voy a buscar al viejo y a ese sí que lo mato y me bendice. (Envaina la espada y sale haciendo una ligera reverencia mundana).

EL CURA: (solo) ¿Sería el demonio? ¿Existirá de veras el demonio? Es lo más parecido que he visto. (Va a mirarse al espejo y este se rompe con repentino estruendo. El cura se queda petrificado mirando al vacío).

Fin Del Auto

En fin, ese triple nombre, si no es del todo feliz para otros casos, puede ser acicate de algún otro. En cuanto a doctor Sintax observo que se ha convertido en disfraz de Buscón, pues viene representándole en su última carta. Digo suya sin saber de quién a punto fijo, lo cual es lo mejor para conocerse. Podría ser de Buscón representando a Eduardo, el cual tengo ya por seguro que es uno de los más afortunados disfraces de Doctor Sintax. Respecto a Petrus antes de doctorarse, tengo noticias de que era un tal Félix Muriel, un ser melancólico y amable que conocí junto a una estatua en un parque de París. Su amabilidad consistía en mostrar flores cuando tenía llagas. También se decía que era ingeniero de puentes y que le había venido esa vocación después de saltar sobre una sima. Solía confundírsele conmigo, pero yo estoy en dudas y a veces recomiendo el salto. Claro, es una recomendación grave porque es otro salto al que, además del riesgo, se une la responsabilidad.

No puedo terminar esta carta sin cumplir antes de las pequeñas noticias finales, otro compromiso. Se trata de la síntesis en que entra nuestro padre, de un hecho que según parece deseas conocer por mi testimonio. La cosa fue así:

Estaba ya nuestro padre enfermo, pero con mucha paz y la serena lucidez de siempre.. Y no queriendo dejarnos pleitos, además de pobreza —palabras suyas—, iba poniendo todo en claro con mi ayuda. A propósito de pleitos y de conclusiones, debo aquí recordar que para él un pleito era esto: algo que si no pudo evitarse, debe ser concluído, aunque sea perdiendo. Pues para él el pleiteante era como la otra faz de lo que decíamos: que no quiere concluir

nunca lo que es —por naturaleza histórica— para ser concluído. Volviendo al caso de nuestro padre, digo que estábamos así cuando llegó el momento de escribir una carta difícil y de muchos enredos y distingos a la finada doña Dolores de Aguirre, y entonces me dijo: «Convendría una carta breve, en que se diga todo y no se pierda el hilo. No tengo ahora la cabeza para eso. A ver tú que tienes esa habilidad para la síntesis, si das con la forma». Y me explicó el asunto y sus antecedentes, y equívocos que había que evitar. La cosa era complicada. Me fui a un rincón y mientras él se acariciaba la barba, no sé si pensando en otra cosa o en lo mismo, yo escribí con mucho empeño una verdadera punta seca en síntesis, un primor de justeza y de brevedad. ¡Seis líneas! Se las di a leer y pocas veces le vi tan maravillado. Las leyó varias veces y al fin dijo: «¡Es asombroso! ¡Está todo!» Y quedé en éxtasis de peonza, suspendido en la punta de mi gloria infantil, cuando lanzó de nuevo al aire esta reiteración definitiva: «¡Todo!». Entonces me puse yo a leer la carta contemplando con toda la modestia posible la solidez y perfección de su equilibrio, y casi asustado de haber resuelto relaciones tan complejas con tan estricta claridad.

Sin embargo él parecía dudar. Llamó a nuestra madre: «¡Garia!» Que te lea Rafael esa carta. Es para Dolores. Ya sabes el asunto. A ver, lee. Despacio..¡Es asombroso! Sigue, sigue... ¿Qué te parece, Garia?, ¿Está claro?» Mamá dijo que sí, que no faltaba nada, salvo algún detalle que mencionó, pero que resultó ser innecesario. No entraba en el mecanismo o no tenía urgencia.

«Pues entonces está todo», dijo mamá.

Pero papá seguía dudando. Y yo empezaba ya a desternillarme de risa, como quien es dueño de un juego sorprendente y sin ardid. Y en este punto fue cuando él salió de sus meditaciones para decir despacio, pero con gran velocidad de inspiración: «sí, sí...Algo falta...Ahora lo veo. Lo que falta en esa carta para doña Dolores es... En fin, falta doña Dolores».

Lo comprendí muy bien. Faltaban ciertos modales, palabras superfluas, rumor familiar, aire y espejo para que ella se viese y pudiese entender. Y si no, haría como el distraído, pues era además un poco distraída, y preguntaría sin enterarse: «¿Hablaba usted conmigo, don Eladio?» ¡Faltaba doña Dolores! Es de las cosas más hermosas que he oído y siempre me acuerdo. Escribí otra carta y creo que logré entonces la verdadera síntesis. Después he recibido otras lecciones de literatura, ¡pero esa es buena!

Y ahora sí que tengo que ser telegráfico. Seoane me dijo hace una semana que pronto habría pruebas de Buscón. El pronto es ahora más pronto. Quizá diez días. Pero no hay que tomarlo con rigor.

Cuando haya galeradas, podremos hacer aforo más justo y veremos si cabe el prólogo —o mejor epílogo, conforme— sin nuevos dispendios. Aunque no sea una razón decisiva, tiene algún valor. Esa y las otras las dejo en vuestro entendimiento. Entre ellas

conviene que no dejen de figurar mis dudas. No es pleito, pues que ganándolo vosotros lo gano yo también. Apelo simplemente a la madurez de vuestro consejo decisivo. Para mí es un honor y un gozo en toda la extensión de la palabra. Casi me arrepiento de haceros dudar Pero lealtad no es terquedad. Y queriendo ver la razón instintiva de mis vacilaciones y declararla para que la tengáis en cuenta, me parece que es esta —o por lo menos que es la más digna de pensarse—: que creo que la exégesis de un libro (no su «presentación») debe ser exterior a él, y «una de tantas», aunque fuese la más feliz. Si no conviene cerrarlo, menos por dentro.

A Enrique: recibí tus recortes y mensajes e hicimos comentarios con Carmen, que envía recuerdos a Zulema. Dice que cumplió tu encargo puntualmente. (La carta para mamá salió en el primer avión).

A Eduardo: estudiamos el asunto de Alberto. No sé hasta qué punto le conviene venir en estas fechas indecisas. Aunque mala, allí parece su suerte estabilizada. No sabemos qué puede pasar, y más a gentes recién venidas. De todos modos, más fácil sería el rodeo por Montevideo. Poniendo en juego todos nuestros resortes, nos ha llevado cerca de un año traer a Espasandín, y a Plaja catorce meses. Y ahora no es más fácil. ¿Qué podría hacerse desde Montevideo? Esperamos dictamen.

Creo que es ¡todo! por ahora— pero en síntesis con vosotros y con las mejores personas, a partir de Juan Sebastián y de sus deudos, que tengo presentes.

Recuerdos a Colmeiro, de quien recibí carta y catálogo. Lo estoy viendo en el plano millonario.

Abrazos

Rafael

91

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 23, abril, 1942

Querido Enrique:

Mi largo silencio no es tan silencioso ni tan largo como parece. Tu actualidad, aún más que recuerdo, es permanente y diáfana en nuestras idas y venidas y en todos nuestros mejores pensamientos. Tanto o casi tanto como las presencias —y a veces más— valen las buenas ausencias, y las que de ti hacemos son más que buenísimas. Buenas en toda la extensión de la palabra, y siempre como recién venidas en el vuelo de la espontaneidad.

No tengo muchas noticias que darte, pero las pocas son bastante felices.

Juan Sebastián ha sido operado de la garganta y, como era de esperar, ha salido del trance con toda fortuna, y en pocos días se han notado ya los buenos efectos. Tiene mejor color, un aire más

tranquilo, y anda con la boca cerrada como las personas. Parece que lo de andar boquiabierto no era vicio, sino recurso impuesto por graves deficiencias respiratorias. La madrina está ya impaciente por llevarlo a Montevideo, y el domingo creo que será la partida.

El libro de Eduardo ya está impreso. Tiene un aspecto encantador que anuncia buena suerte, y por el cual hay que felicitar a Seoane. Yo quise enseguida enviar un ejemplar a Eduardo, pero Seoane me rogó que no, para que Medina (el editor) tuviese la primacía en el envío, pues está encantadísimo con el libro, por dentro y por fuera, y... en fin, el libro debe ir derecho del Editor al Autor, por razones a la vez editoriales, sentimentales y de exquisita ceremonia que en este caso valen más por su autenticidad. Quizá os hayan llegado ya ejemplares. Si no fuese así, puedes darte el lujo de aparecer como adivinador, diciendo: «No sé por qué, me parece que mañana o pasado, acaso hoy mismo, van a llegar ejemplares del nuevo Buscón».

Esta temporada creo que voy a escribir teatro. Vuelve a seducirme extraordinariamente el género. En algunas cosas creo que voy a usar el verso, con ciertas leyes que estoy madurando y que sólo acabarán de madurar en vivo, quiero decir en ejercicio.

El libro de que te hablé en Montevideo duerme apaciblemente encarpetado. No tengo prisa en publicarlo ni en darle figura definitiva. Quiero contar con la complicidad del tiempo y del olvido —aunque no mucho tiempo ni mucho olvido— para saber bien cómo es y a dónde va, antes de ponerle el acento más o menos concluyente que necesita. Digo concluyente y en cierto modo quiero decir principiante. O consecuente, pues los principios están siempre en tradición, y el buen empezar es continuar...y conseguir. Por consiguiente...Hay aquí ocasión de algunos graciosos juegos de palabras, no del todo estériles, que cedo a tu inspiración para algún rato de tranvía.

Ultima noticia. Uno de estos días vamos a proponer al Dr. Vercelli (115) continuidad y reducción de horario —de nueve a una— aunque ello tenga que ser a costa de reducción de sueldo, pues me está haciendo muchísima falta disponer de la tarde. Vamos a ver que dicen. Damos ya casi por seguro que nuestro plan será aceptado.

¡Ah! Faltaban algunas noticias: que Carmen está estudiando inglés, y yo afinando con maestro —una lección semanal— mi disciplina pianística. Los dos hacemos grandes progresos. A la clase de inglés (con una miss) también asiste Antonio, aunque no con toda regularidad a causa de sus compromisos profesionales.

Cariñosos recuerdos a Zulema y a todos.

Suponemos a Esther ya casi plenamente restablecida.

Abrazos

Rafael

(115) Alfredo J. Vercelli, xerente da Editorial Atlántida.

92

A Enrique y Eduardo Dieste (116)

Buenos Aires, 3, octubre, 1942

Querido Enrique:

Este es asunto muy delicado en que apenas se puede mediar (117) sin irreverencia (118), pues no están a la vista los fundamentos, ni Eduardo, por otra parte, está más ciego que nosotros. En todo caso, ve con demasiada violencia, y no su interés, sino los más contrarios intereses —los de todos— batallando en su alma.

Si vacilase un momento el resultado sería un desastre, una contienda de espectros dirigida por nadie o por instintos oscuros en que la derrota se llamaría humildad, pero sería derrota, y el derrumbe destino, pero sería derrumbe. He recordado como si fuese mía la vida de Eduardo, desde el momento de su juventud, que fue el de mi niñez, hasta este desenlace, y sé que hay en él un hombre de bien y un hombre alegre que no han podido conciliarse. Digo que no han podido, que no han querido. Y no por falta de potencias conciliadoras, sino porque esos extremos no se concilian con el juicio ni con virtud alguna de índole imponente —así no tendría gracia—; requieren exterior colaboración, auxilio ajeno, convivencia oportuna. Y yo sé que Eduardo no es insociable, que no tienen importancia sus pequeñas hurañías junto a su profunda y amplia —y aún diría dramática— sociabilidad.

Y hay finalmente un modo de sociabilidad que a veces se impone como lo mejor, y es disociarse, terminar. Puede ser lo más sano, lo más piadoso, lo más respetuoso. Puedes estar seguro de que yo mediaría apasionadamente, y acaso con probabilidades de éxito, si tal éxito no me pareciese peligroso.

Milka tiene mi fraternidad intacta. Pero no seré yo quien le entregue el fantasma de Eduardo.

Creo que Eduardo está bien, difícilmente bien, que no le mueve frivolidad alguna, que es todavía respecto a Milka el mejor protector, el más aguerrido que como hermano le queda.

En lo demás dejémosle solo.

Antonio (119) os dirá lo que hemos pensado como más oportuno para no perturbar a Mireya— o perturbarla lo menos posible.

Abrazos

Rafael

Querido Eduardo: No conozco aún la actitud de Enrique. Me pareció bien escribirle esta carta. Es lo que siento y veo, hasta donde alcanzan mis luces. Creo ser justo, pero la justicia tiene que ser a veces un poco sonámbula. No da el alma para más. Quizá digo mal: creo no ser injusto o no quiero serlo, y ya es bastante en esta fraternal comunidad de inseguridades. Ojalá sea el pequeño Rafael y no el grande, el experto, el malo, el que dice todo esto.

(116) Dispoñemos da carta a Enrique a través dunha copia que Rafael envía a Eduardo, engadíndolle outra manuscrita como postdata para Eduardo.

(117) Refírese a unha crise nas relacións matrimoniais de Eduardo.

(118) «Sin irreverencia» encerradas nun círculo e cunha nota marxinal que di: «He tachado estas palabras temiendo preocupar a Enrique demasiado con su posible alcance».

(119) Antonio Baltar, xenro de Eduardo.

No quiero *defenderte*. No es eso, Dios mío. «Dejémosle solo». Y sin embargo no estás solo. Abrazos

Rafael

Antonio irá mañana. Tuvo que aplazar el viaje por un enfermo.

Ten calma. Tened todos calma. Cualquier plan decisivo de orden práctico debe ser objeto de conversación con Antonio, que hablando conmigo mostró muy buen juicio y conoce el mío con pormenores. En él delego.

93

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 2, enero, 1943

Querido Enrique:

Para hablarte de otras cosas con desembarazo, debo comenzar por el asunto de EMECÉ (120). Ya lo hemos juzgado suficientemente. No creo que deba ocupar más nuestra atención moral. Despreocúpate en absoluto. La cosa comenzó por ser Cuadrado amigo mío y por ser gallega y de buenas miras la Editorial. Se te han acarreado algunos disgustos, pero lo que tenías que hacer lo has hecho bien. Cuadrado lo hizo todo con buena fe, pero quizá no del todo bien, con las debidas cautelas. Puede atribuírse a descuido, a exceso de confianza en gentes que necesitaban ser más vigiladas, a confusión, etc., pero no a falta de respeto hacia ti. Ahora él no tiene ya que ver con EMECÉ ni, por otra parte, se necesita su mediación. El asunto pasa a ser íntegramente cosa mía.

Si te escribiesen para algo no tienes más que responder escuetamente: asunto de mi hermano Rafael. Si hubiese algo que pagar no serás tú el pagador ni yo tampoco, sino ellos. No sólo porque están contigo en deuda moral, y de hecho también comercial, sino porque están en deuda desnudamente comercial conmigo, de hecho y de derecho, en el fondo, en la forma y en la comisaría si me da por ahí.

Si no se habla de cuentas, no hay pues nada que hablar con Emecé. Hay cosas que se acaban, ésta es de las que se acaban y se acabó, Y si se habla de cuentas, yo les pasaré la mía. Así pues queda clara la consigna:

—Nos debe usted...

—Asunto de mi hermano Rafael.

—En tal fecha le hemos remitido...

—Silencio. Me duele la cabeza. Asunto de mi hermano Rafael.

—El porcentaje...

—Una tableta de aspirina, por favor. Eso es asunto de mi hermano Rafael.

Ahora, suponiéndote conforme conmigo en este punto, y por lo

(120) Editorial na que colaborou Seoane fundando e dirixindo as coleccións DORNA e HORREO. Tamén Arturo Cuadrado participou.

tanto decididamente tranquilo, quiero hablarte del que nos ha tenido más preocupados esta temporada. Conoces ya mi punto de vista. Que Eduardo se reuniese o no con Milka era asunto que debía quedar encomendado a la más profunda espontaneidad de ambos, entendiendo que de la más profunda intimidad forma parte la conciencia, pues estamos hablando de espontaneidad humana y de seres humanos muy despiertos o muy capaces de estar despiertos. Así pues me hubieran parecido inmorales todas las tentativas de conducirlos, mediante presiones, habilidades y dulzuras a una trampa mundana, a una conciliación aparente o a cualquier pacto equívoco, al que sólo la compasión, la costumbre y los lazos carnales, más un poco de tolerancia mutua, sirviesen de soporte. No es que esas cosas —compasión, costumbre, lazos carnales y tolerancia mutua— me parezcan mal. Pero con eso sólo y sin caridad, amor, amistad e inteligencia mutua, la unión de hombre y mujer me parecen un ruinoso negocio para las almas de los dos. Puede tener no obstante valor de *sacrificio*. Pero entonces es que hay al menos caridad o algún móvil heroico. Si no, no hay tal sacrificio, y ni siquiera buena servidumbre, ya que a nada bueno se sirve.

Y sería absurdo, irreverente, suponer que una mujer, una criatura, una criatura de Dios, más o menos buena o mala, feliz o infeliz, necesite la compasión y el ayuntamiento de un hombre para tener sentido y ser quien es. Está muy bien solita. No se termina en eso.

Ahora bien. ¿Qué es lo que pasa *realmente* entre Eduardo y Milka? Yo no lo sé. Ellos deben saberlo. Es deber de ellos el saberlo. Y es deber nuestro responder con veracidad y claridad si nos consultan y nos dan testimonios, también claros y veraces, en qué fundar juicio o consejo si lo quieren.

Yo lo que supongo —pero no puedo asumir con este supuesto ninguna responsabilidad— es que quizá Eduardo no se apoderó de Milka (que es como debe ser: el que rapta es el hombre), sino Milka de Eduardo. Y como la cosa estaba hecha al revés tenía que deshacerse, o tenían que deshacerse ellos, que es lo que estaba pasando. Eduardo quiso pues hacer la tentativa, la positiva en buena salud varonil. Y estando ya con Milka (no conquistado, que no es posible, sino preso) comenzó su ensayo de conquistador, que era a la vez de simbólica represalia contra la prisión. (Prisión por haber sido hechas las cosas al revés). Una cosa puede ser buena, tener buen fundamento, pero volverse mala por hacerse al revés. Y otra cosa puede no ser tan buena, pero volverse mejor que la otra o parecerlo, porque se hace al derecho.

Insisto en que no sé lo que pasa. ¿Tú lo sabes? Supongo que no. Nuestro papel quizá tiene que reducirse a mantener la cabeza clara, por si le piden claridad, y a prestar ciertos auxilios prácticos, el principal de los cuales me parece de momento el siguiente:

Conviene a la salud de todos que la situación de Eduardo (me

refiero a la individual y en cuanto ésta puede afectar a los demás) se aclare y se consolide.

Debe quedar decidido si va a seguir prestando servicios al Estado como funcionario consular o en la enseñanza, como a menudo propone. Si se juzga que lo primero es lo más viable y conveniente (y yo lo creo así), convendría orientar decididamente las gestiones en algún sentido (dentro, como es natural, del marco de elección posible). ¿No sería factible traer a Eduardo como agregado cultural a la Legación de Buenos Aires? Los últimos días de su estancia aquí hemos hablado de esa posibilidad. Antonio habló ya contigo de lo mismo. Pero como los días de su estancia en Montevideo fueron de gran preocupación no sé a qué grado de claridad habréis llegado en esto. Como las noticias que trajo no eran todavía muy concretas no sé a qué atenerme. ¿Se ha hecho algo importante en ese sentido? ¿Cuál es tu verdadera opinión? Pues, naturalmente, no podrás poner mucho entusiasmo en gestión alguna que se encamine a ese fin —la venida de Eduardo a Buenos Aires— si no estás persuadido de que debe venir. Yo tengo la impresión de que le convendría venir y de que aquí reorganizaría con brío sus mejores actividades.

Si estás o estáis de acuerdo y si algo se puede añadir desde aquí a vuestro influjo, excluyendo Atlántida, que ya falló una vez, espero vuestras órdenes.

Recuerdos y abrazos

Rafael

94

A A. Sánchez Barbudo

Buenos Aires, 14, febrero, 1943

Querido Antonio:

De las dos cartas que según dices a Lorenzo Varela me has escrito, pendientes de respuesta, sólo recibí una que era buenísima y a la cual estuve contestando íntimamente varios días, aunque no hayas recibido unas letras. De esto es de lo que tendría que excusarme. Pero el alegato no es fácil de resumir, y por extenso sería para tí tan fatigoso de leer como para mí escribirlo. Mejor será que lo adivines a través del conjunto de esta carta. Y mejor todavía si no lo necesitas.

Casi al mismo tiempo que tu carta recibí otra mía dirigida a tí, que debió dar varias vueltas sin encontrarte porque al mirar su fecha y darle un vistazo la encontré mustia, inútil, casi póstuma, y me alegré de que no la hubieses recibido, como si desde el principio fuese ya atrasada. Entonces quise escribirte otra de más actualidad, pero la actualidad se había complicado, y sobre todo se complicaba más al querer explicarla con su terrible carga de antecedentes. Esperé unos días, a ver si podía escribirte otra más

simple y convincente, con alguna noticia decisiva. Por ejemplo: —Soy millonario. Ven. Viajes pagos. Te regalo una quinta en los lagos del Sur. Hablaremos—. Pero nada. Las cosas se complicaron más, y ni siquiera hasta el punto de que pudiese decir: Al diablo todo esto. Lo cual podría ser también tema adecuado, ligero, para una carta soportable.

Voy a intentar una brevísima historia (¡horror! No la intento). Quedamos en que encomiendo a tu imaginación lo principal de mi descargo, y lo demás a tu tolerancia, y salto sin más a los negocios. ¿Quieres hacer un pequeño libro titulado MAGOS, ASTROLOGOS Y ALQUIMISTAS? Hermoso asunto. Podemos pagarte (Editorial Atlántida) trescientos pesos argentinos. A Lorenzo le encargué «El Renacimiento». A Plaja, «Los místicos». A Salas (121) , una breve «Teoría de la Música». Si continúa esta buena racha de mis atribuciones acaso podré encargarte alguna otra cosa. Vamos a ver. Toma nota de los detalles o pon una señal donde haya riesgo de olvido.

Extensión: Alrededor de setenta y cinco pliegos de máquina a doble espacio, o sea a razón de unas treinta líneas por pliego. Si necesitas alargar el asunto en diez cuartillas más, puedes hacerlo. En todo caso la retribución es la misma.

Carácter del libro: Debe ser claro, ordenado, ameno, distribuído en capítulos. Debe tener valor didáctico, pero no aire académico (122). Llaneza, pero elegancia, etc. Debe poder ser entendido por cualquier muchacho a punto de salir de la escuela y que no sea un zoquete, y por sus padres, si no son también unos zoquetes, En suma, un libro de divulgación que no exija para ser entendido conocimientos especiales ni más hábito literario que el de leer una revista no literaria. Sin embargo, el libro debe ser bonito, noble, como una buena conferencia de Misiones que pudiese escuchar con gusto cualquiera de los misioneros además del público. En el caso concreto de este libro, conviene tratar el aspecto histórico del tema dando el ambiente, intercalando anécdotas curiosas o especialmente significativas y contribuir, como es natural, a disipar la mala novelería de kiosco que ha venido a envolver el asunto. Relaciones de la alquimia con la química primitiva; de la magia con la medicina; de la astrología con la astronomía. Lo que deben las ciencias actuales, (al menos como impulso) a todo eso. Orígenes: Egipto, Asiria, Caldea, etc. Aspectos medievales. Personajes famosos. Alguna intriga política. (Evitar lo escabroso). Con todo esto no hago más que darte sugestiones muy panorámicas, pero creo que está patente la intención: hacer un capítulo de historia de la ciencia y de las creencias, sin descuidar la gracia novelesca que trasciende del tema, pero haciéndola reposar sobre todo en la solidez informativa y en la clara estructura del conjunto.

Ahora algunas noticias sobre tu novela. Apenas recibida por Lorenzo, me comunicó sus alarmas (y las tuyas) respecto a cómo sería acogida por alguno de los miembros de la ya entonces

(121) Salas Viu, conocido musicólogo con quen Dieste mantera unha cariñosa relación epistolar.

(122) Características que responden exactamente ás da colección «Oro» da editorial Atlántida.

muriente editorial. Convinimos en que debía de leerla Arturo y dar su dictamen diplomático. Celebramos conferencia y el resultado fue que el original pasó a manos de A. después de deslizarse por las mías, pues urgía acelerar trámites. Yo leí, pues, pedazos que me gustaron muchísimo (de lenguaje, de acento y de vigor moral y novelesco). El capítulo «dudoso» me pareció de lo más honrado que puede decirse sobre el caso. Honrado y sin desfachatez, con un estupendo estremecimiento de conciencia. De modo que dije: Es un buen testimonio, nada se desluce con él, sino al contrario, pues se ve un conflicto juvenil perfectamente planteado y puesto a la luz del día con toda franqueza y generosidad. Alberti no dijo nada sobre este punto. Le llevó Varela el original y el mensaje de mi conformidad. (Habíamos convenido en que no convenía, por razones de buen gusto, que nos supusieran asociados en una especie de partido literario y en que mi adhesión —que nada tiene que ver con miserias partidarias— debía en este caso recatarse). Respuesta que recibió Varela: Se publicará lo antes posible, lo mismo que el de Salas Víu, cuando hayan salido los libros que constituyen la posible base económica para continuar la editorial («Lozana andaluza» y otros libros de clásicos raros).

No sé si es que no entienden de finanzas o qué pasa. Cuando me comunicó Varela esta respuesta yo ya sabía que tenía muy poco fundamento, pues de llevar adelante esas ediciones de clásicos, antes de darles cima ya se habría agotado el crédito de que se disponía, y no sería posible rescatar suficientes fondos de la venta en menos de un año, y eso con suerte.

Sobre el origen de la empresa y posteriores intríngulis y dificultades sería muy complicado y enojoso hablar por carta. Desde luego hace tiempo que dejó de interesarme la cosa.

Ahora en cuanto vuelva Alberti de vacaciones se le pedirá la novela y estamos casi seguros de poder editarla por otra vía. No digo seguros del todo, por hablar con cautela. Pero de hecho tenemos todas las razones para no dudar, salvo teja o rayo.

En breve tendrás en tus manos un libro que está ya haciendo sonar las linotipias. (Editorial NOVA) (123).Creo que va a gustarte mucho. Es lo último que he escrito. Tengo otras cosas inéditas, entre ellas un ciclo de ensayos (llamémosle así) que no deja de inspirarme cierto respeto y que publicaré más adelante, quizá después de intercalar algún otro libro. En fin, veremos. Estrategia.

Desde hace unos pocos días Carmen y yo gozamos de nuevo horario. Sólo por la mañana de ocho y media a doce y media. Antes era mañana y tarde y perturbaba mucho mi trabajo literario sin favorecer el que debo a la empresa, que ahora se beneficiará de nuestro brío y optimismo.

Aplazo para otra carta más libre y sin líos previos, proyectos, comentarios y fantasías que harían esta embarazosa y ya interminable.

Tengo un piano, en efecto. (También es verdad lo del perro).

(123) Editorial creada polo escritor e pintor Luis Seoane en 1942. O libro aludido é «Historias e Invenciones de Félix Muriel».

Pero lo más importante es que mi técnica pianística ha mejorado notablemente, no sólo gracias a mis naturales dotes, que estaban un poco en estado salvaje, sino merced a un maestro magnífico y de muy buen estilo que me ha puesto los puntos sobre las íes.

Vivimos en un doce desde el cual se domina un gran panorama de ciudad, con río y pedazos de puerto.

A veces pensamos que debíamos irnos a Méjico. Otras que debías venirte tú —y algún otro amigo— a Buenos Aires.

Convendría que nos viésemos en América antes del ansiado regreso a España; si no, va a parecer que nos encontramos allí como saliendo de respectivos biombos.

La niña, según Varela, está formidable. ¿Sabe ya lo que son recuerdos? En ese caso recuerdos, y muy afectuosos, para Angela, míos y de Carmen.

Fin y abrazos

Rafael

95

A Sánchez Barbudo

Buenos Aires, [xuño, 1943]

Querido Antonio:

Como esta carta va por el aire supongo que se adelantará a los ejemplares de mis *Historias e Invenciones*, que hace ya unos cuantos días que salieron por lenta vía marítima, unos en edición de lujo para ti, Gaya y Gil Albert, y otros en edición corriente, pero también de buena traza, para otros amigos y revistas. Tengo el feliz presentimiento de que va a gustaros, lo cual renueva mis deseos de seguir escribiendo y me produce una indudable placidez. Ya sé que el genio, según dicen, debe andar siempre muy descontento y huraño con todo lo que hace, y sonriendo con negligencia y oblicua tolerancia a cuantos se aventuran a sentar plaza de bobos alabándole. Pero, en fin, yo más bien quisiera escribir en paz, sin ese tábano de la llamada «superación», que no hace más que llenar de impías inquietudes el alma y no deja reposo a la gracia de las edades, con sus albergues, miradores, bosques y avenidas. En suma, y para no hacer un ensayo en que podría enredarme, quiero decir que no estoy ufano —¿para qué estar ufano?— pero sí tranquilo y que me alegrará causaros con ese y otros libros alguna alegría, y que asimismo celebraré cualquier advertencia o consejo como los que se dan unos a otros los viñadores.

Ahora debo decirte, aunque acaso ya te lo haya dicho Varela, que tu libro va a ser compañero del mío, no sé si en la misma colección o en otra no menos bien vestida de la editorial NOVA. Estos galaicos editores mundiales deben ser apoyados por todos los amantes de las nuevas letras hispanas. Quiero decir concretamente que si alguno de vosotros (incluyo en el vosotros a los amigos

mejicanos) hace alguna nota sobre el libro mío, o sobre cualquier otro que os interese de la misma editorial, conviene y es justo dedicar a ésta una elegante loa. Bien, prescindo ahora del énfasis y apelo a tu generosa capacidad de simpatía para que no dejes de recomendar esto con calor a quien pueda hacerlo.

¿Qué pasa en Méjico? Estos días hemos visto, no sin escándalo, una edición del *Cantar de los cantares* (versión y comentarios de Fray Luis) muy feamente ilustrada por Bardasano y al parecer dirigida al público adolescente o senil con fines perniciosos. El prólogo es de Díez Canedo ¿qué pasa? Después de Fray Luis, y en la misma hilera o rango amatorio, vendrán Merimée, Pierre Louys, Flaubert y Prevost. Y en una solapa en la que se pone por las nubes a Bardasano, haciendo responsables de su fama a París, Londres, Madrid, Bruselas, Nueva York y Méjico, se dice que otros grandes pintores —Ruano, Llopis, Juana Francisca y Renau— acompañan a Bardasano en esta edificante empresa, dispuestos a ilustrar «profusamente» todo lo que venga. Aquí «El Pampero» arremetió contra *Atlántida* (la editorial en que trabajo), llamándonos mercaderes inmundos y protestando furiosamente de que «al poeta más delicado del Siglo de Oro español se le adorne con tal cantidad de odaliscas», y luego ha hecho a regañadientes una breve rectificación diciendo que la tal Atlántida de las odaliscas tiene su sede en Méjico. Los del Pampero (fascistas o cosa por el estilo) deben ser tontos. No se fijaron en la solapa o, y afortunadamente, no conocen la filiación de nuestros camaradas de exilio. Aquí se nos ocurrió primero amonestar severamente desde la revista a los promotores de esa ofensiva contra la lógica y el buen gusto, pero luego hemos pensado que tal vez es mejor no divulgar el asunto en la Argentina. En Méjico ya es inevitable, puesto que ellos harán toda la propaganda posible.

¿Cómo va ese libro famoso a cerca de MAGOS, ASTROLOGOS Y ALQUIMISTAS? Encantados de recibirlo enseguida, pero no sientas la cosa como compromiso. El tema admite aplazamiento dentro del plan de la colección.

Recuerdos a Angela, míos y de Carmen.

Deseo tus noticias. Abrazos

Rafael

96

A Salas Víu (124)

Buenos Aires, 14, junio, 1943

Querido Salas:

¿Querrías hacer un pequeño libro para una de las Colecciones de *Atlántida*? Más de una vez había propuesto el tema pensando en que tú lo realizases, y por fin lo aceptaron. Sería algo como un pequeño manual de *Teoría de la Música*, pero sin carácter acadé-

(124) Musicólogo que xa coñecía Rafael desde a súa estancia en Madrid, antes da guerra.

mico ni el compromiso de servir directamente a fines escolares, sino más bien a los de divulgación entre personas medianamente cultas que quieran iniciarse o tener del asunto una visión panorámica. Los capítulos o ensayos en que se distribuyese la materia responderían en su plan expositivo al propósito de dar al mismo tiempo una breve historia de la música o, al menos, de algunos de sus problemas fundamentales. En este aspecto histórico se trata sólo de dar la fisionomía de algunos momentos muy señalados, sea por la plenitud de sus frutos o la fertilidad de sus anticipaciones, y siempre con miras a esclarecer con ejemplos o antecedentes la Teoría. En el caso de la notación musical lo que interesa es que el lector entre en el problema y vea como han ido cristalizando las soluciones hasta llegar a la actual. No hace falta en cambio entrar en pormenores, ejercicios, etc. Digo esto a título de ejemplo.

Los ensayos de que se componga el libro no necesitan guardar entre sí un orden cronológico, aunque cada uno se mantenga fiel a cierta línea de evolución histórica al estudiar su problema particular. Problemas últimos pueden aparecer primero o situarse donde te parezca conveniente para que cada parte repose de la mejor manera en las demás, desde un punto de vista didáctico e imaginativo. Interesan los músicos, los grandes estilos, los instrumentos y su influjo en la manifestación o liberación de las formas musicales, etc. Nociones sobre estructura rítmica y sobre el proceso de la polifonía. Cristalización de la escala. Música tonal, politonal, atonal. Antiguos clásicos y modernos en relación con la tonalidad. Camino geográfico de las grandes tradiciones musicales y geografía actual de la música, etc. En lo que se refiere a los grandes músicos (o grandes fundadores aunque su obra no sea copiosa o muy conocida), el libro ha de referirse ante todo a su biografía musical, pero puede aludirse a rasgos de la personal cuando sean especialmente significativos y oportunos. No sobran, sino que pueden ser muy atrayentes las anécdotas y aspectos llamativos que contribuyan a animar la fisonomía del libro favoreciendo su eficacia.

El lector a que se dirige el libro no es persona versada. Va a los conciertos, quizá compra discos... Le gusta la música y quiere escucharla con un poco más de entendimiento. El libro puede servir a estudiantes, pero ante todo es para «el público», un público relativamente ingenuo al que hay que dar más luces, evitarle el despiste que le ocasionan los pedantes y orientar su espontáneo respeto poniéndole a salvo de las supersticiones en que el respeto degenera cuando anda un poco a ciegas (o un poco a sordas). Así pues, un libro amable, claro, fresco, sencillo hasta donde sea posible, pero sin infantilizar la expresión ni el contenido. Dejo a tu habilidad la ordenación de los temas. En lo que acabo de decir hay sin duda implícitos algunos puntos de vista, pero no los tengas en cuenta más que en la medida que te parezcan aceptables o «transitables».

La extensión media, con un pequeño margen de oscilación, es de setenta y cinco pliegos de máquina a doble espacio (unas treinta líneas por pliego). Retribución: Trescientos pesos argentinos, contando con que el autor asesore sobre las ilustraciones y fuentes asequibles de donde tomarlas. Pueden ir hasta dieciséis páginas de ilustraciones. Te he dicho la extensión media. La mínima no debe bajar de setenta cuartillas ni la máxima debe exceder de noventa. En cualquier caso la retribución no varía. El plazo máximo de entrega es de tres meses, pasados los cuales la empresa no responde de mantener su compromiso. Y tratándose de una persona versada en el asunto, los editores no se alarman lo más mínimo si el libro es entregado en mes y medio. Una vez recibido el original se somete a un examen del que yo soy el principal encargado. Se cuenta con la colaboración del autor para alguna enmienda que se juzgase necesaria desde el punto de vista del público a que estos libros se destinan.

Inmediatamente que el original se considera apto para imprimir, el autor percibe sus honorarios aunque la edición por cualquier circunstancia se demorase. Por lo general se trata sólo de unos días en lo que se refiere al examen y aceptación definitiva.

Espero que el asunto te interesará. Puede quedar un libro encantador. Doy por supuesto que te pondrás enseguida a la tarea, pero no está de más que me pongas unas líneas confirmándolo.

Recuerdos de Carmen y abrazos de tu amigo

Rafael

P. D. Para la misma colección y en condiciones análogas están haciendo otros títulos Lorenzo Varela, Serrano Plaja, Francisco Ayala, Barbudo y otros ilustres amigos.

97

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 14, junio 1943

Querido Enrique:

Recibí tus dos cartas, la primera de fiesta y la segunda de llanto, que siendo como el tuyo, es también parte de toda fiesta bien constituída. Eso me parecía ya de pequeño, cuando aún no sabía nada de los griegos trágicos y alegres y no tenía otros ejemplos que los que estaban a la vista.

Diana y traje nuevo al despertar, gran estruendo de cohetes, pitos y pregones y todo lo que el niño entiende que es una fiesta; pero ya por la noche otra especie de cohetes, los más extraordinarios, los de luces o de encendidas lágrimas cayendo sobre el mar; y luego una congoja de mil amores y ansiedades indecibles y el recuerdo también de caras y destinos tremendos que habían venido a fraternizar con la fiesta o a ser parte de ella y que decían sus

alabanzas y sentencias pidiendo caridad. En sueños daban vuelta aún los toros y caballos mitológicos, no por ser de madera menos vivos y sobrenaturales, pero en su rueda, como en la del zodíaco, iban entrando todos los sucesos. Es sorprendente la unidad profunda —acaso porque lo es también superficial— de una fiesta gallega, en fin todo concurre desde muchas leguas y desde muchos años —amores y peleas, lo hermoso y lo terrible— hacia una misma gloria y en nombre del santo. De todos los milagros que de él pueden contarse, ese es quizá el mayor. Ojalá en la ronda de historias de *Félix Muriel* pueda cumplir tan venturoso oficio el «santo labrador» (expresión de Eduardo) de «El libro blanco». Mas por si no bastase, allí está otro soportando una peña y que responde cuando alguien para poder acordarse de sí y del Padre pide por fin la ayuda del hermano.

El amor tiene riesgos inmensos. El libro de *Félix Muriel* si no da en lectores impávidos, tiene su parte en esos riesgos, pero quizá también —ojalá sea en la medida conveniente— las previsiones que nacen del amor mismo o de sus disciplinas (ética, poética...). Por eso tu juicio literario que cuenta con todo esto, es importantísimo. Recuerdo ahora de tu primera carta un pasaje encantador. Te refieres al libro y dices: «Podría figurar en las antologías más exigentes de todos los tiempos. ¿Cuáles son las antologías más exigentes de todos los tiempos?

La cosa es notable. ¿Cuáles son las antologías más notables de todos los tiempos? El sabio se rasca la cabeza y se arma un lío. ¿Qué sabio es el que se rasca la cabeza y se arma un lío? El público lo toma a broma. El cantante que espera figurar en alguna de las posibles antologías más exigentes de todos los tiempos, está ya impaciente. Él es seductor. El público quiere ser seducido. ¿A qué se espera? Los tramoyistas sacan al sabio de en medio y al excéntrico atónito que les hizo la pregunta, y ambos ya en la calle oyen sobrecogidos un gran estruendo, los aplausos nada envidiables con que alguien es saludado allá dentro.

Como la carta va siendo larga creo que puedo darla por concluída, al menos por ahora, con ese episodio. Quizá pronto hablaremos de viva voz, pues vuelve a estar de actualidad el proyecto de ir a Montevideo.

Cuadrado (125) y Seoane encantados y agradecidos de la gestión a tu cargo que sugieres. Yo también. Las condiciones —que si no recuerdo mal lo que me han dicho fueron aconsejadas por Zum Felde en el caso de «Buscón»— serían las mismas; 25% de descuento. Serie de la credencial: AHA. Número 2936. Será estupendo si se consigue. (Cuadrado se está portando bien. Las deficiencias que hayas tenido que lamentar, más bien ha de entenderse que fueron de estilo —aunque eso es importante— y por simple aturdimiento cuando aún no tenía experiencia del poco tacto emecedario) (126). Deben estar ya en camino unos ejemplares que te envía *Nova* por

(125) Arturo Cuadrado. Escritor e editor. Xa en 1930 editara en Santiago a obra de Dieste «Viaje y Fin de Don Frontán» na editorial Niké. Comparteu con Seoane a dirección de valiosas colecciónS e editoriais en Arxentina. Non debemos esquencer o relevante papel que desempeñou na xestación e votación do Estatuto Galego.

(126) Da editorial EMECÉ.

propia iniciativa. Te enviaremos algunos más. Recuerdos a Zulema y de Carmen y un gran abrazo de

Rafael

98

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 16, junio, 1943

Querido Eduardo:

Dejo el preámbulo, que tendría que ser de excusas, y estas no muy distintas de las acostumbradas, y empiezo por cualquier capítulo. Por ejemplo el de los achaques. Acaso no está mal de vez en cuando un coloquio de viejas. Pues bien, el caso es que apenas repuesto de una gripe —o como decían nuestros padres, de un trancazo— vino a mortificarme los ijares de muy mala manera un violento y obstinado cólico nefrítico. Durante varios días tuve ocasión de ensayar las más sorprendentes e inútiles posturas, hasta que di con la más acreditada por la sabiduría antigua, que es la de la paciencia, y así me fue mejor para la dignidad del espíritu y creo también que para el riñón doliente. Este, dada mi exagerada destreza, ya supondrás que era el izquierdo. (En esto de la destreza —y salvo al parecer en lo que afecta a los riñones— estoy sin embargo llegando a un gran equilibrio.

No es que me guste ser ambidextro. El cuerpo debe estar orientado: arriba, abajo, izquierda, derecha. Pero lo izquierdo tiene sus virtudes, y es estupenda y hasta encantadora su docilidad cuando por fin se le concierta con la cabeza y con el otro costado. Ya hablaremos de esto en relación con mis nuevas experiencias literarias y musicales, y también desde un punto de vista pedagógico.. Ahora debo concluir la crónica renal). Aquello pasó. Luego volvió varias veces con menos intensidad, pero parece que no hay piedra ni desarreglo importante y que con pocos cuidados quedaré nuevo. (A las conversaciones futuras pertenecen también algunas reflexiones que hice sobre el dolor y su misterio, y aunque fueron simples quizá no dejan de ser una ganancia moral digna de ser medida con lo que tú sepas y puedas decirme del asunto. Desde luego lo del cuervo de Prometeo no es una broma. Y en la esfera de los prodigios deslumbrantes... Bien, ya hablaremos).

Por carta de Milka a Mireya —de hace algún tiempo— tenemos noticia de que os va bien. ¿Será esta serenidad acompañada de árboles y buen aire lo que te hace pensar en jubilarte? A mí no me parece eso muy práctico, si no es que aún así pudieras ingresar de nuevo cuando te conviniese en cargo consular para ir a cualquier país.

Supongo que os habrá dicho Alfredo Cáceres las causas de que no hayamos podido ir a Montevideo. Yo lo estoy deseando, y voy

a ver si pueden hacerse unos ahorrillos y aligerar trabajo para ir al menos un fin de semana.

Sobre el asunto de la casa de Rianjo ya escribió Antonio a Ramón (127) pon indicación mía. Me leyó la carta. Delicada y perfecta.

Como las noticias que tenemos de mamá no son nada tranquilizadoras, pues por su edad y dado que no acaba de reponerse no es de esperar que le alcance la vida hasta que sea posible mi regreso, Carmen pensó en ir. Pero averiguado el precio del pasaje, y aún haciendo para eso y demás gastos la cuenta más escatimada, resulta siempre una cifra inaccesible. ¿Habría algún recurso oficial —misión comercial, consular, etc.— para que pudiese ir alguno de los hermanos? Se trataría de dar a mamá una satisfacción bien merecida, pero también de resolver la situación de Olegarita y de poner orden en los pocos bienes que queden y que puedan servir en parte para protegerla.

Creo que mañana o pasado tendré ejemplares de las prometidas *Historias* cuya impresión sufrió gran retraso por interponerse los libros de texto, que dan mucho que hacer a las imprentas en ciertos meses, y por la tolerancia a que se ven obligados los aguerridos editores con sus pocos medios.

Abrazos— y recuerdos míos y de Carmen para Milka y Juan Sebastián, de

Rafael

P. D. Escrita ya esta carta llega tu telegrama, cuyo contenido comunicamos también a la familia de Avellaneda (128). Aparte de las consabidas razones de nuestra consabida tardanza, de esta vez ha influído también el deseo de acompañar a la carta el libro nuevo que durante un mes nos han estado prometiendo de un día para otro.

2ª P. D. Escrita la primera P. D. llegan Seoane y Cuadrado —los novátivos máximos— (129) con unos ejemplares húmedos. Prometen para dentro de dos o tres días los de lujo que son los que os enviaremos, a ser posible secos.

99

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 17, junio, 1943

Querido Enrique:

De tu carta no se infiere que Alfredo Cáceres se haya acordado de anunciarte un nuevo libro que ya por entonces estaba en prensa y que creo haber escrito en gran fraternidad de fantasía y de experiencia contigo y con Eduardo, aunque algunos pasajes los presiento más singularmente dedicados a ti y otros a él (aunque —segundo aunque— espero que todos tengan algún encanto para

(127) Antonio Baltar, xenro de Eduardo, a seu irmán.

(128) Antonio Baltar e Mireya Dieste.

(129) Da Editorial Nova.

todo el mundo, a partir de cierto grado de candor o de sabiduría que acaso todos los corazones esconden).

Advertencia lógica: No se infiere que Alfredo se haya acordado, pero tampoco que se haya olvidado. Lo que se infiere positivamente es que debo darte la noticia.

Espero como una de las mejores recompensas el gozo indudable con que lo vas a recibir, y luego la gracia —también indudable— de tu comentario, sea de alabanza o de consejo.

En cuanto a «La vieja piel» que celebras de nuevo, estoy estudiando el modo de reeditarla purgada de algunos desafueros juveniles que me intranquilizan —aunque no afectan al fondo del asunto—, pero sin restarle carácter (más bien realzándolo por depuración) ni el conveniente riesgo.

Recuerdos a Esther. Recuerdos a Zulema.

Estoy deseando ir a Montevideo. A ver si hago algún alarde en la Editorial por el cual tengan que concederme vacaciones.

Comuniqué a Mariano Gómez todo lo que me dices para él. Noté que tu estimación le confortaba mucho.

Saludos de Colmeiro, Rossi, Espasandín y compañía, que suelen mencionarte con cara resplandeciente, y abrazos de

Rafael

100

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 29, septiembre, 1943

Querido Enrique:

Te escribo desde la oficina y por diversas razones —entre ellas no perder correo—, muy deprisa.

Resulta que Montés me había enviado por correo el Repertorio y juicios de prensa que acompañan a mi carta y se perdieron. Huelgan pues las hipótesis psicológicas de mi anterior. La explicación se reduce a ese pequeño accidente postal.

Estuve acatarrado. Luego coincidió la inevitable languidez que sigue a mis pequeños y absurdos caprichos nasales, con dos o tres amagos de tormenta que hicieron languidecer aún sin otros achaques a toda la ciudad. Ya estoy bien. Primaveral. Hace buen día. Llegó Colmeiro. Grandes divagaciones, por las que entiendo que lo ha pasado muy bien con vosotros.

Va la carta requerida. ¿Es así como conviene? Si hay alguna enmienda que hacer no tienes más que sugerírmela.

Gracias de nuevo, recuerdos a Zulema, y abrazos de

Rafael

101

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 18, marzo, 1944

Querido Enrique:

Ninguna de las excusas comunes —falta de tiempo, urgencias, constipado, etc.— servirían para justificar mi silencio. He estado bien de salud y sin otros apremios que los de costumbre. Ha sido pues un silencio injustificable por tales vías y tal vez por cualquier otra que no sea la musical.

Como tú entiendes mucho de música y de silencios y no tomas las pausas por vacíos, y como yo sé muy bien como es de justo y vivo tu entendimiento en esta esfera, no necesito explicarme más. Otras veces, en casos semejantes estaba intranquilo. Ahora estaba muy tranquilo, hasta el punto de que no me sorprende tu calma. Ni un telegrama, ni una postal, ni una llamada —por si estuviese atónito— con tu letra grande. Se ve pues que en esa pausa estábamos de acuerdo. Carmen y yo hemos tenido grandes diálogos —horas y horas, en casa, por las calles, en los parques— sobre nuestro cariño y nuestras vidas, y hemos sentido que te debíamos mucho de nuestra diafanidad. Hemos coincidido en esto: Enrique es un gran cura. Nos ha vuelto a casar con sólo vernos. Porque nos dimos cuenta de que con tu rescatado sosiego veías mejor, más íntegras y de una vez, las cosas y los amores, y a nosotros también.

Ahora pienso que tales diálogos, y lo absortos que hemos estado en ellos, podrían ser la excusa. Pero enseguida veo que es sólo una ocurrencia, no un pensamiento cabal. Ni hace falta excusa ni tales cosas podrían serlo. Sería —salvando las distancias— como si el bendito San Amaro, que oyendo el canto de un pájaro se quedó en éxtasis un siglo, al volver hacia el convento y antes de ver que estaba en ruínas, fuese pensando: —Ahora, ante el prior, pondré este pasmo por excusa de mi tardanza. Ni él sabía que hubiese tardado; y de haber aún prior, le habría estado viendo desde las nubes, muy tranquilo.

Tu confesión, siendo tan grave, nos ha hecho una gracia profunda. Quiero decir que ha estremecido nuestra inocencia, haciéndonos saber que estaba intacta. Siempre una confesión verdadera equivale a esta pregunta: ¿Dónde está mi inocencia? Y el que puede hacer esa pregunta —con todo lo demás que se exige para hacerla bien— es inocente. Salta a la vista la paradoja. Pero se me ocurre este ardid para resolverla: ¿Quién, si no un ser de naturaleza alada, podrá preguntar por sus alas?

No puedo comentar tu confesión. Una confesión en cuanto se dirige al confesor no es para ser comentada, ni aún por él, como no sea para rechazar de sus misteriosas naves la carga superflua y reclamar la verdadera. A mí ni ese comentario de barquero me incumbe, pues no soy el confesor sino el hermano confidente. Pero sí podré hacer juicio sobre el saber y otras virtudes (virtudes

paradójicamente compatibles con las mayores faltas) de que haces honradamente uso al confesarte. Dejemos que pase tiempo, y ya te diré en alguna buena ocasión, las luces que más me han sorprendido y aprovechado de tu íntimo examen.

Ahora convendrá un silencio —y de esta vez vacío, una pausa de olvido— para pasar a hablar de otra cosa. Contemos hasta quince...

Bien. Se trata de responder a cierta consulta —en relación con ciertos presagios nupciales— que nos hiciste la última noche de Montevideo. El amigo a quien te referías mantiene, al parecer, su compromiso con la joven dama bonaerense de que te habíamos hablado. Yo apenas la trato, pero según informes de los amigos, es dulce, constante y excelente persona. Él no es veleidoso ni atrevido. ¿Cómo se explica pues lo que nos dijiste? A Carmen se le ha ocurrido una hipótesis espléndida. Él no es veleidoso, etc., pero sí un tanto desmedido en sus expresiones. Acaso alguna carta para varón que tú conozcas, cambiando alguna lisonja florida, podría dar lugar al mismo equívoco. Tengo noticias confidenciales de que otras cartas suyas que no eran de amor lo parecían. Tengo también testimonios bastante seguros de que no procede de mala fe. Se trata de una indecisión de fronteras literarias. Que esa buena muchacha se tranquilice y espere hasta saber con seguridad lo que se le quiere decir. Y si no es indiscreto, que te muestre la carta o cartas, para que puedas hacer diagnóstico.

Quedan (130) otras cosas que decir para otras cartas. Escribo a Eduardo. Cariñosos recuerdos de Carmen y míos para Zulema, Esther y Alfredo. Estoy con la antología de Esther. Escribiré a Cáceres confirmando mi encargo. Me entregó Colmeiro el sobre para Cuadrado. Abrazos Rafael.

102

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 24, marzo, 1944

Querido Eduardo (131):

Recibí tu primera carta haciendo el equipaje para las vacaciones y la segunda al regreso. La segunda me aflige un poco y me obliga a buscar en mi alma recursos de hermano mayor para que mi respuesta tenga el brío conveniente. No te supongo débil ni desconcertado. El ejemplo de tu fuerza ha sostenido la mía muchas veces. Pero ¿quién no necesita, llegado a ciertas soledades, un hermano mayor? Y he aquí lo grave: que estoy en deuda contigo en ese punto pero que no hay manera de pagarla sin volver a nacer cambiando las edades, y veo sin embargo que, aunque sea con trampa, debo cambiar al menos —y siquiera por un momento— los papeles. Ríete, si te place, pero para que veas que no todo es simulacro en esta comedia, debo comunicarte esta experiencia: que yo también

(130) A partir de aquí, escrito ó marxe.

(131) Esta carta consérvase gracias a unha copia que Enrique mandou facer a súa muller, Zulema, do orixinal enviado a Eduardo.

me sentí alguna vez en los extremos de mi propio destino, lleno de angustia de ignorancia, y deseando que alguien fuese conmigo tan pródigo de consejo y tan seguro como lo había sido yo en otro tiempo para los más jóvenes. Quizá para esto sólo sirven los ángeles o un hombre con el candor bravío y penitente de mi ermitaño (132) —el de la peña—, y yo (huelga declararlo) no soy lo uno ni lo otro. Quizá bastaría un consejero apacible, un inocente de este mundo y con muy lozanos méritos para ser acogido con ventura en el otro; desde luego no he descuidado ese aspecto. Antonio cubre el flanco que en otro tiempo hubiese correspondido a muy buenos amigos de papá, y lo que dice me parece justísimo: «Eduardo debe tener un poco de calma. La guerra ya no puede durar mucho. Y el consulado de San Francisco será entonces una prenda magnífica para hacerla valer en cualquier combinación de trueque o de traslado. Hay, pues, que retenerla. Vale por un posible consulado en Europa. o acaso en España. Vale, en suma, para sacar partido de las próximas circunstancias cualquiera que sea entonces para Eduardo el rumbo preferible». Creo que tiene razón y una razón sanísima.

Ahora lo que me toca a mí decirte, sin ser angel ni ermitaño —ni tampoco Antonio— es lo siguiente: creo en ti. Casi no me atrevo a decir más. No quiero demostrarlo. Creo en ti.

Yo tal vez he crecido mejor y más deprisa porque tú creías en mí. Si me engañaste hiciste bien. No me engañaste. Puede haber sido, en todo caso, una hipótesis conductora y, al parecer, adecuada al sujeto. Pero ahora yo no estoy haciendo hipótesis.¿Qué diablos de hipótesis? ¡Si veo los racimos! ¿Y quién se atreve —creo que ni tú— a negarme una muy honrada y segura y parsimoniosa autoridad de viñador? Pero además creo en tí, en la gracia, hondura y diafanidad de tu existencia, aún prescindiendo de tales racimos, y en la hipótesis extrema de que fueses una vid silvestre. ¿Que lo silvestre es el gusto de las gentes, aunque se apresuren a graduarse de cultas y maduras? De todo esto me río yo como un zorro, y por primera vez tendría razón el de la fábula. Me río como un zorro y es una de las pocas veces en que me encuentro angelical.

Y entonces ya me atrevo a decirte cosas más importantes: creo también en el llanto y resplandores de tu soledad, creo en tus desastres, en tus grandes tinieblas, en la verdad de tus batallas, creo en ti como bueno y malo, y en tus derechos de cantor y de pájaro, en tu grandísima inocencia, aún cuando llegue sucia y esquivándose junto al Padre, y llena de pedradas. Y si tú no crees, déjame creer a mí, que de algo ha de valerte.

Queda un punto por tratar, y es el del amor. Sobre esto tengo ahora en el alma dos sentencias que no sé como conciliar. Una: que el amor —me refiero al más dramático, al de hombre y mujer— demanda de nosotros, como el juego, cierto desprendimiento: deseo de ganar, pero ánimo ligero —aunque nos mate la melancolía— para no maldecir la suerte cuando toque perder. Pues a la

(132) Personaxe do seu relato «La peña y el pájaro» incluido no libro «Historias e Invenciones de F. Muriel».

suerte y a su riesgo se debe mucho del prodigio (idílico, nupcial o desastroso). Nota: por suerte feliz no ha de entenderse necesariamente la del «afortunado en amores», que puede muy bien ser un verdadero desdichado en amores.

La otra sentencia es que voy viendo cada vez más claro que un hombre es un hombre y su mujer (o desde el lado femenino: que el hombre es ella y el hombre de que es mujer). También podrá decirse que antes de eso, el hombre es él y su mujer en proyecto; y desde el lado femenino, que el hombre es ella y el proyecto de hombre de que es mujer. ¡Ser mujer (en proyecto) de un hombre en proyecto! En estas ida y vuelta de la òptica amorosa se explica el pasmo de una doncella, y, si no ha sido desconcertada, el valor concedido por la gran poesía a su juicio. Es este además una sorpresa, una verdadera gracia, porque a la doncella se la ve —si bien muy firme, firme aunque muy leve— en el centro de un círculo de azar.

No creo que sean ociosos —ni maliciosos y a favor del hombre— los modos de subordinación gramatical en que aparece la perspectiva femenina en este esquema. Sin esa «procesión» no habría hombre y mujer para ser —y siendo— el hombre, sino dos hombres (y dos mutilaciones). Con lo que digo, la mujer es hombre, el hombre es hombre, y los dos son el hombre. Y, claro, no son dos hombres, ni tres, ni una sola persona excluyente, lo cual tendría poca gracia para el hombre. Así ni aún Pigmalión se hubiera enamorado de Galatea. Y acaso desde el principio estoy hablando sin querer de ese mito, tal vez porque ando en meditaciones de una posible comedia. En fin, la sentencia no me ha salido nada sentenciosa.

El problema es cómo se concilia esta especie de predestinación amorosa —exigida o soñada por la naturaleza humana del hombre y de la mujer— con la otra exigencia, no menos profunda, de ser galante con la suerte buena o mala, ya que ella circunda de un resplandor de asombr[o] —y hasta legitima de un modo misterioso, según leyes de juego— el encuentro y la unión de los enamorados.

¿Cómo las leyes de juego pueden legitimar lo que es debido, y más en una esfera en que se trata de confirmar en unión la integridad? A partir de esta integridad —o una vez supuesta— es cuando creo que debe comenzar la inspiración religiosa con capacidad de consejo —quiero decir— que pueda descender al mundo. (No hablo del descenso de Jesús, pues en él no se trata de inspiración religiosa, que sería más bien lo necesario por nuestra parte para entenderle). Pienso estos días muchas cosas sobre esto, y sobre el sentido y posible justificación de la vida ascética. Pero se alargaría demasiado esta carta si entrase en tales divagaciones. Volviendo a mi pregunta, me resisto —o se resiste alguna certeza íntima, aunque todavía no pueda formularla—, a cualquier respuesta que en nombre de las «leyes del juego» pueda dejar al *célibe* incumplido. De algún modo debe cumplirse. Estoy casi seguro que

al fin de sus días el santo no es soltero, y en cambio podría serlo don Juan y tener que casarse en el purgatorio, quién sabe cómo. En cuanto al celibato de los ángeles, no es tal celibato porque su integridad como criaturas no está sujeta a la misma ley. Y respecto al demonio, al angel caído, al íncubo, al solterío rabioso y siniestro casamentero, no sé qué decir... Sí, quizá exista la sima.

Hablábamos de ti, en quien creo. Todo esto no son pensamientos que huyan aprovechando el azar de una carta para hacer su primera salida. Sigo hablándote y aún no sé cual es el desenlace de tu Auto (sacramental, pues se trata de un sacramento): Yo no sé, pero me parece que antes de pronunciarte definitivamente quizá conviniera que con tus mejores ojos, los más antiguos, los juveniles, los de siempre, mirases alrededor, a la mujer cercana, dejándote sorprender. No sé lo que puede pasar. Es una apuesta, un juego... Y sea cual fuere el resultado, no me desdigo, porque estoy seguro de que con trampa o sin ella quedará a salvo lo más concluyente: la entereza y bondad de tu corazón.

Sigo, sin releer, aunque tengo conciencia bastante clara de lo que estoy diciendo. No creo haber perdido aún los estribos en cuanto al celo persuasivo, pues no estoy nada entusiasmado con mi papel, y noto que no puedo excederme en él porque ya ni siquiera lo represento.

El problema de edades, aunque es grave, se me ha quedado atrás. Hablo más bien con cierto descuido, sabiendo que si mi voz es fraternal, tus orejas también lo son, y que si yo discurro, también estás tú discurriendo. Y así, aunque no esté seguro de no haber cometido alguna imprudencia teórica, sé que estoy en el terreno firme de la camaradería sin reservas y del diálogo.

Esa geometría del amor no pretende suplir sus figuras, como una esfera no pretende ser una naranja ni viceversa. Asuntos a considerar en un segundo grado serían, por ejemplo: el amor y los amores; de si es posible o legítimo el aprendizaje amoroso por vías de experiencia, y hasta qué punto (en el hombre y en la mujer); de si el deber es un bien o un mal frente a la espontaneidad; del valor —moral y erótico— de los votos (de castidad, de celibato, de fidelidad, etc.); del tiempo que requiere lo espontáneo para manifestarse, y que las veleidades pueden perturbar; de los avisos, anticipaciones, etc; del compañerismo en la suerte (buena o mala) de la imaginación poética y religiosa en relación con todo esto; de la política neutra o epicena— en que sólo se cuenta con la mujer para el voto, en lo cual tampoco se cuenta en realidad con el hombre, etc, etc.; cosas todas que la educación vital, estética, moral y religiosa que uno ha recibido, deja muy en bruto.

Paso ahora a darte una noticia importantísima que nos afecta muy profundamente: Enrique se ha convertido al catolicismo. No es un neocatólico de salón literario, no está simplemente en una fase teórica y mundana, como cualquier joven que de pronto descubre el poder mental de Santo Tomás, o que se hace tomista

como podría hacerse cubista o surrealista. Nada de eso, ni tampoco nada que pueda parecerse a un ensayo acompañado del fervor que en tales ensayos suele poner Enrique. Es católico sencillamente, como era papá. Ha rehuído el aparato externo y publicitario que acompaña a ciertas conversiones —y que descontando los casos de fraude íntimo, puede tener a veces cierto valor apostólico—. No se limita a creer. Practica el culto y los sacramentos. Mireya le vio comulgar y quedó impresionada de su sencillez, de su dignísima humildad. Está casado por la Iglesia. La confirmación sacramental de sus bodas acaeció con mucho secreto hace ya dos años. Ha sido, pues, católico a nuestro lado sin que lo supiésemos. No quería turbaros. No quería, sobre todo, turbaros a tí y a Milka en ocasión de vuestros diálogos que aunque dramáticos —o por serlo— él suponía muy honda y lúcidamente conducidos. Yo supe todo esto en La Paloma (la playa de Rocha en que veraneamos —Carmen y yo, Antonio, Mireya y las hijas de Torreira— y a donde Enrique vino a visitarnos con Esther). Me apartó de los demás, me llevó a dar un gran paseo y describió una amplia curva de divagaciones realmente encantadoras hasta la declaración final. Me habló de su niñez, de nuestros padres, de Rianjo, Pontevedra, Barcelona, América; de sus angustiosas filosofías provisionales, y de otras muchas cosas que no sé cómo sugerirte. Por ejemplo: de que siendo Dios inabordable sus conversaciones íntimas debieron ser con Jesús. De la congoja que le producían la gracia, el poder y el esplendor del arte cuando el arte se le aparecía como una maravilla sin destino y como un regalo en que él estaba a punto de complacerse como en bienes equívocos. Ahora bendice el arte, y con mucha lozanía. También bendijo a las prostitutas- muchachas angelicales, ¡pobres!- con las que le gustaba jugar a la baraja, aunque no otras cosas. Daba mucha importancia a una decisiva orientación del amor, y a un amor serio— como el del labrador y labradora que comparten el trabajo; o como el de Romeo y Julieta, pues no quiere restarle vuelos si de veras los tiene.

En fin, tendría que hacerte una novela para decir cada cosa y ponerla en su lugar. Ultimamente creyó necesario hablar del asunto a Lorenzo Batlle, ratificando su fe batllista en el orden político, económico y social, etc, así como el de la libertad de cultos, y preguntando si su fe católica era juzgada como incompatible con su condición de militante del partido.

Tuvo, al parecer, que oír con paciencia algunas «razones» —no sé si tan gruesas como las que motivaron su encrespamiento en el famoso episodio—, pero finalmente quedó admitido que no había incompatibilidad alguna.

Otro aspecto interesante es que hasta la fecha se ha negado a admitir ningún género de protección —recomendaciones, o apoyo más o menos directo para mejorar de empleo, etc.— que procediese de la Iglesia o de católicos influyentes. Estaba queriendo escribirte y sin saber cómo acerca de su profesión de fe, y viendo sus

perplejidades le dije que yo te hablaría. Me olvidaba de esto: que no hice a su conversión ningún reparo.

Contar ahora todo lo que le dije, o lo más sustancial, sería alargar desmesuradamente esta carta. Mis palabras debieron reconfortarle. Rasgo de Enrique: otro día me pidió que le pusiera todo aquello por escrito. Aún no lo hice. Ya no sé si me acordaré bien.

Está espiritualmente más sano que nunca. Se expresa con menos salvedades. Parece tener una visión más directa y sosegada de la realidad. Es cortés, agudo, simple, franco y suave como nunca.

En fin, termino. Me ocupo de tus asuntos. Quedan otras noticias más fáciles para otra carta.

Recuerdos y abrazos míos y de Carmen a Milka y Juan Sebastián. Creo que os escribe Mireya. Abrazos nuevamente.

Rafael

103

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 18, abril, 1944

Querido Enrique:

Nuestras vacaciones suelen quedar emparedadas entre dos agobios, uno antes, para dejar trabajo a los talleres, y otro después, para desembarazarnos del exceso de trabajo que los talleres acumulan para nosotros. Tal es, poco más o menos, el mecanismo y el recibimiento. Pero a veces hay además alguna propinilla, y ahora ha sido una traducción del inglés bastante extensa que al marchar, suponiéndola buena por las referencias y recomendaciones que traía el traductor, dimos a componer, y que al regreso, vista en galeradas resultó ser muy sospechosa y nos obligó a una prolija revisión y arreglo hasta dejarla en castellano y sin disparates. Item más algunos compromisos inexcusables que me excusarás de explicarte. Por todo lo cual me veo ahora con cara de holgazán en el distante espejo de Montevideo. No quiero ni mirarme en esa traza horripilante, olvidadizo, bobo, pesado y con cara de dormir. Pero tampoco quisiera verme demasiado vivaz, yendo y viniendo como una ardilla. Menos como un borrico triste, más chico que su carga. Ni como una laboriosa abeja. Etc. En fin, tú pondrás en ese punto la excusa, para evitar que por exceso o defecto me infle o me desinfle, y de un modo o de otro me desfigure.

Paso ahora a los asuntos pendientes a que aludes en tu carta, y dejo para otra vez los no aludidos, pero no por eso menos pendientes.

Problema de Eladio.— No creo que debas darle a leer la carta que escribí para Eduardo. No tengo ningún freno de reserva, pero tampoco ningún impulso comunicativo que pueda tener respecto a Eladio cauce oportuno en esa carta.

Harían falta otras conversaciones previas u otras cartas para

que esa funcionase bien, y aún así me faltaría la autorización de Eduardo o la conciencia íntima de contar con ella. No es el caso. Lo mismo podría sucederme con una carta para Eladio: que podría no sentir deseo de darla a conocer a Eduardo o no sentirme íntimamente autorizado a ello por Eladio. Nada de esto es contrario a la franqueza ni a la fraternidad. Por todas partes se va a Roma (o en este caso a la franqueza). Pero ese refrán, para mí quiere decir que, habiendo tantas vías, hay por suerte donde elegir, y fraternal derecho a ello.

Tampoco me parecería conveniente enviar a Eladio copia del pasaje que se refiere a ti, pues en él se cuenta con la situación de espíritu de Eduardo —muy singular— y no con la de Eladio, que acaso tenga otras singularidades (por ejemplo la que mencionas —recelo de que hayas influído en las orientaciones religiosas de sus hijos— y que debe considerarse en primer plano para acertar en las vías de franqueza).

No sé quien ha influído en los hijos de Eladio, ni creo que todo deba explicarse por tales influjos. En todo caso podría haber influído Eduardo en grado no menor que tú, y en ambos casos hay que entender —por ser quienes sois tú, Eduardo y ellos— que la influencia no debió ser para inclinarles a una actitud mimética, pasiva, o sólo atenida a la autoridad de los mayores, sino para despertar y autorizar en ellos las iniciativas espirituales de más insobornable origen. Pero si Eladio tiene en ese punto alguna duda o temes que la tenga, creo que es justamente uno de sus hijos —Chiquitín por ejemplo— el que le dé la noticia de tu conversión, haciéndolo de tal modo que resplandezca sin ambigüedad su propia autonomía de juicio y de imaginación. Por ahora no se me ocurre nada mejor. En todo caso no tengo inconveniente en ver la carta —sea de Saúl o de Chiquitín o de ambos (mejor de uno sólo)— antes de ser enviada a Eladio, si en algún punto os parece dudosa y creéis necesario de mi parte el consejo o el *nihil obstat*.

Supongo que habrás recibido ya unos ejemplares del catálogo de Atlántida y varios libros que por indicación mía te fueron enviados para que sirvan de muestra en la gestión proyectada. Te envío, además, otro catálogo con una señal en cada uno de los títulos que, en caso de limitar la adquisición, me parecerían recomendables. Habría un cuarenta por ciento de descuento (en el cual se incluye el que se le hace al Ministerio).

Como la Editorial tiene con su agente en Montevideo el compromiso de no hacer ninguna gestión directa sin comunicárselo, así se hará para estar a salvo de todo inconveniente, aunque sin darle cuenta del procedimiento.

Han sido muy estimadas tus informaciones sobre los usos comerciales del señor a que aludes, que no son exactamente los concertados, y está ya interviniendo la gerencia en el asunto.

Espero tus noticias. Recuerdos a Zulema, míos y de Carmen. Te abraza

Rafael

104

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 25, abril, 1944

Querida Esther:

He leído tus versos. Estoy aún bajo su influjo más inmediato —no mortal porque una viva criatura errante habla en ellos—, y tengo que hacer girar, no sin dificultad los ángulos de mi atención absorta para ponerla frente al campo de mis inaplazables deberes de asesor. Asir, seso, siseo y asesino, terminados en -or, como pavor, censor y —aunque descolorido— gran comendador, son palabras, sonidos o polillas que se me vienen a la mente y la envejecen cuando digo asesor. Asesino o sesudo, he aquí el dictamen (133):

De LAS INSULAS EXTRAÑAS, he elegido los poemas I, II, IV, V, VI, VIII, XII, XIV, XV, XVI, XVII.

De CANCION, los de las páginas 7, 9, 17, 19, 21, 23, 35, 37, 45, 47, 49, 53, 57, 63, 59, 65, 67, 69, 71, 73, 79, 81, 83, 87 y 89.

Del LIBRO DE LA SOLEDAD, los de las páginas 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 19, 25, 29, 33, 35, 37, 39, 43, 45, 47, 49, 51, 53, 55, 57, 59, 61, 63, 65, 67, 69, 71 y 73.

De LOS CIELOS, todos menos los siguientes: XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, y XLII.

De EL ALMA Y EL ANGEL, los de las páginas 13, 17, 25, 29, 33, 37, 41, 45, 49, 53, 61, 73-74 y 81.

De CRUZ Y EXTASIS y de ESPEJO SIN MUERTE, todos. De los manuscritos, todos. Total, no sé cuantos. Poco más o menos, publicados en *Nova* darán un volumen como el de Lorenzo Varela.

Bien. Dejo la máscara imponente para que puedas contradecirme, y te diré algunas de las razones e inclinaciones que justifican esa lista. No quise dejar fuera de ella ninguno de los poemas que más me conmovieron y de cuyo efecto cordial sobre cualquier lector bien constituído estoy casi seguro. Tampoco he querido descartar ninguno de los que tienen más patente y legítimo valor *teatral*, por la cadencia, el tono, la actitud y el ámbito. (No hace falta ponernos de acuerdo sobre la dignidad de ese valor, y es lástima que la palabra *teatral*, por picardía de los actores y sonsera del público, haya venido a ser de uso tan equívoco). También he incluído con singular simpatía todos los que despliegan su significación lírica dentro de ciertas formas de convergencia dramática. He conservado todos los que hacen falta para que a lo largo del libro se vaya franqueando de un modo amplio y consecuente —y con suficientes variaciones sobre cada tema— el alcance de tu lenguaje. He prescindido en cambio de algunos —a mi juicio no indispensables para entenderte— que aunque tengan su lugar en cada libro, podrían turbar el equilibrio de la Suma. En ésta no he buscado *demasiada* unidad. Más bien he procurado evitarla, en beneficio de

(133) Hai unha serie de anotacións, a lápiz que pretenden facer o cómputo total dos poemas seleccionados e unha nota, tamén a lápiz que di: «va en hoja aparte el dictamen».

la unidad misma, que si es de *orientación*, exige una atención bien distribuída hacia los cuatro puntos cardinales.

Viendo después tus planes, me encontré con indicaciones de poemas que yo no había señalado. Probablemente esto no significa desacuerdo, sino que siendo muchos menos los que tú proponías (salvo en el plan de incluirlos todos) varía mucho la perspectiva. De todos modos puede haber además otras razones íntimas. Espero, pues, que me asesores o asesines sobre mi asesoría, antes de dar los libros a los editores amigos.

Sobre el prólogo a LOS CIELOS hablaremos un día o acaso te escriba. Ahora sólo quiero decirte que tu *música* no es, por suerte, la de Schopenhauer, y que la metafísica de este gran filósofo —al cual profeso gran simpatía— me parece minada (y me atrevo a decir frustrada) en su centro por una deficiencia de entendimiento, estético y, más precisamente, de entendimiento musical ¡Cuántas veces por falta de oído no se ve! De todos modos el defecto no sería de Schopenhauer. Es todo un progreso que en su conjunto nos ilumina, pero en el cual a él le tocó esa parte. En fin, ya hablaremos, pues me interesan mucho tus puntos de vista actuales sobre estas cosas. Recuerdos y abrazos

Rafael

105

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 11, julio, 1944

Querido Eduardo:

Esta parece ser época de destierros y acaba uno no sabiendo de dónde ni de qué está desterrado (134). La banalidad a que te refieres —o mejor dicho, que tú refieres a las obligaciones de funcionario que te ha tocado en suerte— es hoy carácter dominante de casi todas las obligaciones o funciones con que a uno lo revisten o, lo que es más grave, lo traspasan. Pensando en viejo habría que asentir a los que dicen que siempre fue lo mismo. ¿En viejo? Quizá sólo al estilo de la vejez de ahora, pues la antigua parece que decía «cualquier tiempo pasado fue mejor», si bien burlándose de su propia ilusión restrospectiva. De todos modos para burlarse de los sueños hay que tenerlos, y la vejez de hoy no parece ser muy soñadora ni requerir corrección de burlas para sueño alguno. Eso sí que da espanto, pues yo siempre pensé en ser más soñador cuanto más viejo, hasta acabar siendo un arcón apolillado, que sólo se tiene en pie por el respeto ajeno y por el poquito de sol que le da por las mañanas, pero colmado de secretos, nostalgias y fantasías.

En fin, el hecho es que con la banalidad —tan llena hoy de suficiencia, hasta cuando rebuzna o patalea— no puede haber viejos (ni jóvenes). Debe ser cosa muy espiritual(espiritual y social, espiritualmente social) esa de las edades y de sus mutuas ilumina-

(134) Eduardo atópase desempeñando funcións de cónsul en San Francisco (EE.UU.).

ciones. Fíjate cuán disolvente es la sociología que hoy pasa por más seria. No salen del totem. Y si procuran salir ahondando en él (más bien agujereándolo) es por ver si hallan algún mecanismo ideativo suficientemente estúpido y digno del bruto originario, que les deje tranquilos. Como es natural con semejante sociología no puede haber sociedad. La más rudimentaria hubiera sucumbido. Yo debo haber sido salvaje alguna vez porque me parece recordar que cuando me pintaba el rostro y dilataba su expresión con plumas, cuando hacía un fetiche, daba saltos y batía un tambor en la ribera de la isla nativa, era ya mucho más misteriosamente humano y acaso más sabio que lo que dicen esos pobres sociólogos. Sin duda el hombre bruto, royendo los huesos de su difunto padre y amenazando a los vientos y a los árboles o pidiéndoles perdón, cuando no pretendiendo seducirlos con algún regalo —un tierno infante o unas manzanas— es algo espantoso.

Pero yo no consigo amar más al sociológo, ni lo entiendo mejor. Y en cuanto al salvaje amansado, al cual no le quedan más que los complejos y algún caprichillo, aparte de su insolente vanidad, no creo que pueda —aunque suba en aeroplano— compararse, como posible fundamento de humanidad, a un jefe de tribu o a Pasmita (135). Ultima imagen que recuerdo de Pasmita: Era por la mañana, en mi ribera nativa (creo que debo decir nuestra). Pasmita va hacia el barco, que pronto ha de izar velas para Villagarcía. Flora le sigue, muy obstinada y zalamera, recriminándole y endulzando las recriminaciones porque Pasmita lleva el traje nuevo, en el cual cabe muy difícilmente, y a ella le parece más cuerdo llevar el traje de trabajo. Pasmita sigue, impávido, sin responder una palabra. Pero de pronto, ya llegando al muelle, se vuelve con una gran máscara que no se sabe si es de furia o de risa, y se arranca a puñados jirones de sus galas, que lanza al aire y a los pies de Flora. Luego, casi en calzoncillos, sigue su marcha, entra en el barco y zarpa, dejando a Flora rodeada de un coro de voces alegres. Y ella muy encendida aún riñe al hombre desde lejos para ocultar su orgullo de ser esposa de Hércules Marino.

Mi apuro es ahora volver desde Pasmita al grave comienzo de la carta. Vamos a ver: Pasmita, salvaje, sociólogo, sociedad, mútua iluminación de las edades, viejo soñador, viejo vacío, para quien todo fue siempre banal, banalidad, destierro; destierro, nostalgia de Pasmita, etc.

Pasmita es un buen centro. Con todo lo que en él hubiese de farsa, representó su papel hasta el fin de sus días muy fogosamente y por amor al pueblo— que no otra cosa es el auténtico amor a la gloria. Admiraba a Flora, por ser muy florida y saber mucho de cuentas, y aunque a solas quizá se dejaba embobar hasta ser como un niño, sabía trazar con clarísima ejemplaridad y plasticidad las fronteras cuando era necesario, hasta enorgullecer a Flora de ser ella Flora y él Pasmita y alegrar al pueblo con la existencia de tal pareja. ¿Que en aquel caso no era necesario? (No te atribuyo a tí esa

(135) Apodo dun popular personaxe da vila natal, Rianxo, de Rafael Dieste.

pregunta. Es un simple desliz oratorio. Pero voy de todos modos a responderla. ¡Ya lo creo que era necesario! Pasmita volviendo a casa detrás de Flora para cambiarse el traje no sería Pasmita, sino Alejandro o Mango. (Cuidado con las erratas: Mango, no Magno). ¿Y quién se hubiera confiado después a la firmeza de su timón en días tempestuosos y de rezos? Pasmita era una columna.

Si nosotros hubiéramos sido marineros la lancha de Dieste sería gloriosa. Y quién sabe. Quizá lo somos y quizá lo es. No todo se mide por gacetas.

Destierro, banalidad, obligaciones y funciones en que el alma no funciona. Sólo se me ocurren máximas de vieja para apaciguarte. Paciencia, etc. Personalmente yo me apaciguo con cierto fatalismo —más cristiano que moro— que me caracteriza; tal vez no propiamente fatalismo, sino algo así como lo que pudiera llamarse providencialismo novelesco.

Eso que dicen: «la vida tiene muchas vueltas», es sentencia de mi agrado, sobre todo si por vida se entiende el tejido que hacen una contra otra la temporal y la eterna. (Y que no sé como pueden destejerse sin que todo se muera).

En el aspecto estratégico sigo pensando lo mismo que te decía, de acuerdo con Antonio, en mi carta anterior. Y sobre todo ahora, cuando los plazos se aceleran.

Poniendo ahora las cosas en su punto. (¡Ojo! No me retracto. Puntualizo). Los discursos —me refiero a los tuyos, pues de los del Sr. V., tan simpáticos, no entiendo una palabra— son dos obras maestras, pues sin salir del marco de la ceremonia, tienen lo que más suele faltar en tales casos: cordura, gracia, humanidad, auténtica mesura, coherencia, estilo. Probablemente eres un gran diplomático. Digo «probablemente» por modestia familiar. Pero el gobierno debía decir «seguramente» y nombrarte embajador o agregado cultural de una embajada importante. Si no al gobierno yo lo diré en Montevideo, cuando vaya, a gentes que puedan hacerlo llegar a las altas esferas. Hay simplemente que hipnotizar a algunas gentes, fortificar su convicción íntima —o convertir su inclinación dudosa en convicción perfecta—, contagiándoles el tono y el gesto convenientes. Tal vez dirán lo que tengan que decir con aire misterioso, voz discreta, énfasis crepuscular, etc, según conviene a la expresión de un hecho grave y que por abuso de familiaridad no se ha comprendido hasta que lo proclaman o lo susurran con imponente autoridad «en el extranjero». Yo seré el eco del extranjero. Y me reiré un poco de la diplomacia tartamuda, zafia, pretenciosa, anacrónica, ensortijada, borrachina, y fofa que he visto por ahí representando a ciertos países.

Desde luego si no te usan a tiempo harán un mal negocio. Otro aspecto: todo lo que cuenta Milka es bastante divertido y supongo que no dejará de tener para ti cierto valor como posible materia literaria.

En suma, me parece que no pierdes el tiempo.

Me he alegrado muchísimo de que conocieses a Pasckievisk (136), ¿sigue teniendo la barba rubia y corriendo detrás de los tranvías después de encender la noche con una rubicunda evocación de Rubens? Le debo horas juveniles muy felices. Fue uno de mis maestros y me enorgullezco de la consagración mágica que daba a veces a mis pensamientos aprobándolos. El se acordará del mar de Vigo, de las ventanas que ponían marco a los buques anclados y que yo veía como cuadros y como «problemas». Problema era entonces una prodigiosa palabra. Era una invitación a la vez poética y racional a buscar en las cosas el vuelo confirmador del espíritu. Trabajar, construir, era entrar en los ángulos del mundo, deslizarse hacia su encanto con seriedad de cantero, y toda buena obra tenía su laurel, aún cuando fuera sólo la sorpresa de un amigo. Cuando yo hice la crónica de una conferencia de Pasckievisk, él la leyó muy atentamente y dijo con aire de asombro casi cómico: «Es la primera vez que dicen exactamente lo que he dicho». Conservo ese laurel.

Ya ves de cuantas cosas andamos desterrados.

Recuerdos cariñosos a Milka y Juan Sebastián de Carmen y míos. Abrazos

Rafael

106

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 20, octubre, 1944

Querido Enrique:

Te diré al final mis excusas para no comenzar por asuntos míos, y verás como no son simples excusas. Si no estás de acuerdo con esta postergación o si te acucia la curiosidad sobre ese punto, no hay inconveniente en que alteres el plan volviéndolo del revés, quiero decir comenzando a leer la carta por el fin. Sin embargo voy a ver si logro prenderte o retenerte por esta otra punta. Pensé en tu asunto. ¡Quieto! Tu asunto es importante. (No sé si ese ¡quieto! que acabo de poner es bastante expresivo sin el gesto. Se trataría de evitar que en esta pugna de cortesías dieses vuelta a la hoja para empezar por otro lado, por mi asunto, por cualquier otro asunto. Desde ahora propongo como fórmula de armisticio reconocer que desde el principio al fin se trata de nuestros asuntos. ¿Hará falta subrayar nuestros? No, no hace falta. Somos inteligentes. (Es curioso: esta carta empieza a parecerme tuya. Hipótesis posibles: Podría ser parecido, que me parezco, que te pareces, que nos parecemos. No me disgusta. Otra: mimetismo fraternal— por mi parte. Tampoco me disgusta. Otra, bastante notable: que por parecernos a nuestros padres, cada uno es una síntesis particular de todos los hermanos, incluído él mismo. Como este asunto nos llevaría demasiado lejos hay que aplazarlo, si es que he de empezar

(136) Crítico de arte polaco que Rafael Dieste conoceu en Vigo con ocasión dunha conferencia que reseñou o escritor rianxeiro, en setembro de 1924, no diario «Galicia».

y concluir alguna vez esta carta. «Empezar, concluir... Eso habría que examinarlo». Te oigo. Pero no podemos examinarlo ahora.

«Sin embargo...» Nada, nada, disciplina. ¡Empiezo!)

Resumen del plan que te sugerí en Montevideo:

1° Ponerse de acuerdo cinco, seis o siete personas —más no creo conveniente— y constituir una *junta fundadora*.

Como estas personas van a recabar apoyo, administrar recursos, inspirar una empresa que ha de influir sobre el país, etc. y como no han de apoyarse en un partido —aunque los partidos puedan ayudarles—, habrá que elegirlas de modo que *en conjunto*, por la reunión de sus nombres, constituyan una promesa seria y cuenten con el respeto y la confianza del país o de las «fuerzas vivas» del país. Naturalmente hay que descontar de esas «fuerzas vivas» las que no se distinguen por su vitalidad, sino por su viveza. La observación es importante, porque esa expresión: «fuerzas vivas», fue muy usada por los lerrouxistas de todos los países. Concretemos. Fuerzas a que me refiero: instituciones docentes, grupos literarios y artísticos —auténticamente literarios y artísticos, al menos por la probada honestidad de la vocación—, personas pudientes y a la vez decentes, universitarios (dentro y fuera de la Universidad), bancos, sindicatos, etc. Insisto en que el prestigio debe resultar de la agrupación de los nombres, no precisamente —ni exclusivamente— de la confianza más o menos difundida que inspire cada uno en particular. Ha habido reuniones de próceres que por estar mal constituídas —por buenos que fuesen los elementos constituyentes— no han dado resultado alguno. Es cuestión de liga, aleación, alianza, composición, etc. Sobre esto puede aportar ejemplos de evidencia física el ingeniero Chiquitín (137). De mi experiencia española puedo recordar la famosa «Agrupación al servicio de la República», que aunque sirvió para algo no prestó ni remotamente el servicio que podía esperarse de la gran fama y «altos méritos» de cada uno de los agrupados y que ni siquiera contó con el respeto de que éstos gozaban separados. Podría referirme a otros casos más graves, tremendos, pero no es la ocasión ni hace falta asustar tanto para convencer. Sin embargo es importante y tomo nota yo mismo para mis diálogos políticos con Colmeiro, Espasandín y otros amigos muy interesados en no hacer tonterías al volver a España.

2° Una vez constituída la *junta fundadora* y bien especificados los fines, el plan, la tarea, los medios, etc, se hace la primera gestión con las instituciones que deban estar representadas en la *junta rectora*. Estos representantes no deben ser impuestos, sino propuestos por la institución de que se trate y aceptados o no por los fundadores. La aceptación debe ser *unánime*. La Universidad, por ejemplo, propone tres o cuatro nombres, La Junta Fundadora elige; o propone a su vez. La unanimidad de los fundadores es inexcusable. Si hay un solo voto en contra se mantiene absoluta reserva sobre el votante, pero se pide cortésmente a la Universidad

(137) Fillo de Eladio Dieste e sobriño, xa que logo, de Rafael.

que proponga a otros señores. Lo importante es que el representante no sólo cuente con la confianza de la institución que representa, sino con la confianza unánime de la junta inicial, y no sólo desde el punto de vista de sus méritos, honestidad, etc, sino de su función en la Junta Rectora, de su manera de responder al propósito y de congeniar con las personas, etc.

El acuerdo y la claridad de plan entre los fundadores es indispensable antes de incorporar tales representantes. De lo contrario cualquiera de estos, a pesar de las precauciones tomadas, encontraría poca resistencia, terreno poco firme, y se convertiría ya no en fundador, sino en refundidor. Eso en el mejor caso: en el peor se iría diciendo tonterías; o se quedaría, pero afectado desde el principio del vicio dialéctico, objetante, inquisitivo, puntualizante, convirtiendo su despiste en una especie de oblicua superioridad. (Por demás está decir cuánto respeto la dialéctica, la objeción, la inquisición, etc. Se trata sólo de lo que fatigan o desmoralizan cuando el que objeta no se entera, y de la necesidad, en el caso presente, de que los fundadores estén bien enterados ellos mismos y en condiciones de enterarle con firmeza desde el principio).

3° La unanimidad debe ser también la regla cuando alguno de los miembros fundadores haya de ser sustituído- si el caso se presenta por voluntaria renuncia o por «fuerza mayor».

4° La Junta Fundadora mantiene la inspiración del propósito, su continuidad, su tradición. Evita las desviaciones fundamentales, mantiene el espíritu (naturalmente, no con rigidez, sino con espíritu).

5° La Junta Rectora —o sean los fundadores y los otros— concreta los planes, deliberan y resuelve.

Régimen para las deliberaciones y resoluciones: democrático, pero dando más importancia a la voz que al voto. Se debe votar lo menos posible. Nada de encomendar a cada momento las resoluciones al sufragio, ni de convertir este en pretexto para el deporte parlamentario. Si un asunto no está claro o maduro, se deja hasta que se vaya aclarando. De pronto un buen azar, una palabra inesperada, lo ilumina. El que estaba diciendo lo más justo podía muy bien no acertar a expresarse- o no acertar los otros a entenderle. El sufragio en juntas de esta índole es casi siempre una descortesía, un signo de que la Junta no está bien constituída. Si lo está y el voto hace falta alguna vez, es que esa vez será perfectamente digna la apelación a ese recurso.

6° Todas las personas e instituciones que protegen o patrocinan de un modo permanente la obra de la Junta, deben recibir noticia, periódicamente, de la inversión de los recursos y de la obra realizada. Para esto debe redactarse —e imprimirse— una memoria semestral o anual, a la que se da además la difusión conveniente para suscitar simpatía, recibir ayudas —con carácter permanente o eventual—, consejos, demandas, etc.

7° Entre los protectores y con subvención fija debe figurar el

Estado, pero sin que esto le confiera atribuciones o poderes especiales. La protección del Estado no debe ser sólo económica. Debe consistir también en predisponer favorablemente a las autoridades, funcionarios, etc. El único «poder» (y ya es bastante coercitivo) es el de retirar la subvención. Para evitar abusos, arbitrariedades, veleidades, en el uso de ese poder, la subvención debe tener carácter de compromiso durante períodos bastante amplios, y no debe ser suspendida sin declaración de motivos. Lo mismo el Estado que los demás patrocinadores, suscriben un compromiso (legalmente válido, como un contrato) de contribuir con tal o cual cantidad mensual o trimestral durante un período renovable de tanto tiempo (un año, dos, tres) (138).

Como ves esto ha sido largo, a pesar de que no está completo— ni puede completarse más mientras no reciba ese boceto que os pido.

Esa largueza reforzará las demás excusas de mi tardanza en escribirte. (Pero habíamos convenido en que eso quedaba para el final).

Ahora noticias familiares: pusimos un cable a Ramón Baltar. Otro a Elisa, la que cuida de Olegarita. Otro a Antonio y Manolo.

Hemos pensado mucho, sobre la situación de Olegarita y sobre todo lo que afecta a la significación de nuestra casa en España, y examinando el caso de cada uno de los hermanos se desprende claramente que la pareja Carmen-Rafael debe asumir por el momento y con la confianza de todos la responsabilidad principal. Mañana escribiremos ampliamente a Ramón Baltar, a Elisa, a Josefina y al cura de Rianjo.

Todas esas personas constituyen para el caso una alianza perfecta. De otras pequeñas cosas que hemos hecho y pensamos hacer no hablo por no alargar desmesuradamente esta carta. Todo lo hacemos pensando en tu posible consejo.

Recibimos carta de Eduardo y Milka. Milka dice cosas espléndidas a propósito de mamá y reflejando su situación de ánimo y la de Eduardo, transparente y grave.

Parte de la carta de Eduardo es anterior a la noticia y me comunica algunas cosas que quizá sepas ya, bastante satisfactorias. Transcribo: «Todavía no recibí contestación del ministerio a mi propuesta de jubilación. Se recibió, en cambio, una circular en que se anuncia un aumento de sueldo».

Aunque, según dice, ha pasado un mes después de la circular sin que el aumento se haya hecho efectivo, yo supongo que se hará y que la circular es la respuesta. Sería de desear. Transcribo: «Hay una probabilidad de que obtenga una cátedra (que puede ser de castellano) en la Universidad de California o en Mill College»

Es de suponer que eso no sea incompatible con el consulado. También es de desear. Me pide libros adecuados al plan de la cátedra, que le enviaré.

(138) Segue a carta expoñendo puntos, ata o 10º, para a organización dunha Fundación ou Institución socio-cultural.

Transcribo: «Recibí una carta y poemas de Esther admirables. Voy a contestarle».

Asunto final:

Antes de ir a Montevideo había comenzado a revisar y a enviar a la imprenta el teatro. Quedó en suspenso Don Frontán, que en su segunda parte (la del regreso) manifestó de pronto unos derechos profundos a ser mirado con singular atención. Hice algunos reajustes y entonces creció la demanda. Resulta que se me pedía trabajar esa piedra generosamente, sin ningún regateo, hasta dejarle decir todo lo que en ella estaba indicado y aprisionado. No tuve más remedio que ceder.

Yo: Ya basta.

La piedra: Otro golpe. ¡Cuidado! ¡Más fuerte! ¡Menos! Sin miedo.

En esa fase estaba el trabajo cuando nuestra madre me llevó a verte.

Al volver estuve bastantes días sin animarme a escribir, y menos de un tema en que tan peligrosamente interviene el misterio filial. Por fin me decidí, pero como la decisión era todavía artificiosa —era una simple decisión—, sólo funcionaba el oficio, pues los afectos no estaban en sazón de concurrir sin riesgo, y tuve que dejarlo. Dos o tres días después fue el tema mismo el que se apoderó de mí, sin que yo pudiese oponerle ninguna reserva. Venía hondamente autorizado. Y ya no me dejó. Hay escenas nuevas, discursos imprevistos, como si me los regalasen, y más flexibilidad y parsimonia en todo el desarrollo.

Pero lo grave del caso es que la obra misma estaba haciendo en mi alma grandes socavones, y temiendo por la legitimidad de su destino llegué a vacilar. La piedra podría haberme invitado a seguir labrándola para que viese las sombras, las amenazas escondidas. En cuyo caso era mejor abandonar la obra y velar por su olvido. Rompí cuartillas, introduje personajes, los licencié de nuevo, me tuve cierto miedo y finalmente creo que me sirvió el ejemplo del campesino ante el mágico (en el libro en blanco): —Yo a las veras.

Fui consecuente, fiel hasta el fin a las razones poéticas, y aunque me quedaron los socavones me alegro de ellos, porque quien los padezca hallará en el libro buena compañía, y quien no, Don Frontán mismo lo defiende. Al menos hasta donde puede.

Creo pues que te hará bastante gracia y a Esther también, y Carmen ha comenzado ya a dar prisa a la imprenta.

No sé si queda algo importante por decir. ¡Ah! el lunes iremos a cobrar la liquidación del *Teseo literario* que te enviaremos.

Recuerdos a Zulema. Abrazos

Rafael

107

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 29, noviembre, 1944

Querido Enrique:

Te escribo con prisa y con tormenta. Doble relampagueo. Leí tu ensayo antes de dárselo a Seoane. Muy transparente y lozano, y muy eficaz por ser tuyo y por su entusiasta moderación —que es una de las mejores clases de pólvora— para la buena y antigua causa española— y americana.

Traía algunas erratas mecanográficas que nos hemos tomado la libertad de corregir. También aligeramos un poco la puntuación —de un modo consciente, reflexivo y no olvidando tus pausas peculiares— creo que en beneficio del lector común. Por último un parrafillo de una línea, o de línea y pico, en que dices que suele considerarse «El sentimiento trágico de la vida» como la obra maestra de Unamuno», lo suprimí porque se queda un poco suelto. Por otra parte empieza a ser popular el juicio que atribuye esa primacía a «La agonía del cristianismo» considerando la otra como de índole en el fondo más estudiantil. Etc., pues me estoy saliendo del plan relámpago. Cualquier disconformidad, venga tarjeta o telegrama y acataremos órdenes estrictas.

Todavía no leí detenidamente el recorte que me envías. Probablemente no lo haré mientras no te haya comunicado un pensamiento que tuve poco después de enviar el libro a concurso y que estos días ha estado madurando. En mi táctica de lector y de persona que se informa figura también, como acto muy principal, el de no leer o no informarme, para no perder la forma conveniente a los mejores propósitos. A veces dejo de leer cosas buenísimas —algo bueno habrá en ese artículo— y aplazo curiosidades muy legítimas y hasta encumbradas, por esa razón, pues lo que mañana o pasado conforma, informa y hasta reforma, a lo mejor sucede que hoy deforma. No hago regla. Cuestión de instinto. El relámpago me está resultando trueno. ¿Por qué es más largo el trueno que el relámpago? Como cuestión de física está estudiado. Recuerdos a Zulema, Esther, Cáceres, Chiquitín... Dile a Alfredo Cáceres que esperamos un libro —el que le hemos encargado de psiquiatría— con creciente ansiedad. Abrazos

Rafael

108

A María Zambrano

Buenos Aires, 29, enero, 1945

Querida María Zambrano:

Esta carta es de negocios y de noticias breves. La próxima será más despacio. (Este último mes —último quiere decir el que

precede a las vacaciones— suele ser de muchísimo trabajo y de grandes prisas en la editorial).

Te envié los libros prometidos, de la colección en la que te invitaba a colaborar. Me alegra mucho que hayas aceptado. Es un honor para la colección y para mí. Así pues, muchas gracias.

Creo ya haberte dicho que se trata de «enseñar deleitando». La frase se ha vuelto estúpida no sé por qué. Quizá por la estúpida idea que se tiene de la enseñanza y del deleite.

Del nivel del público —esto del nivel sí que me inquieta—, del nivel repito, tendrás una idea confusa por los libros que te envío, entre los cuales hay grandes desniveles. Lo mejor es que tú misma te imagines un público, el más deseable para el caso: no del todo ignorante, aunque sin saber muy bien para qué diablos le sirve lo que sabe, con cierta inteligencia natural, y no tan profundamente corrompido como suponen los que se dedican casi científicamente a corromperlo. Teniendo en cuenta estos rasgos y los demás que pongas de tu fantasía, tendremos público y libro.

Bien, bien, entendidos. En resumidas cuentas: haz lo que te parezca. Vuelvo ahora a mis deberes burocráticos. Puedes hacer un tomo simple o un tomo doble. En nuestra jerga, *simple* quiere decir de 70 a 85 pliegos de máquina (con una densidad media de 30 líneas por pliego y 75 espacios por línea); y doble, de 140 a 160. Aceptado el título que propones: *Historia de la piedad.* Muy buen título.

¿Te interesaría hacer algunas biografías de filósofos? Propón y hablaremos. Tal como me imagino el género y emprendido por ti creo que puede ser algo notable y fertilísimo. Nacimiento y proceso de una doctrina en la persona de su fundador, su tradición, su tiempo, su esperanza, Etc. No quiero estropear ahora el asunto.

En SUR no se recibió el ejemplar del libro que me enviaste. Eso dicen. Quién sabe. Lanuza, revolviendo libros en la secretaría de la revista, encontró el mío, le pareció interesante, se lo llevó, y al llegar a su casa vio que estaba dedicado a él hacía varios meses.

En fin, el tuyo (que hace unos días me prestó Varela) me interesa muchísimo, irá conmigo y con Séneca de vacaciones dentro de cuatro días y será motivo de la próxima carta.

Estoy escribiendo en efecto cosas nuevas. Pero lo primero que recibirás (con nuevo arte y creo que con nuevas atracciones) será un tomo en que reúno tres comedias: «Viaje y Fin de don Frontán» (ahora desplegado con más desprendimiento), «La perdición de doña Luparia»— que antes era el (139)..... ha remonado a cuatro por su cuenta y riesgo y no sin sorpresa por mi parte— y el «Duelo de Máscaras», que también tiene los ojos más abiertos. Vamos a ver qué dices.

Acabo de darme una palmada en la frente. ¡Después de un comienzo tan pomposo («esta carta es de negocios») la daba ya por terminada sin haber hablado «sensu stricto» de tales negocios.

La retribución máxima (o sea la que hemos recabado y obteni-

(139) Falta unha línea enteira por estar cortada a folla; a carta continúa na seguinte.

do sin dificultades para ti) es de quinientos pesos argentinos por el tomo simple y de mil por el doble. Por cada reedición (y previa la revisión del libro por su autor la editorial le gratifica de nuevo con la mitad de lo que haya recibido la primera vez. Como no sé lo que vale el dinero argentino en Cuba, no sé si el negocio es para ti bueno, regular o ruinoso. Ojalá sea por lo menos regular y tengamos tus libros.

Recuerdos a Alfonso y de Carmen. Abrazos

Rafael

109

A María Zambrano

Buenos Aires, 13, junio, 1945

Querida María Zambrano:

Estuve algún tiempo absorto, sin darme mucha cuenta de la velocidad de los meses —y, felizmente, entregado a lecturas y escrituras—, pero ahora hace ya varios días que desperté, escandalizado, como siempre, de mí mismo, y muy dispuesto en adelante a ser el hombre más sociable, solícito, diligente y puntual del mundo. Propósito número uno: escribir a María Zambrano. A pesar de lo cual, como digo, o como se desprende de lo que digo, entre el escándalo y la enmienda ya se estaban colando los astutos días. Si conocieses Buenos Aires o pudieses verme por un telescopio (creo que conoces Buenos Aires de paso; yo me refiero a lo que aquí llaman vida), apenas tendría que excusarme. Acabo de llegar a casa después de un diálogo absurdo con un editor absurdo y estaba haciendo grandes esfuerzos para recobrar el sentido común para escribirte, cuando de pronto se me ocurrió que el mejor remedio era quizá empezar por escribirte. Y, en efecto, ya estoy un poco más calmado (estaba furioso). Realmente tendríamos derecho a una vida más señorial. En fin, consolémonos con las ilustres biografías de todos los ilustres desdichados que han hecho algo serio y simpático en el mundo, pese al extravagante empeño de sus extemporáneos (o, como suele decirse, contemporáneos) de obligarles a hacer cosas estúpidas. Querría contarte muchas cosas. Siempre una novelilla burlesca es un saludable recurso para trasmutar en arte- aún cuando sólo sea el de la conversación— los contratiempos (¡contratiempos!) de la que llaman vida, y que acaso lo es enmascarada. Me estoy poniendo sentencioso y retruecanista. Perdona. No me proponía tanto. Digo que querría contarte muchas cosas, pero ya tendrá que ser hablando por los codos cuando nos veamos. Supongo que ese programa: vernos, se cumplirá alguna vez. Si no, ¿para qué sirven los políticos? Estoy hablando con mucho sentido común.

Bien, un poco de orden. Hace varios meses te escribí una carta, creo que larga, con efusiones y líos y noticias, y cuya parte práctica

se refería a tu proposición de temas para Atlántida. «Historia de la Piedad» era el elegido por la Editorial. Por mi parte te sugería: vidas de filósofos. Finalmente te decía la extensión, las condiciones económicas, etc. Ahora, cuando llegó Durán a Buenos Aires y me dijeron que traía algo para mí, pensé enseguida que sería una carta tuya o acaso el libro terminado. Resultó ser una carta de Casal Chapí, cada vez más calvo y más músico, y tan gracioso y cortés camarada como siempre, pero desesperado, y mostrando deseos de volver a donde otros —que él supone esplendorosos y felices— desesperamos de igual desértica impaciencia. Dios nos conserve esta impaciencia y nos dé paciencia para soportarla. De todos modos tal vez su caso es de los peores, por ser mayor el desierto o más liosa la obligada compañía. Haré lo posible —que no es mucho— para procurarle base en estas tierras. Entretanto, y por si esto falla, ¿podrías tú abrirle camino o caminito en La Habana? Ese enorme dispendio de pedagogía musical que ha estado haciendo en Santo Domingo, es admirable, pero, según parece, agotador y casi rematadamente inútil. ¡Qué útiles hemos podido ser los españoles en el destierro! En fin, ya no tiene compostura.

Estoy pensando: ¿Y si viniese a Buenos Aires? Claro que también estoy pensando: ¿Y si yo me fuese de Buenos Aires? De todas suertes, un modo de irse sin irse es que vengan otros. (Se entiende: según quienes). Por aquí cunde —no digo florece— estos días la nostalgia. No es que no sea permanente, pero por temporadas nos dan ataques.

Tu ensayo sobre Séneca es de las cosas más íntimas, diáfanas y hermosas que he leído. Tiene verdadera gravedad. Su centro acaso está en el pasaje que titulas UN PADRE, y que me conmovió profundamente, y no sé bien en cual de mis dos abismos (al decir míos, quiero decir del hombre en persona): si en el filial o en el paternal. Seguramente en su dramática relación indivisible, en la unidad de su recíproca mirada. ¡Cuánta paternidad y filialidad desvalidas (o invalidadas)! ¡ que el padre y el hijo tengan que decir: esta es nuestra historia! ¿La razón no era para entenderse el uno con el otro, para hacer libre, fluida y transparente la tradición, para que el padre pudiese autorizar al hijo o darle fuerzas con que autorizarse? A esta pregunta mía estás a punto de responder afirmativamente, pues aunque no sea el tema declarado de tu ensayo, no pueden menos de transparentarse en él algunos de tus pleitos, y sobre todos los fundamentales. No digo que tus pensamientos sean aquí biografía disfrazada; digo, y es un aplauso —de los mejores que yo puedo hacer—, que está presente en ellos, en tus pensamientos y hasta en su despliegue, más estratégico que dialéctico, tu personal historia universal. ¿Y con qué derecho nos hablan de historia universal —¿o de qué hablan?— los que no tienen personalmente esa historia? Igual amplitud de testimonio tienen tus otros ensayos sobre «La confesión: género literario y método», que leí con la intensidad que puedes imaginar, y que

están escritos con plenísimo derecho, no sólo por su gran lucidez, sino por su honda y realísima hermandad. ¡Investigar fraternalmente, averiguar qué le pasa al hermano! No te desalientes, no abandones ese camino. El mundo literario está ahora lleno de gentes desalmadas puestas a investigar sobre las almas para hacer de ellas «pasto de la curiosidad» y cuyos aciertos o desaciertos son igualmente vanos.

Naturalmente de tus libros nacen diálogos que no caben en una carta, y en los que habría grandes pros y pequeños contras y, como resultado, importantes acuerdos. Nuestra academia está dispersa. ¡Qué le vamos a hacer! Recuerdos de Carmen y para Alfonso y abrazos a los dos de

Rafael

¿Has empezado a hacer la «Historia de la Piedad»? ¿No hallas dificultades en darle forma asequible al público de nuestros manuales? ¿No te han parecido ruinosas las condiciones? ¿Tienes otra cosa que proponer? ¿Rompes las negociaciones con Atlántida? En cualquier caso escríbeme, y si no tienes ahora tiempo o ganas de hacerlo por extenso, ponme cuatro líneas. (Podría suceder que no hubieses recibido mi carta anterior. No tengo ahora ánimo para repetir, con sus indispensables matices, la parte práctica. Lo haré, si es necesario, al primer aviso). Quedan noticias para otro día.

110

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 8, octubre, 1945

Querido Enrique:

¡Ayúdame a burlar el preámbulo! ¡Sácame este preámbulo de encima, que no me deja escribirte! Si fuese de paja bastaría decir: ¡al grano, al grano!, y estaríamos libres de sus avasalladoras pretensiones. Pero no es el caso...¡Se me acaba de ocurrir una solución— o al menos una trampa salvadora! Si estás de acuerdo, el resultado puede ser magnífico. Y es decir: ¡a la paja! ¿No sientes un gran descanso? Yo sí, y creo que al fin la carta vuela como por ensalmo. Basta, pues, de preámbulos: ¡a la paja!

Empecemos por cualquier paja. Hace calor. Sin embargo se soporta. Estos días empezamos a estar más aliviados de trabajo. La pierna va mejor. Poco le falta para recobrar el aplomo de sus mejores tiempos. Estos días he reflexionado sobre el valor de una pierna. Es cierto que una mano tiene mucha conciencia... Sin embargo, andar, bailar, o, simplemente, estar de pie, son grandes bienes. De acuerdo. ¿Y qué haría el trigo sin paja? Ni podría mecerse con el viento. Conformes. La última vez que nos comunicamos por teléfono te hablé de la posibilidad de un negocillo. (Sección NEGOCILLOS. Punto y aparte)

Hablemos de ese negocillo. En los depósitos de Atlántida tenemos ya los 350 ejemplares de «Buscón» que para liquidar la cuenta con Eduardo nos entregó EMECE. (Ese asunto está concluído y, dadas las circunstancias, de la mejor manera). Le escribí a Eduardo aconsejándole que dedicase un gran número, pero como probablemente sería para él —y para cualquiera— muy fatigoso dedicarlos todos, le propuse en conclusión cuatro lotes: uno para dedicar, otro para guardar, otro para vender en los Estados Unidos a beneficio de Juan Sebastián, y otro para poner a tu disposición. La parte de Juan Sebastián puede ser muy pequeña, como corresponde a su edad (y porque además no tengo datos muy favorables del genio comercial de Eduardo; y a propósito de esto: los genios comerciales de la familia creo que somos tú y yo).

Precio del ejemplar en moneda argentina: $ 4-

Precio posible en moneda uruguaya: $ 2

Descuento que suele concederse a los libreros: 30%

descuento que podrías ofrecerle con carácter estimulante (y si la adquisición es de unos cien ejemplares como mínimo): 45%.

A lo sumo el 50% si corren de su cuenta los gastos de transporte.

Así pues, si colocas doscientos ejemplares en Montevideo debes percibir como mínimum $100 uruguayos. Creo que al ofrecer los ejemplares (si no es a librero muy amigo) puedes hacerlo sin declarar que nos pertenecen, y haciéndole sentir el favor (ya que en realidad lo es) del gran descuento conseguido. Y en cualquier caso hay que enterarle de la próxima aparición del teatro de Eduardo en un volumen (pues todo libro nuevo —nuevo en el gran mercado— actualiza comercialmente los demás del autor).

En fin, espero tus órdenes. De los trescientos cincuenta ejemplares puedes pedirnos, o hacer que te reservemos para sucesivas demandas, los que gustes.

Creo que tenemos contigo una pequeña deuda: los gastos ocasionados por el asunto de Enrique Casal Chapí. Dime la cantidad para enviártela enseguida. Creo que te di las gracias. Pero puedo repetirlas porque mantienen su frescura. Un ramito para Esther. Puedo ya anticiparos las de Casal Chapí y —porque conozco las personas— su estupenda amistad.

Hace unos días leí un libro encantador —lleno de aciertos, de libertad, de gracia, de cordura— y pareciéndome que te va a gustar por el autor y por el tema y por su relación con nuestros diálogos, te lo envío: es de Claudio Debusy, crónicas ligeras —pero de muy segura ligereza— sobre música y músicos. (La portada es pésima. Puedes forrarlo con papel de barba y rotularlo con tu hermosa letra).

Te envío también «De Bergson a Thomas d'Aquin» de Maritaine. (Alfredo pedía otro del mismo autor para tí que no encontramos).

Mañana le pondré unas líneas al amigo Ortiz Saralegui. Como por estas fechas suelen hacerme los planes editoriales estuve esperando unos días para ver si podría darle alguna buena noticia

sobre el libro que propone; pero en ese sentido no ha habido cambio favorable. En fin, ya le explicaré. ¿Cuándo podré ir a Montevideo? ¡No se sabe!

Recuerdos a Zulema, míos y de Carmen, y un gran abrazo de

Rafael

ULTIMA HORA

(En el café «La Fragata», el martes, quizá 10 de octubre de 1945) (140).

Acabo de recibir tu carta. Se ve que Antonio se olvidó de pedirme las muestras de «Buscón», acaso por no estar muy compenetrado del asunto. Cabe también la hipótesis de que me lo haya dicho en un momento en que estuviese yo muy distraído (Aún no tuve ocasión de investigar,pues tu carta la recibí hace un minuto).

En fin, irán mañana o pasado.

Según el informe político a que te refieres, Félix Muriel me ha dicho lo siguiente:

«Me inspira un gran respeto Carlos Marx, desde el punto de vista político, moral y doctrinal. Creo que ha contribuído a esclarecer muchas cosas y a plantear otras en el terreno adecuado. Pero no soy marxista. Tampoco antimarxista, pues reconozco mi deuda con Marx. Tengo una actitud bastante análoga a la de Benedetto Croce: de comprensión y «Asimilación». Creo también, como él, en las raíces platónicas del pensamiento de Marx. Me parece que Lenin ha enriquecido y ahondado el pensamiento práctico de Marx (en teoría y en la práctica), pero no soy *leninista* más que en los puntos en que la autoridad de Lenin es indudable. Admiro su gran sentido de orientación y otras cosas que no es ahora ocasión de especificar. Pero mis admiraciones y coincidencias no son las que suelen definir —en el lenguaje de los partidos— a un leninista. Estoy convencido de la seriedad y de la fundamental honradez del movimiento comunista en su conjunto. Pero no soy comunista militante, ni tampoco simpatizante incondicional. Los comunistas simpatizan conmigo, me escuchan con respeto, les inspiro confianza, les gusta contar con mi nombre, etc. Pero no me consideran comunista— en el sentido que tiene esta palabra en el lenguaje de los partidos. Naturalmente yo no estoy de acuerdo con ellos en ese punto, pues me parece que no son más comunistas que yo; aunque comprendo que el serlo «a mi manera» no me autoriza a sembrar confusión usando una palabra que tiene su modo de funcionar en la conciencia social de nuestros días. Así pues, a la pregunta ¿Es usted comunista?, yo tengo que empezar por contestar: Pongámonos de acuerdo sobre lo que usted quiere decir... Ahora bien, cuando las gentes marrulleras, confusionistas por estupidez o por mala fe usan la táctica de llamar rojo o comunista a quien pretenden combatir, yo me siento profundamente honrado si el

(140) Esta extensa aclaración ideolóxica, manuscrita, figura como apéndice da carta anterior.

supuesto «insulto» me alcanza. Y cuando los imbéciles creen vestirme de andrajos con esos calificativos yo me siento vestido de púrpura. ¿Qué más? Fui, en efecto, comisario político (para lo cual no era necesario pertenecer a ningún partido). Y finalmente, si favorece al propósito de Don Carlos el hacernos figurar «a grosso modo» como simpatizantes comunistas —o comunistas a secas— (141) no tenemos reparo alguno, salvo el inconveniente (si la cosa trasciende) de que puedan pedirnos el carnet. Dale recuerdos míos muy afectuosos.

111

A A. Sánchez Barbudo

Punta del Este (Uruguay), 29, enero, 1946

Querido Antonio:

Recibí tu libro con bastante retraso, a juzgar por la fecha en que les llegó a Lorenzo y Arturo (142). Esto obedece, sin duda, a las restricciones impuestas por entonces al transporte de libros y que respecto a la exportación argentina no sólo subsisten, sino que recientemente se han agudizado. En fin, no te escribo para hablar del problema del transporte marítimo en relación con la literatura. Pero antes de entrar en lo principal de esta carta —que es tu «Pregunta sobre España»— debo hacer una última alusión a las comunicaciones, no sé si marítimas, terrestres o aéreas, que tan mal se portan contigo y conmigo, pues Varela me habló de unas cartas tuyas enderezadas a mí —dos o tres, según él, acaso una o dos— que nunca he recibido. Aquí me inclino a suponer algún defecto (o exceso) de interpretación por su parte.

Estuve sin leer tu libro algún tiempo —aunque lo tomaba en las manos y me asomaba con fuertes tentaciones a sus páginas— porque quería estar libre de ciertos apremios para leerlo de un tirón, o de varios tirones sin más treguas que las indispensables. Y así fue. Lo concluí hace tres días, la noche antes de salir de Buenos Aires para Punta del Este, playa uruguaya cuyas olas oigo rodar desde la habitación en que te escribo —Hotel Danubio, ¡benditas ilusiones!— mientras Carmen lee algún cuento de Stevenson, según puedo ver de refilón. Pensé en él —en tu libro— en el barco, en el tren, y se zambulló conmigo en el agua. Es evidente que me entusiasmó, y después de leído lo he estado integrando en el recuerdo con visión cada vez más íntima y fraternal, sintiendo sobre todo la gracia y naturalidad de su impulso, su entrañable coraje, su fuerte juventud, su apasionada fe... a todas luces generosa y auténtica, puesto que busca real fertilidad y tiende la mano a la cordura.

Los primeros capítulos —o, mejor dicho, algunos capítulos de la primera parte en que se reitera (si bien con vueltas de espiral más que de círculo) el tema del «fracaso», al mismo tiempo que me

(141) Don Carlos Gurméndez, que era Embaixador en Holanda no ano 1939.

(142) Lorenzo Varela e Serrano Plaja.

gustaban me inquietaban un poco. Hubiera querido hablar contigo de mil cosas que ahora veo que estaban siendo preocupación tuya y mía sin que nos enterásemos— quizá por creerse cada uno suficientemente enterado de la actitud del otro. ¡Y sí, tenemos que hablar! ¿Cuándo será posible? Cierto es que muchas de las cosas que yo hubiera querido decirte mientras leía esos capítulos, están ya en ellos (de un modo latente o manifiesto); pero no parecían ser tomadas en cuenta más que como posibles objeciones o inevitables salvedades. Por eso recibí una alegría enorme cuando gran parte de tales obstáculos, de pronto dejaron de serlo, perdieron ese aire soslayado de la observación marginal y del distingo, para entrar franca y dignamente en ruta, ya no haciendo cautelosa la marcha, sino constituyendo parte de su brío. No podría decirte el momento exacto en que esto sucede, pero en mi recuerdo se marca encendidamente con una frase que estuve a punto de aplaudir con las manos, cifra de otras muchas y en la cual se dice: «Mientras Don Quijote siga latiendo en el alma española, poco importa se ejercite en esto o en lo otro, y si en vez de construirse una celada de cartón y armarse con frágil lanza, afila sus armas para vencer e imponer su quijotismo, mejor que mejor; pero, ¡que el amor al instrumento no mustie nunca el esfuerzo y el ánimo!»

Y, claro, dentro de España misma es donde más le urge a Don Quijote, generosamente armado de cordura, hacer justicia (no sólo reactiva o vindicativa, que es la secundaria, sino principalmente activa, liberadora, caladora). Y si bien es verdad que esto nos lo han impedido desde afuera, no se puede olvidar que la traición —y nada accidental o casual— fue indígena. Todo esto lo dices tú, con la ira conveniente, y lo mismo otras cosas que yo tendría ahora ganas de decir para hacerte coro. Pero de todas ellas se infiere que los fracasos de España (me resisto a decir «el fracaso») no deben tener su causa trascendente en una fatal o esencial incongruencia entre el motor de nuestro destino y el mundo circundante. Alguna incongruencia interna habrá que corregir. Es nuestro deber. Y acabada la curva de tu indagación se ve que esto es lo que sientes, ¡y con la moral bien española!

Te escribo sin pormenores, sin matices —pues de otro modo tendría que comentar tu libro punto por punto, y sería otro libro o varios libros—, pero estoy seguro de que nos entendemos y de que sabes o percibes cuán entrañablemente entiendo lo que sientes y dices... y nos haces decir.

Ahora voy a abreviar, señalándote algunos de los ensayos que me parecen no sólo buenos, sino ejemplares.¡Te aconsejo leerlos! «Sobre el casticismo»: encantador y muy exacto, además de importante. «El dogmatismo»: puede ser nada menos que el comienzo de una «sociología de la fe» (dicho sea en lenguaje de la Revista de Occidente). «¿Tiene solución el problema de España?»: ahí está, por lo menos, el espíritu con que debe buscarse la solución. «A la luz de la guerra civil»: es lo más noble y diáfano que conozco sobre

el tema; me entusiasmó de veras, sin tener que apretar ningún resorte. «La España de cartel»: este es precioso. ¿Y qué puedo decir?..¡Olé! Maldita sea mi poca gracia. Creo que también debo mencionar especialmente: «España revés de otra España». En fin, concluyo sin concluir... Recuerdos a Angela y de Carmen. Un gran abrazo

Rafael

112

A Luis Seoane

Punta del Este (Uruguay), 3, febrero,1946

Querido Luis:

Con tu tarjeta me armé un lío. Te veo repartiendo todos tus ocios entre la pesca y la lectura del manual catalán, sin parar un momento de sacar peces y de pasar páginas. ¿Qué hace Maruja entretanto? ¿Pregona y vende la abundante pesca? Después de varias tentativas de «composición de lugar» he optado por poner el manual en sus manos. Ella lee, persuade a los peces, los alecciona pacientemente y tú vas pescando uno tras otro a los más aplicados. De noche te veo sentado al borde de la cama, sonámbulo y ya sin manual, pescando toallas, zapatillas, trajes de baño y finalmente ¡victorhugos!

Probablemente pintas, a pesar de todo, al menos de vez en cuando y para volver un poco a la realidad, y ya estoy preparando el apetito —no para tus lorchas y cangrejos, que los habréis comido o negociado— sino para las peñas y olas de tus lienzos. Supongo que harás el cuadro humorístico en que se os vea a tí con la caña, a Maruxa con el alevoso manual y a los infelices peces en éxtasis. Pon alguna gaviota y tal vez algún náufrago con cara beatífica.

Acabo de escribir a Espasandín y se me olvidó preguntarle si llevó el salacof. ¡No dejeis de hacer fotos! Y si no tenéis máquina, haz ilustraciones.

Por aquí hemos visto, de raro en raro, algunas personas ilustres ya bastante tostadas.

La librería de Suárez es francamente agradable. He visto muchas cosas que no deseo que pintes, aunque lo merecen, porque sería señal de un año más en este engañoso columpio del exilio, siempre colgados de hipótesis, y veleidosamente mecidos por el maquiavelismo (¡pobre Maquiavelo!) de nuestros repúblicos. ¿Desterrados, aterrados, enterrados o desenterrados? ¡Sin tierra, desde luego (me refiero a ellos)!

Siento haber tocado este punto... ¡Pronto! ¡La caña! ¡El manual! ¡El salacof!

Carmen creo que va a poner una postal a Maruja.

Recuerdos y abrazos

Rafael

113

A Enrique Dieste

Punta del Este (Uruguay), 8, febrero, 1946

Querido Enrique:

Creo que estamos llegando a la mitad de nuestras vacaciones. Más vale no acordarse. No sólo nadamos, andamos y respiramos (con todo lo que significa andar y respirar cuando no es totalmente un bruto el que anda y respira), sino que leemos, discurrimos y hacemos proyectos que van a ser fértiles. Ya casi había olvidado todo lo que da el tiempo de sí cuando no hay que vender la mitad o los dos tercios para vivir (me refiero al de la vigilia aunque el del sueño es importante) y no se tiene el resto estropeado por la prisa. ¿Prisa de qué? Ya habrás oído hablar de «la vida febril (febril, no acalorada) de las grandes urbes» ¡De las grandes urbes sin urbanidad! Pues bien, prisa de nada, contagiosa, epidérmica, estúpida. Hay una prisa razonable, directa, la del que tiene prisa razonable, en efecto. Y otra irracional, refleja, la del que sin tener prisa, o necesitando calma para alcanzar su máxima y auténtica velocidad, gira en el torbellino de la prisa mayoritaria o tiene que gastar mucha energía en resistirse. (¿Te hemos hablado del caso Podreca? Recuérdamelo cuando vayamos: «el caso Podreca».) Luego resulta que aunque se duerma bien no se sueña bien, se enturbia la sustancia mitológica de los sueños, y éstos se invierten en cascote y estacas, en elementos de soporte fragmentarios para recomponer el equilibrio en medio de una realidad fragmentaria. Así el letrero famoso: «Silencio, el poeta trabaja» puesto a su puerta por... ¿Mallarmé? ¿Baudelaire?.. cuando dormía, tiene que convertirse, en tales circunstancias, en otro más modesto: «¡El poeta remienda!» Hablaremos de esto. Puede estar presente Chiquitín (143). Acuérdate: «Sobre los sueños remendones».

También hablaremos de los pobres ricos. Hablaba de esto hace un momento con Carmen y planeaba ya una sátira teatral (sátira en toda la extensión de la palabra, pues habría sátiros), y era a propósito de observaciones hechas —o refrescadas— en Punta del Este. ¡Ojo! Los sátiros a que me refiero desempeñarían un papel espléndido y ejemplar en la comedia, aunque no sé si «apto para menores». Bien. ¡Los menores a la cama!

Aún no vino Esther. Creo que va a seguir Carmen. Abrazos

Rafael

(143) Apelativo familiar de Eladio Dieste, sobriño de Rafael, actualmente enxeñeiro de reconocimento internacional.

114

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 22, julio, 1946

Querida Esther:

Ayer recibí tu carta y ayer mismo, en cuanto tuve la cabeza vacía —quiero decir, vacante— le dije «pase usted» —con ese tono que usáis vosotros, los médicos; así que ojo con burlarse— a un pensamiento chiquitín, que ya debía venir de la mano de tus letras, y entonces lo ausculté, le tomé el pulso, le hice sacar la lengua, vi que estaba sano y procuré no enfermarlo... ¡Este sí que es un doctor! Pues bien, su cancioncita, lo que quería decir y acaso dijo —y yo hice apenas de amanuense para su desahogo y tranquilidad— va escrito en esas cuartillas y ya lo estoy oyendo mejorado por tu voz y puesto en el sitio que prefieren los niños gallegos para parecer grandes mientras la madre pone a hervir el caldo, que es encima de la artesa; y la artesa es donde se amasa el pan, y es de pino y tiene tapa como un arca. No, una silla o un trono no sería lo mismo. En el trono, el sillón del padre, el niño sabe que es un usurpador al sentarse y se infla para burlarse de su osadía y disculparse de ella. Pero encima de la artesa está perfecto —como en casos un tanto imprevistos soléis decir los criollos, quizá sin percataros del gran hallazgo filosófico que hay en esa expresión, pues no es lo mismo estar que ser perfecto, ni tampoco es igual que estar bien o muy bien o requetebien, como decimos los pobres vejestorios del barbudo y catastrófico y desdentado continente, ni lo mismo que estar perfectamente. El padre está perfectamente en un sillón, la madre se encuentra bien, todos están a gusto y el niño está perfecto —pese a su declarada imperfección, pues quiere ser hombre— encima de la artesa.

Aquí Carmen me requiere (de requerir, no de requerer) y tengo que ir en su auxilio para descifrar algún galimatías de mi pluma o acaso de mis pies, pues esta temporada me ha dado por escribir con los pies. ¡Con el corazón jamás! El, con latir hace bastante. Y con la cabeza sería una locura. Ya hablaremos. Comprendo que tenemos que hablar. Te abraza, os abraza (¡con los brazos, naturalmente!) y os envía risas de Carmen (tontas, bien escogidas)

Rafael

115

A Arturo Cuadrado

Buenos Aires, 22, julio, 1946

Querido Arturo:

Tu buenísima intención al proponerme como orador en la fiesta del día de Galicia (144), no ha sido acompañada por la cor-

(144) Discurso lido no Día de Galicia de 1946 co título «Galicia en el recuerdo». Foi publicado parcialmente en «Insula» (núms. 152-53, 1959, pág. 1) co título «Camino de Santiago». Outra versión parcial do mesmo discurso fora publicada na revista arxentina «Escritura» (vid. a carta 211). Esta emotiva peza oratoria está publicada na revista «Anthropos», Documentos A, 1991, número extraordinario dedicado ó autor.

dura, experiencia y claro sentido de la dignidad galaica que hubiera hecho falta por parte de los organizadores —gentes, por lo que veo mal informadas o irremediablemente apocadas— para que mi modesto, pero sincerísimo esfuerzo, tuviese el marco que necesitaba. Ni ostentoso ni mustio, sino el que necesitaba. Por tales deficiencias de mis coterráneos —pues no veo que quieran ser mis compatriotas— he sufrido un golpe brutal en mi propia dignidad gallega— no personal ni personajil, sino natal y en cuanto me siento nacido *de* Galicia y no sólo *en* Galicia, y aleccionado por ella y por sus gentes. Esta es una lección que tendré que olvidar o apartarla muy cuidadosamente de la seriedad que he puesto en mis palabras al decir gallego y al bendecirme como tal en ese Domingo de Galicia que creí que iba a ser para mí el día de ayer. Y la mejor manera de olvidar esa lección es recordarla y compartirla y conmemorarla como lección aprovechable, con los mismos que sin saberlo, sin mala fe, y no inocentemente, sino tontamente han tenido la mala suerte de darme el porrazo. Lo merezco, sin duda, por no haberme ocupado antes de ciertos problemas, pero una vez que me hacen ocuparme, estoy dispuesto a ello y por esta carta empiezo. Deseo que les duela —y que les duela en el alma gallega— en el alma humana aleccionada por Galicia, nacida o renacida de su grandeza, de su gracia, de su lozanía y también de su romera, sana y agreste barbarie. ¡Xa está armada! ¡Ardell'o eixo, carballeira! ¡Aquí vai haber paus! ¡Ei, Rianxo! Esa barbarie es buena, esos palos son magníficos, ese eje ardiente es el mío frente al poco respeto. Y como soy cantero tengo conmigo, armados de sus picos, cinceles y palancas, a todos los del ramo, muy de laurel y muy románico y muy bruto —después de todos los primores de cortesía que hemos puesto en cruceros, pazos, catedrales y ermitas— cuando llega el caso. Este es mi Lunes de Galicia, y no un lunes dormilón de chispa mal dormida, no un lunes zapatero —¡benditos sean los zapateros cuando se trata de zapatos!—, sino un lunes cantero. Ojalá sea dura la piedra y conserve la forma. Ojalá no se olviden, aunque no me entiendan. Ojalá aprendan esto de memoria porque es importante. Y a mí me duele decirlo más que a ellos oírlo, pero no quiero encenagarlos en los escrúpulos de mi sensibilidad, en eso de que tal vez abuso de mis pocas letras maltratando con ellas a quien acaso tiene menos. No estoy maltratando, sino edificando. Soy cantero. Y si tengo algunas letras mi deber es usarlas. Mi padre me dio una vez una hostia y no la olvido. Aún siento el amor de su mano en mi mejilla. Y ¿qué tonto diría que abusó de un pequeño? ¿Y qué tonto censor borrará una hostia y pondrá bofetada? Eso sí que no lo aguantaría. Fue una hostia bendita, y a hostia limpia fraternal- no paternal porque aún no tengo edificado al padre- a hostia limpia quiero andar con ellos, con quien sea, para que no se me empobrezcan. Y quede en los anales del Centro Gallego y en el duro granito de su caserón esta leyenda: Por aquí pasó Dieste y nos dio una hostia como una casa.

Día 22 de julio del año de Gracia de 1946... Y que se conmemore con el rito conveniente. Acaso un jarro de vino y una hostia bárbara que en presencia de todos da al señor Presidente en nombre de Galicia y para que se acuerde y presida bien, un socio designado por sorteo entre los que acrediten tener mejor memoria y más viva. La prueba de la memoria se hace por concurso y otorgando el privilegio de entrar en sorteo a quienes cuenten mejor un cuento antiguo. No estoy diciendo tonterías. Con ceremonias así se edificaron grandes pueblos. Y como el nuestro está destinado a restablecer la dignidad de la memoria en el mundo, o sea a terminar la gran empresa griega —homérica y platónica— no está nada fuera de lugar lo que propongo, y más si se tiene en cuenta que es más fácil salir de Galicia que recordarla bien, y sin que se nos aterruñe una vez fuera. Todo esto está muy claro en el discurso del domingo y no es cosa de repetirlo en este, que es deliberadamente lunático o del lunes.

Volvamos, pues, a lo bruto del asunto, y óiganme bien estas declaraciones:

1ª Que la palabra, sobre todo si es o desea ser palabra y no barullo, requiere particulares defensas. Lo caballeresco es defenderla con previsiones convenientes. Lo tonto es no acordarse de esas previsiones. Y lo villano ahogarla, sofocarla o tasarla con gesticulaciones grotescas, como las que pudo observar el orador dominical a uno de los costados del lugar del suplicio y a cargo no sé si de bedeles o de organizadores, cuando ya sólo le faltaba una cuartilla, y no inútil, sino cantora, cantera y concluyente.

2ª Que así como no se le pide a un pintor gallego un cuadro para exhibirlo a oscuras, no se le pide a un escritor gallego un pensamiento escrito para que tenga que leerlo a voces —nadie sabe lo que grité más que yo mismo— y con la clara y angustiosa conciencia de que no le oyen, a causa de una mala disposición de los aparejos sonoros.

3ª Que así como no se le pide a un pintor gallego un cuadro para ponerlo en un pasillo —si la fiesta es gallega y el cuadro no es cuadro de pasillo—, tampoco se le pide a un escritor gallego un discurso para hacérselo decir luego en un intervalo, dándole prisa como si desde el principio se tratase de acabar y sin la menor conciencia de su estado de espíritu y de la honrada emoción con que se propone acercarse al alma ajena. La prueba de mi reverencia está escrita. La de mi tolerancia está patente.

4ª Que al hacer un programa se hace ya la distribución del tiempo, a fin de no tener que vejar después a nadie con restricciones inesperadas.

5ª Que el discurso del domingo —por ser lo único que se refiere a Galicia, además de la partitura del maestro Castro— es más bien corto; pero que si lo querían más corto debieron decirlo al ver las copias, en cuyo caso el autor diría si le era posible acortarlo o no, y, dada su cortesía en todo este proceso, es de esperar que se sometiese gentilmente.

6ª Que primero se sirven los aperitivos, después los huevos, la carne y alguna otra cosa si la hay y finalmente los postres. Antiguamente primero se representaban las tres piezas graves del tema trágico (trilogía) y al final una farsa, generalmente del mismo autor. Que se llaman entremeses y sainetes (diminutivos de «saín», grasa: pingües bocadillos) a las piezas ligeras (y también pasos). Cuando un espectáculo tiene cierta diversidad de elementos hay que saber cuáles son los principales y cuáles han de subordinarse, para poner cada uno en su lugar, sazonarlo como corresponde y, en fin, servirlo a tiempo. En esto hay doble experiencia: de teatro y de cocina. Lo que en cocina se llaman postres, en teatro se llama fin de fiesta, etc.

7ª Que aunque hay «entrantes» (en lenguaje espectacular, loas, anuncios y pregones) ni en arte culinario ni teatral sé yo que haya un saliente. Haber avisado. Quizá la novedad del género —y con buenos micrófonos, porque un saliente afónico es ya demasiado pedir— quizá la novedad del género me hubiera seducido. Ejemplo:

«Señores: a toda prisa y sintiendo ya en mis nalgas literarias el puntapié del Sr. Presidente y la batuta del director de orquesta, debo decirles que debo callarme, si es que a la sombra del glorioso Aristófanes no se me permite hacer la pequeña sonoridad oportuna».

No pecaría de largo —incluso la pequeña sonoridad podría omitirse quedando en simple tropo retórico— y sería no obstante un saliente perfecto y significativo.

Todo es cuestión de avisar con tiempo, de decir bien lo que se quiere, etc.

Yo también sé hacer chistes cuando quiero y hasta molestar cuando me da la gana. Pero no es éste el propósito, sino poner las cosas en su punto y prestar un pequeño servicio a quienes en otra ocasión hayan de invitar a otro escritor gallego. Y valga esto para todos los oficios. Al sastre, un sastre bien gallego, le ha hecho gracia lo del tropo. Y se lo soltará al primero que le falte al respeto. En esto sastres y canteros tenemos ciertas afinidades. Chistes feos, jerga picaresca, y luego mucha devoción al santo del gremio.

Galicia es complicada y extraordinaria y mucho cuidado con lo que se hace.

De todo esto, amigo Arturo, puedes utilizar todo lo que te parezca bien o, si hay buen humor, todo desde el principio hasta el fin.

Haz extensiva mi camaradería a los cofrades, y recibe un abrazo de tu amigo

Rafael

116

A María Zambrano

Buenos Aires, 1, agosto, 1946

Querida María:

Acabo de releer tu carta y me conforta mucho su frescura, pues creyendo que me habías escrito hace tiempo me sentía asustado y bajo un fardo de reproches... Y no, está nuevecita, es de hoy, actualísima, acabo de recibirla y me apresuro a contestarla. Ya te estoy oyendo: que la frescura es la mía y que no todo el toreo es andaluz: ¡Vaya un modo de disculparse!... Pues bien..., si esa es una «suerte», la otra es la que sigue: que no me disculpo, sino que me declaro sin culpa, pues si alguna tiznaba mi conciencia se me ha ido leyéndote o leyéndome en ese espejillo. Dices que siempre lo que va de mí llega oportunamente. Pues quién sabe si no anduve sonámbulo para que estas letras lleguen a su debido tiempo.

Primero, para que no se me olvide, te diré que el encargo subsiste y además mejorado y acrecentado. Puedes hacer una Historia de la Piedad más grande y más libre —aunque no estorbe al libro ser didáctico en amplia escala— y esperar más liberalidad por parte de la empresa. Ahora por mi iniciativa vamos a hacer libros mayores (en los dos sentidos de la palabra) y mejor retribuídos. Supongo que ateniéndote a mis anteriores noticias y a los requerimientos del tema pensarías escribir un libro de los que llamábamos «dobles» (unas trescientas páginas de los pequeños tomos que fueron de muestra. Ahora pueden ser , a máquina, cincuenta o sesenta pliegos más (unos doscientos en total) como para un libro de las mismas páginas (aproximadamente) en mayor formato. Todavía no puedo enviarte muestras porque la conquista es reciente. Para esta serie el autor puede optar entre percibir los derechos en liquidaciones regulares o concertar (haciendo algún descuento por su parte) una liquidación anticipada y que, en general, no sería menor de seiscientos pesos argentinos. Creo que está todo. Respiro. Soy un gran financiero y me divierte hacer presupuestos y asombar con mi álgebra y mis golpes de genio rockefelleriano a la gente, pero puntualizar luego los resultados todas las veces necesarias, es algo para lo que no tengo aptitudes... Todo mi énfasis natural desfallece. Ya hubiera hecho unas hojillas, unos pliegos de condiciones, pero la empresa prefiere, y quizá con razón dadas las fluctuantes circunstancias, abstenerse de normas demasiado estables.

Y ahora tengo que mirar de reojo tu carta para volver al impulso del comienzo. Y veo justamente cerca de la doblez estas palabras (dichas, como es natural, desde la cima conveniente para que el amor y el respeto no padezcan) que no había olvidado: «... Unamuno, poeta trágico frustrado a quien frustró su antifilosofía que es la peor de las filosofías...» Por suerte Unamuno, sin querer o queriendo —pues estos vascos son más indirectos de lo que parece—

resulta que es filósofo y acertó sobre todo a señalar problemas serios y a hacer grandes preguntas francas a su manera y muy bien hechas; le faltó (y no por cobardía ni por falta de honradez) una particular especie de rectitud, la rectitud filosófica, que él tal vez por ser algo sesgado creo que confundió con el «ir de frente» y que es más bien la adhesión heroica y hasta «religiosa» a la fe racional; y como si esta fe no fuese hija de Dios —o como si el mismo Unamuno no se sintiese hijo en esa forma— no se cuidó de remontar su curso, peleando con ella hacia sus fuentes; no hizo esa batalla, esa oración... Le engañó un poco —bastante— como a Nietzsche en otros aspectos, el dogma naturalista de la lucha por la vida que él trasmutó prodigiosamente en lucha por la vida eterna, pero también —y ahí está el equívoco— en lucha por la fe con un arma tan frágil como «la fe en la lucha». Que está bien, claro que está bien, cuando esa fe es de naturaleza épica, animosa, valor e instancias bien enderezadas a la eternidad. Bien kantiano es esto, en cierto sentido...¡El postulado agónico! eso es lo unamunesco y es extraordianrio y ya hablaremos. Pero ahora —descontado el valor de esa conducta y de la hondísima adivinación española en que se mueve— quería, para acabar de referirme al equívoco, decir esto otro: que una fe trágica en la lucha, una fe en lo dinámico y antagónico de la tragedia antes que en su luz terrible, es una gran ambigüedad. Es acaso una queja... o quizá una lisonja filial: ¡Señor, mira como peleo, como mantengo enfrentadas las potencias que me diste y con las cuales me divides y a la vez en contienda me unificas... Sí, está bien, pero demasiado pronto, pues la contienda no es ahí todavía, sino más allá y al borde de otros precipicios —épicos también y en los que acaso la virtud o resolución española de legitimar la demanda a la eternidad aportándose íntegro sea más necesaria que nunca—; y en ellos ya no se pelea con fe contra razón ni con fe irracional...pues de ahí brotan las razones y los clamores mientras pueden. Sí, esa es la contienda grave. Las grandes dudas vienen después de la certeza. ¿Y quien está seguro de no clamar un día, acobardado, por volver a las otras dudas, a ese juego de niños? ¡Y qué falta hace entonces el filósofo! ¡Qué gran varón templado! ¡Qué hermano espantoso! Pues sólo él y el santo pueden enderezarnos, prodigar inocencia, hacernos criaturas confiadas. ¡Qué amor luciente, qué espada fraternal! ¡Y qué difícil es eso, qué limpia tiene que estar el alma, y qué resuelta, valerosa y clara!

...Después de todo esto estoy pensando que ese vasco nos hace muy buena compañía y que sin duda el muy contrabandista sabe por donde anda...Sí, es sabio y fuerte y nos dará la mano. Pero tienes razón y acabo de dártela muy seriamente, y él, que en gloria esté o tanteando sus caminos nos oiga y nos bendiga.

Tú ya sabes que yo creo en la tierra, pues si este mundo no es del otro o el otro es pura ocultación, no hay franqueza posible y la locura es entonces el estado natural del hombre cualquiera que sea

el hombre y por cuerdo que parezca. Y por no verlo así, fíjate cuánta hipocresía y qué embrutecimiento de la ciencia —tan cuerda en sus principios— y cuánta muerte sin iluminar, y cuánto placer entontecido...

Pobrecitos políticos. Pobrecitos sabios. ¡Pobre bomba atómica!

Y dicho sea ahora con soberana malicia, creo en la pobre España. ¡Ya lo creo! La recuerdo bien, por partes y en conjunto. Y hay que tener calma y estar fuertes y claros porque quién sabe cómo será nuestro deber. Pues hasta para soportar la dicha dignamente hay que saber llorar como un becerro, y volver a ser niño despejado mil veces y no asustarse de mil años.

Casi no me quedan amigos en España... Pero el bendito San Amaro, el que se quedó un siglo oyendo a un pájaro y ya no conocía a nadie al tornar del éxtasis, me consta que aún tuvo fuerzas para predicar. Y si un labrador de mi tierra puede creer en tanta fortaleza, ¿puedo yo no creer? No, que no vea jamás tal desfallecimiento en mis ojos. Fieles han de ser hasta el fin a las cumbres del Barbanza caballeresco y a los amaneceres y a las fuentes y a una calandria que yo sé y a las certezas, que ahora voy entendiendo en su dificultad, del Maestro Mateo, el del pórtico bienaventurado hecho con bien labrada y pasmada cantería galaica, terrenal, para confortación de mis Españas y de mi corazón, único, español.

Iremos en romería. Y los hombres tomaremos un vaso. Y las mujeres rosquillas. Y guardarás una hoja de mirto.

¡Es dulce y amargo haber nacido en España!

En esta carta pensaba decirte algo de que estoy escribiendo. Pero se me fue la ocasión, y ahora no sabría. Hay tiempo. Y ojalá mi carta te alegre, si no el primer día, al día siguiente.

Saludos a Alfonso y abrazos de Carmen y de

Rafael

117

A Arturo Serrano Plaja

Buenos Aires, 20, agosto, 1946

Querido Arturo:

Continúo... Hay una carta A que escribí hace días, pero que «por diversas circunstancias» —modo clásico de abreviar la historia cuando la historia se complica— está todavía sin pasar de mi expresiva letra a la de máquina y a papel de avión, tarea que hará Carmen con su acostumbrada pulcritud y compañerismo. (Hay que alabarla porque ahora son dos las que encomiendo a sus acreditados talleres...). Esta es la carta B, que por razones sentimentales debe pasar a primer término. Pensé empezar por una carta C, contestando a la tuya que acabo de recibir, pero entre C y

B se armó tan descortés disputa sobre cual debía entrar primero que tuve que proceder «manu militari» y limitar las ambiciones de C a un parrafillo en B, dado que A contesta suficientemente. Esto parece un juego chino, pero es la realidad. Empezaré por el parrafillo para que no me siga tirando de la manga. Acababa de leer tu libro cuando llegó tu segunda carta con tan extraordinarias e inocentes alarmas que, ni aún puesto a novelar nuestras complicadísimas relaciones, se me hubieran ocurrido. Y sin embargo te vi a través de ellas con tal diafanidad que no tuve más remedio que conmoverme y alegrarme y complicarme hasta el Gran Taco, desde el cual, con un pequeño impulso, se llega a la suprema sencillez. Pero además me alegré también con cierta malicia de jugador de brisca, porque en A está la respuesta pintiparada, un párrafo como un as de oros que ahora no habría más que echar sobre la mesa y que ya leerás. ¡Alto! ¡No vas a encontrarlo tan fácilmente, y además primero es B y ahora viene de B lo principal!

¿Por dónde se empieza esto, lo que quiero decirte de tu libro? No quisiera decirte que es muy bueno de cualquier manera, porque ese «muy bueno» es de esta vez una expresión tan justa y, a la vez, tan particular, que por un lado exige aclaraciones y por otro le estorban. Es verdadero, sorprendente y verdadero como una amanecida de las que uno recuerda de verdad, y eso es lo que yo entiendo por bueno, por buenísimo. Uno entiende a veces lo que se propone el autor, lo encuentra legítimo, ve que está logrado y lo celebra. Pero mi celebración tiene otras campanas, porque tu libro es algo más que un acierto. Tiene suelo firme. Desde el comienzo y mientras leía, iba diciendo: bien, perfecto, y alegrándome. Pero además presentía un gran regalo. Y fue al llegar al final del capítulo quinto —¡me pescaste descuidado a pesar de todo!— cuando de pronto vi la hondura de lo que esperaba. Todo el libro, en redondo, está traspasado por la luz de ese momento. Lo que ahí sucede y resplandece es algo muy serio. La gracia está a la vista, pero además es muy serio. Demostrado en ese punto el «teorema», los corolarios —hablo un poco como el mismo don Manuel cuando se pone científico— los corolarios no concluyen en la última página, aunque en ella termine con mucho arte la novela. Al acabar la lectura tuve la certeza de que algo muy esencial, muy claro e inquebrantable acababa de hacerse patente en alma y habla castellana.

Y ahora sucede algo curiosísimo. Y es que gran parte de lo que vas a leer en la carta siguiente —y en la cual se responde a la primera de las tuyas— me parece escrito a propósito de tu libro o influído por la ligera exploración que había hecho él...

De todos modos, antes de que pases a la cámara siguiente quiero dejar bien establecidas, con cierta solidez de Fuero Juzgo, las siguientes afirmaciones «taxativas». Tu libro es íntegro, luminoso y, sin embargo, secreto, secreto sin reserva alguna como la

buena castidad y como el mismo don Manuel del León. La estructura del *cuento* —llamo aquí cuento a la planta episódica de la novela— tiene sus cumbres y sus llanos donde deben estar. Y la pieza acabada me parece tan firme y tan graciosa, desde el punto de vista del aire, el equilibrio, el general impulso y las entonaciones, que no tengo más remedio que «recomendártela» como modelo. La prosa no sólo es buena sino perfectamente novelesca. ¿Qué prosa es para mí buena y novelesca? Pondré un ejemplo: la del Lazarillo. Tú ya sabes que no suelo entornar los ojos de un modo insinuante al decir «novelesco». Pero, de todos modos, no hay inconveniente en usar la palabra «narrativo» cuya categoría estética inequívoca está en este momento limpia de polvo y paja. No la usemos mucho, sin embargo, no vaya a ser que la empolven y acicalen y perviertan. ¡Narras como los ángeles! Pon varias erres en *narras* para espantar a los novelinos o noveliscentes. ¡Oye! Ese truco de hablar como director o redactor del diario local podría servirte para una serie en la cual no estaría de más que figurase la intriga del diario, en relación con la política, la buena sociedad y la literatura. Bueno, lo «taxativo» se está yendo al diablo. ¿Debo decirte que me divertí como Dios manda y que te pido más como los chicos? Sea o no Fuero Juzgo ese detalle debes anotarlo. Y ahora puedes pasar...

Querido Arturo (145):

En primer lugar —ya ves que empiezo con cierto aire polemístico— en primer lugar tu carta es estupenda y de una claridad meridiana, si es que en el mundo hay claridad, que yo creo que sí, y si aún existe el mediodía, que también sigo creyéndolo, aunque aquí se me hayan tergiversado un poco las horas, o el reloj y el «horario» tengan la pretensión de ser más importantes, más urgentes, más inexcusables que aquel sol nuestro de cada día tan definitivo, que sabía amanecer y despedirse y en el medio decir ¡mediodía! de un modo tan perfecto y siempre tan pasmoso aunque lloviese. ¡Qué hermoso es decir adiós! ¡Pero qué hermoso era también decir buenos días. Y ahora estoy pensando en un saludo para saludarte, y no sé cómo suena, pero yo «lo veo». Y es: ¡Don Arturo... salud y Mediodía! Uno que dijese eso en un pueblo sería un loco célebre y le tiraríamos piedras. Y el hombre, imperturbable: ¡Mediodía! Entendiéndole mal, el cura haría un chiste bondadoso (146): «¿Y por qué medio y no entero, hombre de Dios? vamos a ver, explícate...» Y el hombre de Dios, que tenía una solución en el alma íntegra se iría para casa con un problema en una mitad de la cabeza —ya sin clave de arco ni firmeza en su medio ni en sus medios, ni arquitectura alguna—pensando si el día puede o no partirse, que él creía que no, y —lo más peliagudo: si realmente con dos medios puede hacerse uno. Es muy probable que en sueños viese, al fin, la solución restaurada, pero quizá no se atreviese o no acertase a decirla. Y el sueño sería este: Están todos en la iglesia y él muy avergonzado, detrás de una columna. Y el cura predica. El

(145) Anque escrita antes, vai a continuación, sería a carta B, según explicación da anterior. Foron, de calquera xeito, enviadas ó mesmo tempo.

(146) Tachado «... piedras *grandes y chicas*».

sermón es un laberinto. Trata del sacramento de la Eucaristía y con tales trabalenguas que al fin, en efecto, la lengua del cura se hace un nudo y después se desata y dice siempre como un gallardete al viento: «Y por qué medio y no entero, hombre de Dios?» No puede callar. El diablo agita su lengua. El monaguillo se desternilla de risa. Y alguien mira entonces a lo alto y ve que la cúpula de la iglesia se agrieta y amenaza desplomarse. Pero la iglesia ha crecido portentosamente, es un gran valle y el cura está allá lejos,pequeñito, en el púlpito sin poder callar. Y la cúpula es ahora todo un cielo castellano y un sol remoto, que parece inmediato, la sujeta. Y como signo de quietud pasan navegando muy altas y con gran sosiego unas cigüeñas, y el hombre dice entonces a uno que tiene al lado el saludo habitual y se despierta muy feliz.

Es notable... Antes de empezar esta carta me andaban vagando por la cabeza unos preámbulos y todos eran cuentos. Quizá es influjo de don Manuel del León que hice traer de casa de Alberti por el chico de la Editorial y que está ahí cerca... Anduve ya por dentro del libro, y ya sé que cuento con su simpatía. No sé lo que digo... Endereza el párrafo si puedes. Entraré en esas páginas como en un zaguán fresco en el verano, y si no lo hago ahora mismo es porque tengo ciertas ceremonias previas que cumplir. Primero escribirte, no sólo para no estar oyendo tus reproches —que no me dejan leer en paz— sino también «a manera de prólogo», y aún cuando no se estile que el lector haga prólogos; y después de la lectura divagar ampliamente, o, mejor dicho, dejar que tus imágenes, recuerdos, inspiraciones, burlas, sentencias e intríngulis, anden como Perico por su casa por mi espaciosa fantasía. Por lo pronto, y sólo con haber cruzado unas palabras, ya no sé bien si te estoy escribiendo a tí o a don Manuel. Como ves, también yo me armo líos. Y ahora a propósito de los líos y los cuentos luego te diré uno —un principio de cuento— que andaba entre los aludidos preámbulos. ¡Aludidos! ¡No hay palabra más liosa! Darse por aludido... Ciertas alusiones... Alusivamente... ¡Qué dedos! ¡Qué miradas!

Pues bien, lo que nos pasa —pues me incluyo en el problema con todo derecho— es que tenemos montado un formidable servicio de espionaje contra nosotros mismos. Toda la lucidez, las mejores armas, la rapidez fulminante, el amparo de la sombra, la sonrisa que mata... Con todo eso —y hasta con máscaras de «sinceridad»— hemos equipado a nuestros agentes, o nos hemos equipado nosotros mismos después de multiplicarnos para el asedio con el ardid de mil espejos móviles y de diversas curvaturas, algunos muy chiquitos y disimulados. Y luego la pobre persona se reduce a un niño siempre amenazado y sorprendido en falta. En eso hay algo bueno, un gran principio de dignidad, pero acaso también algún error. Pues el hecho es que muchas de las cosas que uno teme pensar, ya las está pensando y, si se descuida, haciéndolas. Leímos quizá en la fase juvenil de los tanteos y las farsas más literatura introspectiva que orientadora. Nietzsche tan espléndido,

con tan honda y cordial vocación de educador, estaba él mismo desorientado por el siglo, y nos enseñó más malicia que seguridad no hay seguridad buena sin alguna malicia. Pero ahí es donde se puede perder el equilibrio. Y la consecuencia grave es esta: que los grandes conflictos quedan aplazados o disfrazados por los pequeños. Y así la angustia grande —luminosa o sombría— en la que a punto de perderse íntegro se pide gracia con integridad, esa angustia profunda se enmascara de angustias superficiales. Y el tiempo de la batalla verdadera se va en escaramuzas y una plaga de escrúpulos cubre nuestras mieses. Convéncete, eres bueno, pero muy seriamente amenazado, como todo hijo de vecino, de ser malo en el mal sentido de la palabra, en el que te dé más vergüenza. Y lo peor de ser malo —¡a mí no me importa ser malo!—, lo más malo de serlo es que ya no se puede pedir, se ha perdido la gracia de pedir, esa maravillosa libertad. Más bien se rechaza la dádiva, se oculta uno de ella, no quiere verla, no quiere creer, porque uno, aunque malo, es honrado, y no quiere hacer afrenta a lo que ama presentándose así, con ese rostro perdido, mancillado. Todo eso puede ser secreto o manifiesto, suceder en grande o en pequeño, pero es igual... Y hasta una cierta ostentación estética nos hace desear que sea en grande y con un crimen manifiesto... Sí, tenemos una malicia espléndida, bien ejercitada. Pero nos falta usarla para abrirnos paso a través de nuestros males ficticios, hasta dar con los hondos, con los tremebundos, que es allí donde tal vez está peleando nuestra inocencia sin que pueda asistirle nuestra espada. Y qué cosa triste si se convence totalmente de que ya no creemos en ella ni en sus bienes. ¡Se muere! E igual que con los escrúpulos pasa con las dudas, pues también las pequeñas dudas —con las cuales presume de gran escéptico y acaso de gran congoja ese feliz romántico del escepticismo que hemos visto pasar más de una vez, y acaso por nuestro mismísimo corazón— también esas pequeñas dudas suelen ser dilaciones, modos de no afrontar las decisivas... Pero volvamos al principio, al tema de los líos. No tengo mapa. Si lo dije fue una soberana petulancia. Ahí no veo más solución que un golpe caballeresco, pero bien dado. Y con malicia, ya lo creo.

Ya ves, querido Arturo, don Arturo, que no he escuchado en vano tu «declaración», aunque por lío me estuviese haciendo el bobo. Y no sabría como agradecerte ahora tu carta, y ahora veo que anda la gratitud saltando como un galgo por entre esas matas.

Y ahora resulta que me quedan muchísimas cosas por decirte. En lo que dices de Galicia no podrías hacer a un gallego bien nacido mejor lisonja. Ya no te la devuelvo por lío. Bueno, te regalo a Galicia a cambio de Castilla. ¡Y a ver qué señores nos aventajan en regalos. Y que España va a decir lo que tiene que decir con todas sus potencias concertadas, con mis mares y montes y tus cielos y con todas las demás fuerzas y primores que ahora están brutalmente ignorados y esparcidos, eso te juro por tu pueblo y el mío que es un hecho.

De golpe me doy cuenta de que prometí un cuento y no lo dije. Sin embargo por ahí hay varios posibles. El que pensaba me parece que se convirtió en metáfora (la del espionaje), pero puedes devolverle la forma de cuento y será muy divertido: un señor que tiene, bien escogidos y aleccionados por él mismo, unos detectives que deben seguirlo y que se encuentra en los armarios, debajo de la cama, disfrazados de él mismo, con sus propias barbas, y hasta haciendo el falsete para convencerle...

En fin, sigue tú. Quizá con el espejo (mejor un solo espejo) se puede hacer otro más bonito. Yo tuve una vez una habitación cuya puerta estaba frente a la luna de un armario, y todas las noches al llegar de la calle y abrir esa puerta, «el otro» abría la suya, también con aire de venir de la calle y procurando no mirarme...

Me gustaría recibir pronto tus noticias. Pero si por alguna razón —o sin razón o por complejísimas y menudas razones «imponderables», de esas que no caben en un libro de Proust— tardas en escribirme, no me veas un ceño cada vez más fruncido, nariz acusadora, ojos desengañados... Podemos establecer una fórmula para abreviar explicaciones imposibles. Por ejemplo: ¡Al fin te escribo! ¡Ya era hora! A lo cual el otro puede responder, según las circunstancias: ¡A buena hora mangas verdes! O bien: ¡Nunca es tarde si la dicha es buena!

Te envié el libro para María Casares. Antes me habían pedido otro que debía llevarle una dama escritora amiga suya. No sé si está en viaje. En fin, este dato es entre otras cosas, para que se entienda la «segunda dedicatoria».

Bueno, te nombro mi representante con plenos poderes en el viejo continente y me nombro tu representante en la joven América para lo que pueda servirte mi modesta representación.

Tus «Grandes Poetas» están en vías de reedición. En el momento oportuno haremos la insinuación oportuna al Dr. Vercelli y como consecuencia —ya que te estima y considera como colaborador distinguido— recibirás un cheque o chequecillo (dentro de unos tres meses).

¿Qué más? ¿Leíste las declaraciones de Victoria Ocampo a un periodista francés? Dice que la Argentina, desde el tiempo de la colonia no tiene influjo español, sino inglés y francés, y que ella misma escribe en francés y tienen que traducirle al castellano. ¡Qué buen asunto para Molière!

Saludos afectuosos a Jean Richard Bloch, a Mme. Bloch —de quien recibió Carmen una carta deliciosa— a Claude, con quien seguimos conversando de grandes cosas y de recuerdos familiares, y al pequeño «mónstruo», y para tí un gran abrazo de

Rafael

118

A Eugenio Fernández Granell (147)

Buenos Aires, 3, septiembre, 1946

Querido Granell:

Castelao me entregó en efecto —a mi regreso de Punta del Este— la carta a que te refieres y un haz de revistas en que figuran sorprendentes cosas tuyas. Los demás envíos —otras cartas y otras revistas a que también aludes— no llegaron a mis manos.

Estaba a punto de escribirte, después de una temporada difícil, en que se combinaron contra mi diligencia epistolar —no mucha, según diversos testimonios— varios apremios de trabajo y una turba de compromisos disolventes, cuando recibí tu S.O.S.. Escribí a Montevideo, hablé después con Eladio —sobrino mío que estuvo unos días en Buenos Aires, le encomendé varias exploraciones en relación con tu deseo de venir al Uruguay y como tardan en llegarme noticias satisfactorias voy a comunicarte las que tengo.

Parece que, en efecto, no es difícil (aunque no siempre fácil) obtener visado para Montevideo. Pero esa relativa facilidad se refiere al visado turístico y por un plazo corto —creo que dos meses, si no hay algo que justifique oficialmente una mayor permanencia, como en el caso de Casal Chapí (148). Este fue llamado por el S.O.D.R.E. (Conservatorio y Radio oficial) para unas conferencias y con promesa de prórroga. En relación con esa entidad y con la Facultad de Humanidades no sólo ha resuelto el problema de la permanencia sino —al menos por ahora— el de la subsistencia, que no es allí muy fácil para quien llegue en estas fechas.

En el caso de Casal Chapí pudo ser eficaz la intervención de mi hermano Enrique por sus relaciones con gentes del SODRE. En esferas políticas no le hubiera sido fácil influir entonces, ni en este momento. Prescindiendo de pormenores —yo mismo no estoy muy informado de las mareas políticas del Uruguay— el hecho es que no sería en esta coyuntura el mediador adecuado para ganar tiempo. En cuanto a Eduardo no sé si sabes que está de cónsul en San Francisco de California.

Bien; de las conversaciones con el joven Eladio deduje que quien podría tal vez mediar eficazmente sería Octavio Gurméndez, que ha vuelto hace unos meses a Montevideo. Como allí está también don Carlos Gurméndez y es de suponer que mantenga buena amistad con mucha gente del Ministerio de Relaciones Exteriores, creo que Octavio podrá valerse del influjo paterno. Pedí la dirección de Octavio para enviártela y así lo haré en cuanto la reciba. Lo mejor es que entables relaciones directas con él para simplificar gestiones y ganar tiempo.

Conozco a poquísima gente en Montevideo. Algunos artistas y escritores, con los que sólo he cruzado algunas palabras amistosas— la mitad saludos.

(147) Artista polifacético: músico, pintor surrealista, escritor. Natural de A Coruña. Estelle Irizarry estudiou a súa obra en «La inventiva surrealista de E. F. Granelll (Madrid, 1976). Foi militante do P. O. U. M. durante a guerra civil.

(148) Musicólogo e compositor nacido en Madrid en 1909. Discípulo de piano de Emilia Quintero e en composición de Conrado del Campo. Foi Director da Orquesta Sinfónica Nacional de Santo Domingo, cidade do seu primeiro exilio. Antes de 1939 tiña publicado artículos en «Hora de España», «Música», etc. Morreu en Madrid o ano 1977, despois de ter visitado ós Dieste en Rianxo (Vid. carta 380).

Al escribir a Octavio no estará de más que le consultes —a parte del visado— sobre posibilidades de prolongar la estancia y, sobre todo, de hallar algún trabajo. Puedes ya escribirle sin esperar la dirección. Dirige la carta a Eladio y él la entregará (Eladio Dieste-Roque Graceras, 787- Pocitos- MONTEVIDEO).

También está en Montevideo Tobío. Es otra de las personas —se me acaba de ocurrir— que acaso podrían resolver algo, al menos en algunos de los aspectos del asunto. Su dirección: Luis Tobío Fernández —Redacción de «El Día»— MONTEVIDEO). Le diré también a Luis Seoane —más amigo suyo que yo— que le escriba.

Estoy deseando ver directamente tu pintura. ¿Tienes alguna reproducción en color y alguna foto más grande? A través de los testimonios gráficos me gustan singularmente el *Juglar,* las *Seis Figuras jugando* y *Poesía sorprendida.* En esos ejemplos, además de lo que se ve (y de lo que puede verse mejor ante los cuadros mismos) presiento un espléndido caudal.

En este mismo correo te envío una monografía que hice sobre Colmeiro hace tiempo («Breve discurso acerca de pintura con el ejemplo de un pintor») sobre cuyos puntos de vista me interesa tu juicio.

Quizá pueda enviarte pronto algún nuevo libro— o tal vez dos, uno pequeño y otro grande. No dejes tú de enviarme todo lo que me oriente sobre tu proceso artístico, doctrinal y literario. ¡Hace mucho que no hablamos!

Afectuosos recuerdos de Carmen. Hasta pronto y abrazos

Rafael

119

A Luis Santullano (149)

Buenos Aires, 15, diciembre, 1946

Querido amigo:

Ante todo una noticia que ojalá le interese. Si usted no dispone otra cosa seremos nosotros los editores de «La educación fácil del muchacho difícil». No sé si hemos acertado al decir a la empresa que el libro es sobre temas de educación (es lo que nos hizo entender el título) probablemente expuestos en forma anecdótica o novelesca, quizá un «Emilio» difícil.

Ya se trate de ensayos o de novela, si no hemos errado en lo principal Atlántida sólo espera sus originales para enviarlos a la imprenta. Naturalmente habrá que precisar antes el convenio respecto a los derechos. ¿Le parece bien el diez por ciento y recibir un anticipo en el momento de tener las pruebas de página? Para que usted pueda expresarse sobre este punto con toda franqueza póngame unas líneas con sus condiciones, antes de entablar diálogo directo con la Administración. Díganos, también, la ex-

(149) Secretario do Patronato de Misións Pedagóxicas. Pedagogo, Agregado de Prensa na Embaixada española de París durante a guerra. Sogro do cineasta Carlos Velo.

tensión aproximada y cuándo podríamos tener sus cuartillas. Si usted necesita todavía un plazo de unos meses, creo no constituye inconveniente.

Nos alegró mucho su carta y su juicio y sentir su amistosa cercanía. Por propia experiencia ya sabrá usted que no es fácil hacer un resumen autobiográfico de estos últimos años. Enseguida se complica, con salvedades, distingos, aclaraciones, de tal manera que las «notas al pie» acaban asfixiando el texto. ¡Conversar ampliamente! Eso será lo bueno.

Entre los españoles que más frecuento hay algunos misioneros: Varela, Espasandín... Hemos pensado mucho en España, en todo lo que se deshizo y quedó por hacer y cualquier gloria, grande o chica, nos parece fúnebre si no podemos volver y continuar. Estos días, aún no siendo del todo enérgica la resolución de la UN se ha reanimado mucho por aquí el optimismo.

Recuerdos de Carmen y abrazos de su amigo

Rafael

Nos encantará recibir sus «Tres novelas asturianas».

120

A Antonio Dieste (150)

Mar del Sur, 6, enero, 1947

Querido Antonio:

En Madrid recibí una espléndida carta tuya. La di a conocer, con verdadero orgullo, a todos los amigos, y me reconfortaba ver en el rostro de todos ellos, al leerla, el resplandor de la simpatía. Casi enseguida comenzó el asedio —con sus consecuencias inmediatas, hambre, incomunicación, bombas y cañonazos permanentes— y luego todas las etapas y peripecias de la resistencia hasta desembocar en la emigración de medio millón de españoles, movilizados y civiles, por la frontera de los Pirineos. Yo salí con los pasos regulares y firmes de un ejército sin municiones, pero que conservaba aún su coherencia. Carmen salió con el gran tumulto de las familias campesinas que a última hora llenaban con sus inmensas caravanas (con sus carritos ilusorios en que se llevaban lo que podían del ajuar doméstico) los caminos de Cataluña. Ella fue herida en el feroz bombardeo de Figueras. A su lado murió Fe, la mujer del pintor Gaya, su compañera de peregrinación. La niña de Fe, ensangrentada con sangre de la madre, fue salvada en brazos de Carmen, aún cuando uno de esos brazos era el que estaba desgarrado. Al pasar la frontera francesa Carmen fue a un hospital. Yo a un campo de concentración. En torno alambres de picas y ametralladoras de senegaleses. Dentro arena, agua insalubre, un pan para quince días y el capote y hoyos como único refugio contra las tempestades, que cuando no eran de lluvia eran de arena como

(150) Cuarto irmán, padriño de Rafael. Vivía en Tampico (Méjico).

en los desiertos. Las «playas de la muerte» llamaban los prisioneros alemanes de la guerra anterior a los famosos campos de Argelés y Saint Cyprien. Al fin comenzaron a darnos un poco de rancho, respecto al cual, el de los peores días de Marruecos hubiera parecido un banquete. Lo absurdo es que las tropas españolas llevaban sus abastecimientos, su Intendencia, y que fueron despojadas y reducidas a la condición de prisioneros de guerra —y esto sin las adulaciones que han solido prodigarse a los auténticos prisioneros— del modo más inicuo y, sobre todo estúpido. «No sabéis nada...Pronto vais a aprender»... decían nuestros *canutos* (151) a los esbirros franceses. ¡ Y qué espantosamente acertaron! Pobre Francia.

Resumo: por influjo de los escritores franceses pude salir del campo con otros compañeros al cabo de un mes. (De los miles y miles que se quedaron, fueron muchos los que después contribuyeron espontáneamente a la liberación de Francia. El primer tanque que entró en París para su rescate llevaba la bandera republicana española. ¡Pobre España!)

Sigo resumiendo. Carmen salió del hospital y se reunió conmigo en casa del escritor francés Jean Richard Bloch, en las cercanías de Poitiers. Gente exquisita, con tradiciones de cortesía familiar muy parecidas a las nuestras... Bien, fuimos a Holanda (aún no había estallado la guerra), y de allí, desde Amsterdam (152) a Montevideo; y luego a Buenos Aires. En Montevideo supe que Manolo (153), al parecer por razones religiosas —y sin duda despistado por los estúpidos periódicos— era partidario de Franco. ¿Cómo se puede ser partidario de Franco por razones religiosas? ¿Cómo no ven que detrás de esa cruz está el diablo? Yo conozco España— hasta donde es posible conocer un pueblo, y al pueblo de Velázquez, de San Juan, de Cervantes. Pero sí, la conozco y la amo, en gran parte por lo que padecí con ella y por lo que me hizo padecer. Y sé bien lo que era su ejército impopular, el burocrático, el del «espíritu de cuerpo», el de los sargentones y las juntas de defensa. Tengo tres años de cuartel (más de dos en Africa), y me alegro. Así no soy bobo en ese punto. Conozco maravillosos pueblos de toda España, gallegos, castellanos, vascos, extremeños, andaluces... donde las gentes más ingenuas y las más realmente señoriales no podían ser franquistas, salvo por una equivocación muy momentánea. Y en cuanto a la religiosidad...Es un grave misterio, pero de todos modos soy de las personas que sienten muy entrañablemente —a veces casi peligrosamente— ese misterio, y que distinguen bien entre un teólogo y un charlatán, un místico y un chiflado, un santo y una beata, un cristiano y un obispo de armas tomar. Yo supongo que aquella hermosa carta tuya sigue fresca en tu alma, como lo está en la mía, y que no te habrán desalentado algunos desaciertos —en parte fomentados por presión exterior— de los políticos exiliados. La conducta popular española los ha sobrepujado hace ya mucho tiempo, y es lo que

(151) Soldados veteranos.

(152) Erro, sairon desde Rotterdam.

(153) Manuel Dieste. Oito anos maior que Rafael. Viveu primeiro en Tampico e logo en Monterrei dedicado a negocios de porcelana e cristal como exportador.

prevalece y lo que da que hacer. Ahí está en pie el problema, un problema de honor, no sólo práctico, y de tal magnitud que el mundo se pudrirá de vergüenza si no se le da solución digna. El «canuto» insiste: «Aún no sabéis nada... Si esto no se arregla pronto vais a aprender»

No hay manera de resumir. Me proponía escribirte unas líneas y esta evocación general se alarga a pesar mío, aunque apenas es más que un ligero esquema. Sigo ahora la historia, y muy brevemente, por el lado de los asuntos personales y familiares— aunque también lo son los otros, y de un modo bien íntimo... A causa de la guerra civil española ya no vive casi ninguno de mis amigos de niñez (sin contar los estudiantiles o de la etapa periodística de los que son bien pocos los que se han salvado). Supongo que ya sabes que entre las víctimas de la «santa cruzada» (persígnate y reza...) figuran tres ángeles, tres alegres tripulantes de nuestra famosa y valiente navecilla— el «Filo» —que ya no volveré a ver aunque vuelva— y así es como no volver... Manolo «el de Insua», José «el de la señora Pilar» (154), Sixto «el de Aguirre»... Y ello de un modo escalofriante y siniestro que ya te contaré. Y hubiera figurado también Rafael «el de Dieste» si un azar no hubiere anticipado mi viaje a Madrid. Había estado con Carmen en varios países de Europa —pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios— y de regreso pasábamos una pequeña temporada de verano en Rianjo, que yo pensaba prolongar para escribir sosegadamente unas cosas que traía en la cabeza... Me fui, pues, bastante a disgusto. Pero fue una suerte (si no es irreverente usar esta palabra). Desde Madrid fuimos a Aragón e hicimos misiones (yo era jefe de equipo en las Misiones Pedagógicas) por encumbrados pueblecitos de aquellas provincias. Regresamos con suerte, es decir, a tiempo— y otra vez es irreverente la palabra, porque a los pocos días estalló la sublevación militar señoritil eclesiástico-militar, y los inspectores de primera enseñanza que habían participado con nosotros en aquella misión fueron asesinados. ¡Si tú supieras —ya te lo explicaré— en qué había consistido su tarea y la nuestra!

Me proponía ahora hacer historia personal... y ya la estoy haciendo. A ver si logro recortarla más.

Buenos Aires. Casi desde el principio tuve trabajo. Primero traducciones. Después, y hasta la fecha, asesor y supervisor literario en la sección de libros de la Editorial Atlántida, antes más conocida por sus revistas. Carmen colabora conmigo en esa tarea. En los primeros tiempos fue bastante rudo, pues había que enderezarlo todo desde los cimientos y pelear contra la timidez y desorientación de los mismos empresarios. En fin, suspendo aquí este asunto, porque es complicado. Ahora nos va mejor y, sobre todo, dispongo de más tiempo y tranquilidad para las cosas que más hondamente me interesan. (Supongo que habrás recibido dos o tres libros míos y espero enviarte alguno nuevo dentro de unos

(154) Manuel Rodríguez Castelao e Xosé Losada Castelao, curmáns de Castelao e mestres de profesión, morreron en tráxicas circunstancias tal como o mesmo Rafael relatou na revista *Nova Galiza*.

meses. Dos de los que te envié —hablo ahora como un buen chico que da buenas noticias a la familia— fueron premiados: uno en un concurso literario de Montevideo; otro por el Club del libro, en Buenos Aires).

Estoy alegre y estoy triste. Soy fiel a los frescos mitos de la niñez y de la juventud, pero los muertos tiran de nosotros. Mamá esperó mucho. Sufrió las escaseces que siguieron a la tragedia española. Las sufrió con buen temple y hasta con buen humor, y debo conservar alguna carta en que hace bromas sobre sus zapatos rotos y sobre un caramelo que se ponía en la boca, administrándolo bien, cada vez que tomaba mate (pues no había azúcar). Yo le envié víveres desde Buenos Aires y, como es natural, los repartió... También le envié algún dinero de vez en cuando, pero muy deslucido por la carestía... Esperó; hacia el fin de sus días un poco a trompicones; pero mi regreso era para ella el tuyo y el de todos los hermanos y creo que hasta el de nuestro padre. Cuando nos veamos —¡alguna vez será!— ya te diré como era a los ochenta y tantos años. Tranquila, profunda, graciosa, genial. A Carmen le contó la historia de los Aguirre y de otras familias en varias noches en que yo me iba a casa de Nine (y a mí también muchas cosas que debí anotar), y Tolstoy, Balzac o Dostoyevsky se hubieran complacido y asombrado de ver tan amplia curva novelesca trazada con tanta humanidad, tan buena arquitectura y tanta lozanía en el recuerdo y en los comentarios. Al morir, invocando nuestros nombres, dejó dicho que la condujesen al camposanto cuatro marineros y que le diesen un duro a cada uno. Para mí es ya tan definitiva y hermosa como el mar.

Cuando supe la muerte —por una carta ingenua y extraordinaria de Elisa, la hija de Manuela, que es quien sigue en casa y cuida a Olegarita— te puse una carta telegráfica, cuya entrañable verdad quizá puedas ver mejor ahora.

Elisa es magnífica. Mientras yo tenga de qué vivir, no le faltará el pan. Pero además he pensado que se le deben legar algunas tierras, que si no son recompensa suficiente, valgan al menos como homenaje.

Pienso volver. No puede quedar España sin ningún Dieste mientras los haya; pero además estoy ligado al infeliz, fantástico y maravilloso país en que reposan nuestros padres y la rama paterna de nuestros abuelos, por deberes profundos, más fuertes que toda nostalgia, pues son como huesos si esta fuese la carne. ¡Y hasta pienso que allí nos veremos! Si tuviese dinero —algo más del que necesito para vivir— te haría una visita. Ya veremos. No he prescindido de la idea de ver y estudiar de cerca lo arqueológico y lo vivo de ese interesantísimo país.

Por Castelao supe que hay un «hombre» que se llama como tú y al cual desde entonces ya me es difícil aplicarle el diminutivo. Que me escriba. A lo mejor puede ser mi amigo. También nos dijo que iban bien tus negocios y me alegré de todo corazón porque de sobra

lo mereces. ¿Qué más? Nada más por ahora, mientras no vuelva a ver tu letra. Creo que prometí enviarte fotos. Lo haré al llegar a Buenos Aires. (Esto quiere decir que ahora estoy fuera: pasando el mes de vacaciones en una playa de la costa argentina: Mar del Sur. Ya se acaban...)

En Buenos Aires el tiempo corre a una velocidad absurda. ¡Vaya unos años! Es un timo.

Recuerdos a Mariana, a Olegarita, al joven Antonio (míos y de Carmen). Y a Gregorio. Y a Manolo si le escribes.

¿Existe Salnes? ¡Y Fullahondo? Tengo buena memoria.

Abrazos

Rafael

121

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 10, enero, 1947

Querido Enrique:

En este momento —ocho y media de la tarde— hay uno de esos cielos raros de Buenos Aires, con una inmensidad de amarillo frente a otra inmensidad de ceniza en que andan intrigando los relámpagos.

Recibí tu carta, una de tus mejores cartas, lo cual equivale a decir una de las mejores cartas del mundo. La pondré junto a varias obras maestras del género epistolar y de la sabia sencillez, cartas de nuestro padre y de nuestra madre que guarda la Archivera, y a las que suelo aludir tanto como a Cervantes, a Gil Vicente o a Manrique cuando digo «mis clásicos».

Pero además hay algo insospechable para tí —lo era también para mí— que me hizo reír de una manera arcaica, altisonante, simple, feudal, hasta hacer del departamento el pazo alegre y espacioso que deseo. Me habías dicho que en mi transcripción de la carta a María Zambrano había un pasaje oscuro, en el cual debía faltar alguna palabra... Me imaginé que faltaría un «de», un «por» o, a lo sumo, un «sin embargo». ¡Qué optimismo!... ¡Faltan más de cuatrocientas palabras! (Unas cuatrocientas dieciséis, si no falla el aforo). La frase oscura dice: «una particular especie de rectitud»... intercalar aquí las cuatrocientas dieciséis palabras que te envío y concluir sosegadamente: «pueden enderezarnos». Así está claro o relativamente claro.

¿Cuándo vamos a Montevideo? No sabemos aún si podrá ser como fin de vacaciones. Depende como nos trate el hotelero de Mar del Sur, adonde iremos de esta vez no sólo por continuar nuestra exploración de estas riberas, sino porque no parece haber llegado aún hasta allí, en forma tan escandalosa, el encarecimiento general. De ir a otro lado tendríamos que abreviar los días. Nota confidencial: No sabemos bien si por tacañería alarmista, o a causa

realmente de algún pequeño desequilibrio financiero atribuído al «plan quinquenal», este año nos han dado en la empresa una gratificación para vacaciones bastante menor que otras veces.

Has hecho bien en dar a conocer el pasaje de mi carta sobre Enrique Casal Chapí. Eres buen colaborador político porque era mi intención al escribirlo, y al matizar el tono.

Bien, el hecho es que deseamos veros, conversar ampliamente.

Cuando hayas restaurado la carta de la «particular especie», etc., ponme unas líneas. (No las reclamo con urgencia). Me parece que en sus términos cabales —hasta donde pueden serlo aún después de la restauración— esos puntos de vista van a interesarte, y en cuanto a mí ya sabes que espero con anhelante calma tu juicio.

Creo que me despido. Recuerdos a Zulema. Puedes duplicar los que acabo de enviar para todos en carta al joven Eladio. (Que no se dé por aludido el viejo). Y para ti grandes abrazos de

Rafael

122

A Luis Santullano

Buenos Aires, 11, enero, 1947

Querido amigo:

Hoy sólo unas líneas para hablar de negocios. Simultáneamente con esta carta le escriben a usted otra de la Administración de Atlántida con la confirmación comercial de nuestros convenios y cuando se reciban aquí sus cuartillas se le enviará la fórmula de contrato, coincidente en general con las usuales. Puede usted enviarnos el original cuando guste. Quiero decir que sobre el plazo que usted necesite tomarse para revisarlo y completarlo, los editores no hacen pleito, aunque al ver el sumario que usted envía se les ha acrecentado el apetito. Francamente es muy bueno.

Entre nuestras colecciones hay una de divulgación para la cual quizá encuentre usted algún tema, si le place honrarla con algún librillo. Para esa colección la Editorial suele concertar la adquisición total de los derechos. Hay en ella libros de Plaja, Espasandín, Ossorio y Gallardo, Francisco Ayala, Romero (el historiador), Balanzat (el joven matemático), etc. Hay también uno de Carmen (155), de muy buen trazo, sobre la Edad Media. En fin, que estaría usted en buena compañía. De eso hablaremos más concretamente cuando a usted le parezca.

En cuanto al *Emilio difícil* le pertenece en absoluto. El hecho de habérselo atribuído tan espontáneamente, si tiene algún valor jurídico es a favor de usted, o soy mal abogado (156)... Pero además yo no sabría hacerlo. A lo sumo quizá me anime a hacer alguna vez un libro con mis recuerdos de la escuela.

Dentro de unos días saldremos para unas buenas vacaciones en

(155) Trátase do libro «La Edad Media».

(156) Cf. carta 119.

Mar del Sur (al sur de Mar de Plata). Pero si entretanto llegase alguna carta de usted me la enviarán.

Nada más por hoy. Recuerdos afectuosos de Carmen y abrazos de su amigo Rafael

123

A Angel Flores

Buenos Aires, 17, enero, 1947

Estimado Sr. Flores:

Ante todo muchas gracias por su invitación. Es claro que me sentiré muy honrado con la inclusión de un cuento mío en una Antología hecha por usted. El que acompaña a estas líneas es quizá el más a propósito para convivir con otros de diversos autores y separado de la atmósfera general del libro en que figura (157). Lo elegí pues, hasta cierto punto, con el criterio del pintor que envía un cuadro a una exposición colectiva. Pero si usted prefiere otro tiene plenísima libertad para tomar el que más le guste o el que más convenga, a su juicio, al tono de la Antología. (Por si aún llega oportunamente le envío aparte, por correo ordinario, un ejemplar completo del Félix Muriel.)

Me encantará conocer la antología en cuanto aparezca. ¿No se olvidarán de enviármela? Le saluda muy cordialmente

Rafael

P. D. estos días me había dado a conocer Lorenzo Varela algunos cuentos suyos que piensa reunir pronto en un volumen con otros ya publicados en revistas, y como son muy buenos me acordé de ellos enseguida al recibir la carta de usted. Se lo comunico pensando que tal vez no están excluídos de su plan los cuentos inéditos o no recogidos aún en libro. Por si mi indicación le place y no es tardía he aquí la dirección de Varela: Belgrano 1620. Buenos Aires. La mía es Lavalle 376 (La carta de usted venía dirigida a 375).

124

A Luis Seoane

Mar del Sur, 19, enero, 1947

Querido Luis:

Desde ayer estamos instalados en el Boulevard Atlantic Hotel de Cozar y Gallego, una especie de alcázar balneario, o de Gran Casa Consistorial Veraniega para Fantasmas Optimistas, donde todo tiembla: espejos, puertas, armarios, suelos, columnas, techos, y cuyas viejas ilusiones calcáreas, de apagado color, vagan por amplias galerías o se saludan sin palabras en las no menos amplias y gemebundas escaleras. Desde nuestra ventana se ve un mar

(157) Envía o relato «El loro disecado» incluido na obra «Historias e invenciones de Félix Muriel».

grandísimo y furioso, y la luz y los cielos, no demasiado brillantes, creo que tienen estos días toda la belleza deseable. Las playas son inmensas, espasandinianas, y uno de sus pájaros (de los de Espasandín) abusando de nuestra soledad en sus dominios estaba ayer tarde empeñado en perforarnos la cabeza. No podían ser otras sus intenciones, dada la velocidad con que descendía, en picada insistente, sobre nuestras alborotadas cabelleras. Es del tamaño de una golondrina, pero más parecido a un vencejo, anida en los barrancos, y el chillido es punzante como la misma rectitud de su vuelo al hendir el aire. No llevaba letrero en la patita, así es que no sabemos su nombre, pero sospecho que es pariente de los beluricos, que con sus gritos preceden en las rías gallegas a los temporales. También podría ser, a juzgar por sus ímpetus, un descendiente en miniatura del gigantesco Roc, que si mal no recuerdo —¡tengo que repasar mis clásicos!— sirvió a Simbad para hacer una portentosa cosecha de diamantes...Con harto sentimiento tengo que suspender en este punto las evocaciones para hablar de otra cosa, pero no dejéis de hacer una asamblea ornitológica para aclarar mis dudas sobre el rocbelurico.

Los dos o tres últimos días en Buenos Aires fueron de gran agitación, como parece que tienen que ser siempre, fatalmente, unos «últimos días» dignos de tal nombre. Si vas a Nueva York te aconsejo que empieces ahora mismo a hacer el equipaje.

Lorenzo ya me dijo que aceptabas con gusto la encomienda de preparar la tapa y sobrecubierta del *Teatro de Buscón*. Iba a dejarte la solapa, pero no pude ponerla a máquina hasta última hora, ni revisar las comas hasta Mar del Sur. La calculé para seguir en la contrasolapa, a unas quince picas de ancho y en cuerpo de 8 sobre 10, dejando algún espacio al final para publicidad de NOVA. Pero tú verás como queda mejor. Si, como deseo, la impresión se precipita, no hace falta que me enviéis prueba.

¿Habéis hecho el propósito irrevocable de no venir? ¿No servirán de nada mis destemplados y vetustos cantos de Sirena? Recuerdos a Maruja, Varela, Espasandín, Colmeiro...

Abrazos

Rafael

125

A Enrique Dieste

Mar del Sur, 27, enero, 1947

Querido Enrique:

Ya en Mar del Sur, recibo una carta de Eduardo, escrita apresuradamente —por andar esos días muy ocupado con cambio de oficina, balances de fin de año, despacho de barcos, etc.— y cuyas dos terceras partes veo que son para ti. «Le dices a Enrique que voy a tratar de enviarle algunos recursos en cuanto me libre de

ciertos compromisos, obligaciones». A continuación da algunos datos sobre precios de algunos artículos de primera necesidad en San Francisco, y hecha por Carmen la comparación con Buenos Aires —actualmente ciudad cara— resulta la de San Francisco unas *cuatro veces* más cara. Es de suponer que no todo esté en la misma proporción... Sin embargo, vuelvo a leer y veo que dice explícitamente: «La libra de carne entre $ 1,50 y $ 2,00; un panecillo un real americano— y así todo. (Suponemos que el signo $ debe leerse dólares). En fin, a juzgar por esos datos no es, sin duda, un negocio estar en California.

Bien, después me dice que te diga que no comprende por qué ha de gustarte más el trilema que el dilema. (Desconozco los términos de vuestro diálogo, pero por lo que sigue supongo que tú propones como posibles o aceptables tres cosas, y él quiere resueltamente reducirlas a dos. Yo no soy partidario de insistir en el trilema si él, que debe haber pensado el asunto con interés muy personal, no desea salirse del dilema. «Se trata, dice, de salir de aquí, por el mal estado de salud de Milka. La falta de servicio la tiene agotada. No hay más que trasladarse a Buenos Aires en la función consular o a Maldonado en la Dirección del Liceo. Yo siempre he dicho lo mismo. Lo de España está lejos, y casi ya no me interesa. Eso queda siempre como una posibilidad, nunca —entiéndase bien— como una causa inmediata. El dilema-motor: Buenos Aires, Maldonado».

Si se me permite terciar en el asunto —y tengo cierto derecho, ya que se me utiliza como baranda en carambola epistolar— he aquí una opinión, o mi reacción:

No creo en efecto, que Eduardo deba ir a España ahora.

1°, porque está Franco, y él se vino contra Franco;

2°, porque no debe ser agradable estar ahora en España;

3°, porque yo no deseo —aquí reacciono como baranda— que Eduardo vaya allí a disgusto, pues estoy convencido de que será más sano y más fecundo para él (y para España) que vaya en otras circunstancias y con la límpida nostalgia y espontaneidad que ese viaje merece.

Entonces debo explicar por qué hablé yo también alguna vez de España. Mi trilema tenía este cariz. Lo que le dije a Eduardo aproximadamente creo que fue esto: «No te conviene dejar San Francisco sin esperar al desenlace de la guerra mundial y de la situación política española. Puede entonces presentarse la coyuntura de ir a una ciudad de Europa o de España —acaso de Galicia—, coincidiendo quizá con la posibilidad de nuestro regreso, y San Francisco es una buena prenda para el trueque. Si ahora cambias luego va a ser más difícil o embarazoso pedir y conseguir enseguida un nuevo traslado».

Mi razonamiento se basaba en el supuesto de un pronto rescate de libertades públicas en España o en la posibilidad de que Eduardo, sin gran sacrificio suyo y de Milka se sosegara en San

Francisco hasta el momento oportuno. Pero si Franco no acaba de irse y la situación de Eduardo en San Francisco es penosa —sean cuales fueren las razones—, tengo que dar por caducado mi consejo.

La continuación de Franco en el poder está haciendo mucho daño y desmoralizando al mundo, aún en zonas y relaciones que a primera vista no se sospechan. No sé si Eduardo mismo se da cuenta cabal de cuán profundamente le alcanzan las consecuencias de lo que pasa en nuestra patria antigua. Y a ti también, naturalmente. Ya hablaremos de esto que es gravísimo.

Según carta de Carlos Gurméndez (hijo) que Eduardo me envía parece que están vacantes los consulados de Cádiz y Lisboa. Pero a Eduardo le aterra —supongo que será en este momento y por razones muy particulares— la idea de ir a Lisboa. Insisto en que de estar el mundo más despejado —y no puede estarlo ni hay conciencia tranquila si no se cura lo de España— hasta la misma Lisboa saldría ganando, y no diría Eduardo «¡horror!» a la sola mención de esa ilustre ciudad.

Bien, volvamos al trilema. Me explico perfectamente los motivos de tus proposiciones. En primer lugar suele ser más llevadero arreglar una situación si se ofrecen o se admiten tres salidas posibles que si se reducen a dos o una. Por otra parte tienes también que aprovechar el viento favorable, la buena coyuntura política, para resolver tus propios asuntos. El trilema concede más posibilidades de éxito y conciliación que el dilema. Pero por todo lo dicho, creo que debes atenerte a éste, y si no sale nada, paciencia. O mejor dicho, serenidad.

La solución consular en Buenos Aires tendría la ventaja de permitir un cambio posible, cuando hubiere transcurrido un plazo prudente y si, para entonces, le pareciese bien a Eduardo ir en efecto a Europa. Lo de Maldonado me parece que impone estabilidad más definitiva; pero puede ser espiritualmente sana para Eduardo la pacífica vida campesina y provinciana en la vecindad de aquellas playas espléndidas, y con un quehacer tan congruente con sus dotes y su vocación como la enseñanza.

Ahora bien, no parece ocasión de pensar mucho las ventajas e inconvenientes de una y otra solución, sino más bien de atenerse a lo más factible.

Finalmente deseo hacerte algunas sugestiones —perfectamente compatibles con Maldonado—, cuyas consecuencias podrían interesarte a tí en cierta medida, y quizá ¡quién sabe! no menos que a Eduardo.

Hay algunas cosas que hacer en el Uruguay que él podría hacer mejor que nadie, y en las cuales tu colaboración sería fundamental. Una: el Patronato de Misiones Culturales. Otra: la Universidad de Verano (podría ser en las Delicias, cerca de Maldonado). (Hay otras, pero me atengo ahora a esas dos). No divulgues aún tales proyectos. Pueden estropearlos... Yo puedo daros informes muy

precisos de cómo se hace eso (lo uno, lo otro o las dos cosas). En lo que se refiere a las Misiones mis planes —fundados no sólo en ingenio, sino en experiencia— eran los que iban a ser sometidos a la consideración del Ministerio de Instrucción Pública, cuando estalló la guerra civil. (Van a apagar la luz. Ya dieron la señal, el guiño, y escribo de prisa) Iba a decir que si se constituye la sociedad Eduardo —Enrique para tales fines, ofrezco mi colaboración gratuita, en forma epistolar, y mi posible influjo— que tal vez pueda utilizarse hábilmente.

Entretanto me limito a las sugestiones. ¡Apagan! Adiós a oscuras. Abrazos

Rafael

P. D. a la luz del día (28 de enero)

Me extendí un poco sobre el asunto del traslado de Eduardo porque supongo que su deseo, al encomendarme que te escriba, es dar lugar a mis puntos de vista, pues de otro modo las veinte líneas de su carta que he transcrito te las hubiera enviado a tí directamente. Claro que a veces me encarga libros en inglés, de los que tengo que recomendarle —con catálogos a la vista— ediciones norteamericanas, o de doble pie editorial (anglo-americano) muy buenas y más fáciles de hallar en San Francisco que en Buenos Aires.

Me parece ridículo que el Uruguay no saque más partido de Eduardo y de ti. Yo tengo ideas fantásticas (quiero decir, muy buenas), perfectamente realizables, y que darían a vuestras virtudes —y hasta a vuestros mejores defectos— un destino clarísimo en relación con el gran mundo hispánico que, aunque no lo parezca, está de nuevo divinamente invitado a intervenir... Y el Uruguay— cuya originalidad va a consistir, al fin, en su ser español (no digo en su «españolismo» y menos «españolada») —es o puede ser, un privilegiado lugar estratégico. Para todo lo que digo y presiento— para que tenga esplendor y realidad— hay que contar de antemano con las inevitables heridas y tener buena encarnadura, curarse con el aire. Y no reducir el horizonte al cerco de los pequeños enemigos, que a veces no son ni enemigos, sino pedruscos con que se tropieza.

¿Quieres decirle a Eladio (Dieste Sanmartín) mi dirección por teléfono? (¡ojo! No es indispensable que sea por teléfono). Recuerdos a Zulema y de nuevo abrazos de

Rafael

126

A Manuel Colmeiro

[Mar del Sur, febreiro, 1947]

Querido Colmeiro:

Veo que tomas pretexto en la relatividad poética de los puntos cardinales, y en la más firme mitología marina de Silleda y Rianjo

—donde palabras tales como septentrional, boreal, meridional, tienen tan timbrada resonancia— para burlarte un poco, y hasta piadosamente, de este virginal e impetuoso mar del sur, que estoy viendo agitarse, ahora bajo la lluvia, mientras insisto en mi modesta —casi tímida— tentativa de reivindicación. Es el revés del Sur sin ser el norte, pero es sur, y no falso, como un duro bueno es un duro y es bueno por ambas caras. Lo que lo falsifica un poco es esa *d* de *Sud*, en la cual te remansas con patente y alevosa malicia. Pero recuerda bien y verás como en nuestro sur, poblado de bergantines y de idiomas sonoros, está éste presentido...Tú mismo empleas la palabra *lunar*, y ahí te cacé, porque también bajo nuestro cielo se acuerda a veces remotamente la tierra de que es Luna, y quizá es bueno que se acuerde y nos avise, pues aunque en Luna Viva, estamos en la Luna. Por otra parte he visto ciertos celos de pintor en eso de que el sol nos pinte. Y por último estoy pensando que tus burlas (con esa subrepticia espina de la *d*) son una trampa típica de porviso galaico, para aparecer luego por sorpresa y diciendo que te trajo el viento y que entraste en el «Boulevard Atlantic Hotel de Cozar y Gallego» por el pararrayos.

Ahora quiero hablarte de un importante asunto en el cual tus evocaciones —o más exactamente realizaciones— del rostro siempre universal de Galicia pueden servir a uno de los fines de Apolo, que si mal no recuerdo fue también gran médico. Me parece (estoy seguro) de que la medicina que está necesitando Eduardo en estos últimos tiempos es ver y tener algo tan grave, honesto y verdadero como tus grabados en los que su fe platónica en Galicia, en España, en el mundo, y en su propio destino, hallaría confirmación y espejo hondo, claro y confortante.

Eduardo es fuerte y tiene muy buena brújula, pero a veces yo tengo que recetarle algo, y ahora acudo a tu botica. No sé si te gusta que diga botica, pero a la botica sí le gusta (se siente rejuvenecida). Bien, ya hablaremos de todo esto con menos misterio, o con más, pero más diáfano, cuando nos veamos.

Me parece que en alguna conversación diplomática, de que fueron testigos con su característica zumbonería Emilia y Carmen, habíamos llegado a una especie de borrador de anteproyecto de posible convenio cuyos términos serían los siguientes:

En un momento oportuno, cuando tuvieses tiempo de registrar unos cofres, mover unos armarios, poner en orden los archivos y abrir paso a tus pesquisas entre los aparejos del taller, ibas a ver si completabas una serie no numerada de *La Ofrenda*. Era también probable que dispusieras de una carpeta para su envoltura. Y en cuanto al prólogo, si no hubiese ejemplar impreso, pensábamos enviarle copia mecanográfica o prescindir de él. Quedaba luego el problema del envío. Sobre este punto puedo escribirle a Antonio para que Mireya, como uruguaya e hija del interesado recabe ese favor del cuerpo consular a que pertenece su padre. O puedo, en fin,

consultar a Eduardo mismo. Lo principal es saber si, en efecto, hay la serie en cuestión y si no te perturba darle ese destino.

Ahora debo hacer dos observaciones: una, que aunque faltase algún grabado (que ojalá no sea el de los Peregrinos) no creo que haya inconveniente en enviar la serie incompleta pues en esencial plenitud admite, como una buena estatua, ese accidente. Y otra, que hay que cobrarle a Eduardo y, a ser posible, más que a mí, ya que presume de dólares. Lo de los dólares es broma pero lo de cobrarle lo digo seriamente; la posesión mediante tributo —si no es mediante robo a mano armada, que también puede ser saludable— añade sólidas virtudes al disfrute profundo, equilibrado y sano de la obra de arte.

Lo que os dijeron en Inmigración coincide con lo que nos dijeron a Carmen y a mí. «Vuelvan dentro de unos diez días y si para entonces no hay nada, lo mejor es que escriban al Sr. Serrano (158) para que pague el envío por correo aéreo. En un giro del diálogo, añadieron: «O por cable». Me parece inútil que volváis o que volvamos mientras no haya nuevas instrucciones y noticias de Plaja, a quien escribí enseguida de recibir tu carta. Abrazos

Rafael

127

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 2, marzo, 1947

Querido Enrique:

Recibí tu carta y copia de la que envías a Eduardo, que me parece bien: sana, oportuna y animosa. También llegaron los recortes y páginas sobre la transmisión de mando. Seguirán viaje a San Francisco. Los periódicos argentinos dan amplias noticias.

Las Misiones eran en España una institución extraoficial que contaba, entre otros, con apoyo oficial. ¿Sería difícil conseguir ese apoyo una vez que el Patronato estuviese constituído? En él pueden asociarse personas de tanto influjo o de tanto prestigio nacional —siempre con cuidado...— como se necesite para inspirar confianza, abreviar trámites y vencer resistencias.

¿Le interesa a Eduardo la cuestión? En Madrid le interesaba muchísimo, sugería cosas de extraordinaria cordura, hablaba con gravedad y lozanía del problema de la cultura popular, de sus particularidades en España y América... A él le deben las Misiones españolas inspiraciones importantes. Afrontar algo por el estilo en América tendría una trascendencia evidente. ¿Sigue interesándole? Sólo él podría responder.

La Universidad Internacional de Verano bien inspirada y dirigida es otro asunto bueno para Eduardo, para el país... y para el Continente.

(158) Arturo Serrano Plaja que está tramitando desde París a súa entrada e residencia na Arxentina.

En el caso de las Misiones tendría que ser propuesto, para dirigirlas, por un grupo de escritores y universitarios. No puede ser invitado a eso oficialmente, sino *nacionalmente*. En el caso de la Universidad de Verano sí puede ser llamado y designado oficialmente, a partir de unos títulos y méritos ya reconocidos. Pero, en fin, no podemos detenernos demasiado en los pormenores sin conocer la actitud de Eduardo. Sería estar preparando un festín de bodas sin saber si hay novia. (¡ Esto podría tener su gracia, sin embargo!).

Y ahora voy a terminar de explicarte —y explicarme— por que te invitaba a renovar en Eduardo la imagen del Uruguay como campo adecuado para algunas de sus posibles y mejores actividades. Algo te dije ya, pero puede perfeccionarse y completarse.

El problema es: traslado. Y su dilema: a Maldonado o a Buenos Aires. Pero a través de algunas de sus cartas percibo que sus ilusiones están repartidas por igual entre las dos supuestas posibilidades. Me parece que son mucho más vivas las que asocia a la idea de venir a Buenos Aires. Quizá tenga razón o se la diesen los hechos si viniese. Por ahí entramos en el terreno de las apuestas... En el de las previsiones accesibles dudo que su venida aquí fuese un acierto. La imagen que él tiene —coincidente con los comienzos del florecimiento editorial y con una etapa de gran sociabilidad literaria, promovida en parte por la llegada de los españoles— no corresponde a la realidad actual. De esto le hablé, con algunos detalles expresivos, en una carta reciente. No hay que insistir, pero sí convendría, en cambio, ampliar su horizonte, y a éste creo que pertenece con toda legitimidad la esperanza de que pueda llevar ahí hasta el fin las hazañas de Teseo... Mencioné las Misiones o la Universidad Internacional de Verano, pero pueden hacerse otras hipótesis a título de ejemplos, o dejar el asunto en términos generales. Naturalmente no propongo que se le dé por cierto lo probable,y mucho menos lo improbable... En última instancia lo de Buenos Aires puede estar indudablemente bien como ensayo si en el ensayo no se descorazona y, sobre todo, si por ceñirse a esa pretensión no deja pasar inadvertida, o sin detenerse a valorarla, alguna buena coyuntura... Y si lo de Maldonado también es difícil o remoto, el dilema se vuelve un poco peligroso. Cuando él me escribió para que te escribiese, y antes de que tus cartas me pusieran en ambiente, creí que se trataba de algo más inmediato.

¿Qué hacer? Hemos quedado un tanto perplejos, indecisos, atónitos; yo boquiabierto y con la mirada puesta en la pata de una silla.

Ocurrencia súbita, inspiración de la silla: ¿Por qué no hacen a Eduardo inmediatamente Director General de Bellas Artes? ¿No existe ese cargo en el Uruguay, con ese u otro nombre? Si existe y queda ahora vacante, o si lo crean, no es de esperar que Eduardo, por amor al dilema, se negase a aceptarlo.

Las circunstancias políticas del Uruguay me parecen muy

buenas en este momento para ti y para él, y para los Eladios mayor y menor.

Conviene ahora —y presiento que esa es tu actitud— plantear las cosas con flexibilidad, y sumando las fuerzas de los tres. Digo mal: de los cuatro. (E,E, E y E) (159).

Recuerdos a Zulema y abrazos.

Rafael

128

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 6, marzo, 1947

Querida Esther:

Ayer, dando un paseo por la Costanera, tuvo Carmen una inspiración importante. Al parecer —eso dice y le creo— la había tenido ya otras veces y me había hecho las correspondientes insinuaciones sin que yo diese señales de conmoverme lo más mínimo. (Ya sé que estás intrigadísima, pero no por eso diré más brevemente de qué se trata. Tu explicable impaciencia está tenida en cuenta por mi maquiavelismo). Pues bien, el cielo estaba gris, los árboles oscuros y solemnes, una gran perspectiva desierta se estiraba ante nosotros. Me apoyé en el pretil del malecón. Se apoyó. Reanudó la marcha. Siguió andando a mi lado y susurrando; hasta que yo dije de pronto, con voz potente e inesperada:

—¡Magnífico! ¿Cómo no habremos pensado en eso antes?

—¡Yo sí, lo pensé y te lo dije varias veces!...

Hicimos memoria y, en efecto, me lo había dicho ya por lo menos seis veces: una en avión, otra en barco, dos a pie, una en tren y una en una piscina. Fui recordando todo, menos lo de la piscina, pero debe ser cierto.

—Pues bien, hay que escribir a Esther...

Esta mañana estaba indeciso. Empezó a gustarme mucho Buenos Aires, visto a esas horas desde nuestras ventanas...Pero di mi palabra de escribirte y cumplo. Además —te escribo desde la oficina— estoy viendo de frente un rótulo que dice: «Chez Saby. Peletería de calidad» y mil descoloridos recuerdos acuden a legitimar mis nuevas ansias de aventura...

Bien, no quiero hacerte sufrir más. He aquí la inspiración de Carmen: conseguir que el SODRE me contrate por un año —quizá mejor por dos años— como director o asesor de su escuela dramática. (No sabemos si se llama así, escuela dramática; pero nos referimos a la sección del SODRE que contrató hace unos años a Margarita Xirgu).

Acerca de la orientación general y de las disciplinas y experiencias que yo desearía conducir, no aspiro a que me pidan un «informe» previo. Explicar todo eso, con ejemplos y esclarecimientos, es ya una parte de la tarea... En fin, ya hablaremos. Lo

(159) As iniciais de Enrique, Eduardo e Eladio, irmáns e sobriño.

que sí debo anticipar es que no me interesa el asunto si se afronta con poca imaginación, de un modo estrecho, asustadizo, burocrático, y si no se solidarizan conmigo en el propósito de crear en Montevideo —para el país y destinada a alcanzar fama internacional— una de las compañías de teatro de más despejada vitalidad y mejor educadas que se hayan presentado hablando en español.

Para el caso de emprender alguna gestión, he aquí varios de mis «antecedentes»:

Pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios (Madrid) para estudiar diversos aspectos del teatro en Francia y Bélgica. (Por entonces estuve en Aix, en la residencia —una especie de convento de actores— de «Les Quinze», y estudié la organización y la estética de este famoso grupo, que en esa época ya no dirigía Copeau).

Animador eventual —al regreso— de una compañía de marineros, que atrajo la atención de todo el distrito (llegaban los campesinos en camioneta para verla), y hasta de los intelectuales. Hablaron los periódicos (160)... Fue, desde luego, lo más encantador que he visto hasta la fecha.

Director del Teatro Guiñol de Misiones Pedagógicas. (Inventor en este campo de algunos recursos plásticos, escenográficos y mecánicos, entre los que figura un nuevo tipo de fantoche capaz de soportar, por sus posibilidades expresivas, el peso de la elocuencia trágica...).

Director durante la guerra de España —y mientras fue posible— del Teatro Español de Madrid. Aparte de la serenidad del director y de los actores (no hay que olvidar los cañonazos, el hambre, las sirenas de alarma) conviene registrar el hecho de que el público, valiente, sin duda, llenaba la sala y estaba atentísimo. Opinión de Regler, Ludwig Renn y otros escritores extranjeros: el espectáculo era de los más graciosos, vivos y perfectos que habían podido ver en toda Europa. (Parte de la eficacia creo, sin embargo, que procedía de una polka que nos proporcionó —de un viejo album de una tía suya— Enrique Casal Chapí y que tocaba al piano La Marquesa; y también de la canción castellana elegida por él para las gentes que en cierto momento terrible cantaban fuera del palacio...).

Se puede mencionar también (aparte de las piezas de teatro, tres grandes y no sé cuántas breves) un tomo de la colección Mar Dulce que tiene en prensa NOVA, con ensayos míos sobre el arte de la escena.

Todas estas cosas no son para enumerar en forma de exposición de méritos como cuando se trata de un concurso, sino para decir libremente, y según venga a cuento, en las conversaciones indispensables que haya que entablar para el propósito.

En el supuesto que éste te parezca bien, plausible y factible, me parece que el primer trámite consistiría en hablar a Enrique Casal

(160) Refírese en concreto á representación da súa obra «A fiestra valdeira», en Rianxo no ano 1935.

Chapí para que te informe de las posibilidades y el ambiente. El segundo, con algunas ideas ya ordenadas, escribirme.

Quizá todo esto no deba aparecer como ocurrencia mía. Vosotros veréis...

Quizá no deba hacerse intervenir a Enrique, sobre quien gravitan en este momento los problemas de Eduardo y los suyos propios. Si se le habla va a ser difícil evitar que se preocupe. ¿Será mejor no hablarle por ahora?

Queda un aspecto muy importante por examinar. Escribí a Eduardo extensamente. Le decía que tú habías confirmado mi impresión, deducida de diálogos con Enrique, de que esa doble posibilidad de que se viene hablando (Buenos Aires-Maldonado) siempre fue muy dudosa y ahora, a mi juicio, nula, salvo lo imprevisible. Procuraba, pues, ensanchar el campo de sus pretensiones, mencionándole cargos diversos a que tal vez podría aspirar y sugiriéndole además tareas de interés nacional —no sólo las que te dije, sino otras— que ahora o más tarde podrían serle encomendadas. Me pareció conveniente llevar su imaginación a muy varias hipótesis para que él mismo empiece a hacer sus planes más animosamente y con toda agilidad. Vamos a ver qué dice. El momento me parece muy bueno. Es el mejor momento para Eduardo. Ahora bien: podría hacer falta tu influjo, el de los dos Enriques, el de los dos Eladios, para conseguirle alguna de las cosas que le dije, o que a él se le ocurran o se presenten.

Y no quiero, de ningún modo, que las posibles gestiones a su favor puedan ser entorpecidas por las que se requieren para abrir paso a mis proyectos. Si estos se realizan él se alegrará, sin duda, y hasta prácticamente pueden favorecerle. Pero podrían no ser ahora oportunos. No dejes de examinar bien ese aspecto, difícil de medir desde aquí con mis pocos datos y con mis selváticas y enmarañadas nociones sobre política uruguaya. Sólo sé —creo que bastante bien— quien es Enrique y quien era Batlle (161)... Estoy pensando que habría que consultar a Enrique mismo, aún antes de hablar con Casal Chapí...En fin, no puedo precisar todos los matices.

Confío en ti, en vosotros. Abrazos

Rafael

129

A Eduardo Dieste

Buenos aires, 23, marzo, 1947

Querido Eduardo:

Ya se fue Enrique, encantado de la luz de nuestra casa y de los escenarios hábilmente elegidos por mí en la extensión de Buenos Aires y a diversas alturas, para nuestros diálogos. Poco a poco fue reapareciendo el Enrique cosmopolita de otros tiempos, pero con

(161) O que desperta tantas espectativas é a subida ó poder como presidente da República do Uruguai, de José Batlle y Ordóñez, amigo personal de Enrique Dieste.

nuevos matices y la finura de los años. Había cierta vacilación mágica en nuestros papeles, pues por momentos yo era el mayor y él el pequeño o el joven que se siente feliz dejándose guiar, y otras era él quien me remozaba. Se fue con una idea muy clara —la que traía pero más animosa— de los asuntos familiares.

Te envío ese recorte de «La Nación» sobre tu libro. Dentro del tipo general de tales crónicas debe calificarse de muy buena. Se la enviaré a Enrique para que la haga reproducir o glosar mencionando su origen, pues un comentario de «La Nación» y en esos términos —no sólo laudatorios, sino juiciosos y de espontánea simpatía— tiene muchísima eficacia en Montevideo. (Y aquí también, naturalmente, si no es de las forzadas y desteñidas que cubren ordinariamente la mayor parte de esas páginas).

Supongo en tu poder mi carta anterior (del 19).

Va también con estas líneas un estadillo de Carmen.

Recuerdos de todos para todos y abrazos de

Rafael

130

A Arturo Serrano Plaja

Buenos Aires, 27, abril, 1947

Querido Arturo:

Voy a ver si me sale una carta de negocios, sobria, clara y relativamente veloz.

Primera parte:

Armado de tus cartas volví a Inmigración, lleno de suficiencia, rebosante de vigor dialéctico. ¿Con que no han recibido ustedes nada, eh? ¿Ninguna nota de las tres que aquí se especifican? Concedo que no se haya recibido la tercera. Idem respecto a la segunda... Pero ¿y la primera? He aquí el testimonio de un honorable funcionario consular. ¡Ustedes han contestado a la primera nota! ¡Ergo, la han recibido!

—Pues no, señor. No la hemos recibido. Ni podemos haberla contestado sin haberla recibido.

—Cómo? ¿Habría, pues, que poner en duda la probidad del Sr. Cónsul?

—¡Jamás! No se trata de eso. Quizá algún error...

—No cabe error. Vea usted lo que dice el interesado...

—Muy bien. Vea usted ahora todo lo que hay en este fajo de antecedentes del Sr. Serrano Plaja. No hay nota, ni nota de la nota, ni nota de la respuesta a la supuesta nota. Aquí tendría que estar algo de eso. ¿Ve usted esa cartulina? En ella se registra todo lo que va y lo que viene, con fechas y demás requisitos. ¿Hay algo registrado?

En efecto, no había nada. Yo mismo pude ver la cartulina desierta. Y en cuanto a la cara del funcionario no pude descubrir

en ella ninguna ambigüedad, el más leve matiz de incertidumbre o de malicia.

En realidad no parecía entender bien mi dialéctica o que la dialéctica tuviese algo que hacer en el mundo. Su conclusión fue la de siempre: Vuelva usted dentro de diez días. Es de esperar que dentro de diez días...

Me hizo sin embargo esta confidencia:

—A veces parece que se demora una nota en el camino, y es que el Cónsul espera a tener varias notas para enviarlas todas juntas.

—Sí, es posible... Respecto a una nota cabe esa explicación. Pero son tres. ¿Estaría el cónsul esperando a reunir tres notas iguales sobre el mismo asunto para enviarlas todas juntas?

Volvíamos a la dialéctica. Noté que esta reincidencia le afligía y me despedí cortésmente.

Segunda parte:

Hablé a Frontini. Al principio no se le ocurría ninguna solución. La situación política ha trastornado el sistema de influjos con que antes, a partir de un grupo de amigos, se podía contar habitualmente. Pero por fin se acordó de Gómez, un alto funcionario de la policía (Sección Administrativa) a quien había hecho en alguna ocasión un favor importante, y me dio una tarjeta para él.

Fui a verle. Mejor dicho, fui a la colmena de oficinas donde tenía que verle. Un amable secretario me invitó amablemente a tomar asiento en la sala de espera. De vez en cuando hacía un alto en sus idas y venidas para darme alguna excusa y explicarme la tardanza del Sr. Gómez en recibirme: el Sr. Gómez «conferenciaba»; no era fácil saber cuando terminaría.

Por último pude obtener esta información: el Sr. Gómez conferenciaba constantemente. Acabada una conferencia le esperaba otra o tenía que salir velozmente para conferenciar en otra parte. Iba a ser dificilísimo verle aquel día. También dificilísimo verle al día siguiente. Y al otro, y al otro...En suma, era dificilísimo verle por la tarde. Pero casi imposible por la mañana. ¿Hablarle por teléfono? Inútil. Sería quizá cuestión de volver todos los días un ratito y quizá al fin se diese la feliz casualidad de que el Sr. Gómez tuviese un respiro, se hallase en su despacho y me hiciera pasar.

—Sí, me hago cargo...

Me fui a tomar café con leche y a reflexionar.

Comunicaré a Frontini mis impresiones. Le diré que me consiga la entrevista con el Sr. Gómez o que le exponga personalmente el asunto, y si no es posible (tengo la vaga sospecha de no pisar por ahí terreno firme) buscaré otra vía.

Pongo aquí fin, por ahora, a la segunda parte, y a ver que te parece de lo siguiente:

Antes de hablar por primera vez a Frontini se me había ocurrido —y a él se le ocurrió también en la conversación— que quizá fuese para ti lo más expeditivo conseguir la entrada en el Uruguay, venir después a la Argentina como turista y formalizar

aquí tu residencia. Si la gestión emprendida no se aligera en un plazo prudente y, decidido a venir, optas por ese otro procedimiento, avísame y hablaré a Esther de Cáceres o a mi hermano Enrique...

Exposición del libro.— Hablé con Rafael Alberti y Francisco Ayala del asunto. Estuvieron aquí una noche a cenar, con sus respectivas esposas, y cuando se tocó el tema de la Exposición —previa lectura del correspondiente pasaje de tu carta— fue unánime y entusiasta la conformidad con el proyecto. El resultado de la deliberación en el aspecto práctico, es que María Teresa, Nina y Carmen se ocuparían de reunir los libros —pidiéndolos a autores y editores— para enviarlos valiéndose de la sección de envíos de la Comisión Española de ayuda, a la cual Carmen y María Teresa pertenecen, como Secretaria de Actas y de Propaganda respectivamente. Ya han comenzado sus gestiones y esperan tener los libros reunidos dentro de unos quince o veinte días.

Dejo para otra ocasión algunas de las mil cosas que me apetecería comunicarte, para no hacerme ahora un lío ni demorar esta carta.

Haz presente a Claude nuestro verdaderísimo afecto, y tú recibe un gran abrazo de

Rafael

131

A Luis Santullano

Buenos Aires, 6, mayo, 1947

Querido don Luis:

He asistido, y no del todo ocioso, a la correspondencia comercial cruzada entre el Sr. Jiménez (secretario de Administración) y el autor del proyectado Romancero y de «La educación fácil del muchacho difícil», libro este último que creo ya haberle dicho que nos gustó mucho al Dr. Vercelli, Director del Departamento Editorial, («el responsable», como decíamos en la España roja o encarnada, que veremos si encarna alguna vez), a Carmen y a mí, y del cual creo que pronto tendremos galeradas.

Y a propósito de esa correspondencia quería decirle que preferí no sostenerla yo directamente para no complicarla con todos; les dije y me dijeron a que me obligaría ese procedimiento, y porque así las cartas que usted ha recibido tienen ya, sin necesidad de confirmación posterior, toda la fuerza de un compromiso por parte de la Editorial, aunque éste haya luego de especificarse en el contrato acostumbrado. Ahora bien, antes de cerrar el convenio— y aún después si se le ocurre algo que no le parezca oportuno plantear directamente a la empresa, no deje usted de confiármelo.

Bien. Leí sus encantadoras novelas asturianas. Ya conocía la primera y creo haberle enviado un pequeño mensaje celebrándola, desde algún pueblo en que andaba de Misiones... Y ahora que soy

Carmen Muñoz, Alfredo e Esther de Cáceres, en 1949 en España.

Carmen Muñoz en Rianxo (1949).

Rafael Dieste en Cambridge (1951).

En Monterrey (1954) co poeta e director do departamento de Humanidades, Alfonso Rubio.

En Monterrey, Carmen e Rafael poucos días despois da morte de Eduardo Dieste (1954).

Antonio Dieste, a súa dona Magdalena e Manuel Dieste, irmáns de Rafael residentes en México.

▲
Amigos rianxeiros de: Marcial Romero, o ferreiro, destinatario dunha das cartas máis fermosas de Rafael, con Moncho Iglesias, Xixí. Na outra foto, Pepe Carou.
▼

Carmen e Rafael con Gabriel Zaid, alumno de Monterrey e un dos máis constantes interlocutores epistolares.

Sánchez Barbudo, en 1953.

Enrique Azcoaga con Luís e Maruxa Seoane, Carmen, Rafael e os fillos do primeiro, na Arxentina (1956).

Carmen e Rafael en 1956 nunha foto de Saderman.

ya mayorcito quiero decirle a propósito de la última (la de don Felipete) una cosa que no suelo decir de todo lo que me gusta: y es que esa novela me parece (o es, si usted me permite hablar con esa autoridad y plenitud del *es*) una perfecta y «sin embargo» fresquísima obra maestra. Pocas veces se ven tantas virtudes unidas sin juntura, y ni siquiera conciliadas o arregladas para el buen convivir, sino luciendo desde un solo origen, como acontece con una sola flor. Carmen está ahora leyéndola, y le veo en el rostro que siente y piensa y ve en este punto lo mismo que yo.

Le abraza su amigo

Rafael

132

A María Gracia (162)

Buenos Aires, junio, 1947

Querida María:

Carmen conoce tu carta... Y esto por un azar muy natural. Llegó casi al mismo tiempo a manos de los dos, porque ambos nos precipitamos a separarla de otras que había en la mesa de trabajo al ver el sobre con franqueo español. ¡Carta de España! Ya no recuerdo bien quien la abrió de los dos. Sé que leímos a un tiempo las primeras líneas, y después yo solo hasta el final. Carmen quedó un poco perpleja, pero no enojada.

Fue una casualidad que no estuviese Mariano presente, pues llegó poco después. Es la primera vez que dejo deliberadamente de hacerle una confidencia. Aunque me autorizases a decirle algo no lo haría, pues cualquiera que haya sido el desenlace de su relación contigo todos sus recuerdos tendrían que sufrir un cambio de perspectiva difícilmente soportable para él, y muy peligroso para su equilibrio.

Yo no quisiera alentar tu amor, ni ser tampoco quien lo desvaneciese. Haría con gusto el sacrificio de desencantarte, y no me faltaría quizá algún medio retórico eficaz para conseguirlo, si ese artificio o cualquier otro, aún el mejor intencionado, frente a la espontaneidad de tu carta no me pareciese irreverente. ¡Si lo que dices fuese cierto y a la vez pasajero como una airosa nube!

Te deseo el olvido y un cielo despejado

¡Eres digna de amor!

Rafael

(162) Casada con Mariano Gómez, amigo de Eduardo e Rafael desde a etapa madrileña de preguerra. María volve a España, desde Bos Aires e escribe a Rafael Dieste unha carta na que lle declara a súa admiración e amor, do que espera correspondencia.

133

A Enrique Dieste

Buenos aires, 16, agosto, 1947

Querido Enrique:

Estoy escandalizado de mi silencio. También un poco sorprendido del de Eduardo. (Voy a escribirle). Del tuyo no hay nada que decir. Está en la medida justa desde el último aldabonazo (novelesca expresión que alude más a mi nocturnidad con apariencias de sordera que al sonido de tu última carta; nocturnidad también aparente... (No cierro el paréntesis porque no es obligación. ¿Por qué han de cerrarse siempre los paréntesis? ¿Y por qué no han de poder cerrarse sin previa apertura? Ya haremos con más calma la teoría de las aperturas y de las clausuras en relación con los paréntesis; y ahora cierro este pero no el otro). Cerrado hasta nueva orden o nuevo orden.

Decíamos... —supongo que no tendrás inconveniente en decirlo conmigo— nocturnidad aparente. ¡Claro, como toda nocturnidad! Otros dicen lo mismo de la diurnidad. Pero es que tienen una idea tenebrosa del día y de la noche. En fin, no divaguemos. Al grano. He aquí el grano: iba a decir que en este mar de apariencias, no de confusiones, estoy siempre seguro de que no te pierdes ni me pierdes, y de ahí que a veces abuse un poco de tu seguridad. Lo que me escandaliza de mi silencio es, pues, ese abuso de verdadera confianza, abuso que, aparte de su justificación más íntima como exageración de un uso bien fundado, tendría que explicarte. Desde tu última o penúltima carta estuve siempre como en esas citas en que el otro tarda y uno dice: ya que esperé veinte minutos voy a esperar cinco más...Parece que invierto los papeles, ya que yo fui el tardante (¿se puede decir?); pero no. El verdadero tardante era el momento oportuno para escribirte con algún sosiego. Al ordenar mis papeles para componer un libro me abandoné a la espontaneidad del juicio ganado al escribirlos y esclarecido al examinarlos, y el plan de ordenación derivó hacia un libro nuevo, o casi enteramente nuevo y que quizá esté concluído antes de quince días. De esto parece deducirse que estuve enfrascado y con dificultades para salir del frasco y escribir una carta. Nada de eso. En primer lugar no se trata de un frasco, sino más bien de un trapecio, y en segundo tú estarías en el frasco, de ser frasco, y has estado en la pista, y no ocioso, al ser trapecio. No, la situación es esta. Supongamos que estás en el trapecio, o a punto de enfrascarte, y que a medio volatín o a medio enfrascamiento te dicen: ¡alto, un momento! ¿Qué pasa? Tiene usted —se lo rogamos— que venir con nosotros en comisión. Bien, vas en comisión. Vuelves, te frotas ya con talco para trepar de nuevo, y otra vez: ¡alto, un momento! Usted es el más indicado para hacer un brindis. Se lo rogamos... Muy bien. Haces el brindis. Estás a punto de olvidar el trapecio; pero recapacitas y se restaura la memoria. Maravilloso silencio. Estás

ya en el aire...Y desde el aire oyes que llaman al teléfono. Desde el aire descuelgas el teléfono. Inútil. Llaman al timbre. No haces caso. ¡Inútil! Un papel se desliza por debajo de la puerta...

¿En qué estábamos? He tenido que salir. Por motivos plausibles, irreprochables, pero que me han hecho perder el hilo. Quizá el cuadro de mis excusas estaba ya completo y, en todo caso, tu bondad pondrá los últimos matices.

Segunda parte. Estos días he vuelto a pensar con cierta inquietud en el problema de Eduardo. Entendámonos. No llamo «problema de Eduardo» sólo al de su traslado, sino al de su destino, en el sentido extraoficial de la palabra. La intimidad de su destino es tan inaccesible como la del nuestro. Pero poniendo las cosas en los límites en que cabe juicio y buena voluntad, algo hay del destino que no se esconde ni se niega a las posibilidades de consejo. ¡Si yo fuese mayor que Eduardo! Parece una tontería esto de las edades, y que el consejo es bueno o malo independientemente de sus años. Pero no es así, y por algo la palabra destino tiene tan vivas y accesibles significaciones, aparte de las inaccesibles. ¡O si él me considerase menor, decididamente menor, y creyese necesario protegerse para protegerme! Pero no acabo de sentirme con autoridad de mayor ni de menor, sino en una frontera desde la cual —y mientras él no resuelva otra cosa— sólo puedo auxiliarle o pedirle auxilio en formas razonables (y a él le sobra razón), pero sin gravedad bien orientada, pese a toda la gravedad (desorientada) con que al hablarle siento lo que digo. No se ve mi desconcierto ni el suyo porque tenemos dignidad y escribimos bien. Pero algo pasa si siendo tan honda y tan cabal nuestra fraternidad —y la fraternidad es más que amor, pues aún sin amor subsiste: es antes que amor, es terrible y espléndida, es destino—, algo pasa si en tales condiciones y sabiendo yo que quizá me necesita —y yo a él— no acabo de saber de qué manera, ni qué debo decirle. A veces pienso que en el motor secreto que me ha hecho escribir tantos recuerdos —soliloquios destinados al fuego, pero no perdidos— y ahora, resueltamente un pequeño tratado —que ya no va a ser «Teoría del porvenir», sino «Filosofía de la Ignorancia»— está presente la demanda de Eduardo, no sé cual, y que estaría frustrado el libro, por mucho que lo aplaudiesen, si en lo mejor de su sombra no hubiese algún pequeño dato, un leve resplandor, un testimonio, no más importante que el rumorcillo de una fuente, que le sirviese a él para sentirse respondido, y desatase de nuevo su enorme vocación, quizá principio de la mía si es que no hay algún remoto abuelo que maneja la rienda de los dos. ¿De los dos? De los tres, pues te estoy viendo llegar con tus prodigiosos baúles de viajero, blasonados con muchas etiquetas, con el noble aroma familiar, aunque cosmopolita, de tus cosas y tus trajes —alguno fue mío con algún arreglo, y aún siento su dignidad sobre mi cuerpo casi infantil, apenas juvenil, de entonces— y, sobre todo, con muchos libros, cada uno con su horizonte peculiar y todos ensanchando

maravillosamente el mío, que se esparcían por la sala. Había entonces en la casa dos mares, dos modos —que para mí se hicieron uno— de entender y desear las rutas y las velas. Uno era ese, y otro el que se ve siempre desde la galería. Y entre los dos andaba yo, llevando luces de uno a otro, como un pequeño Ulises que, por entonces, no tenía a veces más remedio que hacer alguna escala a mitad de ruta, allá por la cocina donde estaba el agua fresca y la alhacena con dulce de membrillo. Eran libros hermosos, ilustres y, hay que decirlo, casi todos prohibidos. Libros como Dios manda o como creo que demanda de nuestra franqueza. Y, hay también que decirlo, no había entre tales huéspedes ninguno que no honrase la casa y no se honrase estando en ella.

Papá, aunque sin remilgos, tenía sus temores... ¿No nos harían daño? Pero mi respuesta íntima, segura y juvenil de entonces era: ¡Qué importa el daño! Verdad sin riesgo y, sobre todo, sin riesgo de perderse y lastimarse, me parecía mentira. «Almohada», decía alguno de los huéspedes, tal vez el desventurado Federico Nietzsche. El influjo de tu presencia no podías notarlo en mis palabras, porque queriendo hacerlas juiciosas y a la altura de las circunstancias, se me enmascaraba el juicio. Mientras decía algo, otra voz íntima decía otra cosa.

Hay que saber también que en esa época yo estaba sometido aún, por ciertas razones seguramente razonables de pedagogía familiar, a régimen de laconismo, al cual llegué a acomodarme tan rigurosamente, ciñendo siempre en pocas palabras mis grandes pensamientos, que recibí el honroso título casero de Tío Sentencias. Tu actitud socrática, ateniense, era una novedad para mis forzosas costumbres lacedemónicas. Entre las dos pedagogías que dividieron el mundo griego —hacer hablar y hacer callar— el Tío Sentencias ya no sabía a qué atenerse. Mientras estabas, yo era un híbrido. Sin embargo, empecé a desplegar con los chicos una elocuencia aforística, ceñida y abundante, reservada y comunicativa —en la cual deslizaba, citándote honradamente (y orgullosamente), algunas de tus frases más luminosas y, a mi juicio, más dignas de celebridad— y pronto me encontré con ciertas atribuciones y responsabilidades de guía entre los demás chicos.

Fue una generación notable. Correrías por los montes hasta perdernos o poder fingir dignamente que nos habíamos perdido. Aventuras náuticas. Exploración de fayados. Desafíos a la noche y a los fantasmas en las cercanías del camposanto. Un día, sentado en un tonel y rodeado de los discípulos hice una declaración solemne, que ahora que conozco ciertos laberintos ya no podría repetir tan resueltamente. Les dije: ¡No hay infierno! Fui jubilosamente aclamado, y las caras de los muchachos libres de la amenaza de condenación por las ciruelas robadas y otras cosas secretas que cada uno tenía sobre su conciencia, no eran precisamente angelicales, pero tampoco diabólicas.

Y tú creo que has andado buscando, por diversos caminos, el modo de decir: «No hay infierno», pero de tal manera que no implique un dogma, el dogma de que no lo hay.

¿Acertaría a expresar tu doctrina poniéndola en labios de un labrador gallego? He aquí lo que creo que diría ese labrador: Usted, don Enrique, perdone, me parece que le comprendo, viene a decir que puede haber infierno, pero que no lo hay, gracias a Dios, y que por ende es mucha nuestra deuda y hay que andar derechos, tanto más si se considera que puede haberlo.

A lo cual podría añadirse: No sabe el gato qué puertas puede abrir. (Frase que no sería quizá oportuno atribuir al labrador, muy inocentemente convencido de la honestidad de sus faenas y de sus herramientas, aún con todas las trampas y malicias de la gente labradora. No sé por qué me parece más propia del Tío Sentencias, que ya crecido, podría encontrarse en la misma taberna).

Volviendo ahora a lo accesible del destino de Eduardo, y tratando el asunto dentro de los límites que él mismo parece conceder: Alguna vez me ha concedido más y me impuse yo mismo restricciones... No por eludir responsabilidades, sino por suponer que en aquel trance (que no le afectaba sólo a él) se le debía, ante todo, ayudar con el diálogo y con una diáfana compañía a esclarecer su propia espontaneidad, seguros de que la decisión más positivamente espontáneaq—no digo la más precipitada o impulsiva— en él iba a coincidir con la más justa. Esta era también tu actitud. No la de todos. Creo que Eduardo ha procedido libremente, pero a través de nieblas que sólo se irán despejando poco a poco.

Bien, ya pasó. ¿Pasó? Sin olvidar que, de alguna manera, el pasado es actual, vamos a hablar de lo más actual, del porvenir...

Sé de un modo clarísimo, sin la menor vacilación, que Eduardo tiene un deber literario «singularísimo» que cumplir. Sé, además, que lo está cumpliendo. El también lo sabe, pero en algún momento puede desconfiar. Está bien. Es digna esa desconfianza. Sus libros anteriores, sus cartas, sus enseñanzas verbales, constituyen un ciclo viviente y armonioso. No veo ahí una estatua mutilada o a medio hacer. No echo nada de menos. El deber literario a que me refiero no es de completar algo, cubrir una deficiencia, acabar un propósito, etc. Supongamos que Eduardo tuviese dos vidas. Inevitablemente sería una, aunque fuesen dos. Digamos dos edades. Pues bien, me refiero a un deber de la segunda vida o de la segunda edad que, naturalmente, se enlazaría con el cumplido en la primera; y hasta los críticos podrían decir que como «culminación» del cumplido en la primera. Dejemos a los críticos con su argot. ¿Hay, además, críticos? ¿Hay siquiera argot por estos pagos? ¡Al diablo todo eso!

Ultimamente hemos recibido carta de Milka a través de la cual tenemos la impresión de que Eduardo está tranquilo o demasiado tranquilo y en una especie de clausura, pero no de monje, defen-

dido del ambiente y acaso él mismo desatándose de algunas de sus ambiciones y esperanzas más legítimas en vista de que el mundo —temo que se imagine eso— no le pide nada, no le hace «encargo» alguno...

Comprenderás bien el alcance de mis cartas, cuando te hablaba de la necesidad de asociar el tema del traslado al de ciertas empresas espirituales para las que el país debía solicitar su concurso. ¿No hay una docena de personas influyentes —políticos, escritores, artistas— que se den cuenta de ese deber en relación con algún deber de Eduardo? Empiezo a sospechar que no.

Conclusión (de todo eso y de otras cosas que quedan por decir, pero no secretas): Me parece urgente que Eduardo venga a Buenos Aires mientras yo esté. Si él no viene quizá empiece a estudiar la menera de marcharme. Si viene tendré más calma y, salvo que se arregle lo de España (difícil por ahora), me dispondré a estar aquí más tiempo.

¿Cuál es la nueva situación después del fallecimiento de Berreta?

Ahora veo que esta carta es ya inmensa, casi tan escandalosa como mi silencio. Perdona lo uno y lo otro. Recuerdos a Zulema y a los amigos. Abrazos

Rafael

P. D. Echando un vistazo a esta carta pienso que te podría dar la tentación de enviársela a Eduardo... No estoy seguro de que sea momento. Nada hay en ella que deba ocultarle. Pero quizá no es el momento. En todo caso hay tiempo hasta el Juicio Final y quizá entonces andemos metidos ya en otros líos de destino, deberes y traslados. No sé por qué me parece que eso continuará. Todo el que piense descansar se va a llevar un chasco.

134

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 30, octubre, 1947

Querido Espasandín:

Conviene —nos conviene— en efecto, que escribas a Vercelli. Fue al barco a despediros y ya había zarpado. Puede suponer que si hubiese llegado a tiempo tendrías de él una imagen más afectuosa y le habrías escrito. Me explicó nuevamente los mecanismos administrativos —y hasta razones de economía privada— que le impidieron ofrecerte los recursos que necesitabas. (Esto fue antes de la etapa ambigua). Luego al agravarse la situación de las editoriales debió encontrar razones objetivas para considerar cada vez más injustas las acusaciones que, sin duda, te atribuye. De pronto nos convirtió también a nosotros en acusadores.

Es probable que, en el fondo, se propusiera más bien justificarse con énfasis dramático y que el atribuirnos desconfianza con

cualquier pretexto fuese el pie retórico para comenzar. Pero el hecho es que después de comenzar, y a pesar de todas las oportunidades que le ofrecimos en el diálogo para una rectificación cortés, no supo detenerse. Se le desencadenaron más fuerzas oscuras que las que él podía regir y de repente fui yo quien se indignó de veras, ya con toda la razón del mundo. Me pareció, sin embargo, que mi actitud podía ser injusta —ya que no conservaba el juicio y el orden de la voluntad, y él estaba en pleno caos— y conduje el diálogo hacia una reconciliación que a mí me pareció cordial. Por mi parte lo fue. Por la suya quizá también —o por lo menos efusiva— pero sin mucho fundamento, en un terreno movedizo, porque al día siguiente ha vuelto a mostrar síntomas (discretos pero no por eso menos alarmantes) de estar enmarañado. Si eso dura tenemos que irnos.

El otro día vino hasta nosotros Tréllez agitando alborozado una carta tuya. Le dijimos que la guardase inmediatamente. Por suerte no le había hablado aún de ella a Vercelli. Hubiera sido catastrófico. Estos días anda el síndico de la Editorial revisando balances. Seguramente los números poco favorables se transfiguran en la imaginación de Vercelli en alegatos violentos contra nuestra «injusticia». En fin, vamos a ver si tu carta despeja su cabeza.

Te escribiré muy pronto sobre asuntos más alegres.

Recuerdos a Alicia y Cuqui, saludos a las famosas ardillas y un abrazo de

Rafael

135

A María Zambrano

Buenos Aires, 31, octubre, 1947

Querida María:

Carmen ha tenido la felicísima idea de escribirte. Lo digo al leer la carta que acaba de mostrarme y que estuvo escribiendo sobre las rodillas sin que yo supiese ni indagase de que se trataba. Ahora la va a poner a máquina. Bien, me encanta mucho que te quiera y que haya acertado a decírtelo con tanta franqueza. Hasta creo que te da consejos, y nada menos que de hija resucitada, nacida a la segunda vida filial, con ojos que no ven y corazón que siente (163).

Estoy en efecto terminando un libro (164) que hace tiempo me parecía un deber escribir y no sabía cómo. Hasta que se escribió él, y por momentos me parece que con muy buen norte. Tendría que escribirte una carta larguísima —y probablemente frustrada— para explicarte sus orígenes, su rumbo y las razones de que me aventure a creer tan ingenuamente en su virtud. Bueno, por lo menos creo que no hará daño.

(163) Ademáis de dar o pésame a María Zambrano polo falecimento de súa nai, Carmen Muñoz exprésase así na citada carta: «Agradeciéndote que en este mundo un poco sordo y áspero que nos rodea, Rafael pueda abrir tus cartas con una especial emoción y prisa: ¡es de María Zambrano! Porque el mundo es grande y hay mucha gente en él; pero para un escritor que no busca expresamente el éxito, el mundo —y eso lo sabes tú bien— son unas cuantas personas, aquellas en que sabe que su voz va a encontrar resonancias, por las que se siente no sólo conocido sino hasta adivinado».

(164) Refírese ós ensaios que se publicaron co título «Tablas de un naufragio» (Barcelona, Anthropos, 1985).

Plaja ha llegado hace unos días y nos dió noticias tuyas, de Corpus, de todos los amigos. (A Corpus, de quien recibí una carta muy buena y muy alentadora, voy a escribirle uno de estos días).

Recuerdos a Alfonso y un gran abrazo de

Rafael

136

A Antonio Dieste

Buenos Aires, 16, diciembre, 1947

Querido Antonio:

Hace días —¿cuántos?... probablemente muchos— que estaba para escribirte. Tu semblanza del joven Antonio (Antonio II, o III si se cuenta el abuelo) mientras no lo vea y no sepa si voy a sentirlo como hermano menor, como sobrino o, en fin, como amigo sobre el cual tenga recónditos derechos de tío, me hace sentirle como nieto de nuestro padre, pensando en lo que celebraría tu carta y porque fui testigo de la felicidad transparente y de la gracia perfectísima con que se imaginaba a los hijos de sus hijos y con que celebraba sus méritos.

Aunque yo por entonces podría también ser, por los años, nieto suyo, no tuve jamás nada que se pudiese parecer a los celos, pero no lo atribuyo a mi bondad, sino a la natural perfección de sus afectos. En ese transparente círculo y como si tu carta, leída por él hubiese estado acompañada por la tranquila presencia de nuestra madre y del Barbanza, ha entrado para mí el Antonio de Antonio. En fin, desearía conocerle. Me lo imagino inocentísimo. Dile que lea buenos libros, que ame a los grandes pueblos —que no siempre son las grandes potencias— y que frecuente la frescura de las fuentes antiguas. Sin gratitud a los orígenes sólo hay ciencia bruta. Supongo que esta es su actitud, y en todo caso ya hablaremos.

Hacia el fin de tu carta dices algo estupendo. ¡Que tal vez vengas en un vuelo a vernos! Desde luego si a nosotros nos toca la lotería —poco probable pues sospechamos que hacen trampa— nos tendréis por ahí.

He soñado muchas veces con Tampico y Carmen conoce con pormenores novelescos mis impresiones de esa época. Seguramente el escenario ha cambiado, pero no tanto que no pudiese reconocerlo. Tampico, La Habana, Veracruz... Es un capítulo que tengo alguna vez que releer. En fin, ya veremos cuándo. ¡Que sea verdad lo de tu venida!

Carmen también desea conocerte, conoceros. Recuerdos de ella y míos muy verdaderos para Mariana. Abrazos

Rafael

137

A Carlos Gurméndez (165)

Buenos Aires, 18, enero, 1948

Querido Carlos:

Se complicaría mucho esta carta si no contase con tu afectuosa predisposición a encontrar buenas mis excusas sin exigirles todo el rigor a que tendrías derecho a estas alturas. Estoy avergonzado. Probablemente no te escribí antes porque hace tiempo que estoy avergonzado, y la agradable idea de escribirte se me enredaba con la dificultad del preámbulo. Y ya que estoy zambullido en él, sirva también para el gran Alberto (166), a quien tengo que parecer un monstruo si su luminosa fe de carbonero en mi amistad no lo remedia. ¿Por qué tardé todos estos meses —¡no quiero echar la cuenta!— en escribiros? Los amigos cercanos tienen ya misteriosas noticias de ciertos cuadernos que desde hace tiempo yo venía escribiendo y quemando uno tras otro con una impavidez inexplicable.

Cuando llegaron vuestras cartas —o mejor dicho cuando las encontré al regreso de unas pequeñas vacaciones— había pasado ya la fase del amplio soliloquio previo que se venía desplegando en los sospechosos cuadernos, pero había comenzado a escribir un libro que suponía breve y que pensaba tener listo para la imprenta en pocos días, tras de lo cual escribiría cartas a diestro y siniestro. El engañoso mamotreto creció más de la cuenta.

Y ahora resulta que no era un libro, sino dos, y un tercero probable. De los dos seguros —quiero decir estrictos y deslindados— uno ya está en proceso editorial. A lo que iba: con todo eso caí en la trampa del «mañana» y de un mañana en otro se me escurrieron los meses. ¡Hasta hoy! A esto, aunque parezca sofisma, hay que añadir el hecho ya probado de que los meses de Buenos Aires son los más ladinos y escurridizos del mundo. Y, en fin, no me defiendo más para no disminuir el gusto de que me perdonéis.

Leí tu libro casi de un tirón y tengo aún fresca la impresión de sosiego y transparencia íntima que recibí al leerlo. Me encanta su firmísima inocencia, su juventud absorta, pero no ensimismada, sino espaciosamente acogedora. Vermeer y Van Gogh pueden no ser los únicos extremos entre los cuales quede Holanda comprendida, pero es una de las maneras legítimas de cruzarla, ir del uno al otro.

La gracia o el misterio de un pueblo pueden cruzarse en varias direcciones y la que tú por espontánea afición has preferido en este caso, no es azarosa, sino muy claramente decidida por la gravitación de tu ser en aquel país y, por lo tanto, por el país mismo. Por otra parte no se trasluce en tu libro una intención definidora ni definitiva, sino evocadora, y que no excluye que otra vez hagas el viaje pasando por el alquimista —y portentoso— corazón de Rembrandt. Lo que ahora dices no sería «ensombrecido» —pese a

(165) Escritor, filósofo, autor de numerosos ensaios filosóficos. Dirixe a colección «Memoria Rota. Exilios y heterodoxias» da Editorial Anthropos. Publicou, entre outros títulos os libros «Crítica de la pasión pura», «Estudios sobre el amor», «La melancolía» e «Sentimientos básicos de la vida humana». Mantivo con Rafael Dieste unha fructífera amistade iniciada na preguerra e consolidada dende os primeiros días do exilio, en 1939.

(166) Alberto Fernández, xa citado na nota 23.

las sombras destellantes del gran maestro—, sino tal vez confirmado...

Claro que hay confirmaciones que sorprenden y hasta desconciertan, y debió ser un susto espléndido, envidiable, el del feliz mortal —nosotros mismos quizá, si nos acordamos bien— que por primera vez haya cedido a la tentación de partir una sandía. (Supongo que algo por el estilo habrás respondido a Eugenio d'Ors).

Lo más dudoso de tu libro podría ser la compenetración final de tus reflexiones —no por ser tuyas, sino por el tema que las origina— con las que determinen la nostalgia de Hölderlin. Es asunto que habría que estudiar... En todo caso ese desenlace concurre a hacer patente la actitud del autor y nos invita a aproximar declaradamente estas palabras: contemplación y destino, cuyo latido simultáneo se ve entonces, con mayor evidencia, que era el secreto íntimo del viaje.

En fin, ya seguiremos hablando. Se me olvidaba decirte que fui muy feliz rememorando al leer tu libro nuestra excursión a Hooge Belüwe.

Nada más por ahora. Recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

138

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 18, enero, 1948

Querido Espasandín:

Supongo que habréis recibido una tarjeta de apretada escritura, con noticias y saludos, que os envié como vanguardia de una carta mayor, allí prometida. No sé si es esta aún la carta grande. En todo caso puede ser un capítulo.

Empezaré por el tema menos vitamínico. Después de una larga temporada de actitudes sobrias, cortésmente severas —y en algún caso intachablemente indelicadas— Vercelli ha comenzado a sonreír levemente, con la formalidad que ahora le distingue, y con la cual no logra acrecentar su distinción. Hace ya algún tiempo, la secretaria nos preguntó un día tus señas. Supusimos que habría recibido carta tuya —sobre la cual no nos dijo una palabra— y que iba a contestarte. Algunos de sus rasgos más recientes me han parecido tan inadmisibles que resolví emprender gestiones para buscar a toda prisa otro modo de vivir. Tal vez consiga, como medida inmediata, algún contrato del Brasil para dar un curso largo y, a ser posible, prorrogable, sobre temas de estética, principalmente apoyados en ejemplos de las artes plásticas. Tengo también en la cabeza —a ratos, como es natural— algún negocio pasajero y no del todo extravagante que nos saque de apuros. Quizá te necesite como agente —o como socio— en Estados Unidos. Es

asunto honesto. Ya hablaremos si la cosa madura. De un modo o de otro es ya irrevocable nuestra decisión de marchar de Atlántida.

Antonio se ha ido con Mireya hacia el Sur —una zona inhóspita, lunar, de Neuquén— desde donde escribe cartas extraordinarias, con el humor pausado, racional, y la exactitud descriptiva que le caracterizan. Es lugar de colinas secas —muchas colinas de diversos colores minerales, de asombrosos crepúsculos...No fue con miras definitivas de quedarse, sino a probar. Su carta no es precisamente un canto al sitio, pero no deja de traslucir cierto entusiasmo. Y por mi parte confieso que me entran tentaciones de ir también a probar. De todos modos, no inmediatamente.

Dentro de quince días iremos a alguna playa-probablemente al Uruguay— a despejar los ojos con las olas y a fraternizar de nuevo con el prójimo, quiero decir, con las gaviotas.

Bien, ya está aceptado por la Sudamericana un libro mío. Lo ofreció Ayala en mi nombre —a lo cual se brindó espontáneamente y con muy claras muestras de entusiasmo— y halló por parte de los editores la mejor acogida. Ese libro es enteramente nuevo. Pertenece al último mamotreto, de cuya cantera estoy acabando de arrancar otro libro, quiero decir, dando los tajos convenientes para deslindarlo.

Mi apetito principal se dirige ahora a los que estoy planeando, y cuya lista figuran en la libretilla de Carmen. Creo que gracias a los famosos cuadernos se ha dilatado y despejado mi sentido de orientación, y con la nueva confianza se han concertado y, a la vez, multiplicado las empresas que me tientan.

Espero tus noticias y tus siempre estupendas descripciones sobre las gentes que te circundan y sobre tus nuevas costumbres. Importantísimo: no dejes de dedicar la mitad de tu carta, o cuando menos un tercio, a decirme algo de tus planes literarios, que ahora supongo que hallarán coyuntura de desplegarse sin apremios y más libremente.

Supongo que Cuqui habrá salido bien del susto y que estará fortísima. Recuerdos muy afectuosos a Alicia, míos y de Carmen, y abrazos de

Rafael

139

A Eduardo Vicente

Buenos Aires, 18, enero, 1948

Querido Eduardo Vicente:

Tendría que hablar mucho contigo. ¿Cómo haremos? A ver si encuentras algún truco para dar una vueltecilla por América. Me parece que conversando contigo tendría una idea fiel de la fisionomía actual de España y que tú mismo te sorprenderías de tus evocaciones.

La exposición de pintura nos ha desconcertado. No presentía-

mos un predominio de la vulgaridad tan brillante, robusto y avasallador, pese a nuestra experiencia de lo que suelen ser las grandes exposiciones oficiales. Cierto es que ese efecto estaba en gran parte reforzado por la disposición de los cuadros, presidida por el afán impúdico de llamar la atención hacia lo más mediocre y ostentoso.

Los pobres emigrados hemos tenido que andar explicando a las personas inteligentes lo que es el arte español y lo que es el buen juicio español sobre arte, grande o modesto, viejo o nuevo. En fin, creo que hemos logrado poner las cosas en su punto y rehabilitar el prestigio de España frente a esas hectáreas de mal gusto triunfal.

Tus cuadros me parecen decentísimos y fueron contemplados por mis amigos pintores (españoles y argentinos) con mucho respeto. A algunos de ellos yo les había hablado mucho de tu pintura y en esta ocasión se renovó el diálogo, principalmente con Colmeiro que es, a mi juicio, el que se halla en fase más segura. Colmeiro simpatizó hondamente con tus cuadros, pero le pareció que habías llegado a un exceso de recato en la manera de pintar y que eso podía conducirte, por huir de la exhibición, al extremo contrario.

Yo le dije que tu pintura se había caracterizado siempre por su diafanidad de propósito y por la honestidad de los medios: ni exhibición, ni inhibición, sino franqueza... Y que tal vez ahora te sentías solo y pintabas para soñar los cuadros, sin gran esperanza ni deseo de que fuesen vistos y, por lo tanto, con íntimo entusiasmo, pero sin los resortes que le hacen a uno más comunicativo... cosa que me explicaba por diversas razones que él comprendió perfectamente.

Sin embargo hizo, por su parte, otra hipótesis bastante razonable: «Si esto es lo que domina —dijo refiriéndose al conjunto de la exposición— es natural que por huir de tanto énfasis inerte una persona decente acabe exagerando la moderación».

Después estuve pensando que su hipótesis y la mía, lejos de ser incompatibles, se completan. Volví por segunda vez a la exposición. Carmen iba conmigo. Nos detuvimos especialmente ante las cosas que más nos habían interesado en la primera visita. Tus cuadros eran la parte principal del programa. Nos encantaron. Estoy viendo ahora en el recuerdo, con una claridad sorprendente, el de la taberna. Es buenísimo. Es emocionante. Es lo que recuerdo con más espontaneidad —con más natural felicidad de la memoria— de toda la exposición. Esto es para mí señal de poesía perfecta (quiero decir verdadera). Recuerdo hasta el color del refresco que lleva el niño en el vaso. Y, desde luego, el niño —su rostro y su leve paso inconfundible— y la viva imprecisión de los clientes (para mí concretísima). Me parece que sé como está pintado, pero es como si recordando la sintaxis de un verso viese hasta qué punto pertenece a la transparencia y movimiento natural del verso.

Este estupendo cuadro estaba en un pasillo, mezclado con

otros de no sé quién, que desde luego no hacían buena compañía al tuyo. Afortunadamente había una puerta frente a esa pared, que permitía buscar la mejor distancia para verlo. Esa puerta era la de una sala escandalosa que fue causa, para mí, de algunas pesadillas. No hablo en metáfora. Pesadillas de verdad, en que se mezclaban ángeles de escayola con cebollas de acero y rostros de cebolla. Todo grandioso, trabajoso, inútil.

No sé la actual dirección de Souto, pero hay un modo segurísimo de que le llegue tu carta: enviársela a Santullano (don Luis), cuya dirección es: El Colegio de México-Sevilla 30-México D.F.

Recuerdos y felicitaciones (artísticas y de Año Nuevo) de Colmeiro y demás amigos, especialmente de Carmen y abrazos de

Rafael

140

A Alberto Fernández

Buenos Aires, 18, enero, 1948

Querido Alberto:

Acabo de escribir a Carlos Gurméndez. Creo que me armé un pequeño lío —probablemente inevitable— en la parte de las excusas por mi propia asombrosa tardanza en escribiros. Apelo a vuestra imaginación para no tener que hacer una novela sobre el tema. Quizá un dato digno de tener en cuenta es la longevidad excepcional de alguno de mis antepasados. Mi abuela materna murió a los ciento seis años ¿Cómo puede su nieto tener idea clara de los meses? Pero además, y prescindiendo ahora de complicados pormenores, que te contaré algún día —¡algún año!— de nuestra vida en Buenos Aires, debo decirte que hasta hace muy poco, para casi todos los emigrados «el año pasado» quería decir: el de nuestra llegada a esta ribera. ¡El tiempo real con mañanas y tardes y con verano, otoño, invierno y primavera, era el de España!

Bien; vamos a serenarnos. De mi carta a Carlitos podrás deducir que he trabajado intensamente en las cosas que ingenuamente creo que me incumben, aunque bastante estorbado —sobre todo en los primeros tiempos— por las farsas que hay que hacer para vivir. De haber puesto en ellas menos intensidad y, sobre todo, menos decoro, tendría a estas alturas mejor sueldo. En fin, el capítulo de Carmen sería muy largo. ¿Te envió su libro sobre «La Edad Media»? Sabe más que Lepe. ¿Quién era Lepe? Ella sabrá. Pero además su juicio artístico, literario, político, es de una lozanía sorprendente.

¿Qué diablos hacemos aquí? ¿Se pasarán los años sin que podamos consagrar a España, en presencia directa, nuestras vidas?

Por momentos el recuerdo adquiere una lejanía espléndida, pero inquietante, mitológica. Confundo a Pasmita (167) —un

(167) Véxase a carta 105 e a nota correspondente.

marinero de Rianjo— con Hércules, al Barbanza con el Olimpo, las naves fenicias con las de Muros... Es encantador, sí, pero terrible. Quiero tocar de veras ese Olimpo, flotar en esas naves, reconocer el suelo firme originario de mis fantasías.

Y lo más grave es que decimos nombres familiares, de amigos firmísimos en que descansa y se confirma la verdad de nuestro ser, y son ya tantos y tan principales los que no encontraremos...

Dime algo de Fersen, de Maside. ¿De quién más?

Desde hace algún tiempo —sobre todo desde que he visto que nuestra ausencia puede ser larga— vengo pensando que podría ser sano para ciertas corrientes vivas de cultura española, y bueno también para nosotros, los esparcidos por el mundo, favorecer el mutuo conocimiento de alguna manera. Intercambio de libros, diálogo epistolar... Pero estoy —o estamos— muy despistados sobre el campo accesible y conveniente de esa posibilidad. Discurre tú sobre el asunto y dime qué te parece.

Eduardo está en San Francisco (California), con ciertas probabilidades en este momento de pasar a Río de Janeiro.

En Buenos Aires están Colmeiro, Seoane, Mariano Gómez, hasta hace poco Espasandín (se ha ido a Estados Unidos), Alberti, León Felipe, Varela, Julián Bautista (el músico), Farias... No es lista completa, sino, principalmente, de los que creo que son amigos comunes.

Escríbeme. ¡No vayas a vengarte! He estado en un gran túnel y creo poder dar pronto pruebas de que he salido a campo abierto.

Recuerdos de Carmen y abrazos de tu amigo

Rafael

141

A Antonio y Mireya

Buenos Aires, 27, enero,1948

Querido Antonio:

Acabo de escribir a Eduardo y a Espasandín y les doy noticia abreviada —a éste sin entrar en competencia con las ardillas— del nuevo y prodigioso escenario que deparó la suerte a vuestras vidas. Llevé tu carta al Tortoni (168), pero faltaban algunos amigos a los que tengo que leérsela: Mariano (a quien hace mucho tiempo que no se le ve), Colmeiro, Varela, Plaja. Ese día estaban Seoane, Anthonissen, Torrallardona, Oteiza, y creo haber percibido en todos los rostros el efecto mágico de tus descripciones. Si el viaje fuese más corto recibirías, sin duda alguna, nuestra visita colectiva. Carmen y yo quizá nos animemos si después de vacaciones hacemos fortuna, no demasiado chica, con el invento giratorio, del cual tenemos, al fin, la patente argentina. (No hay aún noticias de la norteamericana).

(168) Café boanerense no que un grupo de artistas, entre eles Dieste, Luis Seoane, Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado, Luis M. Baudizzone, etc. mantuvieron una animada tertulia.

Debes hacer un diario con tus observaciones —gentes, paisaje, intrigas— registrando también los hechos memorables que os cuenten. Y, desde luego, espero con gran apetito novelesco antología o resumen epistolar de vez en cuando.

Ultimamente hice una primera gestión para ir a la Universidad de San Pablo a dar un curso de conferencias sobre temas de estética. Falló por dimisión del decano en el momento en que fui recomendado a él por Francisco Ayala. Ahora espero informes de Freitas para planear una segunda tentativa. Por ese u otro procedimiento, nuestra mira es hallar algún medio más o menos seguro de vivir que nos permita dejar Atlántida.

Ya está en la Sudamericana un libro mío —desprendido del famoso mamotreto y precursor probable de una serie— que empezarán a imprimir, según promesa de López Llausá, a fines de verano.

Por el dibujo de Mireya se ve que disponéis de una feliz mansión. De la explicación marginal se infiere que una hormiga que avanza en actitud versallesca es ella saludando. No está mal. Lo más logrado, sin embargo, es el humo que sale por la chimenea, y acaso algún cerro.

¿Os llegó el tocadiscos? En ese espacio que describes, la música debe tener un poder revelador purísimo.

Estos días, en vísperas de vacaciones, han sido como siempre abrumadores, por los apuros de la Editorial combinados con la culminación de las fatigas del año y con las tormentas. Iremos a La Pedrera. (Si no surgen inconvenientes saldremos de aquí el sábado). Os pondremos enseguida una tarjeta con la impresión de las primeras olas.

Recuerdos de los amigos y abrazos a los dos de

Rafael

142

A Luis Santullano

Buenos Aires, 27, febrero, 1948

Querido amigo:

Recibí su carta en La Pedrera (Uruguay) donde pasamos unas breves vacaciones, y de ahí que no le haya contestado enseguida, pues no quería hacerlo sin revisar la correspondencia cruzada con usted a propósito del Romancero. Regresamos ayer y ahora acabo de repasar despacio las cartas archivadas. No se determina en ellas —en las que conservamos y que supongo sean todas— si el momento del pago sería al recibir el original o una vez compuesto y corregidas las galeradas. Generalmente ha sido algunos días después de recibir el original, los indispensables para leerlo nosotros e informar a la empresa.

El Dr. Vercelli no ha regresado aún de vacaciones; pero además no estoy seguro de que convenga hacer consulta especial sobre este caso, pues dada la crisis a que usted alude casi todas las consultas suelen dar pretexto al editor para elegir la solución más dilatoria.

Salvo que usted tenga algún otro ofrecimiento ventajoso, lo mejor es que nos envíe sin reservas el original, acompañado de unas líneas en que exprese el deseo y la esperanza de tener pronto entre sus manos el primoroso volumen de la Colección a que se destina. En todo caso, si por inspiración espontánea el Dr. Vercelli hablase de algún aplazamiento en cuanto a la publicación o al pago, habría tiempo de tratar el asunto y de precisar alguna fecha límite. Como en este momento apenas quedan originales en archivo yo supongo que el suyo irá enseguida a la imprenta y que todo sucederá de acuerdo con las previsiones habituales.

De todos modos, si ha surgido para el Romancero alguna posibilidad editorial más conveniente, no tenga usted el más leve reparo en decírmelo, pues no me será difícil resolver la cuestión con Atlántida en los mejores términos.

En espera de sus noticias le saluda afectuosamente su amigo

Rafael

143

A Luis Santullano

Buenos Aires, 8, abril, 1948

Querido amigo:

Me enteré de la carta del Dr. Vercelli cuando ya estaba en camino. Veo que ha utilizado ampliamente la coyuntura de evasión. Al entregarle, después de algunas vacilaciones, la carta de usted, lo hice conduciendo el diálogo del modo más conveniente, y tuve la impresión de que el asunto iba a concluir en muy buenos términos. Al día siguiente se ausentó y ahora veo que, acaso para eludir el efecto moral de un nuevo diálogo, al regresar le ha escrito a usted sin decirme nada y antes de saludarnos.

La actitud real del Dr.Vercelli me ha parecido, sin embargo, menos concluyente de lo que podría deducirse de esa carta. Puede tenerlo usted en cuenta al contestarle.

Espero sus noticias. Recuerdos afectuosos de Carmen y abrazos de su amigo.

Rafael

144

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 20, mayo, 1948

Querido Enrique:

Hace ya días que pensaba escribirte, pero estuve esta temporada barriendo la cabeza y, por un día más o menos, me pareció mejor acabar el barrido, antes de ponerte —aún casi escoba en mano— estas breves líneas.

Tengo que darte una noticia buena (clase modesta de lo que suele llamarse «una buena noticia»): hemos salido de Atlántida por propia iniciativa, eligiendo para ello, por cortesía verdadera y por cálculo no menos verdadero, un momento oportuno. La retirada fue precedida de una sencilla, pero bien madurada operación diplomática —no llegó a quirúrgica— para lograr sin forcejeos la justa gratificación final (aunque no la mayor entre las justas) que, a nuestro parecer, se nos debía. Nos concedieron, pues, una compensación equivalente al sueldo de diez meses, poco más o menos, nos dieron las gracias —nosotros también a ellos— y un pequeño diploma, y nos despedimos, en fin, con toda ceremonia y con cordialidad inequívoca. De esos diez meses, con un poco de arte pueden hacerse doce o quince, y de los quince todos los que nos resten de vida si no nos abandona el ingenio o si nosotros no lo abandonamos. Colaboraciones, conferencias, y alguna comedia afortunada son la base futura de nuestra presente y sosegada esperanza. Pero preferimos no contraer compromisos inmediatos, sino tomarnos el respiro conveniente, ya que es posible, para llegar luego a la pista con fuerzas ordenadas o, como suele decirse, renovadas. De alguna posible excursión a Montevideo hablaremos más adelante y sin apremios. El otro día, al descorchar una botella de vino del Rivero, con unos amigos que estuvieron en casa, yo dije «¡Solemnidad, solemnidad!» y uno, creyendo que me había equivocado, repitió corrigiéndome: «¡Sí, serenidad, serenidad!» Como era exactamente lo que yo quería decir, pero excluyendo el supuesto de la alarma, y además con antiguos matices del Rivero, insistí confirmándole: ¡Sí, solemnidad, solemnidad!.

En suma, estamos tranquilos, y hasta más despejadamente alegres que de costumbre, y sin deseo alguno —al menos por ahora— de tener nuevo empleo. Voy a ver si acierto, con ayuda de Carmen, a ser mi propio empresario y a emplearme con suerte en los servicios que, según mi naturaleza, deba rendir a los demás.

De todo esto puedes hablar, cuando venga a cuento, a los Eladios grande y chico y a los amigos más cercanos. No hace falta, en general, divulgar detalles.

Te supongo ya bien de salud, salvo los pequeños achaques accidentales que, según observo, acarrea esta temporada a todo el mundo el tiempo tornadizo. (Hablo por Buenos Aires).

Cariñosos recuerdos de Carmen para Zulema —¡y para ti, naturalmente!— y abrazos a los dos de

Rafael

145

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 30, julio, 1948

Querido Eduardo:

Pensábamos corresponder con una carta realmente sonora (169) a vuestros sorprendentes discos, trayendo a casa un empleado del servicio Fonopostal para que nuestro mensaje fuese más completo; con piano, tecleo de máquina de escribir, ruido de vajilla, risas de Colmeiro, brindis, etc. Estaba, incluso, en el plan romper algo de poco valor, pero que sonase, como nota de realismo doméstico. Pero esos sueños no hicieron sino demorar esta carta, pues ahora resulta que no pueden cumplirse, ni en casa ni en cabina (plan más modesto con algunos adornos de armónica barata con que pensábamos suplir el otro en caso necesario). Tomada ya la resolución y con el humor a punto, nos encontramos con que el servicio fonopostal ha sido suspendido. ¡Qué lástima! Carmen, que sabe de memoria y canta con verdadera inspiración la encantadora Serenata Mejicana, os la pensaba devolver en voz extremeña. Yo evocaría en algún momento, con recursos politonales, las alturas y escalones de unas rocas primarias, entre las cuales la brisa se convierte de pronto en voz humana...En fin, no pudo ser. Ya haremos —con la «maquinita», que dice Milka— toda clase de experimentos cuando vengas.

Nos encantaron —al principio no sin algún sobrecogimiento— vuestras voces. La de Juan Sebastián es un portento de inocencia. Dios lo guíe.

También el «well, well», del que sólo entendemos eso— como aquel que de un poema de Rubén Darío sólo entendió la palabra «que». Y eso que Carmen anda ya por las cumbres del inglés. Claro, le faltan los valles y las encrucijadas. ¡Well! Nos gusta francamente mucho. Algunas veces en ciertas canciones muy decididamente negras he presentido —a través y a pesar del tratamiento americano— el eco de remotos cantos rituales de enorme dignidad y con gran sentido ingenuo (como debe ser) de lo sagrado, y tuve una impresión equívoca, malsana, como si oyese complacidamente canto gregoriano en los vaivenes e improvisaciones de una juerga. ¡Well! No me proponía ir tan lejos, ni acaso el hermoso ejemplo que nos envías está en esa línea, aunque tal vez la cruce. ¿Procederá de un salmo negro? (Ya creo haberte hablado de los salmos bíblicos que oí cantar a los judíos de Marruecos, con todo el sello de la antigüedad auténtica. ¡Extraordinarios!)

Tus noticias sobre el «Saturno» son reconfortantes. En reali-

(169) Eduardo acababa de enviarlles uns pequenos discos de 45, grabados nun magnetófono que acababa de comprar.

dad el tono autorizado y sosegado con que hablas del asunto es ya un tónico espléndido por sí mismo, y recompensa suficientemente los trabajos de invención y fabricación.

¿Recibiste el Corán? No encontré la edición que buscaba (de Garnier), pero esa me han dicho que es bastante aceptable. (No te fíes)

Envíame un índice posible de los cantos de Scherezada y nota aproximada de la extensión.

Hace unos días recibí carta de Enrique y entre otras cosas me dice: «El consulado de Roma, según informe de Muñoz ha sido cubierto. Mañana pienso verme con el Dr. Giambruno». No sé bien si son dos noticias sueltas o asociadas. ¿Tenías alguna gestión emprendida para ir de Cónsul a Roma? En fin, lo único que saco en limpio, dada mi falta de informes complementarios, es que ese consulado ha sido cubierto. En copia de una carta de Enrique para ti que me envió hace algún tiempo, me parece haber leído... En fin, voy a ver lo que he leído. Aquí está: «Sentimentalmente yo prefiero que sea esta ciudad (La Plata), y creo firmemente que no necesitas ir a Roma ni a ningún otro lado para adquirir mayor material para tus nuevos libros, aunque claro, Roma es Roma, pero pienso que ya la tienes contigo; no obstante ¡claro, claro...!»

¡Claro! Yo lo veo clarísimo, pero no sé lo que pasó. ¿Se relaciona esto con lo del Consulado cubierto? ¿Llegó tarde alguna gestión? Lo más importante que quiero decirte es que Roma o Santiago o París o Gante no son sólo posible material para nuevos libros, sino, ante todo, testimonios —que no está de más tener a la vista— de que vale la pena escribir libros. Enrique dice ¡claro! Y yo también pensando además en otras ciudades italianas próximas a Roma —por allí todo es próximo— y en la costa del sur de Francia, etc. En fin, si vienes, haremos aquí, en lo posible, nuestra Roma. Pero ¿no te has pasado la vida haciendo lo posible porque Montevideo fuese, en efecto, la «Atenas del Plata? ¿Y qué? ¡Estoy furioso! ya podía venir Sócrates. No tendría con quien beber los imponentes vasos de vino que tumbaban a Alcibíades y a él no. Y en cuanto a Aristófanes... Estoy seguro de que no haría gracia. De Rianjo, sí, hiciste la «Atenas de Arosa».

En fin, pon tú la parte de sensatez que falta en lo que estoy diciendo.

Recuerdos a Milka y J.S. y grandes abrazos de

Rafael

P. D. Estos días comenzaré a buscar editor para un pequeño libro —ya en los talleres mecanográficos de Carmen— que quizá me resuelva a titular «Creer para ver». Ya he corregido pruebas de las «Luchas con el Desconfiado» y creo que tendremos ejemplares antes de un mes. Este libro y el otro (ambos, si no me equivoco, muy en la tradición familiar que fluye por tus *Teseos* y por mis *Historias*)

son, en el fondo, las dos partes de una carta que hace tiempo pensaba escribirte y que tomó esa forma. De ellos o de sus inmediaciones me parece que arranca algún buen camino para nuestros futuros coloquios, alguno de los cuales «está escrito» (¿no eres mahometano?) que se «escribirá».

En la semana que viene empezaré a dictar a Carmen —total o parcialmente— algunas conferencias y guiones para la proyectada excursión a que aludí en alguna de mis cartas anteriores. Sugiéreme asuntos.» Themes are money»

146

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 2, septiembre, 1948

Querido Eduardo:

Tu carta con ejemplos de la inspiración de Scherezada y ecos de algún pinar gallego que aún vuelan sin desmayo en tu voz presente, no puede decirse que sea disparatada; en todo caso, disparada; dos palabras, según creo, mellizas, pero que sólo se aproximan para mostrar lo bueno de su parecido cuando el disparo o el disparate son de Goya o Quevedo, o de un gallego, en fin, de tu categoría, con o sin turbante. Pensándolo bien, estoy por decir que tu carta es modelo de discursos juiciosos. Casi, casi, un sermón edificante. El pasaje final puede, sin duda, consternar a algunos fieles o distraerlos de la honestidad del propósito, si no están prevenidos o curados en salud por ciertos ejercicios espirituales que quizá habría que inventar para el caso. Ejercicios de risa, probablemente. Carmen y yo nos hemos reído bien y bastante, y eso que yo estaba en las alternativas de un cólico nefrítico. (De esta vez fue más leve, prueba de que tu carta es buena también para el riñón). Ese cólico y otros inconvenientes no me dejaron leerla aún a los amigos aludidos. Varela —no aludido— la conoce ya y celebró con todas sus campanas la magia y buena salud de tus versiones y de tus comentarios. Desde ahora te nombra —a condición de que engordes lo indispensable— maestre o no sé qué cosa de una orden o liga pantagruélica que piensa fundar.

Hablé con él de la Antología que propones y aconseja y confirma lo que yo pensaba. NOVA continúa en pleno letargo. Pero Cuadrado y Seoane, no sin cierto heroísmo y a base de créditos, han logrado sacar adelante cuatro o cinco cuadernos de «Botella al mar» y su deseo es continuar la serie. Tratándose de tu Antología, que en este caso no podría ser extensa, Varela está incluso dispuesto a contribuir financieramente. ¡Eso dijo! No sé si es un rasgo pantagruélico o si dispone, en efecto, de bienes suficientes. La «plaquet», según nuestros planes, se compondría de un prólogo, la antología (con glosas o sin ellas, eso tú verás) y de un pequeño epílogo. Como el formato es ancho, las páginas dedicadas a los poemas podrían

armarse a doble columna. De esa manera me parece que hay holgura para bastantes ejemplos. Descontando portadas y colofón quedan para texto y ornamentos veinticuatro páginas de 18 por 21 cm.

En tus sugestiones sobre la posible forma dialogal y espectacular de las conferencias veo el germen de un género importante y hasta de un libro que te está esperando, es decir, del cual me aventuro a considerarte autor predestinado o, por lo menos —dado que me hicieses intervenir— autor principal.

Vamos por partes. Probablemente no voy a hallar quien me secunde, salvo que tú vinieses pronto y te animases para hacer el despliegue teatral que me aconsejas. He aquí, en cambio, la transformación literaria del consejo y la prueba de que has llamado a tu puerta.

Primero pensé en un libro de «conferencias representables», sometidas a ciertas reglas de teatro y concatenadas entre sí por algún parentesco de los temas y hasta por relaciones novelescas de los personajes. Digo «personajes» porque, en general, me parece que deben tener ese carácter más bien que el de fingidas personas del público; no proceder —salvo excepciones— de la sala, sino de los ángulos y horizontes del escenario mismo, animado por la memoria y fantasía del autor-conferenciante.

Ese es un rumbo posible.

Luego pensé en que se podría partir de un plan narrativo que fuese previo estímulo para la determinación de los temas. Es otro rumbo. En este caso —es decir, si el plan de conjunto es decididamente novelesco— desaparece la división del espacio en sala y escenario: habrá unas veces aula, otras camino, posada, nave, puerta, romería, taberna, trasbotica...Y, claro, el «público» estará dentro del libro en muy diversas formas y con muy varias y elásticas ocasiones de manifestarse.

Quizá son compatibles en el mismo libro las dos estructuras y hasta la combinación de ambas en algunos capítulos. Todo es cuestión de un poco de tiento al recorrer la escala de posibilidades. Pero me inclino a suponer que te seduce más el segundo rumbo, al menos como principal. ¿Título? Para empezar te brindo un posible subtítulo que, independientemente de que lo utilices, sirve para acabar de indicarte la dirección de mi apetito: *Viaje Dialogal.* En él puedes encontrarte con quien te plazca o, mejor dicho, con quien se presente. Supongo que no faltarán curas y festines. Tampoco estarán de más algunos fantasmas discutidores: un ánima en pena que habla del otro mundo —y cuya autoridad quizá convenga dejar malparada, pese a sus pretensiones de testigo— mientras otra se obstina en nostalgias terrenales.

¿Te convendrá Galicia como camino y cruce de caminos? Probablemente... Allí todo es verosímil.

El guión que prometes puede ser el primer hachazo en ese leño. Algo te preguntaba sobre Roma en mi carta anterior... ¿Se desva-

neció esa posibilidad? ¿Existió alguna vez? ¿Cabe que se presenten otras análogas, ahora o cuando regreséis? Sigue Carmen. Recuerdos a Milka y J. S. y abrazos de

Rafael

147

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 9-IX-48

Querido Enrique:

Supongo que tendrás bien presentes los términos en que te habló Colmeiro, y que habrán sido plenamente amistosos, corteses e inequívocos. Así pues, lo que con plena libertad íntima resuelvas estará muy bien. Lo único que me parece dudoso es que debas mandarle el saldo en moneda argentina. Todo el mundo aquí prefiere la uruguaya, de valor más firme y permanente. En su caso hay además otras razones. Aunque no ha divulgado su propósito, yo sé que está pensando en ir a Europa. Llegado el caso, le vendrán mejor para adquirir francos los sólidos pesos uruguayos que los deleznables y veleidosos argentinos. Mi consejo es, pues, que no les mudes la nacionalidad.

No tenía noticia de los dichos de Juan Ramón Jiménez a que se refiere la carta de Bergamín. Me entristece el asunto. Me parece, además, que hay demasiados consejeros en la intriga. De intenciones confusas está llena la historia de los buenos oficios. En fin, el mismo Bergamín sabe mucho acerca del buen Hermes (el comunicativo) y del endiablado, y si la sombra del segundo anda por el medio no puede pasarle inadvertida.

Ya hablaremos. Contad con mi clara intención.

Te escribo deprisa para alcanzar correo. Irá carta más sosegada cualquier día.

Recuerdos a Zulema y abrazos para los dos de

Rafael

148

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 20, sept, 1948

Querida Esther:

¿Qué te parece una conferencia sobre Valle Inclán y otra sobre el Greco? En ambos casos hay bastantes tópicos y chascarrillos —no leyendas— que desvanecer, y como ese, en parte, sería el oficio de las conferencias, no estoy seguro de que esos nombres despierten de antemano el apetito congruente. Claro que esto sucedería con otros muchos temas posibles. Y en todo caso, lo que

no digan o insinúen los nombres por sí mismos, lo dirán tus ojos y tu acento, siempre mágicos —igual para el ministro altivo que para el que boga o divaga en ruin barca— al hacer tan honestas proposiciones de mi parte.

¿Tienes espejo grande para hacer el ensayo? ¡No lo necesitas! Dejo a tu buen juicio y experiencia el resolver cuál debe destinarse a la Universidad y cuál a Amigos del Arte, pues en lo demás, salvo mejor consejo tuyo, estoy decidido. Yo sospecho (170) (y lo sospecharía también Valle Inclán) que, de los dos temas, el de El Greco va a parecer más «universitario». Pero no hagas caso de mi sospecha. Resuelve con plena libertad o, en caso de vacilación echando a cara o cruz.

¿Qué resolviste de tu libro? Espero tus noticias y tus órdenes para cualquier gestión.

Recuerdos a Alfredo, a Enrique (de quien recibí carta en que te alaba), y a las jóvenes generaciones.

Saludos de Carmen muy afectuosos y abrazos de

Rafael

149

A Antonio Dieste

Buenos Aires, 28, septiembre, 1948

Querido Antonio:

Supongo que habrás recibido mi última carta, creo que especialmente dedicada a mi sobrino... Hace ya días o semanas que estaba pensando en escribirte de nuevo, y una reciente conversación con Lorenzo Varela me renovó el propósito.

Recordando sus primeros tiempos de residencia en México (ahora está en Buenos Aires) me habló de alguien muy parco de palabras que había estado a verle diciendo ser mi hermano y preguntándole por mí. Tendrías que ser tú o Manolo; y de su descripción de la persona, aunque no muy precisa, infiero que eras tú. Esto, quizá por la misma vaguedad del relato, me conmovió misteriosamente, casi como si alguien hubiese preguntado por mí en el otro mundo. En fin, se acrecentó mi deseo de estrechar tu mano. En alguna carta me hablaste de la posibilidad de un viaje tuyo a Buenos Aires...

Si no fallan mis cálculos creo que voy a anticiparme, yendo hacia esas tierras.

Hace varios meses que Carmen y yo dejamos Atlántida por propia iniciativa, al convencernos de que la crisis editorial alejaba indefinidamente la esperanza de mejorar nuestra situación en la empresa. Como nuestra labor había sido intensa e importante, nos dieron una gratificación final que, aunque no muy espléndida por las circunstancias, nos permite ir preparando nuevas aventuras. Prescindo de pormenores para no agotar ahora tu atención ni mis

(170) A carta é un borrador no que abondan as correccións. O párrafo que comenza aquí está cruzado a lápiz. Era frecuente que Rafael Dieste escribira un borrador manuscrito que Carmen Muñoz pasaba logo a máquina. Este hábito explica, además da constante preocupación de Carmen, a conservación de tan rico epistolario.

fuerzas. He aquí lo principal: para estirar nuestros recursos y tener ocasión de ir conociendo América he comenzado a hacer gestiones para dar conferencias en algunas ciudades.

El mes que viene daré dos en Montevideo, una en la Universidad y otra en Amigos del Arte (171). Antes daré otras en Buenos Aires, Rosario, Santa Fe y acaso alguna otra ciudad del norte argentino. Tengo amigos en Chile y espero conseguir contrato para algún cursillo en la Universidad de Verano. Quizá pueda también dar algún ciclo de conferencias en Río de Janeiro o San Paulo, etc. Pues bien... ¿Sería posible conseguir algo parecido en Tampico?

Te envío una nota, resumen de mis actividades, por si la necesitas para presentar a las instituciones de ahí que, a tu juicio, puedan patrocinar mis conferencias. Estas podrían versar sobre diversos temas de arte y literatura, todos de gran amenidad y de interés fundamental.

Uno de estos días saldrá un nuevo libro (de ensayos) que ya figura en esa nota y que te enviaré enseguida.

Espero tus noticias. Si son buenas procuraré no enredarme en compromisos que me detengan e iré lo antes posible a veros y a recobrar no sé qué sueños de los dieciséis años que deben estar errando aún en las nieblas matinales del Pánuco (172). ¡Lástima que hayan cegado el Tamesí! ¿Ya no hay piraguas? ¿Existe Pueblo Viejo? ¿Existe El Aguila? ¿Y aquella casa, creo que de una hermana de Gregorio, donde merendé alguna vez y toqué el piano —estaba yo solo— mientras una ramita espinosa inolvidable se mecía en el jardincillo, pegando en la ventana?

También quiero ver los muelles de Veracruz, y aquella plaza de soportales azules, rosados, amarillos...

Recuerdos de Carmen y míos para María Ana, Antonio y Ole. Míos especialmente para Gregorio y Fullahondo. Abrazos de Rafael.

(171) As xestións foron encomendadas a Esther de Cáceres tal como pode verse na carta 148.

(172) Refírese ó viaxe xuvenil de Rafael a México. Regresou a España gracias á concesión dun premio literario que lle permiten sufragar os gastos do regreso.

150

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 29, septiembre, 1948

Querido Eduardo:

Mariano Otero es, en efecto, hijo del famoso Manuel. Hace unos años estuvo a visitarme un tío suyo (hermano de Manuel) y me dejó tarjeta, que ahora no consigo encontrar. Al recibir tu carta hice diversas tentativas, todas en vano, para averiguar su dirección, por si estuviese en condiciones de ayudar al sobrino; si no tercia algún azar favorable me parece que va a ser difícil dar con él. Castelao no lo conoce. En todo caso le sería más fácil al mismo Mariano, que sabrá al menos el nombre completo de su tío y alguna otra noticia, dar con la pista para hacerle llegar alguna carta.

Como Castelao, por línea materna, es primo carnal de Mariano,

me pareció oportuno comunicarle tus noticias. No sin cierta sorpresa me entero de que él recibió también carta de Mariano (cuya fecha sólo difiere en un día de la que tú recibiste), pidiéndole la misma cantidad y para el mismo fin. A Castelao le pide los quinientos dólares «a vuelta de correo».

Se ve que Mariano está muy desorientado respecto a la significación actual de esa cantidad. (En Buenos Aires sólo pueden adquirirse los dólares en «mercado libre», y los quinientos equivalen, por lo menos, a unos cuatro mil pesos). Resumo lo que me dijo Castelao: 1, Tiene, como es natural, un gran interés en ayudar a Mariano.– 2, Cree que este debe, ante todo, procurarse la documentación necesaria para poder viajar.– 3, No cree indispensable el viaje en avión. ¿Por qué no en barco y en clase modesta?– 4, La sociedad de Rianjo no tiene quinientos dólares.

Por otra parte sólo en casos muy especiales se logra obtener del Centro Gallego una cantidad importante o reunirla por contribución de varias sociedades.– 5, En el caso presente espera reunir, mediante aportaciones amistosas, unos doscientos o trescientos pesos y te agradecerá que tú le envíes también algo. (A Mariano directamente). Se trata de ayudarle a salir de apuros mientras no se halla otra solución. A su juicio debe hacer lo posible por comunicarse con su familia y por buscar algún trabajo, etc.

Si le escribes, Castelao dice que procures sosegarlo y animarlo con buenos consejos.

Antonio y Mireya están en Buenos Aires desde hace unos días. Han venido por asuntos de Antonio— algunos también de Mireya, pues van a comprar un minipiano, sufragado en parte con lo que les den por el viejo Pleyel, y se volverán al Sur en la semana que viene. Están fuertes y de muy buen humor.

Me gusta la idea del «Teatro Imposible». Entre otras razones porque sospecho que si lo tomas como imposible el resultado va a ser doblemente feliz, y que junto a las piezas francamente imposibles van a prosperar con la misma gracia como por sorpresa las posibles. Cada vez me convenzo más de que el mejor camino es el de la cordura desatada.

Recibí tu carta cuando me disponía a confirmar de parte de Seoane, botellero mayor, las presunciones de Varela y mías. ¡Ahora resulta que las uvas de muestra eran para tentarnos a hacer la vendimia! Menudo chasco se va a llevar el cofrade Lorenzo. Vamos a ver si le animo...

¿Qué hay de Roma? La carta de Enrique, y luego tu obstinado silencio a ese propósito, me han dejado intrigadísimo...

Antonio y Mireya han salido. No sé, pues, si debo prometeros carta de alguno de los dos. Recuerdos sí, puesto que os hemos recordado, incluso con ilustraciones musicales y orales, o sea sacando a relucir los discos.

Dejo otras cosas para otro día. Abrazos

Rafael

151

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 15, octubre, 1948

Querido Espasandín:

Tuve algunas noticias tuyas por Tréllez, Colmeiro, Seoane; pero no sé si recibiste mi carta, de fecha ya bastante remota, en que te comunicaba el desenlace de nuestras relaciones con Atlántida y algunos proyectos. Si no la recibiste, aplazaré la historia para cuando volvamos a encontrarnos, de lo cual estoy tan seguro, pese al aspecto ambiguo que va tomando el mundo, como de sus presagios la más flexible y tenebrosa gitana. Sólo tengo que cambiar el acento al decir: ¡nos veremos!... No sólo nos veremos, sino que alguna vez será a la orilla de un mar alegre, franco, poderoso, el de nuestras verdades y de nuestros mitos. Entretanto hay que tener paciencia, según tan sabiamente nos aconsejaba, ya por anticipado, con pausadas estrofas e imperiosas espumas, el venerable amigo de que estamos hablando.

Dentro de unos días recibirás uno de los dos o tres libros que te anunciaba y que, si no recuerdo mal, estaba ya por entonces en la Sudamericana. El segundo —«El luminoso pleito de Manuel y David»— está (¡quién lo diría!) en Peuser, con promesa, no confirmada aún por contrato, de incorporarlo a su nuevo plan editorial. De cualquier modo espero enviártelo impreso dentro de pocos meses. El tercero lo tengo yo mismo en plácida clausura, mientras hago otras cosas. En fin, para que no te armes un lío, (pues a lo mejor recibes el quinto antes del cuarto, y el tercero, transformado en dos, después del sexto) prefiero suspender aquí las explicaciones.

La semana que viene iré a Montevideo a dar dos conferencias, una en Amigos del Arte y otra en la Universidad. Si no fallan nuestros planes iremos desde allí a Punta Ballena (cerca de Punta del Este) para alentar, con un mes de rocas, árboles, riberas y aireada soledad, la fantasía y el recuerdo.

Proyectos importantes: estamos pensando en ir a Europa, al menos por unos meses. Comenzaríamos por Italia... En fin, no voy a detallar el plan y todos los propósitos que implica, porque sería laborioso; pero estarás de acuerdo en que la idea es magnífica. Sería un viaje fecundísimo. Ahora bien ¿con qué recursos? ¡Misterio! Creo, sin embargo, que me voy a hacer rico —¡hay que decidirse!— antes de cuatro meses.

De ciertas exploraciones previas infiero que tal vez no me sea difícil colocar algún guión o guiones de cine, y con dos o tres seré lo que, en nuestro optimista argot, se llama un potentado. Hay también otras perspectivas, pero Carmen me dice que se pasa la hora del correo y tengo que dejarte en las nubes. Estamos deseando carta vuestra.

Dime, ahora que estarás bien enterado, qué posibilidades habría de dar algún cursillo en Estados Unidos, por si acaso las circunstancias aconsejan ese rumbo. ¿Qué más? ¡Se va el correo!.

Saludos muy afectuosos, míos y de Carmen, para Alicia y Cuqui (supongo que será ya una moza). Y abrazos de

Rafael

152

A Felipe Gil (173)

Buenos Aires, 5,octubre, 1948

Estimado señor:

Acepto y agradezco la amable invitación de ustedes a dictar una conferencia en el Salón de Actos de esa Universidad. Conforme asimismo con la fecha y demás condiciones a que usted se refiere en su atenta del 28 de septiembre.

La conferencia versará, si les parece bien, sobre Valle Inclán (algunos aspectos, a mi juicio esenciales, de su actitud vital, religiosa y estética). El título creo que puede ser, sencillamente: «Valle Inclán»; o bien, «Una semblanza espiritual de Valle Inclán» (como ustedes prefieran).

Muchas gracias de nuevo, y un cordial saludo de su affmo.

Rafael Dieste.

153

A Eduardo Dieste

Buenos Aires, 14, octubre, 1948

Querido Eduardo:

Me apresuro a enviarte, transformada, tu carta para Mariano. ¿Es sastre? No estoy seguro... Pero no importa. El párrafo o paréntesis en que muestras de pronto como una secreta espina en mitad del alma, tu gran pesar por no ser también sastre, quizá no le conmueva, pero tiene un evidente valor moral.

Las enmiendas que hice no tienen otro fin que procurar la mayor concordancia posible entre tu carta y mis impresiones de la conversación con Castelao, el cual, según me dijo, es muy poco lo que en las circunstancias presentes puede hacer. Al principio de la carta reformada está fielmente resumido lo que él me dijo de sus posibilidades y propósitos. Supongo que él mismo lo habrá ya expresado por extenso a Mariano y que éste, a su vez, entablará correspondencia con él para concertar planes más factibles. Esperemos, pues...

No me pareció del todo bien la táctica de Mariano, pues en el supuesto de que no fuese ilusoria, tendría a estas alturas quinien-

(173) Secretario Xeral da Universidade de Montevideo.

tos dólares enviados por ti y otros quinientos enviados por Castelao. Ya te decía en mi carta anterior que os escribió a los dos con sólo un día de diferencia. ¿Habrá escrito también a nuestro hermano Antonio? Quizá sí, quizá no...

Mariano debe tener ahora cuarenta y tantos años. Aunque tal vez desconocías ese dato, releyendo tu carta veo que puede servir para varias edades. Hechas las correcciones tácticas convenientes, queda bien. ¿Qué cantidad debes mandarle? Carmen opina que veinte o veinticinco dólares. (Equivalen a unos doscientos pesos argentinos y Castelao —según me dijo— no esperaba reunir por suscripción amistosa más que unos trescientos).

El trompo es de Juan Sebastián. Con tu asesoría podría, además, acometer la empresa —bastante sencilla y divertida si se hace metódicamente— de construir otro con iguales características, pero de cincuenta centímetros de diámetro. Si se tienen en cuenta mis explicaciones y se procede con cierta inspiración, el resultado será sorprendente. Acaso entonces el de los cacahuetes se convenza de la novedad del modelo. El mismo Juan Sebastián puede hacer luego una gran exhibición deportiva con sus tremebundos camaradas, y con eso y la película documental que tú hagas del certamen, comenzará la fama del Saturno y lloverán las ofertas. ¿Comenzará por ahí la fortuna de Juan Sebastián? Si se hace millonario espero que no me olvide.

Me gustaría conocer el trompo del vendedor de cacahuetes. ¿Tenéis fotografías? Naturalmente el trompo de látigo —lo que en Rianjo se llamaba trompa— es antiquísimo, y son también antiguos sus problemas. Era un instrumento detenido en mitad de su proceso, como el organistro (padre de la humilde zanfona), y a partir de mi reforma se le abría un brillante porvenir... Pero se ve que tiene que esperar.

Antonio y Mireya han vuelto a Chos Malal.

Te preguntaba lo de Roma por las razones ya apuntadas en cartas anteriores; pero, además, porque estamos pensando en ir a Italia. Depende, claro, de que me salgan bien ciertos planes y pueda reunir el dinero necesario. Vamos a ver...

Dentro de una semana iré a Montevideo para dar dos conferencias (retribuidas): una en Amigos del Arte, sobre El Greco, y otra en la Universidad sobre Valle Inclán.

Me parece haber transcrito en alguna carta mía para Enrique el pasaje en que te referías a tu extrañeza por no recibir noticias de él. Supuse que desde entonces te habría escrito. No creo, de todos modos, que su silencio obedezca —dado que continúe— a nada torcidamente misterioso. ¿Querrá darte alguna sorpresa? Le preguntaré en cuanto le escriba.

Recuerdos y abrazos

Rafael

154

A Eladio Dieste

Buenos Aires, 10, noviembre, 1948

Querido Eladio:

Completamente de acuerdo con lo que dices a Chiquitín, y muy agradecido a tus consejos y al auxilio que espero de ti para llevar a cabo el plan del año que viene. Me entero con satisfacción de la ascendencia galaica de Pereira Rodríguez y de tu buena amistad con él: dos cosas que añadir a otros méritos suyos de que tenía ya noticia.

Hubiéramos querido ir a Artigas de todas maneras, pero los pesos que cobré en Montevideo por mis conferencias se despidieron de nosotros casi sin tiempo a saludarlos.

Ahora voy a decirte lo que pensamos hacer. Probablemente daré aún dos o tres conferencias por aquí, ya que estoy en vena y necesito calafatear mis finanzas, pero el plan principal es como sigue:

1°.—Ir a Europa y permanecer allí unos seis meses, principalmente en Italia y Francia. Tengo buenos amigos en París y espero que traduzcan algunos de mis libros. Necesitamos completar y renovar experiencias. Refrescar mis intuiciones en algunas de sus fuentes, acercarme a las obras de arte españolas que pueden verse en Europa, ya que por el momento me está vedada España... Etc.

2°.—Regresar al Uruguay y hacer la gira por los liceos y un cursillo universitario. De la primera parte del plan se beneficiará la segunda, pues la renovación de imágenes y el empeño con que voy a estudiar algunas cosas, darán a mis lecciones una perfecta honestidad y una gran lozanía.

3°.—Ya veremos

Para consolidar en momento oportuno la segunda etapa, tengo gran confianza en tus amigos... Quiero decir en ti. Será para mí, al fin, la ocasión de conocer bien la tierra de nuestra madre. Lazcano, Alférez... ¿Hay por allí algún liceo?

Chiquitín nos dijo que no sólo quedaste como un roble después de la última operación, sino rejuvenecido. Supongo que será verdad.

Cariñosos recuerdos a las novísimas familias y abrazos para ti y Elisa, míos y de Carmen.

Rafael

ETAPA EUROPEA (1949-1952) (174)

155

A Enrique Dieste

París, 25, abril, 1949

Querido Enrique:

Hace unos días y cuando ya llevábamos varios en París, llegó Luis Seoane —con Maruja— y me entregó de tu parte el deseado paquetito de correspondencia: una carta de nuestro hermano Antonio, otra de María Zambrano, muy buena, a propósito de mis «Luchas» (175); otra de «Revista de las Españas» pidiéndome colaboración; y creo que nada más. Esperaba otras que acaso el buen Sisinio haya ido ya despidiendo hacia tus cuidadosas manos. Le pondremos enseguida una tarjeta con nuestra dirección, ahora más fija, para que nos envíe directamente lo que llegue. Si algo llega...

Bien. No venía ninguna carta tuya, motivo principal de mi avidez al desatar el paquete, y enseguida supuse que había que buscar por otro lado, desatar a Seoane mismo con gran saetería de preguntas. Desembuchó, pues, la carta oral y supe por él varias noticias de tu persona y del buen aire que la rodea; la mejor de todas, que te había dejado con muy buena salud y muy buen talante. Creo que dijo: «espléndido, animoso, alegre, con la energía de siempre».

Alfredo y Esther, a quienes te ruego que bendigas de nuevo por su papel de alados tíos a través de Italia, nos han escrito ya dos veces desde España con grande y natural entusiasmo. Antes de ir a Castilla y a Galicia, se reunirán con nosotros una temporada en París. En fin, de ellos no creo necesario darte noticias porque Esther es de una diligencia epistolar envidiable. Escribe debajo de un paraguas, mecida por la multitud, sentada en una maleta, haciendo cola para el tren, en el pasillo de un autobús, en una esquina. Ahora, desde Andalucía, se muestra muy feliz por haber recibido carta tuya: «¡Aleluya! ¡Aleluya! Llegó la carta que Enrique dictó a uno de mis amigos. Es preciosa. Ya la leeréis».

Mañana o pasado me entrevistaré con el Sr. Paul Moribien (el librero amigo de Susana). Hoy no pudo ser porque llegué en el momento en que tenía que salir precipitadamente para una cita inexcusable. Mi propósito, por el momento, es sólo saludarle en nombre de Susana y pedirle noticias —que no me anticiparé a exponer buenas ni malas— sobre la marcha de «La Licorne» (176). He hablado de la revista con varios amigos, para tener idea del ambiente que hay en torno de ella, y tuve la impresión de que pasa casi del todo inadvertida. En fin, si llega el caso, yo le comunicaré a Susana los matices.

(174) Rafael e Carmen embarcan no buque uruguaio «Tacoma», o 29 de decembro de 1948, na compaña de Esther e Alfredo Cáceres, éstes en viaxe cultural e de lecer, os Dieste, co encargo dun informe sobre pintura con vistas a posibles adquisicións por parte do Museo Nacional do Uruguay (véxase a carta 159). Comenza así unha nova etapa para Carmen e Rafael.

(175) «Luchas con el desconfiado», Buenos Aires, Sudamericana, 1948, libro recollido e revisado en «El alma y el espejo» (Alianza, Madrid, 1981).

(176) Revista dirixida por Susana Socas, editada en París.

Esperaba encontrar carta suya en la Poste Restante de Roma o de París, supliendo a la que naufragó en Bahía Blanca. No llegó. De todos modos me dispongo a hacer las averiguaciones prometidas, y tiempo hay de hablar si surge un plan claramente viable e interesante.

Supongo, y deseo, que al fin se haya podido cobrar la famosa conferencia de Maldonado.

Estoy ordenando mis notas para escribir a Arzadun.

¿Cómo sigue Montevideo? Durante el viaje por Italia me acordé mucho del joven Eladio, a quien tendré muchas cosas que comunicar sobre arquitectura cuando nos veamos. También de Enrique Casal Chapí, cuyo recuerdo hacía muy buena compañía a mis ojos. Y, ¡claro!, de ti y de Zulema, como de luminosas nubes. Saluda a Pastor, a Bergamín (di sus abrazos a Arturo Serrano Plaja), y a los demás amigos.

Espero unas letras tuyas, siempre saludables, sólo ya por ser tuyas. Recuerdos de Carmen (supongo que recibirás una carta suya) y abrazos de

Rafael

Dirección: Hotel Saint Michel, 19 rue Cujas- París (V).

156

A Alfredo e Esther de Cáceres

París, 27, abril, 1949

Queridos Alfredo y Esther:

Nos alegra mucho, mucho, que España os encante. ¡Perdonad sus muchas faltas! Ya hablaremos. Ya haremos distinción de las fatales y las accidentales. Por fatales entiendo las que hacen a un país nostálgico, necesitado de las virtudes y de la caridad de los otros. No hay país completo. Todos son necesarios y «necesitados», como las personas, que la más rica es pobre en algo y requiere hermandad que la complete. En fin, no es ahora ocasión de hablar más ampliamente de lo que a mi juicio —y siento que al vuestro— debiera ser un imperio, o sea una verdadera comunidad de naciones. Ya haremos nuestro pequeño congreso —ahora que hay tantos congresos— de sentido común internacional.

Las noticias novelescas que os daba Carmen sobre nuestra llegada a París no deben haceros creer que hemos sido infelices, ni alarmaros respecto a la ciudad. ¡Viva París! ¡Mueran las aduanas!.

La gente, el vulgo, nos parece que tiene ahora más bondad, más cortesía natural que nunca.

Hemos estado estudiando itinerarios, y hasta algunos detalles en relación con vuestro régimen alimenticio, para cuando vengáis. ¡Me dice Carmen que venís enseguida! Sí, yo ya sabía que era el cuatro. Pero no me imaginaba que ese cuatro estuviese a la puerta.

Echo la cuenta por los dedos, y con mi susto —27, 28, 29, 30, 31, 32, 33...¡alto!, 30, 1, 2, 3, 4— crece y palidece mi regocijo.

Escribí a Eduardo una carta complejísima después de la cual tendrá que tomar un reconstituyente y espaciar sus encargos de postales, *slides*, películas, máquinas y acordeones. Le escribí con tal energía que no queda punto por dilucidar, y aún tuve alientos para hablarle de todos los cónsules y embajadores —sin omitir la formidable máxima del que dijo: «Hago siempre lo que haría Dios en mi lugar»— y para coronar la carta con frescos laureles dedicados a vosotros. También escribí a Enrique. Hice mención de vuestras alas, con tino suficiente para que no vaya a creer que nos queréis más que a él, y entre diversas cosas le hice una estampa deslumbrante de la envidiable diligencia epistolar de Esther —capaz de escribir cartas en la punta de una torre y apoyada en un pie como la cigüeña— y de su tierna y justísima desolación cuando no respondía el eco deseado. (Esta segunda parte creo que fue a cargo de Carmen).

Llegó Seoane con Maruja. Me trajo un paquetito de cartas enviadas por Enrique. ¡Ninguna de él! Es muy probable —¡seguro!— que se esté comunicando con nosotros telepáticamente y que, por consiguiente, encuentre ociosa la escritura. Por otra parte habrá dado por supuesto que la mejor carta era el mismo Seoane, el cual, en efecto, me transmitió noticias suyas y me dijo que estaba ¡ay! muy alegre y rebosante de energía. Estoy deseando ver la carta que os ha escrito a vosotros, y de la cual supongo que me tocará de soslayo algún destello.

Colmeiro y Seoane celebran mucho vuestra próxima venida. Os hemos recordado mucho y una tarde tuvimos Colmeiro y yo una amplia conversación sobre Alfredo, de la cual deduje (ya lo sabía) que el gran Colmeiro entiende en serio de personas. ¿Diré lo que dijo? Prefiero en este caso la gracia del silencio. Sin embargo, «si es necesario», como dice Enrique, quebrantaré los sellos cualquier día.

Ya comencé a acercarme, con algunos rodeos, al mundo o mundillo de «La Licorne». Cuando vengáis creo que tendré ya una idea aproximadamente clara de lo que pasa. Tomaré mis últimas resoluciones de acuerdo con Alfredo.

Veo que Carmen os está escribiendo. Recuerdos de primera magnitud y muy ciertamente afectuosos para Sara (177).

Os abraza

Rafael

157

A Elisa Lorenzo (178)
París, 4, mayo, 1949

Querida Elisa:
Las últimas noticias que tuvimos de Rianjo fueron por carta del

(177) Sara Morialdo, arquitecta uruguaya que formou parte do grupo de amigos a bordo do «Tacoma».

(178) Elisa Lorenzo e o seu marido permaneceron durante moitos anos ó servicio da casa paterna dos Dieste. Agora, unha vez falecida súa nai, coidaban á irmán menor, Olegarita. Xa anteriormente estivera súa nai, Manuela, na casa dos Dieste tal como se deduce da carta 162.

señor Villaverde (179), que me escribía poco después de su visita. Cuando llegó esa carta se hablaba ya entre los amigos del próximo regreso del señor Villaverde. No llegó a Buenos Aires tan pronto como suponíamos, y entretanto, nuestros asuntos tomaron un rumbo inesperado que nos decidió a venir a Europa. Estuvimos en Bélgica y luego en Italia, a donde fuimos desde Amberes a través de Suiza; y, finalmente, después de un recorrido por diversas ciudades que nos llevó unos tres meses, hemos venido a sosegarnos a París, sin mucha prisa por ahora de volver a Buenos Aires. Allí no van ahora muy bien los asuntos editoriales, y aquí, donde tengo buenos amigos y un ambiente favorable, esperamos hacer algo de provecho. Sería largo contarte nuestras aventuras. Lo principal es que se han desenvuelto hasta ahora con muy buena estrella. Sólo nos faltaría, para sentirnos felices, que la marcha de nuestras cosas nos permitiese volver pronto a España.

Un amigo que llegó estos días de Buenos Aires fue quien me dio noticia del regreso del señor Villaverde, a quien acabo de escribir.

Supongo que Olegarita seguirá tranquila y sin grandes achaques. Muchas gracias, Elisa, por todos tus cuidados. Y no digo más sobre este punto, porque ya sabes tú con qué seriedad siento yo las cosas.

Ahora quiero hablarte de dos personas excelentes, el doctor don Alfredo Cáceres y su esposa Esther, con las cuales venimos desde Montevideo a Amberes y que después fueron durante tres meses nuestros compañeros de viaje por Europa. Nos despedimos de ellos en Génova, pues seguían a España, mientras nosotros veníamos ya para París. Aquí se reunirán de nuevo con nosotros, probablemente el diez de este mes, después de haber visitado Cataluña, Andalucía y Mallorca. Y hacia mediados del verano volverán a España para visitar el centro y el norte, principalmente Galicia y, sobre todo, ¡Rianjo! Hace muchos años que oyen hablar de Rianjo y de nuestra casa, pues son buenísimos amigos de los hermanos: de Eduardo, de Enrique, de Eladio. Ellos mismos se consideran como hermanos, y han dado muy claras pruebas de sentirlo así con su exquisito comportamiento de siempre, y ahora durante el viaje que hicimos juntos.

Cuando ellos hacían ya los trámites para venir a Europa, y nosotros no pensábamos aún en acompañarles les ofrecimos, de acuerdo con los demás hermanos, la casa de Rianjo para pasar el tiempo que gustasen, y ahora hemos repetido el ofrecimiento, como es natural. Están encantados con la idea de conocer nuestra casa, saben muy bien quién es Elisa, y deseo que cuando lleguen los saludéis con alegría, como a personas conocidas, y que ni un solo momento se sientan forasteros. Como veréis enseguida son personas buenísimas. Los dos son médicos y los dos son personas ilustres —él es un gran psiquiatra y ella una gran escritora—, pero las más llanas del mundo.

Rafael

(179) Luis Villaverde, irmán do ex-diputado republicano Elpidio Villaverde, de Vilagarcía de Arousa. Foi colaborador e amigo na editorial Atlántida en Bos Aires.

158

A Antonio Dieste

París, 8, junio, 1949

Querido Antonio:

Recibí tu carta con el cheque...La emoción de tu envío fue parecida a la que tuve, siendo muchacho, cuando fuiste conmigo a Villagarcía para comprarme unos zapatos. Recuerdo perfectamente esos zapatos, fuertes, acogedores y flexibles, según la moda norteamericana de entonces. ¡Qué amable y firme era el suelo de la ciudad respondiendo al impulso de mis ligeros pasos juveniles! Aún ahora me sube de los pies a la cabeza una purísima delicia. Por otra parte iba contigo y hablábamos —así me parecía— como si los dos fuésemos mayores. Yo iba como en las nubes, medio ebrio de andar con el hermano que cruzó los mares, y es muy probable que tú fueses feliz también, sintiendo tu propio ser como bendecido y renovado por mi admiración, capaz, tal vez, de transmutar misteriosas penas del hermano mayor en maravillas.

Naturalmente, ahora tengo canas... Mejor dicho, las tengo hace mucho tiempo. En eso de las canas, siguiendo el ejemplo de nuestro padre, creo que todos los hermanos hemos sido precoces. Pero hay también una gran luz matinal, entre recordada y esperada, que nunca faltará en nuestro blasón, por mucho que lo destiña o lo maltrate el tiempo. ¡El tiempo! Sólo me asusta de él que pueda separar o hacer extraños entre sí a los hermanos o a los amigos fraternales. Llegar a no reconocerse es peor que morir, es andar vivo por máquina, sin razón ya para seguir en el mundo, ni entrañable derecho —y esto es aún más grave— a desear la eternidad.

¡Nuestros padres! Quieren tu eternidad y la mía. «En ti —dices— está más fresca su vida, y en mí el deseo de que estén contentos de mí como lo estaban antes». Antes... ¿Cuándo es antes? Siempre han estado contentos. Puedo dar testimonio. Ellos deben tener ya a su disposición rayos con que fulminarme si mintiese. Y, ya ves, sigo tan fresco.

¿Estarán contentos de mí? Yo nunca he sido parco en acusarme. Más bien quizá me haya extralimitado. Pero hay un momento en que los padres dicen dentro de nuestro corazón: ¡Basta! ¿No ves que nos matas, que nos estás enmascarando de jueces huraños?

Los padres son padres y, por consiguiente, niños, con una potestad maravillosa, que es la de perdonar. La de perdonar pidiendo perdón, y sin explicaciones, sin saber por qué. Gracias a eso sigue habiendo en el recuerdo y en el mundo mañanitas claras y frescas y espaciosas, como la de aquel día que yo estaba recordando antes con motivo de un paseo contigo y de unos mitológicos zapatos. ¿Qué habrá sido de ellos? Troté mucho, les habrán puesto medias suelas varias veces, habrán estado agujereados y mojados y, por fin, inservibles... Pero yo sé que su realidad poética, que según vamos viendo es la indestructible... No sé que iba a decir. En

fin, Antonio, ¿Qué puedo regalarte yo a cambio de esos amistosos dólares? Pues bien, esos zapatos inexistentes, el gracioso recuerdo de aquel día, y todo lo bueno que con tal pretexto haya logrado ahora decirte.

Grandes abrazos míos y de Carmen para Mariana y para ti. Tu hermano

Rafael

159

A Carmelo Arzadun (180)

París, 15, junio, 1949

Señor Director:

En cumplimiento de la grata misión que por su iniciativa se me ha confiado, con miras a la posible adquisición de algunas obras de pintura actual en mercados de Europa, he procurado —en mis visitas a diversas galerías de Roma y París— fijar algunos datos que sirvan, al menos, como referencia de conjunto en cuanto a ambiente y precios, y que tendré mucho gusto en ir completando y precisando en los aspectos que, a partir de esta primera impresión, juzgue usted más congruentes con el plan y recursos de ese ilustre y simpático Museo.

La tónica del ambiente, a juzgar por mis diálogos con marchantes y artistas, es más bien de perplejidad en cuanto a la dirección en que habrá de pronunciarse el apetito estético —o si se quiere el *snobismo*, con su inevitable influjo en las oscilaciones de la cotización y la demanda—, que actualmente se muestra, a todas luces, irresoluto y desorientado. El marchante procura aferrarse a los valores de consagración universal o, simplemente, a todo lo que puede aún vender caro merced a los efectos del prestigio adquirido. Se muestra, en cambio, reservado respecto a los jóvenes —aún cuando siente imperiosamente que los necesita para renovar su stock y refrescar la curiosidad—, y no parece muy dispuesto a correr ningún albur, apostando, como en otros tiempos, por alguno, mientras no vea claro el orden de perspectivas y probabilidades del juego. El porvenir del arte abstracto —entiéndase porvenir comercial— era uno de los temas en auge cuando llegué a París. Para el marchante es ese un punto capital que, según se resuelva, determinará en gran parte la estructura del tablero y, por lo tanto, el orden de sus tanteos, apuestas y clasificaciones de «valores»... Con otros fines, como es natural, he ido a ver una exposición retrospectiva de arte abstracto (con cuadros del Museo de Grenoble) y, aún cuando algunas cosas me pareció que habían envejecido, otras me sorprendieron por su vitalidad artística, que a estas alturas es promesa segura de perennidad. Pero lo más ejemplar de la exposición era el tono de verdadera valentía, de apasionada aventura, de esperanza, que trascendía del conjunto.

(180) Director do Museo Municipal de Montevideo. Comisionou a Rafael Dieste como orientador de posibles adquisicións en Europa, encargándolle un informe que resume esta carta.

No suele verse el mismo calor, la misma ingenuidad de invención, ni tan desinteresada fe, en la mayor parte de los continuadores.

Difícilmente podría darle noticia del ambiente imponiendo demasiadas cautelas a la espontaneidad de mi juicio, cuya justificación, por otra parte, sería larga en cada caso. Le ruego, pues, señor director, que no atribuya pretensiones de dictamen a lo que precede ni a lo que sigue. Mis impresiones sólo aspiran a servirle de indicios, que usted podrá fácilmente medir e interpretar. Debo también limitar el alcance, que sólo pueden referirse, por el momento, a lo más ostensible, y no a lo que podría descubrirse con tiempo y entrando en camaradería con los artistas para completar la visión en la intimidad de los talleres.

Los pintores más celebrados antes de la guerra continúan, en general,manteniendo su prestigio, y apenas han variado respecto a ellos la distribución de la fama. Tal vez ha descendido un poco la de algunos, tales como Derain, Otto Friesz, Vlaminch... En cuanto a Utrillo el ambiente es un tanto confuso. Por supuesta infracción de un contrato que le obligaba a pintar para un solo marchante, éste, según se dice, ha hecho cundir la desconfianza respecto a la autenticidad de obras del pintor que aparecen en otras galerías. También se ha propagado el rumor de que el artista se ha dedicado últimamente a prodigar demasiados cuadros con su firma, y no siempre de mano propia... Para saber con certidumbre que hay de verdad en todo esto habría que hacer una investigación de tipo casi policial. Lo mejor es, en suma, aplazar juicio mientras no se depuran los testimonios. De todos modos, y antes de estar prevenido por ningún recelo, me sorprendió ver algunos cuadros de Utrillo en los que, sin faltar las características de estilo más patentes en los anteriores, se echaba de menos, sin embargo, la frescura de visión y el peculiar encanto que dieron fama a ese pintor. Es, pues, un caso en que hay que proceder con tiento y, de hacer alguna adquisición, quizá deban preferirse los cuadros de fecha más remota (son también los más caros) para evitar toda discusión banal que pueda afectar indirectamente al prestigio del Museo.

Bores ha tenido éxito con una exposición reciente, a mi parecer de cuadros muy perfectos, muy elegantes, francamente seductores, pero un poco huérfanos de destino, de necesidad íntima en relación con el mundo, muy confinados al designio de resolver airosamente —y hasta con estudiada lozanía— ciertos problemas de pintura, haciendo de la solución misma un amable espectáculo. En una dirección semejante, aunque con otros medios, creo que está la pintura actual de Pignon, ahora muy estimada. En ambos casos se trata de un arte sabio, deleitoso y, sin duda, altamente respetable.

Goerg y Buffet (este último figura entre los nuevos) están muy en boga. La galería Druant-David parece haber puesto en ellos toda su fe. Ambos son, a mi juicio, muy discutibles. Pero, ante todo, y

prescindiendo de los aspectos más entrañables de mi gusto personal, creo que salta a la vista, dada la fase actual de ese Museo, la escasa o nula oportunidad que en él tendrían como «ejemplos» las obras —más desoladas que dramáticas, y más torturadas que realmente originales— de uno y otro pintor.

Durante mi breve estancia en Italia no tuve suerte de coincidir con exposiciones importantes. Visité, sin embargo, varias galerías de Roma y en algunos casos, gracias a la amabilidd de los encargados, pude contemplar obras no expuestas en aquel momento de pintores italianos de consagración universal y de algunos jóvenes que empiezan a tener justificada fama. No siempre en estos últimos, el deseo de «pintar» logra sobreponerse al deseo —muchas veces conseguido— de «seducir» con la pintura, pero la impresión general es, por lo menos, cordial, sana, simpática.

Estoy seguro, señor director, de que su juicio y el mío, templados por el diálogo en presencia de las obras mismas, concordarían siempre o casi siempre, o hallarían caminos para concertarse en los más dignos de atención, de acuerdo con los fines de un Museo y, más especialmente, con el proceso deseable del que usted dirige. Pero entre tanto, le ruego tolerancia para cualquier aparente brusquedad de expresión que haya podido deslizarse en este breve informe.

La lista de precios que acompaña, aunque forzosamente parcial (181), puede servir de orientación bastante aproximada para acabar de diseñar a grandes rasgos la fase actual de Roma y París como mercados de pintura. En la lista de Roma aparece también un Braque de la Galleria dell'Obelisco, cuyo precio en liras puede usted confrontar con la cotización de otros cuadros del mismo pintor en galerías de París.

Por último debo reiterar que sigo a disposición de esa entidad para ampliar o concretar noticias en la dirección que tengan a bien indicarme —sobre determinados artistas, sobre tal o cual obra o grupo de obras— y que ustedes estimen más urgente dado el carácter del Museo y los recursos disponibles.

Con la más alta consideración le saluda affmo.

Rafael Dieste

(181) Nefeuto, á carta-informe que publicamos segue unha lista de artistas (Braque, Chirico, Picasso, J. Gris, Renoir, etc.), título das obras de posible adquisición e precio expresado en liras italianas ou francos franceses.

(182) Interesante personaxe rianxeiro que conta actualmente máis de noventa e cinco anos. Home inconformista e de inquedanzas intelectuais, posee unha formación autodidacta que lle levou a manter relación epistolar con grandes personalidades da cultura. A súa estancia en Francia permítelle o acceso ó francés, cultura da que ten amplias referencias.

160

A José Carou (182)

Cagnes sur Mer, [junio, 1949]

Querido Pepito:

Recibí tus cartas —considero también para mí las que llegaron para Alfredo y Esther—, y aunque no las tengo ahora a la vista —algunas porque volaron con sus destinatarios—, tengo, no obstante, el recuerdo difuso y simultáneo de todas ellas, que se me integran en un solo paisaje, a un tiempo grave y burlón, nostálgico

y alegre, como creo que son, si no me falla la memoria, los de esos contornos, con suave verdor y peñas bravas, pájaros melodiosos y cucos inquietantes, esbeltos pinos y torcidas higueras, notable ejemplo, estas últimas de como a veces el más denso y exquisito dulzor —el de los higos— exige ciertas vueltas, o de que no siempre se va por el atajo al higo. Yo creo que tampoco al grano, por muy derechas que sean las mieses. Deben tener sus vueltas secretas, lo cual no excluye la franqueza y pureza de los trigos. Claro, si no los adulteran. Bien, este comentario no sé si es de tu gusto. Supongo que sí, y que verás en él con cuánto gusto he leído lo que dices, salvo lo que tú mismo expresas con disgusto. Por suerte lo serio es todo lo demás, lo que te hace vivir y mantiene mis ansias de volver.

Esos comienzos de primavera que describes, tus lecturas, tu humor, tu comunión atenta y paciente con la tierra y con la gracia enorme de esos cielos. De tus noticias y comentarios sobre gentes lo que más me ha encantado es la semblanza del señor Cándido. Es perfecta, y hay francamente en ella toda la ternura que, además, merece la persona. Yo me he divertido mucho también observándole, mientras él, de seguro, me observaba a mí. Sé que me quiere y que mi nombre es de los que para él tienen sentido, hondura familiar, entrañable verdad. Dirá de mí cuando me vea: ¡Sempre o mesmo! Como lo dije o lo sentí yo de él al verle en tu semblanza casi matemática. No sé si alentarte a que hagas otras, porque nunca es bueno animar a nadie a que escriba ni a que se eche al mar, pero si fuese en ti espontánea inclinación hacerlas, y fuesen todas como esa, no creo que tu repertorio de «Caracteres» fuese menos atrayente que el de Teofastro, que para mí es modelo fresquísimo y perfecto en ese arte.

De mí voy a darte sólo las principales noticias, porque entrar en pormenores sería poco divertido. Después de algunas dudas escribí aceptando la lectoría de español en la Universidad de Cambridge, pero como el contrato no empieza a regir hasta octubre nos pareció mejor venir a pasar la mayor parte de los meses que faltan en este pequeño burgo del Mediodía, donde tengo gran sosiego para trabajar en cósas personales y en algún encargo, y además un clima espléndido, en las estribaciones de los Alpes y a pocos minutos —a pie— de la Costa Azul. Esto, sobre todo tierra adentro, se parece a la parte montuosa de Galicia de un modo insospechado.

Hay pinares, robledos, olivares, huertas, montes da Pena y hasta corredoiras. Quizá yo hago lo posible por extremar la impresión de parecido pero lo cierto es que no me cuesta gran trabajo mantener la ilusión, al menos si me mantengo un poco al margen de ciertos misterios insustituíbles...

Hace unos días recibí carta de un escritor inglés (183) que es muy probable que vaya a Galicia para hacer unas crónicas sobre Santiago de Compostela en una de las revistas gráficas más importantes de Londres. En ese caso iría también a Rianjo y quizá no tuviese más remedio que hacer también sobre nuestra famosa

(183) Trátase de Albert L. Lloyd, periodista e escritor co que manterán unha amistosa relación como se poderá comprobar na carta 178 dirixida a Espasandín.

villa algunos ocasionales comentarios. En fin, si se dispone a ir, avisaré.

Creo que nada más por ahora. Saludos muy afectuosos de Carmen y míos para tu mujer y la pequeña Teresita. Recuerdos también a Elisa y Juan cuando los veas.

Y abrazos de tu amigo

Rafael

161

A Albert L. Lloyd

Cagnes sur Mer, 15, junio, 1949

Querido Albert:

Después de la carta de Carmen, tan perfilada y sólida en la materia y orden de sus datos, todo lo que yo ahora tengo que decir me parece nebuloso. Para algo servirá sin embargo, si usted mismo le da la forma conveniente para tentar a los editores de «Picture Post».

¿Qué hay en Santiago, además de lo que le dije en mi otra carta, muy a la ligera? Vamos a ver. Oficios. Hay sastres, zapateros, etc, como en todas partes. Pero en un tiempo fue famoso por los imagineros, marmolistas, repujadores, azabacheros (hay la calle de la Azabachería), bordadores y no sé bien qué más, en ese orden de primores. Sigue habiendo artesanos de esos «ramos», o de casi todos, pero las cosas que hacen, aunque refinadas, no suelen tener el mismo encanto que las antiguas. También han sido y supongo que siguen siendo importantes los panaderos (hay un pan que se llama «de Santiago», como otros —en España— se llaman «pan francés», «pan de Viena»), y los chocolateros. Las chocolaterías (en que se fabricaba el recio y exquisito chocolate «elaborado a brazo») daban aroma peculiar, fundido con el de los pequeños bazares, a la calle del Preguntoiro, o sea «de los pregones» *(preconitorium)*, no de las preguntas; y es de suponer que esa industria —salvo por razones accidentales, y pasajeramente— no haya decaído.

En las inmediaciones de Santiago —creo que por el río de los Sapos— hay curtidores y fabricantes de zuecos. En las montañas y los valles había antes muchas hilanderas y tejedoras («tecelanas»), pero me temo que estén desapareciendo.

Inevitablemente verán ustedes las plazas —todas hermosas, singularmente la de las Platerías— que hay en torno a la catedral. No deben dejar de ver los patios del viejo Hospital, todos distintos, con arcadas y fuentes en que el musgo y los líquenes han trabajado como en complicidad perfecta con los arquitectos.

Deben escuchar —aun cuando de eso no se puede hacer foto— las campanadas de la Torre del Reloj en la plaza de la Quintana a las doce de la noche. Es una formidable confidencia de Santiago

mismo, de sus cientos de años, quizá la más precisa, aunque no acaba nunca de entenderse.

Como todas o casi todas las calles tienen interés, y lo mismo el campo en cualquier dirección, no sé bien qué señalar, pues en el recuerdo los valores fluctúan, según las luces y los días y las razones íntimas. Pero en este caso pueden atenerse a las cosas notables que señalan las guías —o algún amigo experto y de buen gusto (y usted tendrá varios allí, como ya le dije)— y no hay peligro de equivocarse o de perder el tiempo. El «pórtico de la Gloria», por ejemplo, es célebre, pero además es superior a las razones consabidas —o coignoradas— de su celebridad.

No estaría mal que retratasen los gigantones y «cabezudos» que danzan al son de gaitas y tamboriles el día del Apóstol, entre los cuales son famosos en toda la comarca «El Coco» y «La Coca». ¡Lástima que Joe y Caroline no pueden verlos bajar majestuosamente, columpiando los brazos, por las escalinatas de la Quintana y danzar en la plaza !Cuando ustedes lleguen habrá pasado el momento, y estarán muy serios en la penumbra de un desván.

Les recomiendo la «Guía de Galicia» de Otero Pedrayo; pero en todo caso hay datos suficientes —para empezar— en la «Guide Bleu» correspondiente a España, donde también dedican cuatro palabritas —no es mucho— a mi ilustre villa natal, en la cual —por ser una de las que abastecen de pescado a Santiago— pueden acaso hacerse algunas fotos de la vida pescadora.

También, se me ocurre ahora, podrían dar al reportaje una forma estrellada —así es la del plano de Santiago— dando el origen y el final de varios itinerarios concurrentes, que empezando en el campo, a la orilla del mar, en la montaña, con las faenas típicas, termina en la asamblea del mercado. De ahí se sigue naturalmente a lo demás, ya que el que va a Santiago por razones prácticas no se va sin verlo, y más despacio si tiene algún pequeño a quien mostrárselo. La vez que mejor vi el pórtico del Maestro Mateo fue compartiendo el asombro inocente con una labradora que estaba allí teniendo a su niña de la mano. A ésta, pelo color de trigo, muy peinada, no le cabía la maravilla en los ojos azules.

Estando en Santiago me parece que podrían —y aún debieran— aprovechar la oportunidad, prolongando un poco el tiempo de excursión, para hacer el reportaje de las Rías Bajas: Ría de Vigo, de Arosa (donde está Rianjo), de Pontevedra y de Muros y Noya, o de las Rías en general, pues también las Altas, así como la Costa de la Muerte, tienen extraordinario interés, no sólo por el bellísimo paisaje, sino por las formas de vida. De todos modos algo de eso, así como de la vida labradora, creo que puede asociarse —sin riesgo de artificio— al reportaje de Santiago, sobre todo de los lugares que por razones geográficas y de tradición se hallan dentro de un radio que podemos llamar «compostelano».

¿Qué pienso del «Orfeo»? Cuando lo leí hace ya bastantes años, no sólo me gustó sino que me produjo cierto «optimismo» teatral,

como si, a través de un ejemplo, se me mostrase la amplitud del campo en que podría desplegarse —a la vez con lógica y con libertad— la invención dramática. No me gustó del todo, sin embargo —me produjo un recóndito recelo— el modo equívoco de tratar los mitos, con una familiaridad no acompañada de verdadera fe poética en su forma y su alcance. De esa manera pronto se les convierte en pretexto o, finalmente, en cañamazo sobre el cual cada uno puede bordar lo que le parezca (cosa muy distinta de soñarlos de nuevo, con toda la ligereza que se quiera, pero desde adentro). En fin, me *embruja* el «Orfeo», pero no me *encanta*. Tengo, sin embargo, una gran simpatía por Cocteau y sus equívocos no creo que hagan daño, pues en él, como en el mismo circo hay truco pero no *mixtificación*. (No estoy seguro de decir bien lo que quizá quiero decir... Ya me ayudará usted mismo a decirlo y arreglarlo cuando nos veamos).

Para Charlotte: La «España de Franco» es una máscara, no fácil para España de sacarse, desde luego; pero que nunca ha llegado a pegarse al rostro ni a fundirse con él en igual grado —ni mucho menos— que la «Alemania de Hitler» con el rostro de Alemania. Ya casi más que máscara es una caperuza... España anda ahora con esa caperuza, bastante consciente en general del ridículo, y haciendo chistes sobre su propia traza mientras no puede hacer otra cosa. El otro día, como final de una emisión española, oí al *speaker* decir la frase habitual: «¡Franco, Franco, Franco! ¡Arriba España!» en un tono que me hubiese hecho reir a carcajadas si, por otra parte, no me pareciese lastimoso. Lo dijo a toda prisa, como un chico aburrido de la escuela y convencido, además, de la estupidez del maestro, en el momento de tener que decir cualquier retahíla escolar establecida como saludo o como despedida. En fin, es cosa que sólo podría imitar de viva voz.

Carmen da testimonio de que Charlotte apenas va a tener ocasión de sentir la congoja o desconcierto que tal vez supone.

Bueno, este es asunto largo, para hablar del cual tendremos más elementos de juicio cuando ustedes vuelvan.

Rafael

162

A Elisa Lorenzo

París, 17, junio, 1949

Querida Elisa:

Llegó vuestra carta hace unos días y hasta ahora no tuve calma para contestarla. El fallecimiento de tu madre nos conmovió profundamente. Se ve que no había perdido la costumbre de trabajar más de lo que le permitían la salud y sus fuerzas. Recuerdo bien cuando mamá la reprendía por eso. Claro que ella tenía el mismo vicio, o más bien el mismo exceso de virtud. Se reprendían

mútuamente por la misma razón. Ahora serán amigas otra vez como siempre.

¡Manuela! Dios la bendiga, Dios la bendicirá. Y si no ¿a quién iba a bendecir? En Buenos Aires escribí una especie de discurso con motivo del Apóstol y hacia el final, aún cuando sin declarar su nombre, hablaba de ella, de cosas muy hermosas que le oí contar siendo yo pequeño. Es lo mejor de ese discurso (184).

Apenas tengo que deciros que habéis elegido muy bien el lugar de la sepultura, y sólo os ruego que le llevéis unas flores de mi parte y de Carmen.

Aquí debiera terminar esta carta, pues al lado de esto las demás cosas pierden importancia. Pero hay que seguir viviendo y afanándose por las pequeñas cosas...

Recibí los libros. Venían algunos de más, pues yo me refería sólo a los libros de que soy autor. Pero de todos modos me alegró recibirlos, pues me traen recuerdos de mi pequeña biblioteca de otros tiempos.

Dile a Marcial que se conserve alegre y joven hasta que yo vuelva. De Pepito recibí una estupenda carta, a la que voy a contestar enseguida. Recibirás un gran paquete certificado con un libro dentro. Es para él. Ya sabe él de qué se trata.

Si hay por ahí un amigo que tenga máquina de retratar que haga unas fotos de Olegarita, de vosotros —incluída Magdalena—, y de nuevos aspectos del pueblo que yo no conozca, y si salen bien me las envías. Si no salen bien prefiero no verlas, pues quiero imágenes verdaderas.

Recuerdos muy afectuosos a las señoritas Josefina y Teresa, a don Ramón, a don José Benito (185), a los otros amigos mencionados... Y para vosotros el gran cariño de

Rafael

(184) O discurso foi publicado parcialmente co título «Camino de Santiago» en INSULA, 151-152, 1959. A versión completa do mesmo pode verse en ANTHROPOS, Documentos A, 1991, cunha introducción de X. L. Axeitos.

(185) Xosefina e Teresa, irmáns de Castelao; Don Ramón Fernández, médico e alcalde franquista da vila que mantivo un prolongado noviazgo cunha delas; por último, D. José Benito era o párroco, home respetado pola súa honestidade, entre os feligreses que viron o seu comportamento durante a guerra civil.

163

A Arturo Souto

París, 1, julio, 1949

Querido Arturo:

Hace unos meses que estoy —con Carmen— por Europa, después de haber dejado mi empleo en una Editorial de Buenos Aires. Hemos estado en varias ciudades de Bélgica y de Italia y ahora nos hemos sosegado en París. No sé hasta cuándo. Iremos a Londres dentro de unos días, y eso podría acaso cambiar nuestra suerte... Pero lo más probable es que regresemos aquí de nuevo

Naturalmente, son muchísimas las cosas que tendría que decirte. Ahora se trata sólo de dar fe de vida. Por aquí están Colmeiro y Seoane, que harán probablemente exposiciones. De ti me han llegado noticias oblicuas, quiero decir, de refilón, por carambola,

de soslayo, al biés, pero aunque un poco vagas siempre buenas. ¿Recibiste algunos de mis libros?

Iba a preguntarte por los niños, pero ahora me doy cuenta, con alegre terror, de que ya no son niños. Debíais enviarme fotos de todos. Recibí en Buenos Aires un Catálogo ilustrado de una Exposición tuya, que me hizo una buenísima impresión. ¡Con qué gusto visitaría hoy mismo tu taller!

¿Pensáis venir por aquí? Alguna vez iré yo a Méjico —está en mis planes hace tiempo—, pero no sé cuando podrá ser.

Dame noticias tuyas, aún cuando sean sólo esquemáticas, y si te queda humor, también de ese ambiente y de los amigos.

Concluyo aquí estos leves indicios de que os recuerdo siempre. Saludos de Carmen y abrazos de

Rafael

164

A Enrique Dieste

París, 5, julio, 1949

Querido Enrique:

Tus cartas fueron una gran fiesta para todos: Carmen, Esther, Alfredo, Sara, Colmeiro, Maruja y Seoane. ¡Y yo, claro, me olvidaba! Ahora acabo de releerlas y he vuelto a sentir la presencia de todos bajo la misma fronda. No se encuentran romeros así, ni árbol que tan graciosamente los cobije, en todos los caminos. Gracias por mí y por ellos. Esther y Alfredo estuvieron aquí hasta hace cuatro días. Después llegó tu carta para Esther, que le enviamos a Suiza. De allí se irán de nuevo a España, y de esta vez a Castilla, a las provincias vascas, a Asturias, a Galicia. Estarán en Rianjo una temporadilla, no sé si días o semanas o meses. En cualquier caso será yendo y viniendo, pues hay por allí ocasión de muchas idas y venidas: la Puebla, el Grove, Herbón, el Ulla, Iria, Santiago...

En Santiago creo que van a estar más tiempo del que suponen, aun cuando ya van bastante prevenidos. (Me he quedado un rato sin escribir, pensando en Santiago, y fue tan amplio y veloz el sueño que no sé qué decirte. ¡Quién pudiera volver! Oigo los pasos, las campanas, veo las frutas, los bueyes, los santos, los dorados siglos... ¡Y aquel horizonte! Aquí vivimos cerca de la rue Saint-Jacques, la de los peregrinos de otro tiempo. Una casualidad, pero que no hay inconveniente en sentir como un buen presagio. Ahora ladra un perro. Ladra maravillosamente).

Como supondrás, ya deseamos veros. ¿Cuándo va a ser? Hemos hecho asamblea varias veces, hemos reflexionado mucho y, probablemente, bien; y nos parece que no debemos precipitar el regreso a Buenos Aires (o Montevideo).

Quisiera llevar escritas algunas cosas, y bien despejadas otras —en relación muy directa con las posibilidades de observación en

Europa— que me preocupan. No sería difícil, si mejora un poco la situación editorial, que tradujesen alguno de mis libros, etc. Por el momento me han encomendado algunas traducciones en la Unesco no mal retribuídas, y eso acrecienta un poco nuestra resistencia. Con eso y otras cosas y un poco de cuidado en la distribución de los recursos actuales, creo que podremos seguir aquí, sin riesgo, todavía unos seis u ocho meses. En todo caso, en lo que se refiere al posible ciclo de conferencias en Montevideo —por los liceos— te avisaré con tiempo.

A Jean Cassou sólo he podido verlo una vez desde que estoy aquí. Ahora creo que está de vacaciones. Según me dijo Quiroga, no es nada fácil hacerse con cosas inéditas de Unamuno. ¿Conservas el cuestionario que hicimos en Buenos Aires? A mí me sigue inspirando confianza.

Envié a Arzadun (186) el informe. Por carta de Micaela a Esther, veo con alegría que les ha gustado.

Carmen se adhiere a esta carta, que es también para Zulema. Abrazos a los dos de

Rafael

Escribo a Eduardo. Escrita esta carta anoche, durmió en casa, y sale ahora en manos de Carmen para el correo: 9 y media de la mañana. Acabamos de recibir unas líneas de Esther acusando recibo de la carta tuya que le envié a Suiza. Como ves, nuestros servicios funcionan muy bien.

165

A Otero Espasandín

París, 12, julio, 1949

Querido Espasandín:

Colmeiro acaba de darme la voz de alarma. Al parecer «ya estoy faltando»... Es verdad. Pero ¿cómo te explicaría sin visos de aparente sofisma, la levedad de la falta? Ponla, si quieres en un platillo, y en el otro estas pesas: una, la catarata de imágenes, nuevas o rescatadas, de que fui precipicio sin tregua en estos meses; y otra, parte o rumor del mismo acelerado caudal, los gritos que muchas veces hemos dado recordándote, y entre los cuales tengo ahora muy presentes los que asustaron a las aves del templo de Pestum. Une a estos otros contrapesillos o menudas razones, que por muy numerosas y enzarzadas debo ahora callar para no cansarte, y verás como sin trampa alguna, mi falta se aligera y sube hasta perderse de vista. Hago, no obstante, propósito de enmienda. Y ya que hablé de Pestum te diré que el templo de Neptuno, en roca volcánica de requemados tonos, grises o encendidos, es mucho más hermoso —sagrado, milagroso— que cuanto hubiéramos podido suponer. Me acordé de las más agrestes, solitarias y

(186) Vid. carta 159.

barbudas ermitas gallegas. Igual clarísimo portento, si bien en grandes y ordenadas piedras ejemplares. Me acordé también del Barbanza, del Pindo, de la fe cobijada en los navíos de cristal de nuestra infancia. ¡Qué trabajo me costó no ir a Grecia! Otra vez será... Conté las columnas, comparé el templo mayor con el menor —con el de Ceres, tan airoso, que a poca distancia certifica la inocencia de ambos— y con la Basílica; recogí flores silvestres, como nueces e higos pasos en compañía de Carmen, Esther, Alfredo y Sara, les conté el mito de Proserpina, y la vimos correr hacia los brazos maternos, prodigando a su paso las siempre nuevas dávidas de la antigua primavera. Y aquí fue donde apareció tu nombre, pero no de cualquier manera, sino levantado en vilo por un coro de potentes vivas. Sobre mi proyecto de construir un templo —seguramente en la Curota— ya hablaremos. Se trataría de construirlo con toda claridad, de buena fe, con amor y cordura indiscutibles. ¿Y el dios? ¡Ahí está el quid! El dios caería en la trampa. No tendría más remedio que venir a habitarlo. Colmeiro y Seoane están de acuerdo, y muy dispuestos a colaborar. Cuento contigo para elegir cumbre, silencio, horizonte y piedra. Tendría mucho que decirte de Italia, o de las Italias, y ahora también —con nuevo o quizá confirmado entendimiento— de España, o de las Españas. ¿Cuándo nos veremos? Es urgente hablar. ¿Por qué se habrá embrollado tanto el destino de nuestro formidable país? ¿No hay quién vea los árboles, los cielos, los rostros y las peñas?

Recibí en Buenos Aires,poco antes de salir de viaje, una espléndida carta tuya —evocación, entre otras cosas del «Duelo de Máscaras» que admiré y sentí profundamente. ¿Por qué no la contesté enseguida? Era el momento de los apresurados trámites del viaje. Te envié —en cierto modo a título de carta— mis «Luchas con el Desconfiado», que por entonces acababa de salir. Y no te dije cuál iba a ser nuestro paradero porque no lo sabíamos. Desenlace: estamos en París, vamos a ver hasta cuándo. Probablemente haremos un viaje a Londres. (Dinos la dirección de Elena y su apellido de casada). Estamos haciendo algunas traducciones para la Unesco, bastante bien retribuídas, que acrecientan un poco la elasticidad de nuestros recursos. Leo, escribo... ¿Traducirán algunos de mis libros al francés o al inglés? No faltan signos favorables. Se acaba el papel. Recuerdos de Carmen y míos para Alicia y Cuqui. ¡Será ya una moza!

Grandes abrazos de

Rafael

166

A Lorenzo Varela

París, 30, julio, 1949

Querido Lorenzo:

¿Cómo van tus planes? Empiezo a sospechar que, puesto a hacer economías para las proyectadas aventuras, te ha entrado la afición al ahorro —¡y quien sabe si al agio!— y que te estás haciendo rico, solapadamente. Bien, te perdono y hasta te llamaré nuevo Carnegie, si me editas un libro.

Las principales noticias que tendría que darte sobre nuestras andanzas —si se prescinde de las más inefables y con las cuales pienso emborracharte de palabra si vienes o si voy— creo que las conoces ya por Seoane, a quien hice el esquema desde Italia, a punto ya de venirnos a París —y que te habrá dicho algo en el inolvidable «café de la esquina». La verdad es que aquí no es tan bueno el café— salvo el que aún hace Carmen con sus prudentemente administradas provisiones sudamericanas.

Estamos en París desde hace algo más de tres meses, y sin mucho deseo de marcharnos. No sé lo que va a pasar... En todo caso ya no me inquietaría la idea del regreso a América, si fuese aconsejado por las circunstancias, porque me siento más libre, más íntegro, menos aprisionado en cualquier parte, después de haber vuelto a rescatar la luz, la noción viva, de mi pleno horizonte. A favor de esa libertad se ha acrecentado además el encanto que, en muchos aspectos, ya tenía para mí Buenos Aires. Lo veo mejor, más en el aire del planeta.

No me inquietaría, digo, la idea del regreso... Pero eso mismo es también un buen signo de que no debo apresurarlo... Resistiremos, pues. Estos efectos saludables no excluyen las congojas. Veo —o confirmo, y ahora sin posibles hipótesis dilatorias— que algo muy grave está pasando, aunque parezca todo el mundo hacerse el distraído. Algo así como si una energía inmensa, por desorientación de la fe, se hubiese consumido en nada, y sólo quedasen infatuados cuervos —unos agoreros y otros optimistas, pero todos banales— haciendo bulla sobre los escombros. ¿Qué voz va a ser creída? ¿Y dónde está la voz completa? (Acaso exagero. Pero la hipérbole es aquí en todo caso la «figura» adecuada).

Bueno, esta carta era principalmente para ponerme a tu disposición, por si algo puede servir a tus planes —ya sean sedentarios o viajeros— mi presencia en París o la experiencia de estos meses. Pregunta, manda, encarga. Lo mismo digo a Estela. Lo mismo os digo a los dos. Aquí me tenéis, más cuadrado que un quinto gallego, a vuestras órdenes.

Por ahora nada más. Recuerdos de Carmen y abrazos de

Rafael

Tengo notables proyectos que comunicarte, y un franco deseo de escribirte a poco que me estimules. Quizá te valga la pena. Estoy rompiendo muros. Te haré cómplice de grandes empresas literarias internacionales. Si no picas, es que has perdido el apetito. (Aquí cerca está Seoane, diciendo que no me haga ilusiones. ¡No lo creo!). Esparce algunos recuerdos. No te olvides de dárselos —de veras— a Rafael Alberti (y a María Teresa).

Me olvidaba decirte que el 10 de agosto, iremos a Londres, estaremos unos días. Si se prolongase la estancia, ya te avisaré. En todo caso mi dirección en París es siempre segura. Se añade la dirección en Londres, válida para quince días).

167

A Lisa

París, 1, agosto, 1949

Querido amigo Lisa:

La solución demasiado repentina a unas gestiones que estaba haciendo en Montevideo para venir a Europa en un barco uruguayo (en condiciones buenas y baratas), me obligó a ir a toda prisa a Buenos Aires para tomar a Carmen de un brazo, con una hilera de maletas a medio hacer, y regresar sin dilación a la otra ribera, de donde partimos para el Viejo Mundo (¡No tan viejo!). Pensábamos festejarle a usted y a otros amigos antes de venir. No pudo ser. No hubo siquiera tiempo material para las más elementales ceremonias de una precipitada despedida. Bien, hasta hace unos tres meses hemos estado haciendo vida errante —principalmente por Italia— y aún no sabemos bien si vamos a sosegarnos en París o en Londres, a donde iremos dentro de unos días. Probablemente va a ser en París. Tampoco sabemos cuando regresaremos a Buenos Aires, muchos de cuyos encantos se nos van revelando o depurando en el recuerdo. ¡No sabemos nada! Lo sorprendente —lo digo para animarle— es que seguimos vivos, y ni siquiera hemos enflaquecido. Tendría muchas cosas que decirle. Ya se irán diciendo. ¿Sobre pintura, por ejemplo? Los jóvenes artistas de París creo que sufren una crisis de perplejidad. Domina la pintura un tanto desolada. Y los marchantes, a su vez, con sus vacilaciones de otra índole y sin más norte que el dinero —ahora bastante acobardado— contribuyen a la desorientación. Pero de algún modo terminarán por despejarse los caminos. Y en todo caso los grandes ejemplos —y, además, los cielos, las montañas, las gentes— siguen siendo, o son quizá más que nunca, motivo suficiente para correr el albur de un viajecillo. ¿De qué vivir? No se sabe... Me parece, no obstante, que como ilustrador usted podría tener éxito. (Es cuestión de estrategia). Y, desde luego, merecería tenerlo. Tengo aquí algunos de los libros ilustrados por usted, y veo —lo he estado comentando con Luis Seoane— que sus dibujos no pierden encanto ni energía al cambiar

de clima. En fin, cuando sepa sus planes, las líneas dominantes de su curiosidad, datos que necesita, etc. me encantará poder contribuir un poco a informarle, o a completar, en lo posible, el cuadro de sus previsiones. Por aquí está Carmen, leyendo cerca del balconcillo. Supongo que le manda recuerdos. Dice que sí. Déselos también muy afectuosos a su madre. ¿Qué es lo que se me olvida? ¡Ah! No deje de enviarme alguna foto de lo que está pintando. Hágalo usted en secreto, a espaldas del censor, quiero decir de su propio juicio tremebundo. Nada más por ahora. Abrazos

Rafael

168

A María Zambrano

París, 1, agosto, 1949

Querida María:

Hace ya aproximadamente medio año que estamos en Europa: primero en Bélgica, luego en Italia, adonde fuimos por Suiza, atravesando sólo una esquinita de Francia, y ahora aquí, en París, desde hace unos tres meses. Este segundo vieje a Italia fue para mí importantísimo. En todas partes encontré mi propia antigüedad, pero con ecos muy profundos, purísimos y casi alarmantes, ante el mar de Nápoles y junto a las columnas de los templos de Pestum, en un llano apacible, levemente adusto, pero sin ceño, que desde entonces figura para mí entre esos lugares que el amor inmediato se inclina a llamar, sin énfasis, sagrados. No deseo apresurar la cristalización de esas y otras experiencias...

¡Qué amplia es España! ¡Qué lejos ha ido y de qué lejos viene! Quiero decir: qué enorme y generoso —si somos generosos dentro y fuera— es el horizonte de su originalidad. Sí, ya hablaremos. ¿Cuándo?

Recibí tu más que hermosa carta, reexpedida con otras desde Buenos Aires. Lo primero que veo al recordarla es su desprendimiento, su gracia efusiva, su esplendor. Pero enseguida empiezo a distinguir cosa por cosa en esa luz, y consultando mi alma veo que no sólo he sentido hondamente lo que dices, sino hasta «seriamente», y que apenas hay nada de tus instancias o consejos que de alguna manera no esté floreciendo.

Hay ahora mucho susto, y hasta quizá mucha angustia celosamente cultivada, mucho supersticioso apego a los síntomas y poca atención, en cambio, para la verdadera gravedad de los signos (187). Con lo cual no hay palabra divina que nos toque y de la cual podamos ser la brisa humilde.

¡Ojalá pueda, en efecto, escribir la tragedia que deseas, u ofrecerte, al menos, un pequeño campo de violetas!

(187) Gracias a Carmen Muñoz, consérvanse párrafos do borrador desta carta. Anque a redacción definitva da carta é a que ofrecemos en 168, hai párrafos, no citado borrador, como este: «Hay ahora mucho susto, y hasta quizá mucha angustia celosamente cultivada, mucho supersticioso apego a los síntomas, y poca atención en cambio para la verdadera gravedad de los signos, con lo cual no hay palabra divina que nos llegue y de la cual podamos ser la brisa humilde, porque antes de rendirnos a ella estamos ya tomándonos el pulso y viendo el modo de hacer negocio literario con nuestros latidos. Una tragedia debe hacer estallar el corazón, y sin embargo restaurarlo, devolverle ese confiado abandono de los astros, tan inocentes en su firmamento. ¡Qué hermosos son entonces los latidos! Se está hundiendo la fe en la palabra, ↻

Cada uno como pueda, recemos unos por otros, como hacían los antiguos.

Me gustará saber noticias tuyas.

Con los mejores saludos de Carmen, te abraza

Rafael

169

A Esther de Cáceres

Londres, 7, septiembre, 1949

Querida Esther:

Estoy como pasmado con tus cartas. Alegre, triste, boquiabierto. ¡Si estuviese ahí todavía nuestra madre como siempre —aquel siempre de antes—, envejeciendo interminablemente, dando con su inocencia y con los soles de su cara gravedad al paso de los días! Querida Esther, ¿quieres hacer de vicaria suya? No te retiro el título de hermana, pero como ese título tiene varios acentos, bien puedo imaginarme que soy yo quien llega y que tú sales a recibirme y que me cuentas mil pequeñas cosas y das apresuradas instrucciones a Elisa... («Enciende la voz materna su interior, como una rama de sombra llena de pájaros. Se dora la faz materna de soles íntimos, luz hecha corteza de árbol. Hijo, abriré los balcones, todo está igual, el mar y los barcos».)

Bien ya casi estoy tranquilo.

Tus cartas son preciosas. Como gaviotas. Como mañanas claras. Como lavarse la cara tempranito para ir a la romería distante. De la primera y pasajes de las otras vamos a enviar copias a Antonio y Mireya, y a los hermanos que no conoces. Y ahora debo añadir que como novela son de lo más fresco y diáfano que he leído. Desde el principio tuve, como es de suponer, la seguridad racional y emocional de que, en efecto, estábais en Galicia y luego en nuestra casa. Pero de pronto tuve además una evidencia particularísima, singularmente viva y espaciosa y luminosa, casi inadmisible como todas las verdaderas maravillas. Las pruebas decisivas son a veces chiquitas, como en los cuentos un lunar, o sea medalla al cuello de la supuesta huérfana que sirve a su madre, la gran dama, para reconocerla. Pues bien, he aquí mis pruebas de que estás en Rianjo. Una: ¡Hablaste con Teresa (188), tejado en medio, de ventana a ventana! ¡No cabe duda, estás ahí, te he visto, y a Teresa también! (En ese tejado silban los duendes en invierno, y se entretienen en disputas interminables sobre algo que no tiene remedio— y que nunca he logrado averiguar). Otra: tu cuento simplicísimo, y sin embargo extraordinario, de los niños que pasan con un gato difunto y lo lanzan al mar, diciendo uno: «Pater Noster». ¡Es verdad! ¿Cómo es posible? ¡Si son los mismos niños de cuando yo era niño. ¿Te fijaste bien? ¿Estás segura de no haberme visto en la procesión?

➲ aunque hay más proselitismo y propaganda que nunca, con lo cual la palabra misma —ya la paloma doméstica— se arredra del espacio, está como desorientada, aunque a veces se agite y haga el desamparado remedo del clamor profético».

(188) Teresa Rodríguez Castelao, irmán do coñecido artista e político. En efecto, a casa de Castelao, está apenas separada pola dos Diste por unha edificación, hoxendía ruinosa, moi estreita.

Cuando vayas a casa de Josefina y Teresa no olvides decirles que te lleven al último piso, a la habitación que da por encima de los techos frente al mar. Desde allí contemplaba don Mariano (189) las maniobras de los marineros y el semblante del tiempo. Allí conversé muchas veces con él, de náutica, de América —¡las Américas!—, de la historia del pueblo, de sus castillos desaparecidos, del famoso Xan Quinto...

Dile también a Elisa que os indique el camino del hórreo. Aunque es lugar muy fresco, no sé si en este tiempo quedan por allí violetas. Recuerdo ahora su rocío, cuando algunas mañanas de primavera iba a apañar un ramo con Olegarita. ¡Qué gran lujo después, su perfume en la casa! Creo que ya pasó también el tiempo de las espigas. ¡Qué làstima! Hubiérais podido robar algunas para asarlas. Pero, en fin, no dejes de ir, más bien temprano. Tiene también su encanto el hórreo vacío, y oir desde allí el rumor de las voces lejanas.

Recibí uno de estos días carta de Eduardo. Alude ya a la que te ha escrito, que debe ser notable. Para completar y dar precisión a sus informes aconsejo a Alfredo que estudie un poco el gran mapa mural de la Ría —creo que de Fontán— que encontrará en Tanxil, en el segundo piso de la torre. Tú debes verlo también. Es muy hermoso y da una idea sorprendente de esa parte de la costa. (Entre paréntesis: estoy seguro de que Alfredo cuenta ya con la simpatía de todo el pueblo, y tengo mis sospechas de que una de estas noches le van a dar una serenata:

«Don Alfredo, don Alfredo
non se vaya de Rianxo,
aquí somos todos tolos,
non ll'ha de faltar traballo».

¡Y a tí también, claro!

«Doña Esther cara de rosa,
doña Esther, cabelo d'ouro,
si vai a Montevideo
déalle os nosos recordos».)

Variante para elegir: «déanlle recordos nosos»

¡Qué estupendo si Ramón se decidiese, en efecto, a venir a Londres... o a París. (De las razones de esta vacilación te habló ya Carmen. Pronto sabremos a qué atenernos). Un gran abrazo a Ramón. Y a doña Isabel. Y a Isabelita, si está en Rianxo. Y en fin, a todos, que como sabes son muchos...

Recuerdos a todos los amigos que mencionas, para quienes te diré algo en otras cartas. Me alegro de que al fin haya llegado el libro para Pepito Carou. Cualquier día de estos le pondré unas líneas. Elisa supongo que estará encantada con vuestra presencia.

Abrazos y hasta pronto

Rafael

(189) Pai de Castelao, indiano alcalde da vila en distintas ocasións.

EPISTOLARIO AMOROSO (II) (190)

170

A Carmen Muñoz

Londres, 27, septiembre, 1949

Queridísima Carmen:

Desde que te fuiste he estado siempre conversando contigo. Es como el rumorcillo de una fuente escondida. Así es que no es extraño que te haya llegado volando alguna palabra, y sobre todo la presidenta de todas las mías, tu clarísimo nombre misterioso, Carmen. Y con admiraciones, claro: ¡Carmen!.

Me llegaron tus dos primeras cartas esta tarde (la de Hendaya y la de Madrid, las dos al mismo tiempo) y me cuidé muy bien de mirar las fechas de salida en los matasellos para leerlas por su orden. Las leí despacito, calle adelante. (Salía, ¡admírate!, para cortarme el pelo). Carmen, Carmen... El alma existe, existen las almas, o como tú tan sabiamente sorprendida (y con preciosa exactitud) me has dicho de repente alguna vez: ¡El amor existe! ¡Qué estupendo que exista!.

Esto —perdona que me ponga filosófico— esto es un formidable punto de partida para discurrir sobre todas las cosas. Seguramente es por eso por lo que tienes tú tan claro y lozano y generoso el juicio. Creo que no está muy bien en los usos galantes enderezar piropos al juicio. Y sin embargo...¡Ojalá que el tuyo sobre mí perdure, y que al fin de los fines puedas seguir diciendo: ¡Este es, en efecto, Rafael! ¡Qué estupendo que sea él y no otro! Yo probablemente no diré nada. Me imagino que voy a estar como derretido en tu maravilloso resplandor. Después supongo que me harás una señal de amiga. Me darás la mano...En fin, no anticipemos los acontecimientos. Carmen, volviendo a la actualidad, ¡te quiero!.

Ya hice varios intentos de merienda casera. Desde el primero al último todos fueron un himno —hay himnos cómicos, por lo que estoy riendo— a los milagros de tu gracia doméstica. Me reía solo, y al mismo tiempo pensaba muy gravemente en el asunto, hasta llegar a esta conclusión: que no es cuestión de habilidad, de técnica, sino de eso, de gracia. Y hasta me parece que en algún momento para probar mi teoría, y tener más ocasión de celebrarte, hice más disparates de los razonables. Pero, en fin, basta con los auténticos. Me faltan manos, me sobran cucharas, tengo de pronto un vaso en el bolsillo (a consecuencia de un exceso de previsión) y, claro, no lo encuentro en el momento de ir precipitadamente a colar el café. ¡La primera ensalada fue épica! Pero no te alarmes. Todo está muy limpio. En eso soy implacable. Podrán las migas hacerme todas las diabluras que quieran. Al fin desaparecen. (Por cierto que es muy útil el trapo aquel que me dejaste dentro de una

(190) Denominamos «epistolario amoroso» (I), ás trinta cartas (41 a 74) que Rafael Dieste escribe a Carmen Muñoz desde o campo de concentración de Saint Cyprien e desde «La Marigotte, residencia de campo do escritor francés Jean Richard Bloch. Se aquela primeira separación foi obrigada polas circunstancias da guerra, esta segunda está motivada por un viaxe a España de Carmen cando Rafael ainda non podía entrar en España por motivos políticos.

cajita). Ahora, además, hice un plan racional que ya te explicaré al venir y que me va a simplificar mucho las cosas.

Me pagaron ya la charlilla radiada, y un poco más de lo previsto: ocho libras y media. Raimúndez lo interpretó como una excepcional valoración del trabajo. Tengo ya las notas para hacer en un vuelo el artículo sobre la exposición de Seoane.

Aparecieron mis libros en Hudson House. El chileno —que quiere ser mi socio en aventuras teatrales— se llevó el libro de teatro para leer.

Se estrechó estos días la amistad con Culthard. Pagué la habitación hasta el día de tu partida. Por la actual habitación sólo cobraron diez chelines. Mientras esté yo solo, cobrarán siete y medio, que es el minimum establecido.

Me quedan infinidad de cosas por decir, pero no importa, porque voy a escribirte enseguida. Cuéntame cosas de Juan y Gloria, y di a los dos cómo les quiero. No cabe más. Abrazos

Rafael

Llegó carta de Esther, notable como todas. Oyeron la charla de radio. Gran éxito en Rianjo. Como hay detalles graciosos, y además dice cosas tan bonitas Esther, te mandaré la carta.

171

A Carmen Muñoz

Londres, 28, septiembre, 1949

Queridísima Carmen:

Ahí va la carta de Esther que en la mía de ayer te anunciaba. ¡A lo mejor mañana hay otra carta tuya! Pero si no la hay me quedaré tan campante. Andas conmigo.

Estoy reflexionando mucho. Tú, supongo que también. Cuando se junten las dos reflexiones, el destello va a ser decisivo. No necesita ser de repente. Puede ser a medida que vaya haciéndose la claridad en nuestras respectivas cabezas.

Todavía no tengo noticias de los Lloyd. Si tardan algún día más, les pondré unas líneas, por si acaso se han perdido las anteriores o no entendieron bien. Mañana iré a ver a Salazar. Te contaré lo que resulte, si hay algo nuevo.

Tienes razón, París es muy hermoso. Pero el paisaje natural de los parques de Londres me tiene cada vez más encantado. (Te voy regalando al paso lo mejor que veo). Cuéntame cosas de Juan y Gloria. ¿Viste algunos amigos?

¡Te quiero muchísimo!

Rafael

172

A Carmen Muñoz

Londres, 29, septiembre, 1949

Queridísima Carmen:

¡Cómo! ¿En Santiago, con Alfredo y Esther, camino de Rianjo? Claro, claro, es natural, no lo pongo en duda, pero no creas que se puede creer así de repente...Me trajo el telegrama a la habitación la señorita Mac Cormack en persona, y esperó un ratito caritativamente para saber si la noticia era buena o mala, por si tenía que felicitarme o socorrerme. «¿Buena noticia?»... «Sí, buena, está viva», le contesté con aire probablemente estúpido, pero que pareció alegrarla y hacerle mucha gracia. Bien, tienes la palabra. Sobre tan maravilloso suceso ¿qué voy a decir yo, infeliz, desde 8 Montagne Square? Si tenía alguna aureola me la apagaste de un soplido. ¡Carmen, estás en Rianjo, en nuestra casa! ¡Cómo te habrán recibido el mar y los abuelos! He visto la ola de cortesías, todo el precioso encaje que empieza no sé donde, allá lejos, en los Dieste antiguos de que no hay memoria y acaba —pero sin acabar— en el resplandeciente y simple gozo de nuestra madre, la que tú has conocido. Te saludan, Carmen, y en ti a toda tu estirpe. Si Esther, como supongo quiere ahora concluir con unos vivas, yo propongo estos: ¡Viva Extremadura! ¡Viva Malpartida! ¡Vivan los Manzano y los Muñoz de Malpartida! A los cuales ella — no lo puedo evitar— va añadir: ¡Viva Carmen! ¡Pues no creas que acaba ahí el griterío! Replico: ¡Viva Esther! ¡Viva Alfredo! (Paréntesis de Esther: ¡Viva Enrique! y continúo yo):¡Viva Montevideo! ¡Viva el Cerro! (Oigo ya otros paréntesis, pero no puedo hacer la crónica completa).

Restablecido el orden, voy a darte algunas pequeñas noticias. Hoy recibí al fin carta de Albert Lloyd, en un castellano incorrecto, pero encantador, y de la cual son estos pasajes: «Querido Rafael: Somos encantados que ustedes puedan quedar con Charlotte mientras que yo voy en Argentina. Todos los temores de Charlotte (de soledad y de ladrones) son desaparecidos. Pero ella tiene una mala conciencia, por miedo que no sea conveniente para ustedes. Naturalmente, puede que ustedes deberían volver en Argentina antes de mi regreso en Londres (hacia medio-diciembre), pero espero bien que podrían quedar algunos meses en nuestra casa». Me habla después a grandes rasgos de sus planes periodísticos en la Argentina, y me pide consejo. Se lo daré, y también algunas cartas. He pensado que puede ser muy útil para orientarle Larrau de Sene. Pero además —y esto interesa a Esther y Alfredo— voy a persuadirle de que, si es posible, haga su plan de reportajes extensivo al Uruguay (Eladio el joven y Enrique podrán orientarle). Lloyd va acompañado de un fotógrafo, pues las informaciones son para «Picture Post» ¿Cabría interesar en el asunto a las autoridades uruguayas? ¿Sería conveniente? No estoy muy seguro. Otras no-

ticias. Estuve con Salazar (191). Las conferencias y lecciones serían en abril. La «inyección», como él dice, sería de unas quince libras, si mal no entendí. Algo es algo, pero no para tener muy en cuenta en nuestras decisiones. Mañana mismo procuraré hablar con Ara (192), para saber a qué atenernos con respecto a lo que se puede esperar por ese lado. En todo caso creo que nos conviene la temporada en casa de los Lloyd. Nos saldrá baratísima —sobre todo si además de la habitación gratuíta podemos ajustar una contribución para participar en «lunch» y desayuno— y equivaldrá a un buen curso viviente de inglés. Por otra parte el viaje de Lloyd a Sudamérica acaso tenga derivaciones útiles. Siguen las noticias (193): Recibí carta de Jiménez. Dice haber puesto ya en correos cincuenta ejemplares de «Viaje, Duelo y Perdición» ¿Le pedimos tantos? Me hice amigo de un viejo que da por las mañanas pan a un cisne. Se acabó el papel. ¿Dónde pongo los abrazos?

¡Abrazos! ¡Abrazos! ¡Abrazos! Te quiere

Rafael

Recuerdos a Elisa, a Juan. A Josefina y Teresa. A Pepito, Moncho, Rogelio. A don José Benito. A Ramón (con quien debes hablar ampliamente). ¡Recuerdos también a las gaviotas, al farol de la esquina a San Bartolomé!

173

A Carmen Muñoz

Londres, 1, octubre, 1949

Queridísima Carmen:

Esta mañana me llegaron a un tiempo tu tarjeta de Madrid —del 26— y tu carta de Avila, mejor dicho, del tren. ¿Sabes cual es una de las cosas para mí más preciosas de esa carta? No acertarás. Es... la letra misma, la escritura, su gracioso combate con los remecimientos del tren. Te he visto a ti, he visto el tren, he visto el campo alrededor. Y ahora sin releer la carta, sólo con mirarla, vuelvo a ver todo eso, y sobre todo a verte: por el camino, entre los tuyos...y en las salas del Prado y te veo pasar, donde los cuadros —¡lo estoy viendo!— se habrán vuelto espejos devolviendo al aire la encantada luz de tus ojos reverentes. ¡Cómo te habrán reconocido y bendecido los de Velázquez desde la eternidad de sus Meninas! ¡Y cómo habrán sentido todos su propia verdad viéndote a ti tan verdadera! Carmen, estoy ahora recordando el Prado, y te veo pasar, y según pasas te voy pintando con muy varios estilos españoles, y luego también con los más gloriosos de otros pueblos, que en tu presencia, claro, se hacen...hispanistas, y cuando tengo ya la más extraordinaria galería del mundo, vuelvo a verte en el tren, escribe que te escribirás, y todo ese tesoro se me convierte en una bandada de estorninos, o de no sé qué pájaros parecidos a mi

(191) Salazar Chapela era o Lector de español que antecedeu a Rafael Dieste en Cambridge. Foi, además, director do Instituto Español Republicano.

(192) Angel Ara, director da Sección española da B. B. C. en Londres.

(193) A partir de aquí, escrito ó marxe.

deseo de tocar con algo así como ligeras alas, tus graciosas orejas y tu frente amiga. ¡Tu frente amiga! Bueno, vamos a pensar. Hay que pensar, hay que pensar... No aludes a las dos cartas que te escribí a Madrid. Seguramente habrán seguido camino y llegarán como falderillos rezagados, tras de ti a Rianjo, a donde fue ya derecha la tercera, respondiendo a tu telegrama de Santiago y con varias pequeñas noticias. Hoy hablé por teléfono con Ara. Prometió escribirme dentro de dos o tres días, pues aún no llegaron las personas con quienes ha de hablar de nuestro asunto. Le pregunté si era optimista. (Un modo de tentarle a manifestarse). «Para colaboraciones sueltas, sí —me dijo—; colaboración regular, vamos a ver... En este momento me parece difícil». Prescindo ahora de sus explicaciones. Lo esencial es que, en efecto, en este momento parece ser difícil. Pero vamos a ver...Hoy comí con Raimúndez y señora, en su casa. Estás ya invitada para cuando vengas. Se me fue descubriendo Raimúndez. Es, con toda evidencia, una persona muy fina y muy culta y de muy buen juicio. También la mujer. Vamos a ser buenos amigos. Te van a gustar. Hablamos bastante de teatro, y especialmente de teatro en Londres. Están informadísimos y nos ayudarán a precisar la táctica en momento oportuno. Fue una conversación alentadora. (Carmen: no olvido tus «encargos». Debo decir, además, que ahora estoy con la cabeza libre. Libre no quiere decir vacante... En suma: felicítame).

Esta noche voy a casa de los... los... Voy a mirar el cuaderno... A casa de los Boutelleau. ¿Recuerdas? ¡Claro que sí! Tú recuerdas todo. Les llevaré los libros, según lo convenido. Van también Culthard y Seoane. Una noche tosí un poco —muy poco— y me acordé de los caramelos. Al echar de menos los tickets pensé: «Carmen se los habrá llevado distraída, pero me los va a mandar». Y, en efecto, han venido. ¡Es formidable!.

Cuéntame de Olegarita. Cuéntame de Alfredo y Esther. Carmen, Carmen...» ¡El amor existe!». Te quiere

Rafael

174

A Carmen Muñoz

Londres, 6, octubre, 1949

Queridísima Carmen:

Anteayer me llegaron tus cartas de Santiago, y hoy —también juntas— las dos primeras de Rianjo en las que no hablas aún de ninguna mía. Esta creo que es la número cinco. ¿Te habrá, por fin, alcanzado alguna? Las veo como jugando a la gallina ciega... Muchacha, ¿dónde estás? Hace un momento, cuando leía tus cartas recién llegadas, te veía entre los muros blancos de nuestra casa, celebrada como un milagro (lo que tú eres, no te asustes) por Elisa y Esther y Alfredo y los amigos y el pueblo y el

aire y toda la espaciosa hermosura de cielos que tú alabas. Y ahora, si no me equivoco, habrás llegado a Madrid, o estarás llegando. Estoy, pues, como en un laberinto de espejos, queriéndote hacia el norte cuando vas hacia el sur, y con todos mis estorninos (los que querían tocarte la frente y las orejas— carta nº 4) (194) despistados. Bueno, como son fieles, volverán todos. ¡Vas a ver qué revuelo! ¡Si se pudiera decir lo que te quiero! Noto que apenas he empezado a decírtelo. Y terminar... no hay modo. Se ve que el asunto consiste en empezar siempre, siempre, siempre. ¡Claro que cada vez se empieza mejor! Te estoy empezando a querer Carmen, pero con más perfección que nunca. No, no me expreso bien. Perfección no es del todo la palabra... La tengo en el corazón, pero no acaba de subirme a la cabeza. Quizá no me cabe en la cabeza. ¡Te quiero, Carmen!).

Aun cuando no puntualizo comentarios sobre tus noticias y evocaciones, ya te darás cuenta de toda la gracia —a ti debida— con que entran a vivir en mi imaginación. Ya lo verás cuando vengas. ¡Vamos a hablar por los codos, por los cabellos, por las narices, por los dedos!.

Mañana voy a almorzar con los Lloyd. Ayer estuve en casa de Plácido Castro (195). Le sugerí lo de su posible mediación como intérprete para hablar con Lehmann. Le pareció bien, y uno de estos días nos pondremos de acuerdo sobre el plan y la fecha. Parecía mostrar deseos de asistirnos, y se excusaba de no haberlo hecho con más diligencia en el primer momento a causa de «los líos de Robín», modo abreviado de referirse a todas las idas y venidas, preocupaciones y tropiezos a que dio lugar, con tal marchante, la exposición de Seoane. Seoane y Maruja se marchan pronto a Buenos Aires. No recuerdo ahora la fecha que me dijeron —por lo demás no muy segura—, pero según las cuentas que hicimos es muy probable que ya no estén aquí cuando tú vengas. Hablamos también de la posibilidad —para ellos deseable— de que releven al Sr. Fernández en nuestro departamento de Lavalle. Carmen, estoy contando estas cosas sin gran entusiasmo. Sólo me gusta hablar de ti y, en resumidas cuentas, lo que quiero es verte, abrazarte, hablar contigo, hacer planes, realizarlos contigo... Pero no te apresures a venir. Haz con todo sosiego tus preciosos viajes, en los cuales te estoy acompañando de todo corazón. ¡Calma! (Te lo digo a ti...). Ya estarás con Juan y Gloria cuando recibas esta carta. Acaso con Vicenta o Rosa o Nazario (196). ¡Quizá en Malpartida! (Adoro a Malpartida. La estoy viendo. Y a ti de pequeña. Beso a esa pequeña).

Te quiere

Rafael

(194) Rafael empeza a numerar as cartas que escribe a Carmen e advirte ó marxe, na do 29 de setembro, «Esto es para no despistarnos y facilitar las alusiones en caso necesario. Te recomiendo el sistema».

(195) Fillo de galegos, nacido en Galicia pero educado en Inglaterra. Levou a cabo importantes traduccións ó galego, entre elas, parte da obra de Omar Khayyam, para a editorial Galaxia.

(196) Irmáns de Carmen Muñoz.

175

A Carmen Muñoz

Londres, 8, octubre, 1949

Queridísima Carmen:

Siguen llegándome tus cartas por parejas. Ahora recibí las dos últimas de Galicia. ¡Las dos últimas, y qué hermosas por lo que dices y por cómo lo dices, y por la transparente hondura con que te siento y te contemplo en ellas! Las dos últimas de Galicia... Y ya pronto llegarán las dos últimas de España, lo cual me alboroza, porque será señal de que te acercas, pero a la vez me añusga el alma de congojas, que no sé como desatar si no es llorando contigo a grito pelado. Es como si nos viniésemos los dos pues estoy contigo; como si nos hurtasen la niñez de ambos, sus riberas, sus plazuelas, sus pájaros, sus nubes... Carmen, acuérdate bien, aprieta bien la red, tráeme a España contigo. ¿Y cómo no va a ser así viniendo tú, la española cabal, reina y vasalla, abuela y nieta, rama y flor de todo lo que yo siento al decir España? Carmen justísima, Carmen preciosa, no me cabe el amor en el pecho. Vamos a trabajar, muchacha. Algo bueno saldrá, algún ramito que despierte los sentidos. ¡Tener ojos y no ver, qué terrible! Bueno, calma, calma... Y alégrate, aunque llores, que vamos a vernos.

Espero que hayas encontrado mis cartas en Madrid, salvo las que hayan ido a Rianjo, que acaso te alcancen aún de todas maneras. Y si no, no importa, porque con todo lo que tengo que decirte me parece que no he dicho nada.

Del conjunto de mis pequeñas noticias no podrás deducir nada concluyente —yo tampoco pero sí una «atmósfera». ¿Sirve ese dato para algo —la atmósfera? Un poco sí. Anticípame algo de lo que hayas pensado. Por mi parte creo que aunque optásemos por regresar a Buenos Aires, no debemos precipitarnos, ya que con la amistosa invitación de Albert y Charlotte —plenamente y muy graciosamente confirmada— podemos tener dos o tres meses pacíficos en Londres, para decantar experiencias, sacar algún partido más de la ciudad —en todos sentidos—, mejorar el inglés, escribir un libro (comedias: no olvido tus encargos), y llegar luego, en fin, al Río de la Plata como unos potentados habiendo «hecho la Europa», en efecto, aunque a nuestra manera. De lo cual se derivarán después, con un poco de tacto, las demás ventajas. De todos modos no está excluída todavía la solución de la radio. Ayer me llamó por teléfono Salazar Chapela, para invitarme a cenar mañana, domingo, en su casa, y me dijo que acaso el mismo Trend, al conocer nuestra dificultad de esperar, se le ocurriesen algunos trabajos eventuales para ir cubriendo etapas... (Como ves, todo esto sigue siendo atmósfera. Pero es un dato). En fin, cuando vengas acabarán de ponerse en orden nuestras cabezas. De su contacto brotará la chispa ejecutiva. Pero, entretanto, veme diciendo pareceres.

Pasado mañana —¡quizá mañana mismo!— llegará ya tal vez carta tuya de Madrid. (La mesita de las cartas ha adquirido para mí una enorme importancia). Cariñosos recuerdos a Juan y Gloria, y al famoso Ramón. Te quiere

Rafael

176

A Carmen Muñoz

Londres, 11, octubre, 1949

Queridísima Carmen:

Ayer me llegó tu carta de Madrid —la primera al regreso de Galicia—, y hoy la siguiente, ya de Malpartida. La orla es maravillosa, es todo un pueblo de sobrinos y hermanos firmando alrededor. Presiden las breves líneas de Nazario, que no puedo decir que me conmoviesen, porque fue algo más hondo todavía: me aquietaron, me hicieron sentir con más grave certeza el propio ser, y tengo una sensación cálida y firme, como de haber oído su voz y apretado su mano en tal momento. Dile a Nazario y dile a Juan —¡y, claro, a Vicenta y a Rosa!— que sí, que en efecto somos hermanos, sin otras restricciones que las indispensables para que puedas ser tú mi mujer. Tu carta de Malpartida tiene una gracia que ni sospechas. (Acuérdate de aquel abedul de que hablo en un cuento). No es más ni menos hermosa para mí que las anteriores, pero no sé por qué me encontré distraído —ya leída y hablada— llevándola a los labios. Fue como supondrás, una cosa muy leve, pero te darás cuenta de que, no estando en mis costumbres, algo singularmente serio significa...

Ya hablaremos de Galicia y Extremadura cuando vengas, y de lo «doctorado» que hay que estar en verdades muy íntimas y muy venerables para ver de verdad tu tierra y la mía, que yo sé que se quieren entre sí, a través de las rocas y por lo alto de los cielos. Me parece que sé ahora más de España que cuando te fuiste. Ya hablaremos, Carmen. Y además, para que aprendas, te leeré tu propia carta de Malpartida.

Veo que de las mías sólo encontraste dos al llegar a Madrid. Ahora quizá hayas recibido ya las demás. ¿Será esta la última que pueda alcanzarte?

Te quiere muchísimo

Rafael

177

A Carmen Muñoz

Londres, 13, octubre, 1949

Queridísima Carmen:

¡Dos cartas tuyas! (Gracias, muchacha, por haberme escrito siempre que has podido, y por haber podido casi siempre). Una es de Malpartida. La otra de Plasencia y viene con una rosa en el ojal, quiero decir, con un abrazo de Rosa en el costado. Si me descuido, tus cartas extremeñas están a punto de llevar la delantera a las gallegas. Te favorecen, claro, los personajes y personajillos que te rodean y que te interrumpen. Estoy pensando en un poeta que dijese a la Musa: —¡No me interrumpas!... (Todo es posible, y quizá no dejase de tener su gracia).

¡La niña que ha ido a sentarse en una cama y te contempla extasiada mientras me escribes! ¡Y la que ha entrado despacito a decirte que quiere venir a vivir con nosotros para siempre! ¡Así se pueden escribir cartas resplandecientes!

Carmen, estás hecha un sol. Yo también te admiro más o, mejor dicho, me doy cuenta de toda la grandísima razón que tenía al admirarte.

Y también estoy impaciente, casi triste... Ahora ya se puede decir, puesto que estás a punto de volver. Y, además, es ya de sobra natural. ¡Tenemos perfectísimo derecho a estar impacientes!

He seguido pensando... Vamos a ver el modo de disponer del tiempo para lo más esencial de nuestros planes. Digo nuestros con énfasis muy particular, porque nunca hemos estado en condiciones de coincidir tan plenamente. ¡Se harán todos tus encargos! Ese es el camino. Y ya te dije en una carta que ahora estoy libre, pero no vacante. Pero no hubiera estado libre jamás si no dejo a mi alma dar los «paseos circulares», que tú tan sabiamente soñaste en la fecha oportuna, y que ahora quizá empezaban a inquietarte. Pues bien, ahora viene el paseo rectilíneo. Y después la famosa «nave de Simbad». ¿Qué nave será esa...? En fin, ya se verá. Naturalmente, tú que eres la autora del acertijo, vas a ser la más sorprendida quizá.

Carmen, no te olvides de soñar, que falta nos hace. Pero la nave déjala, no la toques, queda aplazada todavía. Hay mucho tiempo por delante. Y muchos abrazos, muchos, antes y después de morir. Carmen, te quiere

Rafael

178

A Otero Espasandín

Londres, 2, noviembre, 1949

Querido Espasandín:

Me disponía a entablar contigo un diálogo mitológico, estimulado por tu maravillosa carta y por el calorcillo que a su soplo se

levantó de los rescoldos de mi fe obstinada —¡tantas veces cubierta de cenizas!— casi cuando de pronto y sin muchas razones y deliberaciones, resolvimos pasar el canal de la Mancha en compañía de Maruja y Seoane, y ver qué cara nos ponía Londres. La cara fue buena, mucho mejor de lo que esperábamos —aún cuando ya veníamos muy favorablemente predispuestos— y, como consecuencia, nos pusimos a ver la manera de quedarnos. Con todo eso y otras cosas que luego te diré, se me torció la llama... Pero ese torcimiento —no digo apagón— es sólo momentáneo. El asunto en que estábamos es para mí gravísimo, primordial, vital, y me alegra saber —aunque ya lo sabía...— que para ti también. Es, pues, seguro que se presentará de nuevo, sospecho que enseguida, y ya veremos en qué forma. Nos pusimos, te dije, a ver el modo de quedar en Londres. Si resistimos unos meses, parece ya casi seguro que me darían (al quedar vacante) el lectorado de español en Cambridge; posibilidad, me han dicho, que por varias razones no debe divulgarse. Callemos, pues. Entretanto se me ofrecerá la coyuntura de dar algunas clases y conferencias (modestamente retribuídas) en el Instituto Español; y quizá también algunas charlillas por la B.B.C. En fin, de un modo o de otro, creo que vamos a resistir, en efecto. No pensamos, por otra parte, dedicarnos sólo a resistir. Mi principal negocio es ahora trabajar ampliamente aún cuando no sea en cosas de encargo o de retribución inmediata, y la tranquilidad necesaria está en gran parte asegurada por la hospitalidad encantadora de los esposos Lloyd. ¿Quién es este Albert L. Lloyd? El traductor de mi «Nuevo Retablo de las maravillas», cuya versión inglesa recordarás que apareció en «New Writing» durante la guerra civil española. Lo busqué para conocerlo y darle las gracias. Se estableció enseguida entre ellos y nosotros una lozana camaradería. Nos ofrecieron sin vacilar una habitación con ventanas a un jardín, libros, chimenea... Nos resistimos creyendo perturbarles. Insistieron con la mejor gracia del mundo y aquí estamos. Ahora Albert está en la Argentina, en misión periodística, y su mujer, Charlotte, se considera felicísima con tenernos de huéspedes, pues según ella nuestra presencia ahuyenta a los fantasmas. Dos simpáticos niños —Caroline y Joe— completan el ambiente. Como es natural, contribuímos a los gastos, pero no como inquilinos sino como amigos.

A instancia de sus hermanos, y con mi meditada y cabal conformidad, Carmen se resolvió a ir un par de semanas a España, provista de pasaporte Especial uruguayo. En carta que transcribí parcialmente, para leer a Carmen cuando volviese, decía yo a Eduardo: «Sus cartas me han refrescado el alma y la memoria. Se refieren a lo que allí es al parecer inconmovible o, más bien —es la ocasión de emplear la palabra— inmarcesible. De lo demás me hablará al volver...» Pues bien, ya está de vuelta y ya me habló de «lo demás». Su crónica completa ocuparía muchas páginas. Sólo voy a decirte ahora su impresión general, mezclando un poco sus

expresiones con las mías. Estuvo en Madrid, en Extremadura, en Galicia. Habló con Azcoaga, Maside, Ramón Baltar, García Sabell, Colmeiro —que ya está de nuevo de regreso en París—, Varela Radío y otros amigos, y con diversas gentes que conoció ocasionalmente. Observó lo que pudo, registró opiniones, etc., y todo el tiempo estuvo procurando hacerse cargo de la verdadera situación. Es difícil. España está a su juicio como desamparada. No hay adhesión colectiva al régimen pero tampoco resistencia organizada. Junto a los grandes fraudes se ha generalizado la pequeña picaresca, que en muchos casos ni así puede llamarse, pues es para muchas gentes el único modo de poder subsistir. Se vive de la anomalía, del río revuelto, pero ya sin conciencia delictiva, con naturalidad. Ni siquiera se puede hablar de aventura, piratería, etc, porque todo eso es más bien lo cotidiano, lo casero, lo fácil. Las leyes sirven para que ciertos grupos tengan la vida asegurada burocráticamente y puedan, además, como gajes feudales, denunciar, encubrir, lucrarse con propinas o con la imposición de multas. El contrabando es negocio «nacional». El pan, el aceite, la justicia, todo es negocio, grande o chico y de grandes y chicos. Con todo eso se complica la amistad, los buenos sentimientos, el amor filial o paternal, la solidaridad de índole más honesta y respetable... Es un tejido en que todo está trenzado, y esto de un modo casi inevitable, pues apenas se puede dar un paso sin contar con la irregularidad *acostumbrada*. Se trata, en suma, de un estado ambiguo, que ni es de libre concurrencia natural ni de derecho; terrible mixtificación en que no sólo se está desvaneciendo el sentido civil (¡pobre civilización española!), sino también el que podría llamarse precivil, ya sea bárbaro o doméstico, en el más sano alcance de una y otra palabra. Ahora bien, el régimen da lugar a ese desorden, pero a su vez ese desorden, convertido en costumbre, es la *base* del régimen. Y viene ahora lo más grave: la Iglesia (¡y qué iglesia!) es totalmente dueña de la enseñanza. Pero como además es la que da empleítos y es la que asegura el porvenir de «la juventud», son cada vez menos los papás que no confíen sus hijos a su protección. Por otra parte es peligroso no aceptarla... Cunde, pues, la adulación en forma de tartufismo, e incluso —¡qué dirían los grandes místicos españoles!— de tartufismo popular... Es estremecedor. ¿Qué debemos hacer? ¿Qué podemos hacer? Casi toda la política del destierro ha sido banal. Pero, además, ahora me da escalofríos. ¿Vamos a resignarnos al papel de fantasmas?

Quedan muchos aspectos de que hablar. Ya irán apareciendo al compás de otras cartas. Carmen está escribiendo a Alicia.

Seoane y Maruja regresaron hace unos días a Buenos Aires. Sobre la exposición de Seoane en Londres aparecerá una nota mía en el Boletín del Instituto Español. Vendió para pagar la sala, y va muy animado a hacer más adelante, y con mejor preparación, una segunda tentativa.

Eduardo me habló en una carta de tu libro «La magia de los

números». Le interesó muchísimo y sólo lamenta que no fuese más largo. No sabe que el desarrollo de algunos temas —y justamente de los que más le han abierto el apetito— estuvo cohibido por el nunca bien determinado carácter de la colección y, en este caso particular, por las limitaciones del encargo, que fue —¡cualquiera averigua la razón!— de «volumen simple». (Simple, doble, económico, de lujo... ¡qué tiempos!). Bien, el hecho es que le gustó mucho. Lo que sucede es que Eduardo —no logro corregir su óptica— nos imagina siempre reunidos, y que no bien recibo su carta el contenido se propaga fácilmente. «Dile a Enrique», «ya te diría Espasandín», «adviértele a Colmeiro», etc...

De Antonio recibí una notable carta —paisajes, añoranzas y meditaciones— de la que se desprende que leyó muy bien mis «Luchas con el Desconfiado» y en la cual me hace un encargo pavoroso: continuar ese libro con otro en que se aplique «igual esfuerzo de desentrañamiento y claridad a establecer la capacidad demoníaca o de bondad del hombre frente a sí mismo y a sus semejantes y, por consiguiente, las posibilidades de que exista vida social sobre la tierra o que deba pensarse en una reorganización individual y cavernaria del mundo». «Y conste que no es broma —concluye— sino sentimiento viva y dramáticamente percibido». Voy a escribirle y, oportunamente, te daré cuenta de algunos momentos del probable diálogo (Haría falta, sí, la Revista Epistolar. Si dispones ahí de ciclostil, se podrá intentar).

(Otro paréntesis: supongo que te habrá llegado ese libro, gemelo de otro que sigue en la maleta... En caso contrario, avísame, pues dispongo aún de algún ejemplar).

Carmen me trajo de España algunos libros, elegidos de acuerdo con Azcoaga, a quien voy a escribir. También escribiré a Gil-Albert, que regresó hace tiempo a Valencia, a Maside, a Sabell, y ya veremos a quien más. Me parece urgente restablecer la comunicación con los amigos que están en España. Y aquí vuelvo a la encrucijada del problema español y de nuestros deberes y destino...¡Si pudiésemos tener una asamblea! (Para empezar no demasiado amplia: tú y yo y Antonio, por ejemplo). Algo, no obstante, se podrá hacer por carta. Espero la tuya con profundísimo interés.

Recuerdos muy afectuosos a Alicia y a Cuqui. Abrazos

Rafael

179

A Antonio Baltar

[Londres, novembro, 1949]

Querido Antonio:

Al acabar de escribir a Espasandín veo que , en su mayor parte, las cosas que le digo son también para ti —para vosotros— y que,

además, os tenía presentes, más o menos de soslayo, como en butacas laterales, mientras las escribía. Prefiero, pues, enviaros copia de esa carta en vez de repetirlas, y así quedan lugar y bríos para decir otras. Lo del diálogo «mitológico» te lo explicarás mejor cuando conozcas la carta de Espasandín (197) a que me refiero (ya sea cuando nos veamos o si se pone en marcha la Revista Epistolar, a que también aludo); carta que fue suscitada por otra mía acerca del hermoso e inocentísimo templo de Neptuno —de piedra volcánica— cuyas ruínas, aún bastante cabales, hemos visto en Pestum. Mi evocación y comentarios desataron, con frescura de fuente desatada, la escondida nostalgia mítico-religiosa del más esplendoroso e ingenuo Espasandín que, recordando otros indicios, puedas imaginar. Me habla de la teología popular gallega y de otras cosas que quizá tengan algo que ver con tu proyecto —¿quién me habló de él y cuándo?— de sanear o reformar la Iglesia, (de civilizarla habló Unamuno alguna vez...). No voy a tocar ahora a la ligera puntos tan delicados. Pero si tu proyecto existe y no lo soñó quien me habló de él —¿quizá Lorenzo Varela?— no dejes de reservarme silla en el concilio.

Movido por tu última carta, me disponía a entablar contigo coloquio epistolar —sobre los puntos en que el tema de mis «Luchas» toca al que tú propones y, a mi modo de ver, le sirve de «antesala»—, cuando pasó lo que a él le cuento muy someramente. Tampoco en este caso se apagó la llama. Vamos a hablar y pronto, de lo que a ti y a mí nos preocupa, y quizá sea buen ejemplo el problema español bastante más universal —y hasta metafísico— de lo que parece y, desde luego, mucho más de lo que se imaginan los señores, plácidos o encrespados, de la ONU y de la UNESCO. Aún cuando Carmen va a escribiros (no sé si hoy u otro día), debo ahora ampliar un poco lo que ya digo a Espasandín sobre sus impresiones, para poder dar cuenta de las mías...

En Galicia parece ser que nos recuerdan y que nos estiman, no sólo los amigos (y, naturalmente, la familia) sino también algunos grupos, más o menos amplios, que tienen cierta afinidad con nosotros. En Madrid, también, aunque en menor escala. En lo que a mí se refiere, no han llegado los libros, les faltan referencias.. Lo mismo pasa con la mayor parte de los escritores que no tuviesen ya bastante popularidad antes de la guerra. En cuanto a los políticos se tiene de ellos una idea remota, como la que podríamos tener nosotros, de pequeños, acerca de Sagasta o Cánovas. Hay una estimación difusa, indeterminada, sin fundamentos claros, para los emigrados de profesiones liberales o de vocación científica, artística, literaria. No ocurre igual con los políticos (considerados como tales). Respecto a ellos la desilusión —en parte, quizá, injusta— es general (entre los descontentos del régimen, se entiende). Por otra parte, el ambiente popular, la base real de operaciones para cualquier tentativa de transformación o regeneración, ha sufrido mudanzas profundísimas, difícilmente calcula-

(197) Trátase dun borrador manuscrito, sin despedida, e con numerosas tachaduras.

bles desde afuera. ¿Por dónde y cómo hay que empezar ahora, y con qué rumbo? La sensación general (me refiero siempre a los descontentos y a su perplejidad) es de caducidad de muchas tácticas y de muchos tópicos. Y he aquí lo más triste: hay un abrumador escepticismo, que en unos —los mejores— toma las formas del desaliento o de la soledad, y en otros —los más mezquinos o los más banales— sirve de justificación al desenfreno. Para darte la fisionomía concreta de todo esto harían falta anécdotas, detalles. Pero no caben en una carta. Haré que Carmen vaya poniendo en orden sus observaciones, para unir a otros testimonios y poder hacer juicio con sosiego. En cuanto a la actitud europea, y de los españoles que hemos visto por Europa, no es nada alentadora... Cunde el olvido, la indiferencia, y sólo algunos automatismos verbales se ponen en marcha perezosamente si uno estimula el comentario.

180

A Enrique Azcoaga (198)

Londres, 8, noviembre, 1949

Querido Enrique:

Como ya supondrás, una de mis primeras preguntas apremiantes en cuanto llegó Carmen, fue si te había visto... Enseguida el amplísimo capítulo que se refiere a ti se desplegó de un modo generoso y fluyente, y ya sin más acicates para Carmen que mi atención meditabunda ¡Cuánto me confortó tener noticias tuyas y casi, casi, conversar contigo! es ahora una conversación que necesita seguir, y ya veremos cómo.

Es natural que tengas deseos de ir a Buenos Aires o a otra parte, de «salir a airearte», como decían nuestras castizas e inocentes abuelas, y no seré yo quien te desanime. Pero no creas cohibido tu íntimo proceso, ni malgastado el tiempo, por no haber salido antes.Y si ahora lo haces, supongo que será ya pensando en el regreso desde el momento de salir. ¡Tendría tantas cosas que decirte sobre este punto! Pero todavía no sé bien de qué manera.

Apenas hice por ahora más que hojear los libros —los tuyos y los aconsejados por ti— que me trajo Carmen. Primero tuvimos tres o cuatro días de conversación continua. Enseguida llegaron Alfredo y Esther de Cáceres, de quienes Carmen creo que te ha hablado y a los que vas a conocer, porque irán a Madrid; y como eran novicios en Londres y venían por pocos días hemos estado fuera de casa con ellos todo el tiempo. Hace tres días se han ido a París. La víspera de su marcha me acatarré. Hoy estoy casi curado. Y como tengo un apetito enorme de leer cosas tuyas, pronto tendrás una carta mía con algún comentario. Pero si entretanto se te ocurre escribirme no aplaces el propósito. El viaje de Carmen ha sido para mí casi de una terrible trascendencia. Mis sueños —y de

(198) Enrique Azcoaga, escritor e crítico de arte que perteneceu ó Grupo de Misións. No ano 1949 trasládase a Bos Aires coa súa familia (esposa e catro fillos).

ellos vivo— necesitan reajustarse. Venga tu auxilio, y cuenta —si te hace falta— con el mío.

Recuerdos muy afectuosos a tu mujer. Fiestas a los pequeños. Abrazos

Rafael

181

A Luis Seoane

Londres, 9, noviembre, 1949

Querido Luis:

En el momento de ponerte estas líneas, os suponemos ya instalados en Buenos Aires... Bien, voy a empezar por el principio. Aunque quizá no lo sospechas, fui a la estación a despediros. No sé por qué ese día se le ocurrió a mi gran amigo y admirador —el criado escocés de Hudson House— subir el desayuno un poco más tarde que de costumbre. A eso se unió un pequeño lío de autobuses y, finalmente, llegué tarde. Pero no muy tarde. Vuestro tren acababa de salir... No me rendí, sin embargo, a la fatalidad y ya que no con las piernas, corrí al menos con el pensamiento en pos de vosotros, a través del humo, los cristales, los hierros y las nubes. Era un día hermosísimo y pocas veces me conmovió tan hondamente una gran estación londinense de ferrocarril. Estuve allí más de media hora. Primero quieto, en la sentimental ceremonia de la despedida. Después, errando por los andenes, viendo libros, bultos, marcas de tabaco, mecanismos ferroviarios. Por último vi un gracioso modelo de locomotora de Stephenson dentro de un fanal, con un letrero que me invitaba a echar un penique por una hendidura. Lo hice así y ¡oh, delicia!, la venerable máquina funcionó un ratito para mí solo. Comprendí que era el momento de marcharse, no sin antes mirar por última vez el cielo traspasado de silbidos y blancas, grises, negras humaredas de vuestra desaparición irrevocable.

Dos o tres días después llegó Carmen. Es imposible haceros un resumen de todo lo que ella no ha concluído aún de decirme, pese a que hemos tenido cuatro o cinco días —los primeros— de conversación continua. Escribí a Espasandín, a Antonio, a Eduardo, y quizá cuando ellos me contesten empiece yo mismo a saber bien lo que les he dicho. Más que de novedades, se trata de una especie de conmoción íntima, causada por la evidencia —casi alucinatoria para mí— de un testimonio tan directo y tan ceñido a mis preguntas. Más que nunca me apetece el regreso y más que nunca me angustia. ¿Cómo dar plena actualidad y un norte claro a nuestra condición de españoles? La «suerte» —para hablar en términos de tauromaquia— es más difícil y dramática de lo que me parecía, aún cuando ya me pareciese muy difícil. En fin, ya hablaremos con más calma otro día. Carmen habló en Madrid con García Sabell, que

estaba allí temporalmente, y con Azcoaga y varios escritores jóvenes; en Galicia, con Maside, Ramón Baltar, Ulpiano Villanueva y otros amigos que nos recuerdan con viva estimación y desean comunicarse con nosotros. También vio a Colmeiro en Santiago. Le suponemos ya de regreso en París.

¿Cómo encontraste Buenos Aires? ¿Hablaste con Baudizzone? ¿Os incautásteis ya de nuestro departamento? Estamos sin noticias y un tanto inquietos por las que tú me diste —pendientes de confirmación o aclaración— algunos días antes de marchar. Bien ¿será ahora la ocasión de saber algo de Lorenzo Varela y de otros silenciosos amigos? Cuéntame algunas cosas, aún cuando sea embrolladamente o en estilo telegráfico.

Mi artículo sobre la exposición no ha podido ir entero en el Boletín, aún cuando yo había procurado ya abreviar todo lo posible. Se componía de dos capitulillos, uno de antecedentes y otro concretamente referido a la exposición. Hubo que prescindir del primero. Pero te enviaremos copia del conjunto. Tengo que concluir. Pero continuaré... Recuerdos de Carmen, que une sus vítores a los míos despidiendo a Maruja. (Nunca es tarde). Abrazos

Rafael

182

A Enrique Dieste

Londres, 9, noviembre, 1949

Querido Enrique:

¡Me parece que es hora de escribirte! Estoy ahora en una ola de cartas, y esta creo que viene a quedar aproximadamente en la cresta.

Esther y Alfredo estuvieron aquí unos días, y una noche en que tu semblanza llegaba, por estar todos inspirados, a grandes extremos de gracia y perfección, Esther sacó de la faltriquera (o así me pareció, aunque no sé si usa faltriquera) una de tus últimas cartas y se la dio a Carmen para que la leyera en alta voz... ¡Es fantástica! Debes pedirle copia a Esther. Entre otras cosas se refiere a la transformación de un venerable café montevideano, y nunca oí sobre tema tan grave una elegía circense más encantadora. Pero, además, con esa carta vi la ciudad, sus calles, sus cuestas, las personas, la luz. Y te vi a ti, naturalmente. Más aún, me vi contigo...

Bueno, ¿sabías que estábamos en Londres? Vinimos desde París por unos días y nos fuimos quedando. No está muy claro todavía el desenlace de nuestras aventuras, pero sí nuestro propósito de quedar aquí por lo menos unos cuatro o cinco meses. Podrían surgir cosas que nos retuviesen más tiempo... En fin, ya veremos. Primero estuvimos en el Instituto Hudson, donde nos dieron alojamiento gratuito unos días y bastante barato los si-

guientes. Ahora vivimos con una simpática familia inglesa, con gran sosiego para trabajar y en condiciones económicas muy tranquilizadoras.

¿Sabes que Carmen estuvo en España? Fue requerida por sus hermanos (y de acuerdo conmigo, después de seria reflexión sobre el asunto). Voy a tomar algunos pasajes de sus cartas y te enviaré copia. Es lo mejor que se me ocurre para darte animada noticia de sus impresiones. Añadiremos a esa «antología», algo de lo que yo escribí a varios amigos después de su regreso. Y, finalmente, me dirás... Espero mucho de tu serenidad y hondura de juicio para saber cómo soldar de nuevo —y seriamente— mi personal destino en la suerte de España. Son cosas muy íntimas, y de muy dolorosa responsabilidad, de las cuales no deseo ahora hablar más que en voz baja —después, ya veremos— y con personas elegidas.

Me dice Eduardo que, advertido por Esther, de que está vacante el consulado en Vigo, te escribió a cerca de la posibilidad de ir a cubrirla él. Me pareció muy bien si hay en efecto tal vacante. «Yo —le decía— no puedo ir todavía a España; pero no veo ya razones sólidas para que tú no vayas». Más aún, en el juego de nuestros destinos y deberes —pienso en España y en América— me parece que puede ser importante que vaya. Dejo este asunto aquí, hasta tener noticias tuyas sobre el particular.

¿Cómo sigue Zulema? La veo sonreir. ¡Gran compañera! Vuelve a sonreir, misteriosamente.

Recuerdos de Carmen. Os quiere

Rafael

183

A Arturo Souto

Londres, 8, noviembre, 1949

Querido Arturo:

Poco tiempo después de recibir tu carta, nos vinimos a Londres. Nuestro propósito al salir de París era pasar aquí unos quince o veinte días, pero la ciudad nos ha retenido con su enorme interés y hasta con su exquisita amabilidad... No sabemos aún bien lo que, en definitiva, haremos; pero sí puedo anunciarte que —salvo razones extraordinarias e imprevistas— no estaremos aquí menos de cuatro o cinco meses.

Aquí estuvieron también Seoane y Maruja (su mujer). Ahora deben haber llegado ya a Buenos Aires. Seoane hizo una exposición —un poco precipitada y en no muy buena sala— y vendió algunos cuadros. Va muy animado a repetir la aventura más adelante y con más previsiones.

París me encantó, como siempre. En lo que se refiere a la pintura, me dio, sin embargo, una impresión poco vital, si se descuentan Matisse, Picasso, Bracque y algún otro... Estos enérgi-

cos «viejos» siguen siendo los jóvenes. En la nueva pintura no acaban de señalarse direcciones amplias y fecundas. Algunas cosas se ven —sobre todo de españoles— que tienen dignidad y encanto; pero el ambiente general es más bien desolado. Hay muchos líos teóricos, en un argot cada vez más estéril, mucha perplejidad disfrazada de agresividad, y una extraña resistencia a recobrar la salud del alma y la lucidez de los sentidos, como si la gran mina estuviese en los nervios alterados y en los ojos bizcos. En fin, ya sé que estoy hablando un poco a la ligera, pero nos entendemos. De otra manera tendrás que venir, para poder hablar con desembarazo. ¿Y si vinieses, en efecto? Los parques de Londres son maravillosos. En conjunto constituyen una interesantísima comarca, un gran paisaje. Si necesitas descansar de los tonos requemados, aquí los hallarás de gran frescor, y de una variedad que es a la vez sutil y potente, casi como en Galicia...

Hace un momento he escrito a Santullano. ¿Te ves con él? ¿Eres su amigo? Supongo que sí. Es, desde luego, una de las personas que yo más estimo. Pues bien, le escribí para darle brevísimas noticias y para que me informe sobre posibilidades de editar un pequeño libro en México. Anda conmigo en la maleta y quiero despacharlo o, mejor dicho, él mismo me reprocha de vez en cuando mi escaso celo en buscarle editor. Y algún derecho debe tener a la luz pública cuando estos meses de tan agitadas experiencias no han logrado marcarlo con la triste noticia de la caducidad. Bien, si por tu parte puedes decirme algo sobre el particular —o quizá reforzar o completar, si fuese oportuno, alguna gestión de don Luis— te lo agradeceré.

Dame noticias tuyas. Nuestros recuerdos a Carmen y a los jóvenes... Abrazos

Rafael

184

A Luis Santullano

Londres, 9, noviembre, 1949

Querido amigo:

Recibí su carta cuando salíamos de París, creo que justo el mismo día. Agradezco mucho las que me ofrece para Bataillon, Sarrailh, y Jean Cassou, aunque a este último ya he tenido ocasión de conocerle. En caso de regreso a París le avisaré a usted con tiempo. Azcárate no estaba ya en Londres cuando hemos llegado, ni tenemos noticia de cuando vendrá. A Salazar Chapela y Torner los hemos saludado en nombre de usted, le recuerdan siempre con viva simpatía, y se portan con nosotros como buenos amigos. Vivimos con una familia inglesa encantadora, compartiendo los gastos en forma francamente llevadera, y con mucho sosiego para

trabajar. Carmen ha perfeccionado muchísimo su inglés y yo creo que voy también a robustecer un poco el mío.

He perdido la pista de las posibilidades editoriales de Buenos Aires. Tengo la impresión general de que no han mejorado aunque, por otra parte, veo que siguen apareciendo libros nuevos. ¿Cómo están las de México? Lo digo porque me empieza a perturbar la soltería o clausura de un pequeño libro —gemelo de mis «Luchas»— que hace tiempo está listo para las nupcias con la fama... (¡De ilusiones vivimos!). El título podría ser el de la parte principal: «El luminoso pleito de Manuel y David», o el del ensayo que le sigue en extensión: «La paloma Equis», según creyese aconsejable el posible editor, pues ambos títulos, una vez descifrados, son consecuentes con el epíritu del libro contemplado en conjunto. «El luminoso pleito» es diálogo. Las vigas maestras creo que tienen la resistencia conveniente para que el diálogo pueda llamarse filosófico, pero en él juegan también papel muy ostensible la memoria poética y la espontánea fantasía.. ¿Cuál es el tema? Según un punto de vista —el de David, divertido discípulo de Hume— sería el *hábito*, como supuesto origen de nuestra confianza en las llamadas leyes naturales; y según otro punto de vista —el de Manuel, novísimo kantiano, y el más fantástico de ambos cuando se desata— sería más bien la *inspiración*, o su misterio o ministerio, como origen de aquella misma confianza, que es, para él una confianza en vilo, creadora; y, ante todo, creadora de hábitos. De lo cual se desprende un doble modo de entender el Hábito— o, si se quiere dos especies de hábitos; unos que podríamos llamar inertes (los únicos que David acepta), y otros... libres, u originariamente libres, espontáneos, no contraídos o adquiridos, sino creados inspiradamente, o sea con humildad de criatura. Frente al escepticismo de David, Manuel no es un «dogmático» —no puede serlo siendo kantiano, aunque novísimo—, sino un hombre de fe, de fe reflexiva, o que en la reflexión se enciende. En los otros ensayos se tocan temas que tradicionalmente han sido los circunvecinos de éste, y que hoy han vuelto a adquirir gran actualidad, si bien, a mi juicio, en formas enfermizas...

¿Qué le parece? ¿Habrá por ahí armador para este buque?

Recuerdos de Carmen y abrazos de su amigo

Rafael

185

A Luis Seoane

Londres, 19 noviembre, 1949

Querido Luis:

Supongo que habrás recibido mi carta, con mis adioses a través de las nubes y algunas noticias. Pocos días después de escribirte

recibí la tuya, cuya parte informativa se completó con la que nos leyó Plácido Castro como coronación de una comida en Richmond nada londinense. (Naturalmente la lectura fue recíproca). Hablamos ampliamente, y no sin optimismo, de tu famosa máquina... Ya me dirás el carácter de las colecciones —tamaño de la página, extensión máxima y mínima, tono conveniente, etc.— por si tiene cabida alguna de mis posibles ocurrencias o por si puedo aportar a la empresa alguna brillante iniciativa.

Te envío el artículo aparecido en el Boletín del Instituto Español, con copia de la parte inicial que hubo que suprimir. Si te parece bien, puedes, como es natural, publicarlo total o parcialmente en la Revista del Centro o donde gustes. Si aparece completo no dejes de enviarme el recorte. En cuanto a la charlilla de radio he puesto a Raimúndez unas líneas para que te haga llegar copia lo antes posible. (No olvides corregir el dato del número de recetas. Si mal no recuerdo creo que se coló un cero de más).

Antes de que me olvide, un leve encargo. ¿Querrás decirle a Cuadrado y Aznar que recibí hace ya algún tiempo los ejemplares de «Félix Muriel» que me enviaron por correo ordinario? A los dos las gracias más sinceras y todas las excusas por mis demandas apremiantes.

Cuéntame algo de Varela, u oblígale a ponerme una posdata de quinientas palabras en la primera carta tuya. De lo contrario le mandaré un impreso, una especie de «curriculum», para llenar punto por punto. Lo estoy ya imaginando... ¡horrendo!.

Recuerdos míos y de Carmen para Maruja y los amigos. Abrazos

Rafael

186

A Luis M. Baudizzone (199)

Londres, 29, noviembre, 1949

Querido Baudizzone:

Recibimos tu carta con sensible retraso. De París vino a nuestra primera dirección en Londres: Hudson House. De allí, por intervención de algún duende —o quizá ausencia del director en esos días— volvió a París, Hotel Saint-Michel, donde la retuvieron suponiendo que íbamos a llegar nosotros. Por suerte Esther de Cáceres la encontró en el bureau del hotel y, conociendo nuestros planes, hizo que nos la remitiesen a Greenwich. Finalmente llegó y nos fue entregada; pero ¡oh sorpresa! con señales de haber sido... comida. Había caído, en efecto, en manos de la pequeña Caroline —una niña preciosa— y la estaba leyendo a su manera cuando llegó la madre e impidió a tiempo la ingestión de tus espléndidas noticias. Ahora bien, no te alarmes. Todo esto debe pasar pocas veces por siglo y además Caroline procedió por capas, delicada-

(199) Culto abogado bonaerense. Colaborador nas aventuras editoriais de Luis Seoane e contertulio do café «Tortoni»). Visitará Galicia en varias ocasións, acompañado sempre por Seoane e Dieste.

mente, y su entusiasmo estaba ya en fase más tranquila después de hincar el diente al segundo sobre. Enseguida te puse un telegrama para comunicarte nuestro agradecimiento y nuestro júbilo. Y te hubiese ya escrito el mismo día si, justamente, no estuviésemos Carmen y yo deliberando a fondo sobre nuestros proyectos. Los cuales, por añadidura, no dependen sólo de nosotros... Bien, el panorama está ya despejado o, al menos, lo suficientemente claro para poder contestar a tus preguntas.

Departamento.—Aunque nuestro deseo de regresar a Buenos Aires se acrecienta por días, y faltó muy poco para que resolviéramos irnos enseguida, hemos optado por quedarnos aún unos meses más. No estamos, sin embargo muy tranquilos respecto al departamento, que no quisiéramos perder, pues como torre y mirador y taller literario forma parte de nuestras fantasías sobre la nueva etapa bonaerense... Más bien estaríamos dispuestos, antes de correr ese peligro, a que algún amigo cuidadoso o persona de tu plena confanza lo ocupase, pagando poco más del alquiler o sólo el alquiler. En todo caso no me siento muy inclinado a que continúe el Sr. Fernández, no porque le atribuya torcidas intenciones, sino... No sé bien por qué. Se le puede pues conceder un plazo amistoso para que busque otro departamento, si es que pasó la coyuntura de ocupar el que tenía en vista. De todos modos, si te parece que la persona deseable es el mismo Sr. Fernández —a quien en realidad tú has tenido ocasión de conocer mejor que nosotros— no tenemos reparo en que continúe. (Y si, a pesar de todo te equivocas, nos equivocamos; quiero decir, comparto tu equivocación. Quizá la raíz de mis alarmas es el temor a que una permanencia demasiado larga origine costumbre y esta, a su vez, derecho— ilusorio o real, según el azar de los decretos.

Como ves, continúo deliberando, y además en el aire por no saber bien cuál es el ambiente. Conclusión: Si mis temores son fundados —y no en posibilidades vagas, sino en hechos o en síntomas patentes— prefiero cualquier fórmula segura y modesta que garantice la continuidad de nuestro derecho; pero si todo sigue igual y no hay ahora más razones de alarma que cuando nos vinimos, se puede prolongar el convenio con el Sr. Fernández por seis meses más, ya que antes de ese plazo no estaremos de vuelta y, en todo caso, contaríamos con alojamiento en Montevideo.

Nota importante.—Cuando Seoane salió de Londres temía no poder contar con su departamento antes de unos tres meses, si mal no recuerdo; y convinimos en que podría ocupar provisionalmente el mío. Ahora, por frases de sus cartas, me parece entender que está ya a punto de reinstalarse. Convendría aclarar esto, antes de establecer convenio alguno con el Sr. Fernández, o con otra persona.

Saldo.—Es, en efecto, una suma nada desdeñable. Puedes tenerla en tu poder o depositarla en nuestra cuenta —actualmente

reducida al minimum— en el Banco de Boston, donde ya están advertidos por nosotros de que eres nuestro apoderado (200).

187

A Juan I. Gili (201)

Londres, 8, diciembre, 1949

Distinguido amigo:

Con esta misma fecha le envío a usted tres ejemplares de «Viaje, Duelo y Perdición», uno que me es muy grato dedicarle y dos para su librería. Acompaña también un ejemplar (no dispongo ahora de más) de «Historias e invenciones de Félix Muriel». Estos dos libros y el publicado últimamente por la Editorial Sudamericana, «Luchas con el Desconfiado», son los que me parecen más oportunos en este momento para su catálogo. Otros dos publicados en Buenos Aires (un libro de versos y una monografía de arte) están agotados. Y de los publicados antes en España he perdido la pista, y sólo por azar tengo ejemplares.

Mi mujer y yo conservamos de la visita a Oxford —y a la librería de usted, tan elegante y recatada— un recuerdo estupendo. Hacia el día 26 pensamos irnos a París. Por si no volvemos a verle, cuente desde ahora con nuestra gran estimación y el sincero deseo de poder serle útiles en algo.

Muy atentamente le saluda

Rafael Dieste

P. D. Ficha de «Luchas con el Desconfiado»:
Editorial Sudamericana-Buenos Aires, 1948.
Colección Ensayos breves.
Precio: 4 pesos m/arg.

188

A Esther de Cáceres

Londres, 8, diciembre, 1949

Querida Esther:

Supongo que habrás recibido la carta de Carmen en que te daba cuenta de nuestros graves concilios y vacilaciones. Por entonces creo que ya habíamos conocido al profesor Trend. Después, invitados por él, hemos estado en Cambridge y la ciudad es lo bastante encantadora como para hacernos vacilar de nuevo, con sus avenidas de tilos, sus explanadas de césped —el más suave y civilizado del mundo—, la arquitectura, el río, el horizonte. Todo más sosegado y abarcable que en Oxford. Trend estuvo exquisito con nosotros, y era bien claro su deseo de contar con nuestra compañía y colaboración para el año próximo. La persona nos inspiró además

(200) A carta remata aquí, sen despedida, xa que falta unha segunda folla.

(201) Libreiro español, en Cambridge.

mucha simpatía, por su inocencia y su profunda vocación (grande y nada solemne, sin embargo), y también, claro, por la gracia que mutuamente nos hacíamos, segura, simple,tranquilizadora. Quedamos en decirle la última palabra hacia fines de febrero o principios de marzo. Y comprendió muy bien, por las razones que le comunicamos y que ya conoces, que requiriésemos un plazo para resolver.

En realidad es España la que nos tiene irresolutos... Pero este es asunto complicado, sobre el cual, además, no necesito darte muchas explicaciones.

En fin, lo más probable es que renunciemos a Cambridge y que —salvo sorpresas— regresemos de nuevo a Buenos Aires (lo cual no excluye alguna etapa en Montevideo...). Pero esto no sería, según nuestro programa actual, hasta dentro de ocho o diez meses, que —salvo el que ya está corriendo— pasaríamos en París.

Como ves, digo «programa actual»... El barro aún está tierno, y tu consejo puede influir mucho. Tu consejo o tus noticias. Por ejemplo: ¿Cómo encontraste ahora el ambiente de París? Claro, en París hay muchos ambientes posibles... De todos modos alguna opinión podrás aventurar sobre nuestra esperanza de hallar ahí en este momento la atmósfera propicia para nuestro «taller». ¿Atmósfera? Quiero decir: la compañía difusa que nos hacen las gentes y las cosas... Bien, no hace falta un ensayo sobre el particualar.

¿Viste a Arturo y a Claude? Carmen les puso hace tiempo una tarjeta para que te llamasen. Quizá lo han hecho cuando no estabas en casa. Vuestra conversación es para mí muy importante. ¡Pero no te cohíba esa importancia!

Estoy sin noticias de Eduardo. ¿Qué te parece a ti lo de Vigo? Como él me proponía fundar una revista en Londres o París y me pedía, incluso, presupuestos —al mismo tiempo que me hablaba de los apuros que iba a ocasionarle la adquisición a plazos de un tremendo automóvil— y le dije que, en cualquier caso, era más barato —y quizá mejor— en Montevideo. Pero, además, ante la perspectiva de que pudiese ir a Vigo, le estimulaba a publicarla allí, como un medio de enlace entre las letras americanas y españolas (ya se entiende: las buenas y libres de una parte y otra), lo cual, dando cabida muy principal a la España errante, podría tener muy amplias y saludables consecuencias. ¿Qué te parece? ¿Es posible? ¿Le conviene a Eduardo? Desde luego Eduardo conviene al propósito...Y en cuanto a la categoría del propósito mismo, deja volar la imaginación y verás.

La foto de Carmen y la Estatua —y yo en segundo término— es la que yo deseaba tener... ¿Quién la hizo? ¿Alfredo? ¿Quizá tú? Gracias y no perdáis el clisé, porque habrá demanda.

Bueno, no sé que más. Abrazos a los dos de

Rafael

189

A Juan Muñoz (202)
Londres, 14, diciembre, 1949

Querido Juan:

Carmen te está escribiendo. Creo que va por la mitad de la carta... Leo lo que te dice y lo suscribo, si bien con algunas variantes imaginativas, pues por mi parte os sigo viendo —y hasta oyendo— en la Torre Eiffel. No sé por qué me dio por instalaros en aquellas alturas y presidiendo el estupendo panorama de puentes, cúpulas y bosques de París. Probablemente porque fue un momento de lozano optimismo —grande, ingenuo, sin cálculos— y porque aquel espacio alegre, generoso y aquella sensación de viajar juntos en un gran navío, son lo mejor para evocar vuestra presencia alentadora, fraternal, sanísima.

Carmen aún no acabó de hablarme de su viaje a España. Siempre aparecen cuentos nuevos, en los que Gloria y Ramón y tú y Nazario y Vicenta y Rosa —y no sigo, porque la lista es larga— sois los protagonistas. Y como esos cuentos se enlazan a la vez con recuerdos antiguos, en los que aparecen claustros y nieves de Salamanca, plazoletas y olivos de Malpartida, parques endomingados de Madrid, bodas, parientes, fiestas familiares, yo creo que va a tener asunto hasta que sea vieja, quiero decir, hasta que lo seamos los dos. Parece que está en efecto en nuestros planes el llegar a viejos (pero muy viejos, claro) en amistosa compañía, y antes solíamos jugar a eso, poniéndonos de repente a hablar con vocecillas otoñales, pero enérgicas, que sonaban a crujidos de hoja seca. Bien, vengamos a la actualidad.

En el punto en que estaba la carta de Carmen al empezar yo esta, os hablaba de Cambridge, y del ilustre Mr. Trend (203). No habría razón para vacilar si la cosa fuese inmediata, y no para dentro de unos diez meses. En fin, como ella os dice, no nos ha parecido prudente comprometernos desde ahora y hemos quedado en responder a finales de febrero o principios de marzo (es decir lo más tarde posible dados los trámites del caso). Desde el punto de vista del prestigio académico el cargo es deseable. El haber sido Lector de español en Cambridge equivale a un título de cierto valor. El puesto es además muy llevadero: tres días de clase por semana y amplias vacaciones. Bueno también para relacionarnos con gentes que nos interesan y que más adelante pueden sernos útiles, etc. El sueldo no es brillante, pero unidos a otros ingresos que nos han dado por seguros, también de procedencia universitaria, completaría el presupuesto para vivir sin demasiada estrechez. Ahora bien, pasados los dos años improrrogables del contrato, desde el punto de vista pecuniario nos hallaríamos otra vez como al principio, salvo que nos hubiese favorecido la suerte por otro lado. ¿Qué pasaría si volviésemos a Buenos Aires? Allí sigue siendo

(202) Juan Muñoz Manzano, é irmán de Carmen, esposa de Dieste.

(203) J. B. Trend, director do Spanish Department en Cambridge, historiador e musicólogo, que publicara en 1934 *The origins of modern Spain*. Tamén conseguira que a famosa universidade británica confiara a Jiménez Fraud a cátedra de Norman Maccoll.

más tupida la red de los azares, y más probable la ocasión de hacer algún dinero. Pero esa misma posibilidad nos parece que va a ser más segura —y, sobre todo, más ordenada, más sensata, más en nuestros cauces— si no precipitamos la marcha, es decir, si procuramos sacar todo el partido posible de nuestro viaje a Europa. Por eso hemos resuelto continuar. Y, claro, continuando, puede pasar también que se presente el modo de continuar indefinidamente, o sea hasta el momento de volver a España.. ¡Vamos a ver!

Lo más serio para nosotros —lo más congruente con nuetra vocación y con nuestros más íntimos deberes— sería volver a España. Y a veces he estado a punto de cerrar los ojos y lanzarme de cabeza al fondo de esa tentación. Pero reflexionando he visto que no puede ser. Y Carmen misma lo confirma, aun con todo el trabajo que le cuesta dilatar la ausencia. Pues bien, si lo más serio sería irnos a España, lo más conforme con ese deseo es procurar valer lo más posible —como personas y como españoles— para cuando se cumpla.

¿Cómo resumir todo esto? Bien, que no nos vamos a Buenos Aires todavía.

Cuánto os queremos ya os lo dice Carmen. Y yo sé por larga experiencia que, aunque se lo proponga, nunca logra decir más que la verdad. Con el cariño de los dos os abraza

Rafael

190

A Enrique Azcoaga

Londres, 17, diciembre, 1949

Querido Enrique:

Tu carta es como la deseaba y esperaba, y al mismo tiempo sorprendente, como lo es siempre lo bueno, la salida del sol, los trigos abundantes. He sentido tu abrazo, la verdad de tu alma y hasta de tus costillas, y esto me alegró tanto que he tenido que aquietarme y poner repetida atención en lo que dices para enterarme bien de lo terrible, de lo triste. Sí, lo pasado es tremendo, lo son también, y con su aire de paz y hasta de jolgorio, las consecuencias que están a la vista; pero tu carta misma, tu acento, tu persona, son para mí lucientes pruebas de que no es infundada la esperanza.

El optimismo hueco no me gusta, me enoja. Ni se puede creer en la gracia de un pueblo, en la fertilidad de su destino, en la futura justicia que hará y que se le hará de igual manera que se cree en la regularidad del orden astronómico. Así es que tengo por costumbre, y casi con visos de manía, desalentar sin contemplaciones a los supersticiosos del progreso, a los que esperan demasiado, y con inerte confianza, de los supuestos mecanismos de la historia. Si la dejamos, la tal historia se traga hombres y pueblos con tanta

indiferencia como se traga buques el océano. Mi fe, y supongo que la tuya, se funda —y dramáticamente, sin «seguridad»— en lo más entrañable del querer, pues las más íntimas y claras verdades de la voluntad son razón de fe cuando no hay otras y, sobre todo, cuando no *debe* haber otras. Creo, en fin, en la savia del árbol español porque quiero sus flores y sus frutos, y porque ese querer es propio de la savia misma y la atestigua.

Tú no dices que tenga que extinguirse, sino que se halla «en trance de extinción». ¿Quieres decir: en un momento embarazoso, crítico, en que tal extinción es peligro inminente? No deseo negarlo. En este punto cuanto más miedo tengamos, mejor.. O quizá, sin querer, estás diciendo trance de muerte, «último trance». ¡Y si al menos fuese de muerte! Porque extinción, y sin verdadera agonía, es lo peor. Pero en todo caso, y cualquiera que sea el alcance de tu frase, yo sé que la dices furioso, desesperadamente. ¿Y cómo voy yo a ponerme a discutir tan dolorida y limpia imprecación? Por lo demás... Desde el principio sé que la he sentido como una espléndida señal—y ojalá cundiese, cambiada en voz de pánico— pues no hay desgana en ella, sino ganas terribles, tan vivas como las del que dice: me muero de hambre...

Esa hermosura de tus versos, cautiva como en los encantamientos, encantada, da testimonio firme, y a la vez fluyente de roca y manantial, de todo esto. Tu ser, y el mío te acompaña, dice también ahí: ¡Quiero morir de veras, no extinguirme! No se puede cantar de verdad la vida sin cantar también y como consecuencia, la grave y misteriosa vida de la muerte. Pero además tu poesía habla de la desdicha y del espanto como de un lastre que tú aceptas como la nave el suyo, para que así, secretamente equilibrada, pueda ser grande y merecida la dicha de las velas.

Sí, pero ¿y el rumbo? Un barco bueno es gran inspirador de rumbos.

Lo mejor que podemos hacer por España es ser como Dios manda, pase lo que pase, y a la hora menos pensada haremos falta...

¡Pobres españoles! Es quizá lo que queríamos todos, hasta los energúmenos: ¡Hacer falta, no ser descontados como superfluos o como indeseables! Era el país donde todos queríamos hacer falta y donde, sin embargo, a cada paso se decía de otro: «Está sobrando». Recuerdo que se hablaba mucho de limpiar, de barrer... El mito del barrido nos ha hecho polvo. ¡Y qué difícil es ahora conquistar la limpieza verdadera o sea el orden en que no hay sobrantes, porque en él se conciertan, con armonía anticipada o en contienda leal, las vocaciones, los destinos...

Quizá es, también, que no había bastantes «colocaciones»... Es triste lo que la palabra destino viene significando en España desde fines de siglo... ¿Y categoría? ¡Pobre categoría! ¡Y aún emigrados hay que, de diversos modos, siguen pensando en el escalafón!

Tu novela es espléndida. Me acompaña con su enorme verdad,

con su gracia tiernísima, con la pasión cordial que corre como un viento loco por sus desvanes desolados desde que la leí. Puedes creerme; se trata de un gran libro, de los más vivos, hondos y justificados que se han escrito en los últimos años. Supongo que en España se habrán dado cuenta de algo). La construcción es perfecta. Y llamo construcción perfecta a la que está profundamente regida por la íntima vida del asunto y por su ámbito. Los diálogos buenísimos, o sea reveladores de rostros y de situaciones. El libro tiene fecha, está arraigado en un momento dolorosamente nutrido —¡oh, savia paradójica!— por la España presente. Pero pasada esa fecha seguirá siendo actual porque en lo pintoresco de él se transparentan y se expresan impulsos, ansias y litigios esenciales. Y, sobre todo, porque en él hay verdaderos personajes, personas vistas, sentidas y proyectadas como tales, que es lo importante en una obra de raíz dramática. Según los géneros y las formas —teatro, novela, verso, prosa— los modos de proyección serán distintos, y no seré yo jamás de los que juzguen artificial o falseando un personaje porque cumpla las condiciones para serlo dentro de un género legítimo (es decir, luminoso, de alguna manera): tragedia, farsa, auto sacramental, cuento, novela... Algunos han creído que la novela no implica tales condiciones, y así se está quedando la novela a oscuras, convertida en inerte documento, por mucho frenesí que se le añada. No, tu novela está dentro del género, tiene su luz, y esa es una de las razones de que sea tan fiel, tan verdadera. Pero, naturalmente, tiene además un valor testimonial de primer orden, y no habrá historiador que, preciándose de tal, no tenga que tenerla en cuenta como fuente veraz y como síntesis amplísima, densa y enteriza, de una sombría encrucijada del proceso de España. ¡Tendría tantas cosas más que decirte!

Pero hay algo de suma importancia que aún debo hacer constar, y es que tu libro es sano. Lo son con toda transparencia tus versos, lo son las intenciones y batallas de tu ensayo sobre arte: pero en el caso de la novela, dado el asunto y los declives que este ofrece a ese impasible destrozo de la realidad que hoy pasa por visión cruda y certera, la victoria de la salud es para mí un gran signo. ¡Sería tan fácil abandonarse a esa corriente que hoy nos empuja al desequilibrio, incluso con los incentivos del éxito! Tu mirada es piadosa —quiero decir, despierta, lúcida— y el tono de tu discurrir novelesco es grave y bien templado, conforme a las mejores tradiciones del buen juicio español, que algunos, es verdad, han reducido a chata sensatez, pero que dista tanto de ella como de un cuadro «realista» del «Salón de Otoño» cualquier milagro —como tú dices— de Velázquez.

Sí, veo que tenemos mucho que hablar —¿Será verdad que nos veremos? ¿Cuándo y dónde?— porque estoy viendo que no alcanzo a decir más que muy poco de lo que quisiera.

Me alegró tu carta, me alegraron tus libros. Y en cuanto a lo

terrible... Para eso son o deben ser los libros, para evitar que lo terrible —y también lo venturoso— nos extinga...

De mí, de nosotros, no podría en este momento darte noticias muy concluyentes. Dentro de unos diez meses podríamos ir a Cambridge, donde, según promesa autorizada, tendría contrato de lector por dos años. Pero esa espera de diez meses es muy dudoso que pueda convenirnos, al menos como tal espera. Hemos, pues, pedido un plazo para poder contestar al ofrecimiento, según se nos presenten las cosas. Y, entretanto, sea para esperar, o para eso y lo que surja, dentro de unos diez días volveremos a París, no sólo porque la vida es allí más barata, sino porque conviene a mis presentes planes literarios. ¿Seguiremos allí? ¿Optaremos por el sosiego verde gris de Cambridge? ¿Acabaremos de nuevo en Buenos Aires? Esto último es, por el momento, lo más probable. Pero no antes de medio año.

Ayer recibí una carta muy divertida de Arturo, que no podría resumir sin atentar contra su gracia circense, desplanchada, y francamente espiritual, desde luego. Hay en ella un pasaje sobre el problema del regreso a España, y en él esta frase que puedo hacer mía: «Yo, por mi parte, cada cuarto de hora tengo una nueva idea sobre el asunto, de manera que en esas condiciones ya veis lo fácil que me resulta todo». (Lo fácil, supongo, de entender —entre bromas y veras— los diversos casos de que me da noticia). Con tal «problema» a cuestas —un problema sin datos terminantes y de planteamiento fantasmal, ambiguo— nuestro destino empieza a ser tragicómico, pero no menos triste. Sí, yo también tengo una idea cada cuarto de hora. Otras creo que este destino inútil tiene cierta hermosura, y más por ser inútil. Yo no sé qué motivos tiernos, escalofriantes —de amor a España, desde luego— me inclinan a ser fiel a esa inutilidad. Pero lo otro sería quizá más serio y, en cierto modo, más heroico. Y sin embargo... Aunque, no obstante, claro... En fin, ya ves que lío.

No te sorprenda el silencio de Lorenzo Varela. Seguramente no es silencio sino atasco, producido en gran parte por el exceso de cosas que quisiera decirte. Yo estoy también sin carta de él, aunque conmigo —dados los grandes desahogos orales— el atasco debiera ser menor.

Y se me ocurre ahora decirte que no nos dejemos atragantar ni por complicaciones ni por el temor a desenfoques o disloques casi inevitables. Y los que haya en mi carta, perdónalos o enderézalos con toda franqueza. Y adivina también lo que no digo, porque no hay carta que resista por anticipado la presión total de los diálogos futuros— y menos aún de los exfuturos, con carga convencional de ... ¡diez años!, y porque hay además limitaciones que no sé bien nunca donde empiezan y donde terminan.

Alfredo y Esther de Cáceres van a España por segunda vez —no hace mucho que estuvieron en Cataluña, Andalucía y Galicia— en la misión de estudio que oficialmente les fue encomendada, rela-

cionada con las letras y tradiciones españolas (y europeas) en el caso de ella, y con asuntos médicos (principalmente psiquiatría) en el caso de él. Cuentan con la amistad y particular atención de los funcionarios consulares y diplomáticos. Aparte de eso no tienen en España otros amigos que los que han hecho, encomendados por mí en su primer viaje. ¿A qué otras cosas se refiere tu pregunta? Son muy buenos amigos de todos nosotros...

Agradezco tanto como Carmen, si no más, todo lo que me dices de ella; muy parecido, a su vez, a lo que ella me dijo de María. Las dos son doblemente dignas de alabanza por los tiempos difíciles en que les tocó ser compañeras de dos personas ya de suyo bastante difíciles... En fin, irán al cielo; lo cual no deja de ser para nosotros una ganga, pues a pesar de todo no es probable que se acostumbren a estar solas allí —quiero decir sin estos ángeles— y alguna treta encontrarán para sacarnos del infierno.

Saludos muy afectuosos, míos y de Carmen, a la que a ti te salvará, y a vuestra portentosa constelación de niños. Y míos especiales para Rafaelillo, puesto que por azar que me lisonjea es mi tocayo. Para ti un gran abrazo de tu amigo

Rafael

P. D. Mañana te enviaré unos libros míos: «Historias e invenciones de Félix Muriel» (cuentos, evocaciones, fantasías, en conexión novelesca, con miras a mostrar el proceso íntimo y los recónditos conflictos del personaje a quien se atribuyen); «Viaje, Duelo y Perdición» (tres piezas: tragedia, humorada y comedia); y «Luchas con el Desconfiado» (dos ensayos: «Sobre la libertad contemplativa y «El alma y el espejo», de los cuales te recomiendo empezar por el segundo, pues me he decidido a que vaya el primero en las ediciones futuras. Ese libro es gemelo de otro, «El luminoso pleito de Manuel y David», que tenía dispuesto para hacer la gestión editorial cuando salí de Buenos Aires que sigue archivado...

Por el mismo correo Carmen envía un ejemplar de las «Historias» y otro del Teatro —en calidad de muestra, a los efectos de correo y aduanas— a cada una de las librerías, «Clan» y «Buchholz» que le recomendaste. Me dice que te diga que hagas el favor de telefonear a esas librerías para que se interesen, los expongan y hagan los pedidos (a Buenos Aires) por mediación de sus agentes. En cuanto a las «Luchas» esperamos que esté pronto en las librerías de Madrid, pues así se lo había anunciado a Carmen el representante ahí de la Sudamericana.

Me alegrará mucho que puedas facilitar la comunicación cordial de Esther con las gentes mejores, a las que va a encantar con su estupenda lozanía de corazón y de espíritu. Y en cuanto a ti, puedo vanagloriarme de profeta asegurando sin peligro, a cartas vistas, que vais a ser grandes amigos.

191

A Verdevoye (204)

París. 11, enero, 1950

Querido Verdevoye:

Antes de nada debo manifestarle que he quedado encantado —y lo mismo Carmen, mi mujer— de nuestro primer conocimiento en compañía de los grandes amigos Claude y Arturo, y que no es fórmula lo que tal vez con demasiada vulgar simplicidad le digo en mis dedicatorias.

Los libros que me dispongo a poner en el correo para usted, al mismo tiempo que estas líneas, son: «Historias e invenciones de Félix Muriel», del cual procede el cuento elegido para la Antología, y «Viaje, Duelo y Perdición» (tres piezas de teatro).

El primero de estos libros no se limita a ser una compilación de cuentos, emparentados por afinidad de atmósfera o de asunto. Es también —o tal ha sido mi propósito— una semblanza de Félix Muriel, dada a través de los recuerdos y espontáneas ficciones —no «mentiras»— que yo le atribuyo. ¿Quién es Félix Muriel? Bien, ese es el acertijo, y no se resuelve con decir que soy yo, o que es mi doble literario, pues ni yo estoy seguro ni lo estaría él si se lo preguntase. En todo caso me creería fracasado en mi intento si la cuestión no tuviese otras luces y otras vueltas. Tómelo usted como personaje, y hasta como amigo, pero no como «doble», pues tales ecos y dobleces lo mismo a él que a mí nos acongojan. De su *actitud* (205)—que es la que orienta su memoria y da sentido y sustancia real a su fantasía— debo decirle que es fatal, de nacimiento, ingénita o congénita, como dicen los médicos, y eso sí lo han entendido mis amigos, pues a ninguno se le ocurrió pensar ni dejar traslucir en sus comentarios que tal actitud fuese una *postura*. A lo sumo le increpas por no dar cuenta racional de su fe, o por no dar a esta más rotundos perfiles, por donde hincar el diente la polémica.

Personalmente he querido corregir a punto esa posible deficiencia, y de ahí mis empeños especulativos, pero sin resultados concluyentes. Quizá es que, en el fondo, no deseo para mí ni para nadie la *seguridad,* sino estar bien imantado. Félix Muriel me parece que sí, que está bien imantado y, en todo caso, mostrar o hacer sentir cómo lo está es la intención del libro.

Perdone este prologuillo epistolar, pero usted mismo es responsable por haberme inspirado confianza, sin la cual suelo ser, más que discreto, mudo.

Algo de lo anterior valdría para las piezas de teatro, pero de estas sólo quiero decirle ahora —para que usted me diga su parecer sobre este punto— que, a mi juicio, son representables. Con tal destino —y representándomelas yo mismo desde el principio al fin con plena intensidad y coherencia escénicas— las concebí y las

(204) Escritor francés que pretende publicar unha antoloxía de escritores, narradores concretamente, españois. A carta 192 da breve e precisa noticia de Verdevoye.

(205) Os suliñados tal como temos dito ó longo do epistolario, son sempre de Dieste a non ser que haxa advertencia do editor.

escribí. Pero además las hice para el tiempo presente, quiero decir, en pugna y en coloquio con las angustias que hoy nos atan demasiado... Casi estoy por decir que son piezas «de moda», salvo en su orientación secreta, opuesta al rumbo anonadante de las más victoriosas y ostensibles modas actuales.

Sólo me queda decirle, como hemos convenido, la fecha de mi nacimiento —29 de enero de 1899— y deslindar como sigue la nota de mis libros:

— «La ventana vacía», comedia (en gallego).
— «De los archivos del diablo», cuentos (gallego).
— «Rojo Farol Amante», poesía.
— «La Vieja Piel del Mundo», ensayo.
— «Colmeiro», monografía.
— «Viaje y Fin de Don Frontán», tragedia.
— «Duelo de Máscaras», humorada.
— «La Perdición de Doña Luparia», comedia.

(Estas tres últimas piezas se han reunido en el volumen que le envío).

— «Luchas con el Desconfiado», ensayos.
— «El luminoso Pleito de Manuel y David», diálogo. Este último libro espera la decisión, probablemente favorable de un editor de México, y sea en su editorial o en otra, supongo que estará ya en prensa o publicado cuando aparezca la Antología.

No menciono las piezas de teatro político aparecidas en «Hora de España», ni la colección de farsas en que figuraba la primera versión, ligera y esquemática, de piezas que después desarrollé. Prescindo también de otras cosas dispersas, que aún no sé qué lugar tendrán en un futuro plan de edición o reedición... ¡cuando pase la crisis!

Quizá, dada la brevedad de la referencia que ha de preceder al cuento de la Antología, no convenga aludir a mis juveniles aficiones de pintor, pues en tan escueta semblanza y sin otros matices resaltan excesivamente. Ya se nos ocurrirá algo para suplir con ventaja ese detalle.

Me azora un poco esta carta tan larga sobre mis asuntos. No vaya usted a creer que constituyen el tema habitual de mis conversaciones. Para consolarme, hábleme usted mucho de sí mismo, de sus afanes y proyectos, en cuanto nos veamos. Cuente usted, de mi parte, con la curiosidad más afectuosa y espontánea.

Muy cordialmente le saluda

Rafael Dieste

192

A Antonio Dieste

París, 13, enero, 1950

Querido Antonio:

Tienes toda la razón del mundo, y Carmen —que es la encargada de corregir mi noción nebulosa de los días y de «ponerme en hora»— es tu abogada indiscutible. Sí, ya me había ella dicho dos o tres veces: ¿escribiste a Antonio? Lo que ahora me sorprende es la medida justa del plazo transcurrido. En realidad yo te estuve escribiendo imaginariamente. Quiero decir, que no has estado ausente, ni mucho menos, de mi distracción. Quería darte noticias, ya que no concluyentes un poco más precisas, y justamente cuando llegó tu carta con el giro, estábamos en pleno consejo de familia, haciendo examen de la situación y en vísperas de regresar a París. Bueno, empezando por el principio: muchas gracias por vuestro cariñoso envío.

Tu nueva carta y la sorprendente vista mejicana nos llegaron seguidas —entre ayer y hoy— reexpedidas de Londres por la simpática familia Lloyd. ¿Cómo nos fue en Londres?. Primero estuvimos hospedados en el Instituto Hudson, en condiciones excelentes y por un precio moderado. Luego en casa de Lloyd, modesta, pero encantadora, junto al parque de Greenwich, y no gratuitamente porque no quisimos, pero sí con muy leve contribución —lo que quisieron admitir— a los gastos domésticos. Aprovechamos, sin embargo, la ocasión de los regalillos de Navidad, para corresponder a tan graciosa hospitalidad lo mejor posible. Ahora nos recuerdan con nostalgia, y Lloyd será, probablemente, quien primero traduzca algunos de mis libros al inglés. En cualquier caso su amistad puede tener para nosotros consecuencias importantes. Conocimos también a varios hispanistas, entre ellos al profesor Trend, de Cambridge, que me propuso ser Lector de español en aquella universidad durante los dos próximos cursos. El cargo es distinguido. El sueldo no muy holgado, pero se completaría con otros ingresos de procedencia también universitaria, y la suma daría para vivir en Cambridge. El ambiente es buenísimo y daría ocasión a relaciones no sólo interesantes sino útiles, etc.

En fin, reflexionando sobre el asunto nos pareció prudente pedir unos meses de plazo al profesor Trend para contestar, a lo cual accedió muy cortésmente, pero no sin melancolía, pues nos había tomado afición. Inconvenientes: el primero de esos cursos no empezaría hasta octubre, y es un poco aventurado comprometerse con tantos meses de anticipación; el contrato sería por dos años, e improrrogable dados los usos de la Universidad; durante esos años podríamos vivir, pero no hacer ahorros.

Por la radio hablé un día y me pagaron (206). Stordi, el director de la sección española, se mostró interesado en contar con mi

(206) As dúas charlas radiofónicas de Rafael Dieste na B. B. C. están hoxe publicadas no libro *Galicia desde Londres*, edición de Antonio Raúl de Toro, Xunta de Galicia, 1994.

colaboración regular; para mí no era mal negocio; pero un intríngulis de divisas que luego me explicó —creo que sin entenderlo muy bien él mismo— vino a estorbar su buen propósito. Para cobrar regularmente de la radio tenía que estar ya calificado como «residente». (Podría explicarte el asunto mejor, pero sería consumir en ello la carta y tu paciencia).

Tuvimos también algunos ingresos por el lado de Linguaphone... Se avecinaban otras posibilidades de ese tipo, dispersas, pero dada la lejanía del Lectorado en Cambridge y la gran carestía de la vida en Londres (pues no nos parecía discreto prolongar la temporada en casa de los esposos Lloyd, aún siendo espontánea por su parte la invitación a que siguiésemos), nos pareció mejor, por el momento, acogernos de nuevo a la modestia del Barrio Latino.

Estamos, pues, otra vez en París, y con la sensación tranquila de «haber vuelto a casa». Continúo sin embargo, en relación con Londres. Una de las personas a quien me interesaba ver allí —John Lehmann, escritor y editor— estaba ausente cuando le escribí pidiéndole una entrevista. Y ahora acabo de recibir en París —reexpedida de Londres— su invitación a tomar el te. Le puse un telegrama de forzosa excusa y voy a escribirle. (En su famosa revista «New Writing» se publicó algo mío hace tiempo). Tiene ya mis libros, pero quizá no conoce el español. Le enviaré, pues, la versión francesa de un cuento mío («Este niño está loco») que va a figurar en una antología de escritores españoles.

Aquí en París acabo de conocer al escritor Verdevoye, que se encarga de esa antología y que, ya en la primera entrevista, me habló con mucha naturalidad de ofrecer la versión de alguna obra mía a un editor. Creo que voy a tener en él un buen amigo y un expertísimo auxiliar.

Don Luis Santullano —del Colegio de México— se ocupa en este momento de gestionar ahí la publicación de un libro mío inédito, y me ha escrito ofreciéndome cartas para dos de los más importantes hispanistas de Francia, Bataillon y Sarrailh (este último director de la Sorbonne).

Prescindo de otras pequeñas cosas para no aburrirte. Todo esto es para darte a grandes rasgos la fisonomía de la situación, que como ves, sigue siendo alentadora. De ahí que no nos decidamos a regresar todavía a Buenos Aires, donde, por otra parte, las cosas no han mejorado, sino más bien empeorado.

Ahora debo darte una noticia importantísima, perteneciente a la etapa de Londres. Solicitada con cariñosa insistencia por sus hermanos y, finalmente alentada por mí, Carmen se decidió a ir por unos días a España. Iba con pasaporte uruguayo. Estuvo en su Extremadura natal, en Madrid —donde está su hermano Juan— y...¡en Rianjo! No sé si sabes que Carmen era amiguísima de mamá. No sólo se querían mucho, sino que se hacían muchísima gracia recíprocamente. Entre las cosas más hermosas que ahora me contó, algunas se refieren a cómo sigue el nombre de nuestra

madre en la memoria de las gentes. El «callejón de Dieste» ya no se llama así, sino «callejón de doña Olegaria».

Y un día Carmen se sorprendió al oir desde el comedor a una niña que llamaba en el portal: «Doña Olegaria». Elisa le explicó: siempre llaman así.

Carmen se informó de cómo iban las cosas. Parece que todo está bastante en orden. La casa resplandeciente. Olegarita bien cuidada. Algunas fincas, eso sí, arrendadas a precios irrisorios, los de hace mucho tiempo. Pero, la mayor parte, a medias. Durante varios años con aportaciones de Eduardo, Eladio y mías se ayudó a los gastos de la casa.

Algún tiempo después de la muerte de mamá Elisa nos escribió diciendo que ya no hacía falta, porque el maíz había mejorado mucho de precio. De todos modos siguieron las aportaciones hasta poco antes de venirnos —aunque más reducidas— para constituir en manos de Ramón Baltar un pequeño fondo al que pudiese acudir Elisa en algún apuro. La panera está alquilada. También lo que fue despacho de papá. No hay, pues, por el momento, problema económico. Y hay además amigos encargados de una discreta vigilancia y de influir en el buen orden de todo con sus consejos y alguna visita, especialmente Ramón Baltar, doña Isabel, don José Benito (el cura de Rianjo, muy buena persona), etc.

Comunicarte todo lo que Carmen me dijo de allí y, en general de España, sería larguísimo. Lo más hondo no ha sido afectado. Se puede aún hablar de la España «de siempre», y de su enorme gravedad y hermosura. (Ahora después de ver muchas maravillas, Carmen se quedó —por ejemplo— sobrecogida con el portento de Santiago, como cifra bellísima de las más serias tradiciones europeas: Y el mar de nuestra infancia le pareció el más extraordinario y expresivo, aún después de conocer el horizonte feliz y los peñascos de la isla de Capri, famosa entre las más famosas). De todo eso y de la gracia de las gentes me habló con entusiasmo casi desesperado. Desesperado por lo otro, por la banalidad y estrechez de miras del régimen político. Pues de terrible ha pasado a ser banal, estraperlista, abiertamente corrompido. Todo esto es largo de explicar con detalles. Las gentes más conscientes desean el retorno de los escritores, artistas y universitarios que andan por el mundo, es decir, demandan su concurso directo para levantar otra vez —sorteando obstáculos— el nivel de España. Y entre los emigrados se discute el asunto. Pero, en resumidas cuentas, no parece ser el momento todavía. Quizá dentro de unos años... ¿Dos, tres, cinco? Es un rompecabezas endiablado.

Vamos a ver si Toño me escribe. Me explico su azoramiento, pues para él el tío Rafael, aún cuando tú le hayas hablado, debe ser un extraño personaje, más o menos novelesco, contemplado un momento con cierta simpatía lejana al ir pasando las hojas del album familiar. Bien, que le escriba a ese personaje. ¿Por qué no? Yo estuve alguna vez tentado a hacer de eso la base de un plan

literario: cartas a los que vi en un album de retratos antiguos. Ya lo creo que le convendría venir a Europa! Tengo verdaderos deseos de dialogar con él, pero además el Viejo Mundo sigue siendo novísimo y de una fertilidad enorme para quien venga bien dispuesto a recibir los mejores influjos... En ese sentido nuestra presencia aquí puede serle útil, pues algo podemos contribuir a evitarle despistes y pérdidas de tiempo.

Esta carta, naturalmente, es también para Mariana; y debe tomarse además como de Carmen, no sólo por lo que va de sus testimonios, sino porque de mis manos pasará a las suyas para que ponga el visto bueno.

Recuerdos a Ole y los nietos. Abrazos

Rafael

193

A Marcial Romero (207)

París, 14, enero, 1950

Querido Marcial:

Carmen me trajo noticias tuyas, de su conversación contigo al pasar por delante de la fragua en compañía de la señora Cáceres, y luego en nuestra casa; de tu resistencia a dejarte marcar por el tiempo; en fin, de tu buen temple y ánimo y, sobre todo, de la bondad que se lee en tu rostro, y que también se lee en tu preciosa carta. No en vano vives en la proximidad del mar, rodeado de campos labrados, y en trato diario con tan leales elementos como el hierro y el fuego. ¡Quién me diese a mí hacerte esa visita y oir ya desde lejos, en la mañana clara, la limpia música de tu yunque y tu martillo! Además volveríamos a poner en pie nuestra gran compañía de Teatro, de la cual tengo un maravilloso recuerdo. He visto, claro, teatros más grandes y con más lujo de tramoya; pero más puros, que puedan como aquel competir con la gracia de una gaviota o un ramo de coral, puedes creer que todavía no. No hay director que pueda conseguir a fuerza de estudios y de experimentos lo que nosotros teníamos entonces (y aún quizá tenemos...): una inocencia portentosa y una amistad sin tacha, mecidas por el mismo mar y los mismos recuerdos. ¿Voveremos a hacer aquel teatro? No sé, no sé. Quizá nos echaríamos a llorar en el momento del reparto, al echar de menos a «Don Miguel», y al que subía y bajaba la cortina con tanta gravedad, y al director de nuestra orquesta y a tantos compañeros que faltan. Quizá nos están esperando... Pero no te asustes, no por eso debemos darnos prisa en morir, pues ellos, como seguros bienaventurados, no tienen prisa alguna.

Faltan también la que tan afanosamente, calados los anteojos, ayudaba a Carmen a hacer los trajes de las damas y de los fantoches, y a quien con tan gentiles reverencias saludábais todos

(207) Veciño de Rianxo, ferreiro de profesión que participou na representación da obra de Dieste «A fiestra valdeira» no ano 1935.

los amigos, las primeras figuras de la «troupe», al llegar de visita o para ver como iban los trabajos.

Hacer la peluca del «señor Baldomero» no fue una broma. Hubo que modelarla sobre la paciente cabeza del actor, recortar, pegar, despuntear. ¡Y cómo olía a cola de carpintero!.

Había motivos de risa pero ahora, de lejos, todos se han vuelto motivos de añoranza.

Entre las fotos que envías veo la de una lancha con remeros. Supongo que será la que ganó las regatas. Con eso me acordé de aquellas regatas famosas que estaban a punto de acabar en trampa y que yo, en compañía de Sixto, hice llevar a términos la justicia vociferando primero ante un ujier del casino de Villagarcía —que yo creí que era el Comandante—, y luego ante el Comandante mismo. Por lo que me cuentan también de esta vez hubo coros nocturnos para celebrar, casa por casa, a los vencedores.

Gracias por todas esas fotos. Son muy buenas. Y en la de la procesión se ve que las muchachas y los mozos siguen teniendo la elegancia natural de siempre. ¡Cuidado! ¡Que no se vayan a estropear con otra clase de elegancias artificiosas y ridículas! Tenéis que velar por el pueblo —por las costumbres, los modales, los atavíos, las casas, la honradez— las personas conscientes. Al menor descuido, con tres couplets, un poco de cemento armado y media docena de atavíos pretenciosos, se echa a perder un pueblo. Lo mismo con unas cuantas danzas de meneo continuo, de las que ahora se estilan. No dejes tú de dar el buen ejemplo. De tu jota me hablaron muy bien. Supongo que sabrás también la muiñeira. En todo caso yo no sé nada, pero puedo aplaudir lo que está bien, y eso ya es algo.

A ver cuando puedo aparecer por ahí... Esperemos que todavía pueda ser bien derecho y sin báculo.

Recuerdos muy afectuosos a Moncho, a Pepito Carou, a Francisco Nine... Y para ti un abrazo de tu amigo

Rafael

194

A Enrique Dieste

París [pouco antes do 13 de abril, 1950]

Querido Enrique:

¿Por qué se quedó la carta de Carmen suspendida unas líneas antes de terminar, pese a mi «visto bueno» y a su aire de pájaro decidido que sale de un alero? Pues mira, verás... Llegó alguien, quizá. Quedó para el día siguiente, y al día siguiente llegaron —como se dice— Alfredo y Esther. Alborozo, despiste, nueva carta de Enrique —es decir tuya— que Esther nos lee segura de maravillarnos mientras Alfredo se esconde la barba —¡tiene barba!— y ríe o se sonríe muy oportunamente. Yo también me río bastante, a mi manera, no siempre silenciosa. Y la lectora —Esther— y

Carmen. ¿Y quién más? No había nadie más pero lo parecía. Tu gracia me da alientos, entre otras cosas porque pienso que con los años también voy a tenerla. Pero además porque es alentadora. Digo estas cosas para que veas de qué manera me reía. Pero no vayas a creer que con muchas finuras. Sí con mucha pureza—la del caso. ¿Cómo voy a explicarte? Veo a Ramón —¿quién es Ramón?— como la nieve, una nieve pacífica, una colina blanca por la cual resbalas, de pie, de coronilla, con un brazo tendido o recogido, de diversas maneras, siempre bien.

Ahora me acuerdo de aquel desastre lácteo, regocijo de gatos, que promovimos junto a un Ministerio, con la complicidad, creo, de una bicicleta. ¡Qué gran momento!

Claro, claro, el espíritu es algo muy grave —¡terrible!— pero también algo muy leve.

Y ahora parece que debo darte noticias... Las de Carmen quedaron un poquito atrasadas, pero son parte de la historia. Sigo la historia, pues. Las cosas se precipitaron. El profesor Trend, de la Universidad de Cambridge, me había ofrecido el lectorado de español, para un curso o dos, cuando pasamos por allí. Le pedí un plazo para contestar. Había que pensarlo pues hasta octubre no empezaría el primer curso del contrato y no estaba claro que nos conviniese esperar. Más bien estábamos tentados por entonces a regresar a Buenos Aires. Luego supimos que en Buenos Aires sigue la vida muy difícil para quien viva de las letras o algo parecido.

En fin, después de largas deliberaciones, decidimos aceptar el ofrecimiento de Mr. Trend e irnos a pasar los meses que faltan a un pueblecito sosegado y barato, en el sur de Francia, donde además me entregaré con gran denuedo a ciertos trabajos que me encargó Carmen: unas comedias, ¡qué sé yo! Nos iremos dentro de unos días y desde allí te enviaremos una postal con la dirección.

Resumo, como ves —o como sospechas— porque estas cosas explicadas son larguísimas. Lo de Cambridge implica vacaciones. Si además del sueldo (que es más bien para hacer equilibrios) llegan por vía milagrosa otros recursos, nos gustaría en las primeras vacaciones hacerte una visita. ¡Qué felices seríamos! Vamos a ver, vamos a ver. Tengo de rezadora a Esther para eso y otras cosas. Le doy gran trabajo pero no se queja.

¡Ah! Me olvidaba. Esther y Alfredo han vuelto a marchar, en peregrinación a Egipto y Grecia. ¡Grecia! ¡Cómo sentí su atracción desde la Magna Grecia, desde el mar de Nápoles! (Ya te hablaré de todo eso). Después volverán a España y de allí a Montevideo.

Os quiere, abrazos de

Rafael

195

A Roger Caillois (208)

París, [abril, 1950] (209)

Querido amigo:

Antes de salir para Cagnes, donde pienso pasar algunos meses, hablé por teléfono con M. Lynd y me dio la agradable noticia de que tenía usted algún encargo de traducciones para mí pero que hallándose de vacaciones, había que esperar a su regreso. Me alegraría tener de usted la confirmación práctica, quiero decir en forma de promesa... Aquí tenemos gran sosiego y formidables energías para trabajar. Es una hermosa tierra alentadora, que me recuerda la mía (sobre todo tierra adentro). En octubre marcharé a Cambridge de Lector de español (antes pasaré un mes o veinte días en París). Y estoy ya soñando con volver aquí en las primeras vacaciones.

¿Puedo esperar su envío?. De cualquier modo le agradezco mucho su evidente y cordial deseo de ayudarme.

Saludos muy atentos

Rafael Dieste

(208) Escritor francés, con gran influencia na Unesco polos anos 50. Era, además asesor da carismática Editorial Gallimard.

(209) Un bo número das cartas escritas en 1950 son borradores manuscritos, sen data, pero podemos situalos entre o 13 de abril e o 31 de xullo, período de tempo que permanecen na vila, xa familiar para eles, de Cagnes.

196

A Antonio Baltar e Mireya

Cagnes [abril, 1950]

Queridos Antonio y Mireya:

Esto es, por ahora, lo más parecido a Leiro que hemos encontrado. Más bien Padrón y Leiro (210), pues no es aldea, sino pequeño burgo, con su modesto castillo en la cima, cerca del cual vivimos. Las callecitas torcidas y empinadas tienen gracia indudable, con escaleras, algunos soportales y bastantes «patines», al modo galaico y, por lo que he podido ver, también toscano. Pero lo más hermoso es el campo, y por ahí es por donde más se aproxima a Leiro en el parecido. Hay cumbres de una felicidad simplísima y perfecta, por las que hemos andado ya buscando sitio para hacer una casa. Creo que lo hemos encontrado. Sólo falta la casa. En fin, ya que no podemos o no queremos volver a Galicia por ahora vendremos aquí en vacaciones mientras estemos en Cambridge o haya otros modos semejantes de seguir por Europa. No podemos, no obstante, hacer ni los más prudentes vaticinios. El lectorado durará dos años. Acaso pueda prorrogarse, pero no es seguro. ¿Acabaremos en Buenos Aires? ¿Quizá en Montevideo?. Allí tal vez hubiese algo, pero quién sabe cuándo y cómo pues todo es bastante complicado. O, de repente, simplicísimo. He estudiado mucho. Con eso y ahora el estimulante ambiente de los Alpes Marítimos, me siento con más aliento y esperanzas que nunca para trabajar.

(210) Leiro, aldea pertencente ó Axuntamento de Rianxo, ribeiriña da ría da Arousa, na desembocadura do río Ulla.

Carmen ya os da noticias. Esperamos las vuestras con verdadera avidez. Cualquier día, sin embargo, volveré a escribir a Antonio alguna carta sosegada sobre temas «difíciles». ¡Decid algo! Abrazos

Rafael

197

A Esther de Cáceres

Cagnes [abril, 1950]

Querida Esther:

Carmen me dice de repente —o quizá ya me lo dijo otras veces, pero yo lo oigo ahora de repente— que os vais el dieciséis. ¡Que os vais! ¿Qué quiere decir eso? Que volvéis, claro, a Montevideo, ciudad querida por nosotros por sí misma, pero además también —no sé si debo decir principalmente— por vosotros y los demás hermanos. Volvéis, estoy diciendo para entender las cosas, y no acabo de entender bien la palabra. Pues para mí, para nosotros, ahora sí que os vais. De pronto te veo a ti, Esther, recibiéndonos hace años —¿años?— en el puerto de Montevideo. «Aquel señor es Enrique, dije yo a Carmen. Es muy distinto de cuando yo era pequeño, pero es él, es el mismo y allí hay alguien que acabo de conocer en sus movimientos que es de la familia. Algún sobrino, de seguro. Está bien, es gracioso. ¿Y aquella dama, con la cabeza ligeramente ladeada, que acaba de sonreir un poco por lo que está diciendo el indudable Enrique? ¿Serán también de la familia? Luego vi que sí, con parentesco tan sorprendente o más que el de la sangre. Y ahora vuelvo a verlo, a sentirlo de un modo extrañísimo —quiero decir, entrañabilísimo— al sentir y sentir como siento que os vais, al sentirme y verme reflejado con vosotros en mi propio sentir. Acordaos de nosotros en el puerto de salida —y en el de llegada— al mirar el agua que acaricia el buque, pues lo que ella os diga y lo que griten las gaviotas es lo mejor que podemos deciros.

¡Nos veremos, claro! Pero ¿qué importará si de verdad nos hemos visto? Las distancias son grandes, el tiempo no se acaba, pero el recuerdo mutuo verdadero de quienes de verdad se han visto, no es hilo que adelgace o que se quiebre. Pero, de todos modos, claro que sí, que nos veremos.

Hoy nos dio por recordaros en Capri, allá en lo alto, primero comiendo nueces y quesito blanco entre los muros de unas huertas, después por aquellos altísimos caminos que yo quería recorrer hasta el fin, si tenían fin, porque era lo más parecido a un vuelo, y una imagen perfecta de la alegría grande, por nada, que crea sus razones con su propia lumbre. Y quizá por eso dijo Carmen que acaso en las primeras vacaciones habrá que volver a Cagnes o ir a Capri. Cierto es que también estuvísteis aquí, pero ya de vuelta. Allá era la pleamar de nuestras aventuras compartidas. Pero también

podría suceder que fuésemos a Montevideo. Depende...Ya veremos.

Estamos cada vez más encantados de esta tierra feliz, ya familiarizados con muchos caminos, y los dos atléticos, sanísimos y con el alma clara, sin enredos, y con sus instrumentos —cabeza, etc.— creemos que bastante despejados. Vemos mucho mejor —sin zanahorias—, oímos —si es necesario— los pasos de un mosquito, etc, etc.

¡Abrazos a Enrique! ¡Y al otro Enrique! Chiquitín nos dice, en unas líneas a lápiz, en el sobre de una carta que llegó para mí a Montevideo, reexpedida por Enrique— que vendrá a Europa probablemente en agosto. Eso quiere decir que lo encontraréis todavía.

Bien, Esther, Alfredo... Estoy ya casi hablando por hablar. Ya sabéis que os quiere

Rafael

198

A Aquilino Iglesia Alvariño (211)

Cagnes, [abril, 1950]

Querido amigo:

¡Ojalá te parezcas a mí en lo descuidado! Así, siendo los dos de tan desventurada cofradía, no tendré que excusarme de mi ya fabulosa tardanza en escribirte, inexplicable si se piensa lo que me conmovió tu carta cordialísima y el rasgo de haber propuesto mi nombre, con los de amigos tan fundamentales para mí como Seoane, Colmeiro, Espasandín, a la Real Academia Gallega. La cosa se agrava, y no hay quien me haga tener derecho en el banquillo, si a tu carta se une la presencia, para mí tan encantadora y reconfortante, de la Credencial, con mención al margen de los proponentes: tú, Angel del Castillo, Leandro Carré, Francisco Vales. ¿Qué les vas a decir?... Dirás que es el colmo de la astucia: mudarte, así como al desgaire, de posible y legítimo acusador en abogado. Pero si tienes, como supongo, cierta experiencia de estos trances, te darás cuenta de que no es astucia, sino azoramiento, que busca auxilio donde más cerca lo supone, y en este caso como supongo —estoy seguro— que no precisamente en la boca del lobo. Que a todos conste —a vosotros y al distinguido Presidente— mi más modesto y entrañable agradecimieento.

La verdad es que en estos últimos tiempos se me han ido de las manos más que de costumbre, la rienda de los días. Influyeron, sin duda algunos viajes y, sobre todo, ciertas dificultades —ahora creo que ya resueltas— de asegurarme el más inmediato porvenir. ¡En qué firmísimo presente, en qué tiempo ordenado, previsible, vivían nuestros padres! «Asegurarse un porvenir», decían.

En tu mención de los libros que te envié observo ahora una

(211) Aquilino Iglesia Alvariño (Abadín-Lugo), 1909-1961 en Santiago), académico da Real Academia Galega desde 1949 e autor dunha dilatada obra poética: «Corazón ao vento», «Cómaros verdes», «Lanza de soledá», etc.

notable errata —muy explicable porque acababas de recibirlos—: «Luchas con el desconocido» (por «Luchas con el Desconfiado», o sea justamente con el que recela del —o de lo— desconocido. Me metiste en un nuevo lío de espejos que si salgo bien de él, quizá me dé ocasión a corregir y aumentar el libro en futuras ediciones. ¡Pues claro que esa lucha con el desconocido —origen por una parte de las que yo llamo del desconfiado— puede, a su vez, estar originada en muy serias demandas del desconocido mismo, que no puede admitir que confiemos en él de cualquier modo, y con «su» resistencia nos dirije!... Nos dirije en las luchas, tan nuestras como suya, y terminada la desconfianza ya sólo cabe confiarse al rigor de esa Lucha. (Esto es así como un boceto que tú te cuidarás de desenredar de todo lo que tu fértil equivocación me insinúa. ¡Y ojalá pudiéramos hablar de ello y de tantas cosas por la Alameda de Santiago o ante el mar de Rianjo! Alguna vez será.

Gracias de nuevo —a ti y a tus ilustres compañeros de Academia— y abrazos de tu amigo

Rafael Dieste

199

A Luis Seoane

Cagnes, 1, mayo, 1950

Querido Luis:

Acabo de releer tu carta. Su frescura de estilo y pensamiento me hace a mí pensar que no hace tanto tiempo que la recibí. Dirás —chiste inevitable— que la «frescura» es mía, al pretender librarme de las excusas imposibles con tan linda alabanza. Lo que tú quieras pero lo cierto es que de veras acabo de sentir aligerado el tiempo y, de rechazo, mi conciencia. De todo lo que dices sobre pintura —sin excluir el ejemplo de los dos caballos, cuya fraternidad veo que reconoces— hablaremos un día por extenso, ya sea en conversación, con tu carta a la vista, o por escrito. Creo también que en la relación justa, vital, profunda, de *expresión* y *forma* —polos de tu manifiesto epistolar— está la cuestión viva, capital, que conviene tener clara en el alma, en las palabras, en los ojos, en las manos y ese va a ser el eje principal de nuestro diálogo. Por Baudizzone ya sabrás que hemos estado a punto de regresar a Buenos Aires, pero que al fin nos decidimos a aceptar lo de Cambridge. También tendrás por él noticia de las razones que nos movieron a venir a Cagnes, dónde pensamos estar la mayor parte del tiempo que aún nos falta para ir a Inglaterra. Estamos encantados de la elección de sitio. La vida nos resulta bastante más barata que en París. Pero además nuestra energía crece por momentos. Aires de mar y de montaña se cruzan en nuestras ventanas. Nos despiertan los pájaros, algunos milagrosos, como no recordaba oir desde la infancia. Pinos, robles, olivos, peñas, caminos, cimas, nos llenan

otra vez de certidumbre de sentidos. Nos falta algo... Pues ya se sabe que nada sustituye a nuestra tierra. Pero también aquí la recordamos mejor, de un modo menos fantasmal, más enterizo, y casi con el tacto al sentir en las manos, con honda familiaridad, la aspereza de un árbol o una roca. Nuestro propósito es volver aquí el año que viene. No lejos de aquí están Vence, Saint Paul, y otros pequeños «burgos», todos encaramados como este a una colina. Entre ellos, bosques, valles, senderos, precipicios, laberintos de huertas y de caseríos. En fin, os recomendamos esta comarca alpina para cuando vengáis. Y si no os gusta subir y bajar, debo deciros que también hay pueblos llanos.

Espero de un momento a otro la primera muestra de la famosa imprenta londinense. Un album de dibujos, dices... Estoy deseando ver el resultado.

¿Quién está al fin en nuestro departamento de Lavalle? Quizá están ya en camino noticias de Baudizzone, mi formidable apoderado.

La carta de Lorenzo Varela no llegó. Dale recuerdos y fuertes puñetazos.

¿Cómo va NOVA? ¿Qué posibilidades hay actualmente de editar algún libro en Buenos Aires?. Pregunta ociosa, me parece... Bien, esta carta es casi nada más que una «fe de vida». Recuerdos míos y de Carmen a Maruja. Abrazos

Rafael

200

A Otero Espasandín

Cagnes, [mayo, 1950]

Querido Espasandín:

Prescindo de explicaciones sobre mi tardanza en escribirte, siempre tan relativas, y que no harían sino enmarañar el comienzo de esta carta. Prefiero atenerme, simplemente, a la seguridad de nuestro gran respeto mutuo (digo respeto por no decir cosas más tiernas) que hace un tanto superfluas las excusas, y así te evito, además el trabajo chino de desenredarlas.

Hace algún tiempo, pensando en cosas realmente graves, me cruzó la cabeza este aforismo, que escribí al margen de un cuaderno: «Forma del perdón: —No comprendo, hijo mío...»

Pero, en fin, no estamos en ese caso. Comprendes perfectamente. Y esa otra forma perfecta del perdón la deseo de ti para todo lo que de mí te parezca incomprensible el día, quizá no lejano, del Juicio Final. (Yo siempre lo imagino como una dilatada romería, y hasta con gaitas y empanadas, en que a la sombra de los robles o de los alcornoques, todo el mundo se esfuerza inútilmente en explicarse. Hay una vieja que no para, y todo el asunto se refiere a

una gallina. ¿Qué diablos le ha pasado con esa gallina?) Ah, ahora me acuerdo de que esta carta va por avión y que no tengo máquina para apretar la letra.

De tu carta magnífica me quedó en la memoria con luz persistente tu idea limpia, clara —una luna de enero— de las dos tareas. «Con la luna de enero/te he comparado/que no hay luna más clara/ en todo el año». (Canción de Malpartida que me dicta Carmen, al consultarle sobre lunas). Pero yo invertiría el orden en que las expones, poniendo el uno donde pones el dos, y viceversa... Diría, pues: 1) «Potenciación espiritual del hombre, con dos componentes fundamentales, la científica y la religiosa». 2) «Unificación racial y económica». De esa manera me tranquilizo y siento que se me abrevian muchas cosas que de otro modo tendría que decirte —con falso aire de objeción, siendo sólo retoques de dibujo— sobre las razas... — prefiero decir pueblos, sin olvidar su caracterización vital —y la economía. Con ese simple intercambio de lugares, la palabra unificación se me presenta ya sin riesgos— o con riesgos más vivos, más hondos, más asistidos de albedrío. Podría decir que se me revela y que me hace pensar en la múltiple orientación de planos de un hermoso cristal que además gira y destella en el espacio. Claro, un cristal vivo... Digo *se me revela* pensando en «revelado», aún cuando de éste dicen también «revelación» en Buenos Aires (Si eso dicen de la fotográfica ¿qué dirán de la divina? Cierto es que esta empieza por la luz de los sentidos...).

En cuanto al abrazo de que hablas —no sin patente humor en algún caso— no tengo nada que oponer, si la cosa es por pasos y no se olvida que hay muchos modos de abrazarse. Uno de ellos, clásico, pelear a brazo partido. Lo más despreciable de las guerras actuales es la pedantería, la falta de amor, la espantosa inercia de los móviles, la «deshumanización» del enemigo. Bueno, este es asunto largo, y quizá disparato al resumir. Quedemos, pues, en lo dicho.

Yo, la verdad, lo que quisiera es cantar a grito pelado, ser pájaro de los que ahora nos despiertan por las mañanas, o perro bronco batiendo el estival tambor de las estrellas. Y si amo los números y me quedo embobado con las razones de una recta —y hasta con sus posibles paradojas— es por igual motivo, que me socava y me levanta.

¡España, España! ¡Cuánto hemos perdido! Ahora lo veo bien en esta tierra, pariente de la provenzal, parecida a la nuestra —pese a los dimes y diretes de otros días sobre lo atlántico y lo mediterráneo—, en que pisamos roca firme, acariciamos al pasar la corteza del roble, del olivo, del pino, nos perdemos en sendas encumbradas, donde las flores montaraces, nos envían ingenuas —y casi terribles— olas de colores, vemos a un lado el mar y al otro interminable ondulación de valles y colinas que preside a lo lejos la nieve de los Alpes.

En nuestra tierra hay todo eso y más, pero además es misterio-

sa, yo me imagino que más que el monte Athos, y en todo caso allá están ciertos clamores de gallos matinales y ciertos arroyos bruscos, hermanos de la piedra. Cosas que aunque las diga y vea en otra parte no acabo de *creerlas*. Pues claro que no basta ver para creer. O mejor dicho, sólo creyendo se ve algo— y entonces sé que no fantasmas. Pero aquel creer, viene de tan hondo que uno mismo se siente roca taladrada por fuentes, minada por la eternidad fluyente, que por momentos siente uno en el hondón de la garganta, y debe ser lo que da ganas de gritar y lo que dio seguramente alas a la primera, viejísima palabra. ¡Quién la supiera!

Tengo que concluir. Y hago breve resumen de noticias.

Acepté el lectorado de Cambridge. Al parecer hice muy bien, pues las noticias de Buenos Aires no son nada buenas. Como el contrato no empieza a regir hasta octubre, hemos venido a un pueblo del Mediodía que nos está resucitando en gran escala y donde, además, la vida nos cuesta bastante más barata que en París. Cuento con algún pequeño encargo de traducciones para ir carenando los no muy católicos recursos. En París estudié muchísimo. Aproveché la coyuntura de vivir cerca de la Sorbona y de la Biblioteca de Santa Genoveva para acabar de poner en claro muchas cosas que me preocupaban fuertemente. No digo que tenga metas alcanzadas, pero sí caminos.

A Antonio le escribí al mismo tiempo que a ti. ¡Hace ya rato, como ves! Aún no tuve respuesta. El triángulo dialogal va a ser muy «escaleno». Le pondré una tarjeta de acicate.

Colmeiro sigue en París. Le dejé trabajando y de buen talante, aunque con preocupaciones —«quebraderos de cabeza», decían nuestros padres— como cada quisque.

Recibimos una graciosísima carta de Elena que, pese a las nieblas londinenses, creo que está todavía más castiza que en Madrid. ¡Así me gusta! (212) .A ver si nos enviáis algunas fotos. Haremos lo mismo. Hay que verse las caras. Bien, recuerdos muy afectuosos, míos y de Carmen, a Cuqui y Alicia, y abrazos de

Rafael

(212) Cuñada de Espasandín, residente desde antes da guerra en Inglaterra.

201

A Francisco F. del Riego (213)

Cagnes, 9, mayo, 1950

Querido amigo:

Viendo ahora la fecha de su carta estoy casi aterrado de mi tardanza en escribirle. Carmen, mi mujer, dice que no tengo noción del tiempo. La verdad es, más bien, que andan varios tiempos trenzados en mi cabeza, y que las cosas mejores —su carta, por ejemplo, y su crónica acerca de mis libros— tienden a parecerme siempre muy recientes. Esto sucede, sobre todo, cuando nostalgias y propósitos no van acompañados con lo que se acostumbra a

(213) Vencellado ó grupo da Editorial Galaxia desde a súa fundación, é home respetado por todo o galeguismo, ademáis de autor dunha valiosa obra periodística e divulgadora.

llamar vida real, para mí sacudida con demasiados cambios de velocidad y por azares no siempre interesantes desde hace ya bastantes años. ¡El reloj familiar! Alguna vez, no demasiado viejo, espero volver a sentir su compañía.

Bien, estoy seguro de que usted me perdona.

Su artículo de «La Noche» (214) es francamente hermoso, y pocas veces vi mis fantasías y divagaciones aquietadas en tan gracioso y amistoso espejo. Es como un espejillo de cuadro holandés, en que cabe todo con su bulto y su hondura, y en el cual está usted también, naturalmente... Gracias, de veras: y ya hablaremos algún día holgadamente de todo eso y de mil cosas más.

Desde hace cerca de un mes nos hallamos en Cagnes, pequeño burgo de la región de Niza, donde pensamos permanecer hasta el momento de ir a Cambridge— de cuya Universidad, por todas las señales, parece que voy a ser Lector un par de años, a partir de octubre. Estas tierras alpinas, muy del estilo de las provenzales, nos hacen bastante felices.

Por momentos casi llegamos a hacernos la ilusión de estar en Galicia. Faltan, naturalmente, muchas cosas de las que hacen para mí más insustituíble nuestra tierra. El otro día yendo de un valle a otro por un camino portentoso, noté que, sin embargo, nos faltaba algo... ¿Qué es, qué es? Caímos en la cuenta: algo sagrado y formidable, ¡el bramido de un buey!

Creo que voy a escribir a los amigos, pero no les diga nada, porque no me fío. Deles recuerdos, sin embargo: Maside, Sabell, Ramón Baltar, Iglesia Alvariño... Y abrazos de su amigo

Rafael

202

A Albert L. Lloyd (215)

Cagnes, 11, mayo, 1950

Querido Albert:

Nos encanta la idea de que vayan ustedes a España, y en este caso a una de las Españas menos visitadas por el turismo universal, ya sea el bobo —*silly*— o el más o menos literario. No olviden ustedes —me refiero ahora a usted y a su fotógrafo, si alguno le acompaña— que Santiago de Compostela no es sólo el centro de la Cristiandad romántica medieval —la «Roma de Occidente», más ingenua en sus tiempos que la otra— y, desde el punto de vista arquitectónico el desenlace del románico y su prolongación —con piedra gallega, de granito dorado por los líquenes— en las más festivales formas del Barroco, sino también viejísima Universidad y gran mercado de toda una comarca. En un día de feria verán ustedes campesinos de la montaña (padres, bastantes de ellos, de estudiantes —que ese día se dejan convidar en grande—), y a la vez que las graves campanas de la catedral oirán los pregones mon-

(214) Periódico de Santiago de Compostela.

(215) Vid. a carta 178 e a nota correspondente.

taraces y los bramidos de los bueyes. A Joe le gustará ver la pequeña niña colorada que cuida ella sola, sin miedo de una imponente vaca o que tal vez ofrece un queso fresco o unas cerezas. Allí tengo muchos amigos, todos inteligentes, que lo serán de usted tan pronto le vean. Y en cuanto a Rianjo —donde está nuestra casa— claro que deben ir. Verán así la Ría de Arosa, y Joe y Caroline se harán famosos entre la más alborotada población infantil que pueda verse en parte alguna. Entrarán descalzos en el agua, buscarán por la orilla estrellas de mar, espantarán a las gaviotas, harán, en fin, todo lo que yo hice y quisiera repetir.

Si se deciden, avísenme con alguna anticipación para escribir a Elisa y Juan —caseros y administradores— y a alguno de los amigos santiagueses, que le pondrá a usted enseguida en comunicación con los demás y le hará fácil el acceso a los lugares más interesantes.

A fines de septiembre o primeros de octubre estaremos en Londres. Tendremos mucho que hablar y creo que, para entonces, de un modo menos fatigoso para Charlotte, pues en su homenaje estoy desde hace quince días procurando perfeccionarme en el inglés, y Carmen dice —quizá para animarme— que hago muchos progresos. Vamos a ver... Quiero decir: vamos a oir.

Abrazos a todos míos y de Carmen

Rafael Dieste

203

A Isabel Baltar (216)

Cagnes, 6, junio, 1950

Querida doña Isabel:

Por cartas de Elisa y de nuestra gran amiga Esther de Cáceres nos hemos enterado de la triste noticia del fallecimiento de su hermana. ¡Doña Carmen, la de Cesures! Me acuerdo muy bien, veo aún su rostro afectuoso, como en la cima de una peña firme, a la cual se subían alborotadamente los sobrinos más chicos. Yo también decía «la tía Carmen» y fui siempre un poco sobrino de todos los portentosos tíos, ¿cuántos?, que en los días de fiesta iban llegando a la casa de Tangil.

Unos tras otros se nos van los que con su presencia daban color de eternidad a nuestra propia vida. Ellos tenían ya, sin duda, por aquellas fechas, esta misma experiencia dolorosa que ahora vamos teniendo los muchachos de entonces, y sin embargo la sobrepasaban. ¡Cuánto hay que agradecer su lozanía, el amor de sus ojos, aquel sosiego —sólo un poco distante— de sus años!.

Que aquellos mozos seamos así también cuando seamos viejos. Y yo, aunque no viejo, empiezo ya sin pesar, a sentirme bastante mayorcito. Y lo noté al empezar a escribir esta carta, pues iba a

(216) Nai dos médicos composteláns Ramón e Antonio Baltar.

empezar de otra manera, como si fuese de mis padres y hasta oyendo su voz: Querida Isabel. Bien, que concluya así, es lo mismo.

Carmen le envía sus saludos y la expresión de los mismos sentimientos. Sabe cuánto les quiere

Rafael

204

A Mariano Gómez (217)

Cagnes, 5, julio, 1950

Querido Mariano:

Yo he estado también varias veces a punto de escribirte, al menos para que pudieses situarnos con relativa exactitud en el planeta. Y cuando ya me disponía a enviarte unas líneas por mediación de Villaverde o de Seoane —pues no sabía tu dirección ni estaba siquiera muy seguro de que siguieses en Buenos Aires— aparece tu carta, por la cual veo que no estás, como teme Espasandín, errando por algún requemado y fantástico país centroamericano. «Si se encuentra por una de esas turbulentas repúblicas con entronizadas castas reaccionarias, temo que lo esté pasando muy mal». Eso dice a propósito de su falta de noticias tuyas y pensando que acaso anduviese tras de ti y sin alcanzarte, amarilla y cargada de todo un babel de matasellos, una según parece extensa carta que te escribió hace tiempo.

Pero, al fin, ¿qué más da? Ningún español emigrado —salvo los funcionarios que funcionan igual en todas partes— puede tener verdadero sosiego en ningún lado, y el mismo Espasandín es un ejemplo, devorado por una hondísima, incurable nostalgia, en medio de un paisaje y de un ambiente para los cuales, en justicia, sólo encuentra alabanzas. El sitio en que nosotros estamos ahora es muy bonito, y Cambridge, adónde iremos dentro de un mes o dos, encantador. Y sin embargo...

Esto, sobre todo cuando llovizna o la luz es suave, se parece algo a Galicia. Pero las casas no son de piedra, en el campo no hay bueyes que con un bramido agiganten la tarde, los campesinos son corteses, pero no cantan (no hay cantares, sólo banda de música), no hay gaviotas que griten a la orilla del mar, ni este está poblado de traineras y dornas, ni anuncian su llegada pescadoras descalzas... Hay sin duda otras cosas, no hago estadística de méritos. Digo sólo, con algunos ejemplos, lo que un español de España —no sólo del Ateneo o del Círculo de Bellas Artes— necesita para tener el alma y hasta el esqueleto en verdadero buen estado. A todo podemos renunciar en largas treguas, resistimos ausencias y lejanías tremebundas, pero es cuando somos conquistadores, exploradores, navegantes... ¿Qué exploramos ahora? Y sin embargo hay que resistir todavía, unos más tiempo, otros menos, según las circunstancias. Bien, no entremos en temas laberínticos.

(217) Amigo de Rafael Dieste desde a tertulia madrileña de «La Granja del Henar. Prologou, no ano 1933 o seu libro de poemas «Rojo farol amante».

Con todo esto no quiero darte a entender que estemos descontentos de nuestra suerte. Más bien sorprendidos de la buena estrella que nos conduce ahora a un lugar precioso y donde yo tendré toda la tranquilidad deseable para trabajar.

Claro que no estaría mal cobrar, si es posible y si vale la pena, esas reediciones de libros míos en la Biblioteca Billiken.

Como necesito algunos libros, voy a pedirlos a la Librería Atlántida, rogando que «si ha habido reediciones» de los míos, me descuenten de los derechos correspondientes el importe del pedido.

Da nuestros recuerdos a Seoane (supongo que habrá recibido una carta mía) y a Luis Villaverde. Cualquier día de estos voy a escribirle, pero entretanto dile que su carta es buenísima, realmente stendhaliana. El xa sabe de que falo...

Es curioso: iba ya a concluir sin acordarme de Corea. La impresión general es que de ese conflicto, bastante peliagudo para Estados Unidos, no va a derivarse —al menos como consecuencia inmediata— una guerra mundial. Más bien parece que la oportunidad de esta se alejase, a juzgar por el tono medio de la prensa. No es que haya empezado ahora a ser impopular, pero aun los grupos que hubieran deseado precipitarla se encuentran un tanto desconcertados y como deseando barajar de nuevo en vista de las cartas y bazas fatales con que se presenta el juego. No puede parecerles buen negocio consumir «triunfos» en la jugada coreana. Para Estados Unidos el trance es difícil, por los pesados sacrificios que se van a imponer derechamente —si no se encuentra otra salida— al pueblo norteamericano.

Ya supondrás que no pretendo hacer pronósticos, sino sugerirte lo que —al menos hoy— me parece ser el ambiente europeo. ¡Quién sabe, sin embargo, lo que habrá pasado cuando recibas esta carta! Con tantas cortinas, túneles, engañosos espejos y puertas secretas es muy difícil orientarse.

Ya nos tendrás al corriente de tus proyectos de aventuras. No te pregunto qué pasa en Buenos Aires, porque he observado que a tal pregunta nadie contesta. Bueno, ya hemos conversado un poco. Otras veces lo hacemos Carmen y yo teniéndote presente. Vamos a zambullirnos, porque hace un calor loco. (¡Seco, sin embargo!), como decíamos con nostalgia del fuego castellano los días de calor de olla hirviente en Buenos Aires).

Recuerdos también a Varela, Bautista, si lo ves, Torrallardona. Abrazos

Rafael

205

A Mathilde Pomés (218)

Cagnes, 5, julio, 1950

Querida amiga:

¿Qué otra expresión voy a emplear como principio de esta carta, después de la alegría realmente cordial, no vanidosa, que me han causado sus juicios? Ni siquiera se me ocurrió medirlos o medirme con ellos, tomar precaución alguna de prudente modestia... Me sentí sanamente conmovido y alentado, eso es todo, y sin otro deseo que decirle muy entrañablemente y muy de veras: ¡gracias, gracias!

Ahora, viendo la fecha de su carta —¡la acabo de recibir!— no sé qué alas dar a esta para que vaya pronto a remediar la impresión extrañísima que tiene que haberle producido mi silencio. Ya sé, no hay otras que las del correo, no siempre seguras, como acaba de verse, pero es natural que la consternación me haga decir alguna tontería. En fin, tengamos calma.

Con la carta de usted me llegaron otras que sin duda han estado durmiendo el sueño de los justos en el *bureau* del Hotel Saint Michel, casi desde el día siguiente a mi salida para el sur. ¡Claro que me habría gustado contestar de viva voz a sus preguntas! Y, quien sabe, a lo mejor está usted cerca de aquí, en algún pueblo de la costa o los Alpes, y podría ir a verla... Lo mejor sin embargo, es empezar ya a contestarlas, dejando pormenores y matices para cuando podamos conversar.

Alguna de las *historias* fue traducida al inglés —en Estados Unidos— para una antología de prosistas españoles. Alguna otra iba a figurar en la que preparaba Louis Parrot. En una revista brasileña he visto una versión portuguesa, bastante graciosa, de «Juana Rial, limonero florido». Jean Camp me dijo que deseaba traducir alguno de los cuentos... No sé si ha vuelto a pensar en el asunto.

De todos modos, como para mí no se trata de una *colección* de cuentos, sino de una semblanza —con unidad de tal— dada en proceso de «historias e invenciones», me seduce muy poco la idea de las versiones fragmentarias.

Bien, lo más importante que debo decirle es: 1, que no tengo comprometidos los derechos para la traducción francesa; y 2, que sí, que quiero y me encanta que usted se ocupe de ello, y que ante tal madrina y traductora, *Félix Muriel* no tiene más que inclinarse con la más entusiasta de sus reverencias.

Muchas gracias de nuevo por la espléndida carta, y esté usted segurísima de la honda estimación con que la saluda su affmo. amigo

Rafael Dieste

(218) Hispanista francesa de gran prestixio, sobre todo polos seus estudios e traduccións sobre poesía. Traductora de Mallarmé, autora dunha antoloxía de poesía española, estudiosa de Gómez de la Serna, etc., mantivo amistosa relación cos escritores da xeneración do 27. Entrevístanse antes de incorporarse Dieste ó Lectorado, tal como pode comprobarse lendo a carta 209. Dieste volve a mencionala con admiración na carta 280.

Durante el curso 1950-51 debo encargarme de la Lectoría de Español de Cambridge. Aunque en rigor no tendría que estar allí antes de octubre, diversas razones nos aconsejan adelantar el viaje unos dos meses o, por lo menos, mes y medio.

206

A Manuel Dieste

Cagnes, 8, julio, 1950

Querido Manolo:

Hace indudablemente mucho tiempo que no recibo carta tuya (ni tú mía desde luego). ¡Algo así como treinta años, si no me quedo corto! Cierto es que yo te envié, ya mayorcito, alguno o algunos de mis libros, y que en la hermosa letra de Magdalena nos llegó alguna vez —el *nos* incluye a Carmen— noticia afectuosa de su recepción. Supimos también del casamiento de Gerardo, y luego de Magdalena hija, y Carmen dice —parece estar segura— que en uno y otro caso se nos fue el santo al cielo (o, con más justicia, que se me fue a mí, célebre distraído) y que no os puse o no os pusimos en sazón oportuna las líneas con que debimos celebrar tan graves y felices acontecimientos. Me rasco la cabeza... Creo que estoy haciendo una cuenta que me perjudica. Borremos todo eso y volvamos a lo asombroso, a lo fundamental: los treinta años (largos) sin una carta tuya (es decir, mía).

Bueno, quizá estamos empavoreciéndonos demasiado. Por un lado los años pesan de muy diverso modo en tales cálculos según sean las vidas y las circunstancias. Por otro lado, lo principal es el recuerdo vivo, y en ese punto empiezan mis seguridades. Entiéndeme bien, no es que responda sólo de mi buena memoria fraternal. Respondo también, y con igual firmeza, de la tuya. Y hasta me estorba un poco la palabra memoria si no se entiende en el sentido más lozano de tenerse presentes. Para mí siempre has estado de actualidad, y para Carmen eres tan familiar —entre nosotros *familiar* quiere decir también, sorprendente— como si ya te hubiese visto.

Cuando llegué a Montevideo supe de un diálogo epistolar que sostenías o habías sostenido con Eladio sobre temas políticos, aunque sin enterarme muy bien de sus términos. Luego tuve algunos indicios de que podría preocuparte o ser penosa para ti —por suponer que lo fuese también para mí— la contraposición de ideas acerca de un conflicto que tan rudamente y tan de cerca nos había afectado. Esto sería trágico —y siempre para mí muy respetable, pues no rehuyo la gravedad de la tragedia , ni me parece decoroso argüir con ella contra la rectitud de pensamiento— si hubiese en realidad tal contraposición de ideas y en forma irreductible. Pero hay más bien —y se verá en el Juicio Final, si

antes no tenemos ocasión de conversar sosegadamente— un juicio de fantasmas o de espejos curvos. Yo no debo andar lejos de sospechar bastante bien lo que puedes sentir. Piensa en ambos sentires y verás que en eso de nuestra discrepancia debe haber algún truco... Bueno, por el momento no te preocupes. Sigue pensando lo que te parezca —pensándolo bien y con entera coherencia y buena fe, como ya supongo— y es muy probable que de pronto te encuentres caminando al lado de un desconocido y en igual dirección, y que al mirar de cerca a ese viajero polvoriento resulte que soy yo.

Y, en fin, aunque no sea en esa traza, y a la vuelta de tales sorpresas, en un lado estoy yo como ya estás viendo por todo lo que te digo.

Empecé esta carta pensando en recordarte algunas cosas de nuestra infancia, y vuelvo a ese propósito después de suspirar un poco —sólo lo indispensable— para sacudir la inevitable emoción de lo que acabo de decirte.

Bien. ¿Por qué diablos armábamos aquel estrepitoso griterío al despertarnos, cuando dormíamos en la misma habitación («el cuarto de Antonio») y junto a la de Eduardo, que por entonces no era aún el «cuarto del medio», sino «el gabinete» o «cuarto de Cesáreo»?. Eduardo salía rugiendo —creo que en parte era comedia— y con el pelo alborotado para hacernos callar; pero al cabo de un rato empezábamos de nuevo, primero despacito y luego con frenéticas voces, nuestra salmodia acostumbrada.

«¡Moneses asados!¡ Moneeses asados! ¡Moneeeses asados!». La gran inspiración, el portentoso hallazgo de esa frase, te pertenece enteramente, aún cuando la iniciativa del juego haya luego podido ser mía alguna vez. Lo curioso es que, una vez lavados y peinados, no volvíamos a acordarnos de los tales «moneses» hasta el día siguiente a las siete y media de la mañana. Las voces, naturalmente, iban acompañadas de una acción rítmica de cabeza, brazos y piernas, que prosperaba en brío hasta que casi nos despedían al aire los resortes del colchón. ¿Qué son moneses? Creo que un pescado... Pero en nuestra fantasía —¡y asados!— eran algo rarísimo que yo casi me atrevería a dibujar. He aquí la receta para imaginarlos: tómese un pobre de pedir por las puertas, misterioso y alegre, con cara de clown o espantapájaros, fájese bien, como una momia egipcia, rebócese en harina, luego en pimentón, póngase en la parrilla con otros congéneres tratados de igual modo, déjense enfriar y el resultado son: MONESES. Dense los gritos cansabidos, y he aquí una puerta que se abre dando paso a la furiosa pelambre matinal de Eduardo.

Por entonces todavía no iba yo a la escuela. Iba a buscarte a la «escuela del Campo» —más impresionante para mí, entonces, que todos los paraninfos universitarios que haya visto después— y recuerdo muy bien la admiración con que te veía venir hacia la puerta, ya franqueada por los más rillotes o impacientes y como

fondo de tus pasos vuelvo a ver la sala, para mí en esas fechas tan bonita, con su estrado solemne, su doble hilera de mapas y ventanas y sus marchitas cortinas de damasco...

Pero mi mayor admiración fue en ocasión singularísima. Tú estabas solo en el comedor de casa. Castigado y sumiso al castigo con melancólica y dignísima entereza, como quien cumple un deber sagrado, aunque tal vez ininteligible. Sin que nadie te vigilase (creo que ni siquiera había nadie en casa, salvo tú y yo, que no era precisamente tu guardián) seguías de rodillas con los brazos abiertos. Y yo daba vueltas alrededor, en una lenta órbita de asombro, de admiración, y hasta de dulce envidia, si es que acierto a expresar ahora tan lejanos sentimientos.

Aun sin llegar a la fase de Tampico, podría seguir, y hasta con riesgo de no ser creído o de que pareciesen inventadas mis evocaciones, pues es muy probable que algunas no encontrasen ya en tu recuerdo el menor asidero. Y es natural, pues las perspectivas son distintas, y no todo tiene el mismo realce para distintos ojos y distintas edades.

No sé si por entonces o más adelante, Olegarita y tú, nacidos en la ilustre ciudad de Pontevedra, solíais hacer coro para llamarme... «Sardinas frescas». Con tan gracioso mote —un mote cantado, pues remedábais al decirlo el hermoso pregón de las pescadoras— aludíais, naturalmente, a la humildad de mi origen rianxeiro. «¡Sardinas frescas!»

Bien, tengo que dejar sitio para algunas noticias más recientes... A raíz de la crisis editorial argentina que nos obligaba a una pausa en el trabajo, nos vinimos a Europa. Pensábamos sacar algún partido del viaje al regresar a Buenos Aires o Montevideo, en forma de conferencias, algún cursillo sobre arte, artículos, etc. Pero además hacía tiempo que me acosaba el deseo de venir, —es decir, de *volver*— para poner nueva firmeza en los fundamentos de mi proceso personal. Te digo todo esto a grandes rasgos, porque sería fatigoso entrar en más precisas justificaciones. El plan era estar sólo por aquí unos meses. Pero el ofrecimiento de la Lectoría de español en Cambridge para uno o dos cursos nos animó a quedarnos todavía, ya que, por otra parte, las noticias de Buenos Aires seguían siendo muy poco alentadoras.

Como el primero de esos cursos no comienza hasta octubre, nos vinimos a este pueblecillo del mediodía, no sólo para ir dando cauce en ambiente tranquilo a diversos trabajos personales, sino también en busca de buen clima y de vida barata. Ahora ha empezado a encarecer, con el avance del verano —ya que es zona turística— y estamos pensando en irnos más tierra adentro, o monte arriba, a alguna aldea de los Alpes. Te pondré una tarjeta enseguida, si en efecto cambiamos de residencia.

De todos modos a Cambridge iremos con mes y medio de anticipación entre otras razones para poder contar con alojamiento seguro.

Creo que está la gacetilla completa. Un detalle importante, sin embargo, que no quiero omitir, es la ayuda de Antonio, a la que él mismo se brindó espontáneamente en cuanto comenzó a sospechar —¡conocimiento de la vida!— que, dadas las circunstancias, teníamos que andar ya un tanto escasos de recursos.

A ver si alguna vez podemos vernos y conversar de nuevo, pues una sola palabra con el rostro a la vista dice lo que es imposible decir en muchas cartas.

Carmen os envía sus saludos más afectuosos. Mis recuerdos y abrazos a todos, incluídos los que aún no he visto más que en fotografía, pero que siento y casi imagino sin dificultad. Os quiere vuestro hermano

Rafael

207

A Antonio Dieste

[Cagnes, 8, julio. 1950]

Querido Antonio (219):

Vuelvo a leer tus cartas y las encuentro estupendas, profundamente sanas y cordiales doy aquí a esta palabra todo su verdadero alcance. Cordiales, digo, para los hermanos que han dado ocasión a lo que dices. Y todo lo que dices estoy seguro de que Enrique lo hallaría perfecto. Esta seguridad viene de ciertas curiosas afinidades que he podido observar entre él y yo, pero que se han acentuado sobre todo al remontar él los sesenta y no sé cuantos años. ¡Son notables los ciclos de las vidas y los caracteres!... No sé bien lo que diría en esa carta, pero sé muy bien lo que quiere decir porque más de una vez me ha hablado del asunto. ¿Qué asunto? Nada concreto, en realidad. Sólo un deseo de justicia recíproca, de que cada hermano conozca y estime las virtudes de los otros y de que, aún dispersos, nos presida a todos y sea como una luz que nos unifique —y hasta nos reconcilie si hace falta— la sagrada memoria de los padres. Sagrada quiere decir para él en este caso, graciosa, y firme, clara y misteriosa. Aunque también sagrada, simplemente, sin más explicaciones. Otra cosa que él quiere —y tú también, supongo, y yo, ¿y quién no?; pero él lo quiere de un modo especial, quizá por ser el mayor de todos— es que el estilo familiar, que es un bien heredado y que no se improvisa, subsista y hasta se depure no sólo en los hijos sino en los hijos de los hijos.

Estilo, tradición... De varios modos puede llamarse según las ocasiones. Y esto lo une él también con la estimación mutua. Y en cuanto a ti su duda, me parece, es si sabrás lo que él te estima, lo seriamente que te quiere, y si tal vez no le supondrás lejano, indiferente, injusto. Ahí comienza un poco lo infantil, y lo que puede haber dado lugar a la frase que citas. Todo eso viene de la distancia, del vuelo de los años, y también del deseo repentino

(219) Trátase dun borrador incompleto xa que falta, cando menos, a despedida.

cuando el pelo enblanquece y empieza el alma a percibir que el tiempo es cosa seria, tremebunda— de acentuar la íntima verdad de los muchos o pocos días que nos quedan (220).

208

A Otero Espasandín

Cambridge, 14, octubre, 1950

Querido Espasandín:

Supongo que habrás recibido mi última carta de París, con el cuadro de alarmas que nos acosaban —y con algunas cosas más de otro mejor talante; pero marcadas también, en cuanto a la manera de decirlas, por el poco sosiego del momento. Ahora estamos tranquilos, pero no quietos todavía. Llegó el permiso (en la tardanza no había, al parecer, ningún gato encerrado, era simple tardanza), nos despedimos de París, hicimos a toda prisa, como siempre, el siempre complicado equipaje, y henos al fin aquí desde hace una semana y pico, que se nos fue en las consabidas agitaciones de la llegada y en todos los ajustes, líos —de obligación o cortesía—, orientaciones y despistes que tú, como persona ya muy mundaneada debes conocer bien. Ya di dos o tres clases (vacilo entre el dos y el tres porque una de ellas casi se redujo a repartir un *test* entre los alumnos), y una conferencia. Me gusta la tarea y me encanta el ambiente: los estudiantes —casi compostelanos—; la ciudad —ingenua, grave, silenciosa—; el paisaje: unas veces triste (más aún, tristísimo), otras alegre (más plateado que dorado), pero siempre expresivo, misterioso, digno. Oye: en los caminos hay zarzales, con moras verdes y maduras y eran las mismas de hace muchos años y de nuestras remotas corredoiras. Fue, más que nada, una pequeña ceremonia eucarística, un modo de comerse —en especie agridulce— una aldea gallega. Había vacas por allí, pero esas —aunque bastante amables y elegantes y hasta virgilianas— ya no me pareció que fuesen «las mismas». En fin, quien sabe... No les vi los ojos, y no se le ocurrió a ninguna mostrar su acento en su mugido. Estuve por mugir yo mismo, pero no me atreví, temiendo no dejar en buen lugar a mis paisanas. Me limité a mugir por dentro; y por dentro sí, creo que lo hice bien, de un modo a la vez manso y temible, arcaico, venerable. (¿Cuándo podrá escribir uno así, parecerse de veras a «sus clásicos»?).

Bueno, ya puedes escribirme. Me pondré los anteojos (tengo anteojos), me hundiré en un sillón para leer despacio (tenemos sillones, quiero decir: los hay en la casa), encenderé la pipa (aquí sigue siendo cosa fina el tabaco de pipa); y si a la carta se unen versos —la muestra ya pedida—, sólo echaré de menos que no viváis tú y Alicia y Cuqui en la casita de la esquina. ¡Cuánto ganaría con eso la tal casita!

Nuestros recuerdos y abrazos a todos

Rafael

(220) A carta remata aquí.

209

A Enrique Dieste

Cambridge, [primeiros, decembre, 1950]

Querido Enrique:

Vengo ahora de la biblioteca del Departamento de Español. Son aproximadamente las seis de la tarde, pero hace ya mucho tiempo que ha anochecido. ¿Cuándo? No puedo darme cuenta. Para ir desde aquí a dicha biblioteca se atraviesa un gran llano de césped, luego unos bosquecillos, luego un puente, saludando de paso a los cisnes y ¿por qué no? a los patos; luego un tramo solemne de ciudad, después otro no menos solemne pero de calles pequeñitas, estrechas; se pasa una verja, se entra en un pequeño zaguán, se suben unas escaleras hasta parar en una sala (de libros franceses), se atraviesa la sala sin ruido, saludando sólo con el gesto a un secretario, a unos lectores que alzan la cabeza, a alguna señorita; se llega —en pocos pasos— al pie de una escalera de caracol, como de campanario antiguo, sube uno esa escalera y, al final, tras de abrir y volver a cerrar —sin ruido, pero también sin miedo— una modesta puertecita, se encuentra uno en el recinto de los libros españoles (hispánicos en el amplio sentido de la palabra: de España, y América; y también en gallego, portugués, catalán). ¿Es un recinto gótico? No podría decírtelo. Más bien creo que no. Pero lo parece por los altos vitrales y el timbre peculiar con que allí se oye de repente la remota (aunque próxima) advertencia de las campanas de un reloj. Suena maravillosamente, como una fragua íntima, y su advertencia musical no es de que pasa el tiempo, de que huye, de que hay que darse prisa, sino al contrario, de que no hay que turbar con dislocadas prisas al tiempo venerable. Después hay un silencio largo (supongo que largo, aún cuando a veces me parece corto) y vuelve a oirse otra vez el caluroso carillón, y es como si ese tiempo, el bueno, nos dijese: «Ya ve usted, aquí estoy. Soy muy viejo; más viejo, claro, que Matusalén...¡Tin, tan, tin, ton!... Y joven, muy joven aunque no moderno...¡Tin!» A veces repite la frase con algunas variantes. Pero otras, se queda uno esperando y no dice más. Se queda en el ¡tin! como una cigüeña dormida sobre una sola pata. Estuve leyendo a Berceo, el cual, en el prólogo de su vida de Santa Oria, pasadas las primeras estrofas, no muchas se excusa de haber sido quizá ya un poco largo, y hace un gracioso comentario sobre la brevedad de los días— no sobre su fugacidad, sino brevedad en el sentido más sencillo, de sol a sol; pues parece que este, en aquellos días en que Berceo escribe la vida de la Santa, se acuesta temprano, y si él alarga el prólogo ya no habrá luz, luz natural, para seguir poniendo en verso lo que más le importa (221).

Leí también pasajes de la Historia Troyana, sobre los combates de Héctor y Aquiles.

(Sigue varios días después: el 11 de diciembre). Te estaba

(221) Cita textualmente unha cuadernavía da obra citada de Berceo. Máis adiante outra da *Historia troiana*.

escribiendo cuando llamaron a cenar. Eso era el timbre. (cenamos frugalmente y muy puntualmente con el profesor austriaco). Y he aquí que durante la cena, nos llaman por teléfono. Consecuencia: tuvimos que salir. (Cenados, desde luego). Consecuencias: muchas e incalculables, aunque sin importancia. Sólo quiero destacar que perdí el hilo del discurso —me refiero a la carta empezada y que ahora veo sin fecha— y que corrieron varios días desde entonces, un tanto afanosos, pero no desagradables. La verde explanada escondió su verdor bajo la nieve —tuvimos varios días de nieve, hermosos días—; y estaba ya pensando en continuar mi carta con paisaje nevado, cuando empezó la nieve a derretirse... ¿Qué hacer con los cisnes que vimos pasar volando en la nevada, y con un perro negro, negrísimo, que corría alegremente, y más feliz y ufano que nunca de ser negro? Pues son acontecimientos —esos y otros— que pensaba referirte con todo el aire de la actualidad. Y, además, es curioso, la nieve tiene que ser de hace muchos años o de hoy, remota o actualísima, no de ayer o anteayer. Y hoy hace un sol espléndido. Es un precioso sol de invierno, muy de Galicia y de ir por la mañana a la escuela echando humo por las narices como un buey y sintiendo el ligero crujido de la escarcha.

Hemos estado estas noches leyendo las seis comedias de Synge. (Conocíamos ya, en versión de Zenobia y Juan Ramón, «Jinetes hacia el mar») Es, en efecto bastante gallego pero no en el sentido nebuloso que las personas poco conocedoras de Galicia (entre ellas gallegos muy honorablemente despistados) podrían suponer. «Jinetes hacia el mar» da un aspecto, pero los otros, los que se muestran en las demás comedias —en «La boda de los caldereros», por ejemplo— no son menos esenciales. Es sorprendente el parentesco —no literario, sino vital, preliterario— con el humor de Valle-Inclán. El prólogo del «Teatro de Buscón» sería otro ejemplo de afinidad con Synge; el cual, además —en el retrato que conozco— se parece de un modo sorprendente, casi desconcertante, a Chiquitín con un caudaloso bigote nietzscheano. Tengo que ver ahora qué pasa con el teatro de Yeats, del cual sólo conozco una graciosa farsa. El otro dramaturgo irlandés, O'Casey, también me gusta, pero creo que no me siento tan cercano.

En París se me ocurrió a última hora enviar algunos de mis libros a escritores franceses que saben español, y el resultado más importante ha sido una carta de Matilde Pomés en que se me brindaba con mucho entusiasmo a traducir el *Félix Muriel* y buscarle editor. Comenzaría, según sus planes, dando a una revista «La asegurada» para hacer ambiente. La fui a ver. Simpatizamos mucho. Me preguntó si tenía teatro. Le dije que sí y quiso conocerlo. Le envié «Viaje, Duelo y Perdición» y se quedó especialmente prendida al Viaje (Don Frontán) que leyó y releyó con gran inteligencia y pasión indudable (pues nada menos que me habló de Esquilo para dar gravedad y calor a su comentario) y que según me dice, desea traducir —sin olvidar «La asegurada»— y, sobre todo,

hacer representar. Lástima que esté un poco delicada de salud estos últimos tiempos. En fin vamos a ver qué pasa.

No descarto otras posibilidades en Londres, pero más bien para otras cosas que tengo en camino. Cuento con la complicidad del gran amigo Lloyd, que escribe un excelente inglés y conoce muy bien el español. En suma: si me hago rico —como parece estar escrito— te regalaré una quinta en Solís o Las Delicias, a condición de que me invites a pasar en ella algunas temporadas.

Nuestros recuerdos a Zulema, Eladio, Lisa, Esther, Alfredo, Casal Chapí...Y también a Eladio el grande y a Elisa la grande aun cuando chica) cuando tengas ocasión. Supongo que habrás recibido una carta mía de París. Abrazos

Rafael

210

A A. Sánchez Barbudo

Cambridge, 6, febrero, 1951

Querido Antonio:

Creo que nuestro diálogo sólo está interrumpido en apariencia. Estas precipitadas líneas no son todavía, sin embargo, los ojos del Guadiana. Bien, concretamente se trata de que envíes un ejemplar (o dos, si es posible) de «Sueños de Grandeza» a mi amigo A.L. Lloyd—16, Croom's, S.E.10— muy buen conocedor de la literatura española, excelente escritor, bellísima persona, de muy buen juicio, y a quien le haría feliz poder valernos como mediador —y probablemente traductor— en los medios editoriales ingleses. Son malos tiempos. Crisis. Angostura de mollera como defensa biológica (no sé si Darwin tuvo en cuenta ese dato), inerte simplificación, etc. Pero, quién sabe... Donde menos se piensa salta la liebre. (¡Bendito refrán! Es el que más me gusta). En fin, quizá no perdamos el tiempo. «Sueños de Grandeza» empieza por ser novela, género al cual no afectan —al menos con rigor— las presentes consignas de repliegue editorial.

Nuestros afectuosos recuerdos a Angela y Virginia y a la nueva ciudadana del mundo, de cuyo nombre aún no tenemos noticia. Abrazos

Rafael

Notas adicionales: No está de más que envíes también a Lloyd (dedicado) un ejemplar de «Una pregunta sobre España».

Creo que debes enviar—o hacer que envíen—algunos ejemplares de tus libros a la librería *Mirador* de París y a la de Gili en Oxford. (En uno y otro caso puedes invocar mi nombre).

Los destinados a Lloyd es mejor—a ser posible— que los envíes tú directamente, por lo menos un ejemplar de «Sueños de Grande-

za», pues desde Buenos Aires los paquetes tardan más en llegar a Europa que desde ahí (222).

211

A Luis e Maruxa Seoane,
A Antonio e Mireya Baltar
Cambridge, 7, marzo, 1951

Queridos Antonio, Luis, Maruja, Mireya; o Mireya, Maruja, Luis, Antonio; o bien Luis, Mireya, etc, o Antonio, Maruja, etc. ¡hay para elegir!

No sabemos muy bien si vuestra tarjeta planetaria nos llega del Tibet, del monte Athos, del valle de Josafat o del Revés del Mundo, que bien mirado, acaso es el derecho. Todas las evocaciones de Antonio, así como su nueva y espaciosa filosofía andina han vuelto a aletear en nuestra fantasía. ¿Habrá que terminar fundando, en efecto, la Orden Chosmalense?. Antonio, como más antiguo, tendría que ser el Prelado, Provincial, Gran Lava —no Lama— o como deba llamarse. Desde luego, en cuanto lleguemos a Buenos Aires, procuraremos hacer nuestra romería lo antes posible. Sobre esas rocas y bajo esas estrellas espero ver convertirse en cristalinas certidumbres algunos obstinados pensamientos que he paseado ya por diversos climas. Pensaba ir a la Luna, pero quizá no haga falta.

¿Llevó Luis los colores? Supongo que sí, y lo mismo su dinamita, para desentrañar el alma de esas escalonadas soledades. ¿Y las canciones de Maruja cómo suenan ahí? Maravillosamente de seguro.

La carta de Mireya, de la que acusamos recibo en una tarjeta «silly» y precipitada ya dije que era muy buena. A ver cuándo viene otra. Podría ser con algunos pormenores de los días, semanas o meses —no sé a qué atenerme— que hayan pasado o estén pasando ahí Luis y Maruja. De pronto me asalta la duda: ¿han ido para quedarse? ¿Renunció Luis por el momento a ser secretario de Juzgado en una aldea de Galicia y optó, quizá, por ser Comisario en esas latitudes? Es también un buen cargo. No habrá a la hora de su muerte junta de teólogos monteses para saber donde lo entierran ni podrá luego salir algunas veces de la tumba para espantar a unos feriantes alumbrados o dar en la torre una hora inverosímil, pero tendrá supongo otras compensaciones...

Ahora querréis saber noticias nuestras. Tendrían que ser muchas y todas pequeñas. He aquí el esquema de la situación: nos sentimos a gusto; el ambiente es digno, gracioso, cortés; la tarea está bien, y la primavera promete ser extraordinaria. Ahora bien, aparte de que ya empieza a acosarnos el deseo de encontrarnos con vosotros y demás amigos y hermanos que estáis por ahí, el cargo de Lector de Español no suele durar en esta Universidad más de dos años ni en este caso podría el profesor Trend hacer la regla más

(222) Seguen as direccións de ambas libreirías.

elástica para mí, puesto que justamente al cabo de ese plazo se jubila, y deja por lo tanto de incumbirle el asunto. Por otra parte, dada la carestía de la vida en Cambridge, y en general en Inglaterra, el sueldo —mermado en más de un tercio por los impuestos— obliga a muchos equilibrios. Lo más probable es pues que no estemos aquí más de los dos años.

Pensando en el problema del regreso a Buenos Aires y, ante todo en el primordial que es el de los pasajes, Carmen tuvo la inspiración felicísima, o así nos pareció. Hacia fines de 1952 podríamos estar en camino. ¿No sería posible que el Centro Gallego me invitase a dar un ciclo de conferencias? Esto no sólo nos permitiría hacer el viaje en buenas condiciones, sino que tal vez nos dejaría algunos recursos para los dos o tres primeros meses de reacomodación en Buenos Aires. ¿Qué os parece a vosotros? Ya sé que muy bien. Me refiero a la posibilidad y a la manera.

Con lo que dice Luis de la actualidad de Buenos Aires habría algunos motivos para inquietarse y recapacitar si es bueno volver o no volver. Lo curioso es que la gracia novelesca de la carta, unida a la nostalgia de tantas cosas buenas que hemos vivido y compartido ahí con vosotros, triunfa sobre la inquietud que razonablemente debiera producirnos y, aunque no estemos impacientes, prevalece, en fin, la idea del regreso. La otra idea, la grande, la de volver a España, cambia constantemente de perspectiva y de distancia en nuestros vacilantes pronósticos, aún cuando no en nuestro deseo. Son muchas las preguntas, pero además cada una en cuanto se cala un poco en ella para hacerla inequívoca, tiende a descomponerse en varias... Un verdadero laberinto. ¿Qué dicen sobre esta cuestión las colinas y el aire y la luz de Chos Malal?

Van en capítulo aparte unas líneas para Luis y Maruja —no secretas— sobre una encomienda que necesito hacerles y que espero y deseo no les resulte demasiado fastidiosa.

Vengan vuestras noticias, planes y presagios.

Abrazos para todos de

Rafael

Querido Luis: La encomienda es la siguiente: Recordarás supongo al Sr. Cecilio, el amable portero de Lavalle. Os prestará ayuda (muéstrale estas líneas y dale nuestros saludos). Se trata de sacar de un cajón que está en el sótano unos papeles y recortes de cosas mías que me convendría tener ahora a la vista. Están reunidos en una o dos carpetas. He aquí la lista: Prólogo a «La Torre de Hércules»; id. a tu «Muiñeira»; artículo sobre Serrano Plaja, publicado en *Argentina Libre;* id. sobre Gil Albert en «Correo Literario»; id. sobre León Felipe en *De Mar a Mar*; sobre Pintores Gallegos, publicado en *Galicia;* «En Galicia y en las Nubes», cuatro cuentos breves en *Correo Literario;* «Conmemoración», parte de mi discurso del día del Apóstol, que apareció en *Escritu-*

ra (223); «La doncella Guerrera», original a máquina; «La Fiera Risueña», id.; «Tratado mínimo del Arte de la Escena», publicado en *Correo Literario;* «Revelación y Rebelión del Teatro». Estos dos últimos ensayos, y un tercero cuyo título no recuerdo, están en carpeta aparte (es el duplicado del original que se dio a NOVA para «Mar Dulce»).

Características del cajón: casi cúbico, de cartón fuerte con esquinas de madera.

212

A Arturo Cuadrado

Cambridge, 8, marzo, 1951

Querido Arturo:

Empecé a escribir esa carta a Antonio Baltar en el supuesto de que él tuviese en su poder las cuentas y algunas notas mías que pudiesen ayudar a recomponer con toda precisión de fechas y de números el asunto a que en ella me refiero, pues a última hora, en efecto, le dejamos algunos papeles (o, mejor dicho, se los envió Carmen desde Buenos Aires). Pero ahora me entran dudas. Por una parte quizá no es muy completa la documentación de que podríamos disponer, y por otra es probable que esté esparcida entre Chos Malal y los pavorosos cajones de loza, libros y papeles que quedaron en el sótano de Lavalle. ¡Horrendo!.En fin, no estoy nada seguro de que Antonio tenga los elementos para confirmar, enmendar o perfeccionar con más detalles el trazo general de mi recuerdo.

Te envío, pues, a ti la carta que destinaba para él, pues es un puzle que no podría deshacer y reajustar dos veces con tan buena suerte. Ahí creo que está dicho lo principal con muy buen orden, gracias sin duda al influjo que siempre ejercen las virtudes del destinatario de una carta —en este caso Antonio— sobre quien la escribe.

Bien, espero tu dictamen sobre la cuestión. Podría ser también que desde aquellas fechas haya habido algunas entradas —por uno y otro libro— que puedan figurar en cuenta para mi descargo. Dame noticia de lo que pase con toda franqueza, pues no deseo que esto te acarree el más pequeño lío.

Supongo que Seoane estará ya de vuelta de Chos Malal y que contará maravillas. Reitero los saludos que iban a través de Antonio. Recuerdos también a Lorenzo Varela, que tendrá unos añitos de Purgatorio si tarda en escribirme (lo sé de buena brasa), Melella —de quien recibí hace algún tiempo unas simpáticas líneas— y demás amigos, especialmente, claro, a María Julia, de Carmen y míos, y abrazos de tu amigo

Rafael

(223) Xa temos feito mención desta publicación e do discurso.

213

A Mathilde Pomés

Cambridge, 9, marzo, 1951

Querida Matilde Pomés:

Acabo de releer su carta —cuya fecha estoy mirando apenas de reojo y sin querer enterarme— y su lozanía, su fresquísima actualidad al cabo de ese tiempo, trastorna por completo la cuenta de los días (¡meses!); es como si acabara de recibirla. No sé si dándole a esto algunas vueltas se podría componer una excusa para mi silencio... En todo caso un silencio aparente y muy relativo, pues ya sabe usted que no puede haber estado ausente de mis pensamientos ni de mis diálogos con Carmen.

¡Los generales! habría mucho que hablar sobre este asunto. Su tío el general estoy seguro de que era una bellísima persona. Yo no sé si tengo generales en la familia. Creo que un primo de mi padre era coronel. Militares y frailes no faltan, desde luego, entre la antigua parentela, y mi padre mismo fue cadete... No llegó a concluir, se fue antes a América en un velero (historia larga); pero de viejo solía aún decir alguna vez que él probablemente había nacido para militar. ¿Es que era rígido, imperioso, etc.? ¡Nada de eso! No sólo amaba la justicia, sino la tolerancia (la viva y fraternal tolerancia, no la indiferencia). Tomaba, en fin, completamente en serio el Padre Nuestro. Y he aquí sus razones para sentir alguna vez nostalgia de la vida militar, tal como él la imaginaba. Le hubiera gustado tener deberes bien determinados, responsabilidades claras, ineludibles, que se soportan hasta el fin, y compartidas con riguroso y cordial compañerismo; estar siempre en disposición de dar la vida; y no tener, en cambio, que mancharla en la sofística de los pleitos y de los recelosos contratos. No amaba los honores que adornan, sino el honor que obliga. Y en tal obligación sólo veía libertad. Lo curioso es que también le hubiera gustado el oficio de labrador, siempre que pudieran evitarse litigios por cuestión de linderos, contribuciones arbitrarias (en castigo de no haber votado al cacique), hipotecas, embargos, etc. La «política» —tenía dos modos de pronunciar la palabra y sólo de tarde en tarde, por desgracia podía usar el más reverente— era para él la que todo lo enredaba.

Bien, dejaremos aquí el capítulo de los generales, porque a partir de esos recuerdos —más de los que he apuntado— veo que se me vienen encima —y exigiendo, tal vez, modos poco usuales de planteamiento— los más graves problemas de la historia de España, e incluso de Europa, desde Cleón —el de Aristófanes— hasta nuestros días.

Los generales, los intelectuales, los políticos, los curas... Se está llenando el mundo de muñecos a fuerza de concebirnos siempre unos a otros como tales, en cuanto se hace la mención del grupo... Luego se buscan pactos, arreglos para convivir —o, mejor

dicho, para conllevarse, palabra de Ortega—, y todos resultan deleznables, innobles, equívocos, porque sin verdadero entendimiento de las vidas no hay modo de mejorarlas, empezando por la propia, ni de convivir. Y conllevarse es una tragedia.

Naturalmente, mejor es esa desgracia que todos los supuestos remedios —tantas veces disfraces del resentimiento— que puedan surgir de los cuartos de banderas. El arbitrismo —ingenuo, petulante o brutal— de los militares ha sido una plaga para España.

Convengamos, pues, para concluir, en que Salinas tiene razón. No conozco ninguna de sus piezas de teatro. Me habló de ella al pasar por París y, no sé bien por qué, me había imaginado algo muy distinto de lo que ahora, a través del comentario de usted, creo entrever. Cierta aproximación a Giraudoux no estaba descontada de mis hipótesis, pero también había pensado en Carlos Arniches. La fórmula para concretar de algún modo lo que se había insinuado vagamente en mi fantasía, podría ser esta: las farsas que habría hecho Giraudoux si le hubiesen encargado unas farsas de Arniches. (No, en cambio, lo contrario: comedias que habría hecho Arniches —¡también podrían ser notables!— de haberse comprometido, por su parte, a hacer unas comedias de Giraudoux). A esa fórmula —la primera— añadía yo, como es natural, el acento propio de Salinas y algunos rasgos de su lírica y de sus ensayos, y el resultado posible me pareció que podía ser muy nuevo y muy gracioso y, desde luego, me había despertado gran curiosidad. A lo mejor hay algo de esto, pero mezclado con apetitos de otras fechas, que llegan a deshora; y a lo mejor no hay nada y me dio a mí por ahí, sin fundamento alguno.

Estos días tenemos vacaciones, y de no estar francamente arruinados, ya lo creo que nos gustaría dar una vueltecilla por París. Vamos a ver si hacia el verano —hay que creer en los milagros— estamos más holgados de fortuna. Esta Universidad es encantadora, pero pagan poco (salvo a los «profesores» —en el sentido inglés de la palabra); pero además un tercio se lo llevan los impuestos. Dispongo en cambio de tiempo y tranquilidad, lo cual no sé si vale dinero, pero vale mucho. Ahora empiezan ya a notarse síntomas de primavera que, a juzgar por algunos días de cielo despejado y por lo que dicen ingleses y no ingleses, promete ser extraordinaria.

Carmen le envía muy cariñosos recuerdos y desea, conmigo, que se encuentre usted del todo bien. Nuestros mejores saludos y abrazos.

Rafael

214

A A. Sánchez Barbudo

Cambridge, 17, marzo, 1951

Queridos Antonio y Angela:

El cuadro general de vuestra vida en Madison, que hace en su carta Antonio, coincide bastante con la imagen que, a través de noticias de amigos, nos habíamos ido componiendo aunque faltaba, naturalmente, esa evidencia insustituíble que da la comunicación directa. El cuadro, digo, es vivo como retrato familiar y evocación de ambiente. Parece que está hablando... Claro, como que habla. Pero además, pese a los años y a las lejanías, se ve que nuestro diálogo no estaba íntimamente roto ni proyectado a una distancia lunar, como tantas cosas que se recuerdan con nostalgia, pero que ya parecen casi de otra vida, porque tu carta, Antonio, no sólo la recibí y leí con gran alegría, con gozosa sorpresa, sino además con la más perfecta y sosegada familiaridad, como si nos pudiésemos ver habitualmente, con la «costumbre» podríamos decir, nada remisa o torpe, sino actual, despierta... y encantada. Creo que me represento bien a las niñas. Entro y preguntan: ¿Quién es ese señor? (¡ese señor!...) A Angela sigo viéndola «estudiante», y al mismo tiempo firme, entonada, feliz. No sé si firme es la palabra... Para hombre todas las palabras quedan bien: robusto, vigoroso, enérgico, templado, etc. Para mujer hay que buscarlas con más tino. Pero sí, firmeza, firmeza femenina. Está bien. Carmen tampoco ha dejado de ser estudiantil, pero pasa lo mismo, es toda una mujer hecha y derecha. También aquí harían falta matices, pero sigamos adelante. Y a ti te imagino tal como te pintas y, al mismo tiempo, como no te pintas. Como cuando nos conocimos y como dices ser ahora. Lo uno y lo otro. ¿Es uno una corriente o una chispa entre dos polos. No me atrevo a sustentar la teoría. Quede así como modo de hablar. Por si te interesa debo decirte un detalle curioso, aunque probablemente secundario: naturalmente tu carta, según el uso universal e impuesto por los instrumentos —máquina, sobre todo— tienes que haberla escrito sentado, salvo que le dictases a Angela; sin embargo te veo paseando. Puesto en términos mágicos: Tú paseas y dictas o hablas. Las manos atrás. A veces en los bolsillos. Es por la mañana. No hay nadie más en casa. La máquina, entretanto, escribe sola. Luego retiras el papel, haces algunas correcciones —acentos, comas, tachar algo al lado de «posteridad»...— lo metes en un sobre, etc. Otro detalle quizá más interesante: por momentos, en ese pausado ir y venir, te veo como un señor gallego, largo, afeitado, un poco inclinado, de los que aún había en los pazos —o en los casones antiguos, torreados o no— cuando salí de allí. Entonces, claro, se transforma el paisaje alrededor, las circunstancias... ¿Será un antepasado?

Me alegra todo lo que me cuentas de tu vida ahí, salvo, naturalmente, lo que tú mismo expresas con melancolía y que

viene a coincidir bastante (por lo menos en su raíz) con lo que a mí me desazona. Yo no sé qué contarte, cómo elegir entre las muchas cosas que tendría que contarte. Bueno, no importa. Ya sé que a ti te pasa igual. Iré diciendo en esta y otras cartas lo que espontáneamente se me ocurra, y ahora me limitaré a precisar un poco esa media docena de noticias que permiten decir de un amigo: está en tal sitio, se ocupa de tal cosa, piensa hacer esto o lo de más allá. Bien, estamos en Cambridge, yo de lector de español con un sueldo que en otros tiempos hubiera sido holgado, pero que ahora, con la carestía general —principalmente de vivienda— y disminuído en un tercio por el presente régimen de impuestos, resulta un poco estrecho. Carmen tiene algunos alumnos de español. No falta algún otro ingreso ocasional; y con eso, alegría y método nos vamos defendiendo. Al venir ya sabíamos perfectamente que no era negocio. Pero había otras razones, tú las imaginarás fácilmente, que de todos modos nos inclinaron a venir. No estamos nada arrepentidos. Estiman mi trabajo, que no es pesado y que, coincidiendo con la dirección de mis gustos, me ayuda a disciplinarme en la ordenación de muchas cosas que ya venía estudiando libremente; noto además que España, su genio y su vitalidad, cuentan con mucha reverencia y simpatía, y esto siempre es confortante.

Cuando salimos de Buenos Aires no teníamos nada decidido en firme respecto al tiempo que estaríamos en Europa. Dependía de que apareciese algún trabajo, lo cual no era posible prever desde allí. Salimos con dinero para los viajes, contando el de regreso, y para unos meses. Todo se trastornó, en parte contra nuestros cálculos, y en parte sobrepasándolos con azares favorables. Por entonces, mientras cruzábamos el Atlántico, se precipitó la caída de la moneda argentina. (Afortunadamente algo habíamos podido cambiar en dólares. Llegamos, pues a Europa con los recursos muy disminuídos o, lo que es igual, desvalorados. Pensamos entonces irnos derechos a París desde Anvères, puerto de arribada; pero Esther y Alfredo Cáceres, nuestros grandes amigos uruguayos, que venían con nosotros en el barco, habían fantaseado mucho sobre el viaje a Italia que pensaban hacer en nuestra compañía, no quisieron de ningún modo que se alterase el plan por unos dólares más o menos. Cedimos en parte, pensando acompañarles sólo hasta Milán o Venecia, pero ellos, «contratándonos», según su expresión, tomaron también para nosotros los billetes de la tournée completa. Carmen y yo habíamos hecho ya parte del itinerario cuando estuve pensionado por la Junta. De esta vez llegamos hasta Nápoles. ¡Con cuánto gusto volvería a algunos lugares!... El mar de Nápoles, los llanos de Pestum... Allí sentí de pronto la brisa y la luz ya inminentes de Grecia, y para calmarme tuve que hacerme la promesa de ir allá alguna vez. ¡Con qué amplitud me hablaba además España saliéndome al paso en inesperadas peñas, cielos, nubes! Es un rostro grande, algo como una pura transparencia que te mira, que recuerdas y que te recuerda. Tenemos muy imprevis-

tos y venerables parentescos, venimos de muy lejos. Y de repente se ve, te toca los ojos y te ahonda. ¡Cómo nos achica o nos agranda en falso la historia académica! No sólo la de España, sino la de Europa. Por otra parte España hay que verla y sentirla en todos sus ángulos. Rostros, llanos, cumbres, acentos, mares. «Sólo concibo una cosa —dices— si fuese posible volver—, una sola me ilusiona y anhelo; y, aunque te rías, eso haré un día, espero: peregrinar por España de misionero solitario, de aquí para allá, de aldea en aldea, de poblachón en poblachón, solo o con alguien, contigo por ejemplo»... Me río, sí, pero de placer. De acuerdo. ¡Se hará!

Nosotros, Carmen y yo, fuimos antes que nuestros amigos a París, donde pensábamos remansarnos, buscar algo, etc., y en un viaje de poco tiempo a Londres conocí por Salazar Chapela al profesor Trend y se concertó lo de la Lectoría de Cambridge, que estaba a punto de quedar vacante.

Respecto al posible o no posible regreso a España tendría muchas cosas que decirte, algunas de las cuales —si no todas— estoy seguro de que también tú las has sentido, pensado, examinado. Hay un examen de circunstancias y otro de conciencia. Hay también los pronósticos... Y cada una de estas cosas tiene a su vez diversas caras. De todos modos uno puede hacer su composición de lugar. Yo sé que no claudicaré jamás. Sé también que no puedo resolverme a no volver. No quiero claudicar volviendo —si es que el volver es claudicar. Pero temo también que el no volver implique a su vez, en algunos casos, yo no sé si el mío, una claudicación más honda, salvo que en todo rigor no se pueda, que esté en juego— sin provecho para nadie— la cabeza. Para saber a que atenerse unos tendrán que esperar más, otros menos, pero en general aún hay que esperar. En lo que a mí se refiere sé concretamente que aún debo esperar... —¿te parecerá que estoy en una crisis de nostalgia?—. No exactamente «crisis». Por lo menos en este momento estoy muy sosegado —quizá porque te escribo—; no me causa extrañeza lo que hay alrededor, me encanta la luz mansa que da en los tejados de la casa de enfrente y un pajarito que acaba de cantar en los espinos que rozan la ventana... Por otra parte, aquí me siento a gusto, con mi tarea y la amistosa actitud de los estudiantes. Y no me acongoja, ni mucho menos, la idea de retornar a Buenos Aires cuando el contrato con esta Universidad termine (al finalizar el curso 1951-52). Allí continúa todavía el departamento a nuestro nombre, confiado a unos amigos. Un piso doce. Grandes ventanas sobre el puerto, cuadros de pintores amigos, libros, discos, relativo silencio, un simpático Pleyel, cuyo rancio y gracioso sonido me hizo muy buena compañía... También le hace a uno feliz ir de vez en cuando en un vaporcillo o en avión a Montevideo, encantadora ciudad, donde está mi hermano Enrique, tipo notable, mi sobrino Eladio, Esther de Cáceres, Casal Chapí y otros grandes amigos... ¿Entonces? El problema es otro. Nostalgia, sí, pero no enfermiza. Deseo de volver, también, pero no porque falten incentivos para

continuar fuera. Disposición resuelta a no volver, si es eso lo que nos dicta la conciencia, también; pero cuidado aquí con esa conciencia que ni es personal ni realmente colectiva, sino fantasmagórica, de nadie, y que no obstante, dicta...

Me emociona y alegra, desde luego, que te hayas propuesto hacer ese ensayo crítico o crítico-biográfico, o de resumen y esclarecimiento —en fin, como esté en tu cabeza, sé que está muy bien— sobre mi inacabada obra y persona; y en cuanto a mí, ya antes de que lo escribas he empezado a sentir sus beneficios. Estoy (cosa buena) profundamente pensativo. Pero debo decir que no sólo por esto, por lo que me anuncias, y por el espíritu que te anima al anunciármelo, sino simplemente por haberme escrito y por la cercanía de tu espíritu en la carta. He estado estos días en activísimo diálogo contigo y se me ocurren tantas cosas que ya no voy a poder decírtelas en cartas. Tendrá que ser también en cuentos, dramas, versos, aforismos y tratados diversos. Volviendo ahora más concretamente a lo que tú llamas «librito»: me lo represento de varias maneras...Por ejemplo, ¿qué te parece?,¡ un faro! No sé si has visto alguna vez un faro por dentro. ¡Qué preciosidad —es otra la palabra, no sé bien cual, pero no importa— de ángulos, bronces, horizontes y cristales! En fin, si no lo has visto, y aunque lo hayas visto, te llevaré algún día a Corrubedo en tu automóvil. Entraremos antes, o a la vuelta, en una casa que tiene un ramo de laurel sobre la puerta. Y como somos gente fina, nos harán subir de la taberna marinera a una salita donde hay fragatas dormidas en fanales, sobre consolas con encajes, rizados cirios, grandes caracolas, cofrecillos, todo muy simétrico; y en la pared retratos de familia, serios, inocentes como gaviotas —alguno, sin embargo, con grandes bigotes, en marcos hondos, más bien acristaladas urnas, y con orlas de escamas, oros, azules y apeñuscados nácares. Qué preciosa —está sí, preciosa— la muchacha que sirve —ojos de alguna piedra azul, todos los apagados o encendidos lujos del pulido maíz en el rostro y en el pelo— y que al contemplarnos con éxtasis tan libre, tan ignorante de sí, tan firme en su presente y olvidada pureza, nos certifica el valor de nuestro ser y le devuelve todo su misterio, esa verdad de que andamos siempre recelando porque... Aquí hay que interrumpirse, o la carta naufraga. Volvamos a nuestro asunto.

Haré las cuartillas que dices, con los datos que pueda precisar y con algo de ambiente y anécdotas significativas que me salgan al paso. Pero sin perder de vista sus fines. Sin sequedad de registro civil, pero sin más novela (entiéndase caracterización, resonancias íntimas, etc.) que la indispensable. Me parece entender bien lo que te hace falta. y, en todo caso, puede después ajustarse el «informe» de acuerdo con tu posible demanda de elementos o aclaraciones.

De «Rojo Farol» tengo aquí ejemplares (Sale hoy mismo uno por correo ordinario). Edición de Buenos Aires con versos nuevos. De «La Vieja Piel» tengo uno que Carmen pidió a España (dedicado

a su tío Teófilo), un poco estropeado. Si no llegan enseguida otros que pedí, te enviaré ese. Diré a algún amigo de Buenos Aires que te envíe prestada —pues la edición, no grande, se agotó— la monografía sobre Colmeiro. Pedí a España las Farsas y demás cosas anteriores que figuran en los listines de «obras del autor». Irá también edición mecanográfica de Carmen de algún libro nuevo. Y otras cosas de la misma editorial.

El amigo Lloyd no debe haber recibido aún tu envío, porque me hubiera reexpedido enseguida el ejemplar de tus ensayos sobre Unamuno. Le ha puesto unas líneas preguntando. En cuanto llegue lo leeré ávidamente —pero bien— y te escribiré ampliamente con mis impresiones.

Creo que debo terminar. Cariñosos recuerdos de Carmen y míos para todos vosotros. No tardes mucho en escribir. Abrazos

Rafael

215

A García Sabell (224)

Cambridge, 24, marzo, 1951

Querido Domingo:

Arreglando ahora fotos y papeles, cosa muy novelesca si no se hace a menudo, me salió al paso una impresionante foto de Santiago: losas resplandecientes con la lluvia, soportales, algún pregón lejano, el menudo rumor de algún taller de preciosidades, mis propios pasos... Es una postal de las pocas buenas que hay de Santiago (como de todas partes). Le di la vuelta y, al pie de unas pocas líneas, leo: Domingo y Elena. Es curioso, me alegré como si acabara de entregármela el cartero. Recibo siempre al cartero con muy buena cara. No sé si sabes (manía, pero deseo conservarla) que yo espero siempre un milagro por correo. Los carteros son ángeles, o los ángeles son carteros; en fin, algún fundamento debe tener mi optimismo postal. «La buena nueva —dice Chesterton— llega siempre de afuera». ¿Ves? ¿Y por qué no por correo y hasta certificada?. Los lacres, sobre todo, me hacen dichoso. Mi hermano Enrique, el mayor, me manda casi siempre las cartas con lacres; pero no, naturalmente, porque conozca mi predilección, sino —¡misterios de la armonía universal!— es la suya el mandarlas así. Pero volvamos a tu tarjeta, recibida ahora por segunda vez y por azares tan insospechados y tan bien dispuestos... Es, creo, la sorpresa, la emoción de encontrarla tan viva, inmediata, fresquísima, reciente —en fin, de ahora mismo— lo que me hace divagar. En ella nos saludáis, tú y Elena, a Carmen y a mí, con motivo de la entrada del año. ¡Hombre! ¿Qué año? Ahora me doy cuenta no sin consternación, de ese detalle, pues me parece que no se trata de este año, sino... Vamos a ver: «Cariñosos saludos para Carmen y para ti con el deseo de un próspero año 1950». ¡1950! ¡Ya

(224) Escritor e médico. Actual Delegado do Goberno en Galicia, cargo que compatibiliza co de Presidente da Academia Galega.

se fue! Bueno, esto de «ya se fue», dicho así de repente y sin más ceremonia, me suena a falta de respeto; aparte de que no me convence mucho eso de la vanidad o fugacidad del tiempo, o de la nuestra a través de él. En fin, sea lo que fuere, brindaremos por el 1950, y por la eternidad, cuando nos veamos. Con Jerez seco. No te olvides, apúntalo. Y ahora viene lo grave o, mejor dicho, lo más grave, de vuestro recentísimo saludo: «¿Cuándo te abrazaremos?...» ¡Eso digo yo! ¿Cuándo nos abrazaremos? Lo grave o lo laberíntico, pues al llegar a este punto me hago un lío. ¡Cuánto me ayudaría a ver y a sentir claro en esta cuestión el hablar contigo!.

Tengo, como ya supondrás —y como siempre— muchísimas cosas de que hablarte, pero prefiero dejar aquí estas líneas. Recuerdos a Ramón Baltar, a Carlos Maside... Nuestros cariñosos saludos para Elena. Grandes abrazos

Rafael

216

A Carlos Maside

Cambridge, 24, marzo, 1951

Querido Carlos:

De pronto, al volver a ver esa foto —de la cual resulta además que tengo duplicado— me acometió el feliz impulso de enviártela. Pienso que acaso Esther te haya dejado copia... Bien, es lo mismo. Nada se pierde con que tengas dos. Parece, en efecto, que a veces las fotos dicen algo... Tiene que ser en ausencia del fotógrafo, y de todos sus filtros y preparativos para borrar las almas y atiesar las luces. En fin, esa es buenísima.

El viaje de Carmen a España nos dio mucho que hablar. Días seguidos de evocaciones, comentarios, proyectos... En realidad no hemos concluido.

Para mí, en lo que se refiere a los amigos de gran corazón y de gran espíritu, estos años de ausencia no suponen un corte, una laguna. Tendremos sí, muchas cosas que comunicarnos, que no caben en cartas, cuando nos veamos; pero no habrá difícil soldadura —ni fácil ni difícil: no habrá soldadura—, sino la más espontánea y familiar continuación.

Esta es una de las cosas que más me confortan y maravillan de antemano, y que siendo tan clara y tan segura, entra para mí con más derechos en la transparente categoría de milagro.

Seoane me da noticia, en carta de hace unos meses, de la exposición que se prepara en Buenos Aires patrocinada por el Centro Gallego, y a la cual —me dice— «Maside y Laxeiro han sido especialmente invitados». ¡Cuánto siento no estar allí para ver vuestras cosas! Me habla también, aún cuando sin detalles precisos, del nuevo y al parecer muy alentador florecimiento de las letras en Galicia. «Han salido algunos libros de poemas de escrito-

res jóvenes —dice entre otras cosas— y parece que hay una saludable reacción contra el exceso de arqueología». Me encantaría tener referencias más concretas, ver algunos ejemplos. No dejes de enviarme algún recorte, revista, lo que sea, que me ponga en ambiente; y si en tal revista hay además reproducción de alguna cosa tuya, entonces sí, te ruego que apresures el envío.

Colmeiro sigue en París; con ánimo, creo, de continuar aún bastante tiempo. Lo dejé trabajando mucho y con gran lozanía. De vez en cuando llega una carta suya.

Saludos muy afectuosos de Carmen, que me hizo de ti una semblanza estupenda —veo que entiende de personas—, y un gran abrazo de

Rafael

217

A José Carou

Cambridge, 3, mayo, 1951

Querido Pepito:

Recibí tus cartas, todas muy buenas, y la última para mí muy emocionante. Es espléndida en todos los sentidos de la palabra esplendidez, que es: generosidad. Ya sé que no me adulas, que no adulas a nadie, que aunque recates algunas veces lo que sientes —como aconseja el buen sentido y hasta la piedad, lo que dices lo sientes. Y si la música de «La vieja piel» ha calado en tu alma, eso es para mí una grandísima señal de que las almas no están encerradas, de que se entienden y se comunican de verdad. Si el libro te gusta y de esa manera —no quiero decir mucho o poco, sino así, como dices, de esa manera— me alegro de haberlo escrito, y para mí está justificada su existencia. Yo sé, en general, que mis libros no hacen daño. No hacer daño con libros, es mi mayor cuidado. Tengo mucho miedo a eso. Porque otros daños que se hacen tienen más excusa, se hacen en mal momento, por precipitación, descuido, cólera... Pero un libro da treguas y siempre hay tiempo, al menos de no publicarlo. No me gusta, como es natural, equivocarme, pero en última instancia no me importa demasiado equivocarme si es de buena fe, con lealtad y, sobre todo, con transparencia y buena cara. No hay por qué contagiar a otro los propios males escribiendo libros. En eso sí, que Apolo nos asista... Esto se puede decir lo mismo en lenguaje pagano que cristiano, porque el ángel frenético de la salud, de la mirada limpia, de las fuentes claras, de los amaneceres, de la épica lanza, contra clase de serpientes sospechosas —sean aladas o rastreras—, es siempre el mismo ángel, y con la misma cabellera de rayos de sol. Si alguna vez se reedita ese libro le pondré algunas notas, daré algunas explicaciones —no indispensables pero convenientes—, rectificaré algún juicio; pero lo que a ti te gusta de él quedará intacto y,

además sin explicación, porque eso es lo que no tiene explicación ni —por fortuna— la requiere.

Tu éxito como albacea está siendo clamoroso (aún cuando sea yo solo el que aplaude y victorea, el del clamor). No hace falta que me envíes «Viaje, Duelo y Perdición». Tengo ejemplares y te enviaré uno. Aunque ahí figura el «Viaje y Fin de Don Frontán», no es en su primera versión juvenil, la de Santiago, sino totalmente refundido y con más amplio trazo en el desarrollo y transformación de escenas. Bien, ya aparecerá el primero. Lo tendrá Maside, García Sabell, Ramón Baltar, o algún otro amigo santiagués. Les pondré una tarjeta sobre el particular. (En Buenos Aires tengo uno. De lo contrario difícilmente hubiera podido hacer la refundición. Pero está con otros libros y papeles encajonados en un sótano, y como no sé además exactamente en qué cajón, pedírselo a un amigo sería encomendarle un trabajo hercúleo y con peligro, además, de que se quede todo un poco revuelto. Yo no lo necesito para mí. Se trata, como te decía, de un escritor amigo que quiere tener a la vista todo lo que pueda darle idea de mi proceso literario, para hacer un artículo).

He estado siempre pensando en escribirte desde que recibí tu carta o, mejor dicho, tus cartas. Pero andaba en persecución de una «lagartija» que tenía que atrapar —era fundamental para mi espíritu— y que no bien yo alargaba la mano se escabullía entre las zarzas. «Lagartija» es el nombre que usamos mi hermano Eduardo y yo para referirnos a esos problemas que nos atraen y nos huyen, muy pintados, ágiles, de cola afilada, y que cuando parecen dormidos y prestos a dejarse asir y ver de cerca, de pronto se cuelan entre la maleza y, a veces, por la rendija de una piedra durísima, que no se puede hacer saltar ni con dinamita. Así pues, así como Arquímedes salió gritando: ¡Eureka!, no es del todo imposible que Eduardo o yo, o los dos a la vez, salgamos un día gritando: ¡Atrapé la lagartija! (quedas avisado por si eso sucede, para que intervengas e impidas que nos metan en un manicomio). Bien, eso quiere decir que he estado siempre creyendo que al día siguiente iba a estar ya tranquilo, con el trabajo concluído o en fase ya satisfactoria, y por lo tanto en buena disposición para escribir a los amigos con un mínimo de esplendor y de sosiego, sin darles sensación de distraído o de económico... A veces no hay más remedio que escribir cartas económicas, casi comerciales, pero si no es indispensable, es mejor la expresión libre, sin tasa. (Seguramente estarás pensando: «Y bien, ¿qué pasó con la lagartija?». Pues verás... Me parece que le di alcance, y que además es la que buscaba —la conozco bien por las pintas— y no otra. Pero ahora le estoy pidiendo todos los certificados. Nunca está de más...)

Dale mis recuerdos a tu padre. Dile que lo recuerdo y que le deseo buen ánimo y pronto restablecimiento. Cariñosos saludos a tu mujer y a las pequeñas. Abrazos

Rafael

218

A Albert L. Lloyd

Cambridge, 6, agosto, 1951

Querido Albert:

Estoy deseando ver fotos de su excursión. No creo, sin embargo, que puedan ser más evocadoras que su espléndida carta. Me disponía a contestarla —e incluso a mandar a los amigos una canción de despedida, para que la bramasen armoniosamente al pie de su ventana— cuando recibí la de Elisa, un día o dos después, con la noticia de que se proponía usted regresar el «lunes», un lunes para mí un poco indeterminado —veo que fue el pasado—, pero con todo el aire de ser un lunes inminente. Elisa habla de la presencia de ustedes allá como una gran fiesta. Es una carta feliz, precipitada, exclamativa, y con todas las señales de un gran cariño para don Alberto.

(La canción que yo iba a mandar, en una postal, para que se divulgase a partir de su primera lectura por el cartero, era algo así:

«Don Alberto, don Alberto
non se vaia de Rianxo,
eiquí ha de ter recreo
e non lle faltará un trancho».

Trancho es algo más modesto que la sardina, pero no está mal. ¡Que no nos falte!).

Elisa me habla —escandalizada— de las repentinas e injustificadas alarmas de Pepito Carou. No tiene importancia. Ya le explicaré. Voy a escribir de todos modos a Elisa, y tal vez a Pepito, con el humor que corresponde al caso.

¿Cuándo tomaremos un vaso de vino en una taberna de Padrón? Conozco bien esos caminos, esas noches, los relojes de esas tabernas, las confidencias interminables de la madrugada. A veces ávida de la hora el rumor de unos zuecos... Son las primeras campesinas que llegan con los frutos de la casa al mercado.

Cuando esta mañana habló Carmen por teléfono con Charlotte se refirió a la conclusión de mi trabajo diciendo «ahora está libre», o algo por el estilo. De hecho nunca ningún trabajo —al menos el trabajo libre— me había restado libertad hasta este momento. Todo lo que he escrito ha sido siempre con desembarazo, a cualquier hora, de cualquier manera. Ahora no es que haya puesto especiales cuidados o que me haya preocupado de mi cabeza como de una planta delicada. (Me parezco muy poco en ese aspecto a algunos de los poetas excelentes —se puede acrecentar el adjetivo— que podría citar a este propósito. Mi cabeza, o lo que sea, es más bien planta montaraz). Lo sucedido es otra cosa. De pronto fui acosado por un problema que no parecía incumbirme especialmente —podríamos, pues, decir parasitario—, pero que no soltaba presa

y amenazaba con no dejarme dormir tranquilo ni pensar a gusto en otra cosa mientras no lo resolviese o, al menos, mientras no precisara bien sus límites. Corría, pues, muy seriamente el riesgo de perder de veras la libertad, la íntima. El resultado es que entretanto mi sociabilidad —o así me parecía a mí— era más bien fantasmagórica. De no haber sido yo mismo un poco psiquiatra se me hubiera tal vez ocurrido apelar a un psiquiatra que me desembarzase del asunto, relacionándolo con el momento crítico en que pasó de lactante a masticante, o con cualquier otro drama infantil por el estilo. Pensé que la mejor cura psíquica era aceptar el problema y cumplir su demanda como un destino natural. Entonces empecé a sentirme más libre a medida que la cuestión mostraba con creciente claridad su forma auténtica, su perfil indudable. Pero de todos modos, subsistió el apremio de concluir, de pasar ese puente... Pues bien, ya estoy al otro lado del puente.

No es que ahora vaya a trabajar menos, probablemente lo mismo o tal vez más, pero de otra manera, a mi manera. Un pudor invencible me impide, en genertal, usar la palabra «trabajo» (al menos sin despojarla previamente de pretensiones o adustez) para referirme a lo que hago, ya sea poco o mucho y por obligación o devoción. Y sobre todo la palabra «preparación» no la resisto. «¿Qué tiene usted en *preparación*?» ¡Nada! Un estornudo o un milagro sin preparativos. O la muerte pasado mañana. Pues bien, ese mismo pudor es el que ahora me ha movido a estas confesiones, aparte de la felicidad —cordial e intelectual (otra palabra echada a perder)— de confesarse a un amigo de gran entendimiento y, por lo tanto —es inevitable—, de corazón perfecto.

Supongo que Charlotte estará ya aliviada de su achaque. Es cosa, según experiencia de otros amigos que lo han padecido, María Teresa León, Luis Seoane, etc. que muchas veces desaparece de un día a otro, sin atenuación previa, de repente... Y, al parecer, sin dejar huellas. Aunque ya sé que está prohibido, y con razón, el curanderismo, creo que algo puedo recetar sin ir a la cárcel: distenderse, apaciguarse, despreocuparse, dormir. No digo dormir más o menos horas, sino dormir con toda convicción las que se duerman. En fin, lo que se dice *dormir*.

Abrazos a todos, Caroline y Joe en el círculo

Rafael

Estos días hemos hecho grandes excursiones en bicicleta por los maravillosos alrededores de Cambridge. Ya hablaremos de Grantchester, Cotton, Madingley, etc.

219

A Enrique Azcoaga

Cambridge, 15, agosto, 1951

Querido Enrique:

Otro día te diré las cosas que me han tenido absorto esta temporada y a causa de las cuales se me fue el tiempo —pensando siempre en escribirte— sin conciencia precisa de mi tardanza. Perdona. Recibí tu carta. Recibí —antes, como es natural— «De vez en cuando». No sé por donde empezar. No es que se me agolpen los asuntos, como vas a ver. Se trata de un solo asunto, aún cuando con la rebelde y entrañable diversidad de un asunto vital, decisivo. En fin, empecemos. Tu *boletín* es un hecho extraordinario, cuyo sentido no puedo poner al margen de tus dificultades prácticas presentes y del consejo o mediación para buscar a estas solución posible. Ahora verás los polos del conflicto. Si yo hubiese recibido unas páginas tuyas que pudiese calificar sólo de ágiles, ingeniosas, amenas, etc, o incluso con adjetivos mayores, pero aplicables a lo que puede darse en cualquier parte y a lo que tiene fácil o difícil camino en cualquier parte —fácil o difícil— según el momento de la demanda —no se me ocurriría vacilar en lo que se refiere al plan de emigración (urgente por lo que me dices). El rostro de tus *crónicas* —las llamo así procurando restituir su savia a la palabra— es otro. No es sólo rostro por lo vivo o por lo expresivo. Un destino lo marca, lo hace rostro viril, rostro de verdad. Pero además mira hacia España o hacia el mundo desde España. No hacen falta distingos, entre tú y yo, sobre lo universal, lo nacional, etc. Difícilmente hay cosa más universal que un roble, y sobre todo si es determinado roble, que alcanza a dotar de alma individual —no hay otra— al aire, pasajeras nubes, colinas y todo lo que le circunde. Puede ser un roble dramático. Humilde, heroico. Son diversos los casos, y no es ahora el momento de especificarlos, ni tampoco es posible más que hasta cierto punto. En tu caso son una sola especie las que otras veces se presentan esparcidas. Quede ese roble ahí como testimonio aproximado de lo que quiero decir.

Salir de España libremente, volver libremente, no estar confinado en ella ni fuera de ella; eso es lo que deseamos todos. Pero no es de eso de lo que me hablas en tu carta, sino de buscarte la vida en otra parte, en América, puesto que ahí las dificultades de toda índole se acumulan de un modo insoportable. En ese caso, claro, no hay nada que decir... Salvo comunicarte mis impresiones de Buenos Aires y Montevideo, a través de las últimas noticias.

Hoy recibí una carta de Buenos Aires. Es de Seoane —no sé si habrá llegado a España noticia de su pintura, quiero decir noticia clara y divulgada. Me habla de lo que hace. Y esa parte de su carta tiene horizonte: el de su afán, la magia misma del trabajo, etc. Pero en ese horizonte no aparece Buenos Aires. Después habla de Buenos Aires: es otra carta (la misma, pero otra, y que podría

incluso parecer de otra persona). Otras veces me hablaba de un modo gracioso, pintoresco. Se le notaba —aunque no mucho— *acompañado*.

Ahora se limita a dar noticias (creo que yo se las pedía) y al darlas se refiere a lo próximo como si fuese remotísimo. Habla de que creció la población y parece más bien entenderse que creció el número de fantasmas en el duermevela de un beduíno. Los amigos se han ido dispersando (me refiero a los españoles). Los argentinos están más retraídos. Continúa la famosa crisis editorial. Hay menos posibilidades de trabajo periodístico. Unos periódicos —los que no se han rendido— luchan con la escasez de papel (la distribución está en manos de los amigos del régimen) y otros están decididamente intervenidos, comprados o entregados. No excluyo, de todos modos, la posibilidad de que yendo allí encuentres modo de vivir. Incluso puede suceder que encuentres algo estupendo. No se sabe. Son ciudades de muchos azares. (Ahora, sin embargo parecen ser menos los azares favorables, salvo para quien se ponga en la corriente del favor oficial). Varela, según me dice Seoane, se fue a Montevideo. *Se defiende*, parece, con lecciones de español a extranjeros.

Montevideo.—Declaro que la ciudad me encanta. Tengo allí buenos amigos, aunque no muchos... Es decir, bastantes, sí, pero pocos si al decir amigos ha de entenderse Esther, Alfredo, Enrique (mi hermano mayor), etc. Allí está otro Enrique, Casal Chapí, en fase buenísima. Nos hacía felices encontrarnos. Ahora Varela, no sé si por mucho tiempo. En general no es nada fácil encontrar modo de vivir en Montevideo (quiero decir, dentro del orden de tareas más o menos relacionadas con la enseñanza, las letras, etc). Artistas y escritores, los que no son ricos, «se defienden» con empleos o empleíllos del estado. El dinero allí es tímido... (No sé si con razón o sin ella).

En general es difícil que le preparen a uno trabajo antes de ir, porque suele haber demandas inmediatas, próximas, más imperiosas o difíciles de eludir que las lejanas, o que por simple acumulación de intentos acaban por coincidir con la coyuntura feliz. En el caso de ir «a ver qué pasa» es más probable que acabe por pasar algo yendo a Buenos Aires que a Montevideo. El resumen de mis previsiones podría ser este:

La etapa del esplendor editorial y periodístico en Buenos Aires, no sólo pasó, por el momento, sino que fue sucedida por una crisis realmente grave, que dejó sin empleo a mucha gente en el momento en que lo pedían profesores de la Universidad y otros funcionarios desposeídos de sus puestos. El valor del peso argentino decayó en poco tiempo como fulminado. La situación desde que nosotros salimos parece, según noticias de allí, que ha tendido a empeorar. Tales situaciones tienen muchas caras, y señalan la hora de la prosperidad para mucha gente. Como no sea por un azar muy especial, o por un rasgo de habilidad o de inspiración práctica que

repentinamente nos asista, no es, a todas luces, tu hora ni la mía. Pero no se sabe... En cuanto al ambiente es el menos propicio en este momento para nada que se parezca a «De vez en cuando». Tu boletín es polémico, encendido, fuertemente poético, y desde luego «contra esto y aquello». Pero está lleno de cordialidad, de pasión. Te interesa —dolorosamente— esa batalla. Lo que allí ocurre en general es que *no interesa*. (No sólo que no interesa a la gente: no te interesa a ti. Sí, ya sé, debiera interesarte, interesarnos, nos interesa en realidad. Pero no sabe uno qué hacer con ese interés. Se queda uno en la giba del camello. Al menos así es por el momento).

Al ausentarse de España no hay que decir que uno «se va». Ni es bueno dar la sensación de que «se ha ido». Después es difícil volver. El «repatriado» —así son las cosas de infelices— es mirado por muchos como un competidor, como alguien que acaso quiere improvisar un influjo, saltar el escalafón, acaso como un infatuado con las lisonjas —bien pocas, en general, por cierto— que le hayan hecho fuera, y que va a hacer juicio sobre «cosas que no ha vivido...», etc, etc. Tontería. A mí eso me importa un comino, porque me río como una calavera hasta de mis propias vanidades hace ya mucho tiempo. Por lo demás soy hijo de las olas que pegaban en los cristales de la casa, a dos pasos del mar gallego —y por lo tanto miles de años español— cuando nací. La cordillera del Barbanza, al otro lado, con sus toros salvajes y sus dólmenes, es tremebunda. Daba ya el sol en sus peñas de granito cuando España era isla y las sirenas sirenas. Después fue creciendo, brotando del mar. Así creció en mi experiencia y no hay manera de que se me achique, ni que me achique yo por lo que puede suceder con cualquier Españita en boga, tal miércoles o jueves de la quizá remota semana del regreso. Conmigo anda España y yo por ella.

Te decía que no conviene que «te vayas» ni que te den por ido. Eso ya verás tú la manera de evitarlo. Ya sé que luego te importaría tan poco como a mí cualquier accidental o pasajero recelo de los situados (entre los cuales habrá que contar también en algún caso a los sitiados); pero de todos modos como ahora estoy en hombre práctico y en amigo mayor que da consejos, te aviso. Que no te califiquen de expatriado, ni de emigrante, ni nada por el estilo. Conquistador ya es peligroso. Dirán que conquistas para ti y que no repartes.

Seguiremos hablando. Como ves no consigo hablar sólo de un problema o del otro. No es que los mezcle, o que estén *mezclados*. No lo están los huesos y los músculos y no hay manera, sin embargo, de hablar de los músculos sin decir en qué huesos se insertan, ni se entiende la forma de estos sin aquellos y todo lo demás. (La verdad —incluso la del esqueleto— jamás es esquelética). de todos modos lo que urge es encontrar soluciones a lo más apremiante. Escríbeme, a ver si en diálogo se perfecciona el plan.

Estuvimos unos días en Londres. Lloyd no tiene todavía respuesta de la Editorial a la que propuso «El empleado». (En todas

partes la «crisis del papel»). Recibió —y le gustó mucho— tu Boletín.

Nuestros afectuosos recuerdos a María y los pequeños. Abrazos

Rafael

220

A Eduardo Dieste

Cambridge, 29, agosto, 1951

Querido Eduardo:

Supongo que habréis recibido mi última carta. (Me refiero —no recuerdo la fecha— a la que iba acompañada de «archivo epistolar»; te hacía en ella algunas sugestiones dramáticas, originadas por la farsilla de Juan Sebastián, te consultaba sobre posibles títulos para un pequeño tratado, entonces en proceso, etc). Como tengo el tanteo de lo que sueles tardar en contestar las cartas —el plazo oscila, según mi «gráfica», entre una semana y mes y medio—, empiezo a estar un poco alarmado, pues de esta vez la punta de la gráfica lleva camino de ser un Gurugú. (No sé si recuerdas ese famoso monte, para mí importante, porque desde su pico pedregoso los rifeños —y con no mala puntería— no dejaban de cañonear la trinchera en que hice las primeras guardias al llegar a Marruecos). Me imagino que andarás ahora muy atareado con la conferencia de San Francisco. Así es que no reclamo carta larga. Por el momento nos conformamos con unas líneas sobre los temas capitales: salud, ánimo, proyectos. Dinos también en donde está Juan Sebastián. Por Esther supimos que había llegado a Chos Malal. Vagas noticias de Maruja Seoane nos hicieron pensar que iría a Montevideo. ¿De visita? ¿Para quedarse? La carta que esperábamos de Antonio y Mireya no llegó todavía. He vuelto a escribirles, y es de suponer que reaccionen.

La presencia en San Francisco de delegados uruguayos espero que te dará ocasión de concretar e ir encauzando algunas posibilidades para el momento del regreso a Montevideo.

Yo tengo aquí compromiso con la Universidad hasta julio del año que viene. Quizá se pueda demorar por un año o dos más, pero no es seguro. Por otra parte no está claro que nos convenga. Por si acaso emprenderé con tiempo algunas gestiones para el posible retorno a Buenos Aires. ¿Atlántida otra vez? ¡Quién sabe! Me gustaría más otra cosa, sin embargo. Esther quiere llevarme a Montevideo. Se muestra optimista... Pero yo, hombre práctico como de costumbre, sigo pensando en Buenos Aires como taller o campo de batalla, aunque no deje de pensar en Montevideo como apacible paraíso. ¡Claro que se podrían hacer grandes cosas en Montevideo! Pero no acabo de ver los resortes. (Tu caso es distinto. Tienes ya mucho adelantado y, además, algo fundamental: el modo de vivir. De todos modos, si al llegar, tu vocación de fundador se

siente un poco desasistida, o burlada por trámites y plazos y distingos, no olvides tus demás vocaciones y caminos: para el trabajo personal —en el cual, siendo tuyo, no puede menos de estar implícito el amor al prójimo. Montevideo es un palacio. No dejes de tenerme al corriente de tus planes: hasta cuando estaréis en San Francisco, si piensas jubilarte, si vas a Chile, si surgen nuevas perspectivas, etc. ¿Qué dice Milka?. Abrazos para los dos de

Rafael

221

A Otero Espasandín

Cambridge, 5, septiembre, 1951

Querido Espasandín:

Hace algún tiempo comencé a poner en orden algunas cosas que pensaba someter a tu juicio y, como consecuencia, me vi de pronto metido en gran navegación, que no me parecía honesto abandonar con susto y de cualquier manera...

Por otra parte me parece que no hubiera podido. Era algo así como un deber con todo el sello de la fatalidad, o una fatalidad digna de confianza, con toda la transparencia moral de esos deberes no codificados, venidos imperiosamente de allá adentro. Es misterioso —y otro cualquiera se hubiese escamado— que se tratase de problemas geométricos. Yo no soñaba que pudiesen incumbirme; pero luego he ido viendo que, por lo menos *me afectaban*. Te contaré alguna vez el proceso —intuiciones, móviles, caminos— e incluso la novela, pues hay también en el asunto aspectos novelescos. Y, desde luego, dramáticos, si esta palabra se entiende con la debida limpidez. Bien, lo primero que deseaba decirte es que por esa y otras razones anduve un tanto distraído, que el tiempo se me fue en un vuelo, que perdones, en fin, mi tardanza en escribirte. Y lo segundo: que está ya en el taller de Carmen —para una primera y modesta edición mecanográfica— el tratadillo que da cuenta desnuda de mis indagaciones. Por el momento los destinatarios seréis tú, Eduardo, Eladio, Risco (ahora en París, me refiero al físico) y Duperier, colaborador de Blas Cabrera, a quien conocí en Londres. Te enviaré también otros ensayos de índole muy distinta, para que una vez leídos los pases a Barbudo.

Recibí hace tiempo una carta suya, francamente simpática en todos los sentidos, en la cual me anunciaba su deseo de hacer una especie de caracterización general de mis libros y, a ser posible, también de mi persona, para lo cual me pedía datos, documentos, una autobiografía relámpago —además de los libros que le faltaban y de cosas inéditas o publicadas de un modo disperso, que pudiese enviarle. (Si tienes la monografía sobre Colmeiro te agradecería que se la prestases). Independientemente de que su

intención llegue o no a cumplirse, me alegró ya bastante recibir su carta, sentir a través de ella su íntima lealtad— su rara bondad, difícil de calificar, si no es con el adjetivo «barbudesca»... Le escribí ampliamente. Me atasqué un poco en problemas difíciles —he visto ya que ni aún en conversación pueden tratarse con desembarazo— sobre nuestro destierro, sobre nostalgias y deberes con relación a España y con el uso que podemos hacer de nuestras fuerzas. Sí, no es fácil hablar de todo esto. Enseguida el tema se vuelve laberíntico. Pero sería un gran alivio que, por lo menos, nos dispusiéramos a hablar con honda libertad, con plena confianza mutua.

Hace unos días recibí un libro de Del Riego, que sólo he empezado a hojear, su manual de «Historia de la Literatura Gallega». Me parece un libro claro, ágil, simpático, de buen tono y buen trazo. Lo abro ahora por donde están tus versos, y me refresco un poco en su lluvia de abril... Carmen abrió a su vez la radio con suerte. Un gracioso andante de Beethoven se ha entrado con mucha naturalidad por tus versos y ya no logro distinguir una música de otra, ni ambas de la letra...

Vengan vuestras noticias y proyectos. ¿Dónde y cuándo volveremos a vernos? Mi primer compromiso con la Universidad de aquí concluye en julio del año que viene. Tengo la impresión de que podrá prorrogarse (aunque no es costumbre). Pero si no aparecen otras fuentes de recursos habrá que pensar si nos conviene. Un par de años habrá estado muy bien. Más, puede ser ruinoso. Quizá lo más prudente sea volver a Buenos Aires, al menos por algún tiempo. ¡Si estuviérais vosotros allí no vacilaríamos! Un brindis en las ventanas de Lavalle compensa bien de otros inconvenientes.

Nuestros recuerdos muy afectuosos a Alicia y Cuqui. A ver si mandáis fotos, pero no sólo de árboles, sino de vosotros, y grandes, que se vean. A cambio de ellas os mandaré las nuestras en bicicleta. Abrazos

Rafael

222

A Luis Seoane

Cambridge, 12, septiembre, 1951

Querido Luis:

Recibimos tu carta y la de Maruja, ésta pidiendo penitencia por el maravilloso olvido. Supongo que habréis sentido mucho despediros del paquete, y él también apartarse de vosotros, y acaso más aún de la vieja de boj, de algún pincel vecino, de la silla de paja... Debió intervenir en el asunto algún geniecillo —o genio, no hay porqué achicarlo— tutelar, porque me llegan ahora muy a punto esos papeles, cuando acabo de terminar o dar por terminadas algunas cosas que me tuvieron afanado estos últimos meses. Pero,

en fin, ya que Maruja quiere penitencia, ahí va. (No seré yo quien la tenga ahí padeciendo espantosos remordimientos cuando es tan fácil devolverle el sosiego). Se trata... No, no se trata de ir otra vez al sótano de Lavalle, ni aún cuando tú fueses de Orfeo. Creo que debo empezar por el principio. El paquete llegó rasgado por un borde y boquiabierto. Debió ser en correos, ya fuese para averiguar el contenido, o porque, dado el franqueo, debiese ir abierto. Y como no pusieron cuerdecilla protectora, pudiera ser que se extraviase alguna cosa. Esta es una hipótesis. La otra —y es la que más me persuade— es que Maruja no haya encontrado las tres o cuatro cosas que no vienen. No tiene nada de particular, ya que al final empezamos a meter papeles en soperas o donde hubiese un hueco... Vosotros fuisteis testigos, y hasta pacientes víctimas, de aquellos últimos apuros. Pues bien, esas cosas que digo son justamente las que quizá tú mismo tienes en casa, en tu abundante archivo de revistas, recortes y otras curiosidades. Y si no, Baudi. Y si no, Frontini. Lo más práctico sería prestarlas a Baudizzone, para que él las hiciese copiar a máquina (en papel delgado, poniendo en mi cuenta los gastos del copista), y me las enviase (las copias) por avión— poniendo también a mi cuenta los gastos del envío. (¡ No olvidéis que es mi apoderado!). ¿Qué tiene que hacer Maruja en todo esto? Hay una parte de teléfono que te corresponde. Otra de tranvía (o taxi) que quizá también te corresponde... No sé bien, vosotros veréis. La penitencia que se me ocurre es esta: que te pregunte de vez en cuando (quizá baste una vez al día, después del desayuno, por ejemplo): «¿Qué? ¿Hablaste a Baudizzone? ¿Cómo va eso? ¿Tiene ya los papeles?» Dirás que la penitencia es para ti... No sé, no sé. Eso es ya un problema jurídico —¿se dice «penalístico», o algo así en este caso?— que no podría analizar ni resolver sin consultarte, no ya como cabeza de familia, sino como autoridad en la materia. De todos modos la empresa es leve: sólo se trata de estas cosas (en el supuesto, naturalmente de que las tengáis —como supongo— o de que sea fácil conseguirlas):

1.—«En Galicia y en las nubes» (es la pequeña serie de Cuentos breves que tú ilustraste). *Correo Literario.*

2.—Artículo sobre Gil-Albert. id. id.

3.—Sobre León Felipe. *De Mar a Mar.*

Bueno... ¡Ahora soy yo el que tiene los remordimientos! Perdonad, perdonad. (Estoy viendo que vamos a acabar todos de rodillas).

Estoy deseando ver tus nuevas cosas. (Aquellas exposiciones para cuatro o cinco —¡qué lástima, ahora no estaría Espasandín, ni acaso Varela!— tan graciosamente festejadas por Maruja, y tan vivas de diálogos, sorpresas, teorías, proyectos, son ahora en el recuerdo toda una fresca encrucijada de nostalgias, y no sé ya bien cuales son las de ahora y cuales las de entonces). ¿Volveremos el año que viene a Buenos Aires? Muchas veces lo deseamos. Y por ahora es, desde luego, el proyecto más claro. En fin, vamos a ver.

Hablaremos de ello cuando se acerque el momento de resolver, para contar en nuestras deliberaciones con vuestras noticias, presunciones, consejos...

Recibí hace algún tiempo carta de Villaverde, de nuevo en Galicia, y con recuerdos no muy gratos de su última experiencia de Buenos Aires. Más que al ambiente general de ese momento, se refiere al de la «empresa»... Ya antes, desde Buenos Aires, me había escrito una carta bastante pintoresca (de observaciones, semblanzas, anécdotas), pero también bastante desolada.

Enrique Azcoaga me ha escrito, en cambio, comunicándome su resolución de marcharse a Buenos Aires. En alguna carta hice mención de ti. Me dice ahora que tu nombre, el de Cuadrado, el de Núñez Búa, aparecen en cartas de Frontini, como nombres ya de antemano amistosos y confortadores. Os gustará francamente Azcoaga, y sería superfluo que yo os pidiera solidaridad para con él, porque la camaradería entre vosotros será inmediata y espontánea.

Estoy leyendo el libro de Del Riego —el manual de Hª de la Literatura Gallega—, y al mismo tiempo que recuerdos muy hondos (algunos ahora acompañados de inevitable angustia), renueva en mí muchos afanes de creación, que uno quisiera cumplir en el medio propicio... Alguna vez será, y algo se hará entretanto. Le puse unas líneas felicitándole. Quizá en otro momento le invite a hacer un articulillo con los olvidados: por ejemplo Javier Valcarce, Iglesias Hermida... y más recientes, Antonio Ramos, Fernández Mazas... Pero esto no es un reparo, sino una observación. El libro más bien es atlético, en su propósito de dar toda la información posible. Y en todo lo que he leído me ha parecido transparente, generoso, de amplias miras. Además de lo cual está bien hecho, es realmente útil.

¿Tenéis noticias de Chos Malal? ¡Nosotros nada, después de la tarjeta del volcán! De Lorenzo Varela, en cambio, espero carta de un momento a otro. Recuerdos y abrazos

Rafael

223

A A. Sánchez Barbudo

Cambridge,13, septiembre, 1951

Querido Antonio:

Supongo que habrás recibido mi carta anterior, seguida de unos libros. Había pensado en volver a escribirte enseguida, pero diversas razones o sinrazones han ido demorando el propósito. Pedí a Buenos Aires algunos papeles, para completar con otros que tengo aquí una pequeña selección de cosas dispersas —prescindiendo de las que sería difícil rescatar ahora—, y Maruja Seoane, la excelente persona a quien hicimos el encargo, después

de cumplir con diligencia ejemplar la primera parte: buscar los papeles, hacer con ellos un paquete, poner la dirección, lacres, etc, y colocarlo en una consola para no olvidarse, resulta que se olvidó en efecto —o se acostumbró a verlo allí como un recuerdo de familia— y sólo al recibir unas líneas mías se deshizo el embrujo y puso a toda prisa el paquete en el correo. Voy a ponerme a revisar también unos ensayos que te enviaré al mismo tiempo, etc.

El tuyo sobre Unamuno —principal asunto de esta carta— me pareció francamente saludable. El que había leído antes en *Insula* me inquietaba un poco, lo veía ladeado, como un barco que llevare desigualmente distribuída la carga. Supuse que sería parte de una serie, y que en la serie, por concurrencia de las demás cosas, se corregiría en efecto. Veo que no lo incluyes en tu opúsculo, aún cuando reaparece en este en lo esencial, y ahora iluminado y sosegado por lo demás que dices o señalas. Hay, desde luego, muchos modos de referirse a Unamuno, ya que Unamuno, a su vez, se refiere a muchas cosas; pero el que tú has elegido estaba siendo urgente. ¿Cree Unamuno de verdad? La pregunta es, sin duda, peligrosa. Hay que templarla y explicarla; pero en tu ensayo están los elementos necesarios para evitar que se entienda de un modo equívoco o mezquino. Es, por otra parte, una pregunta del mismo Unamuno. ¡Creer de verdad! Por momentos la pregunta implícita en tu ensayo parecería ser todavía esta: ¿Duda Unamuno de verdad? Entendámonos: dudar de verdad es dudar, por ejemplo, como San Agustín antes de su iluminación o conversión; o como Kierkegaard antes (y aún después, pero de otra manera) de su decisión; o como el mismo Pascal... Has puesto en orden, en orden histórico, los elementos de juicio para averiguarlo. No sé si es posible llevar hasta el fin esa averiguación. Una conciencia es una sima a cuyo fondo es difícil que puedan llegar otras luces que las del Juicio Final. Y entonces quién sabe lo que pasará... (O lo que está pasando, pues quizá tales luces no son futuras, sino siempre actuales. Yo creo —creo de verdad— que tocan nuestro ser a cada instante). De todos modos tu empresa es legítima —y vuelvo a decir, sana, conveniente— como lo es, dentro de nuestras luces provisionales, que algún destino tienen, averiguar el autor de un crimen, aún cuando luego el criminal resulte ser un ángel disfrazado, y el juez, en cambio, el mismísimo demonio. A mí me parece que sí, que Unamuno duda de verdad. Lo que no me convence —¿y a él?— es su angulosa teoría de la duda. Y me parece que en el fondo ese es tu pleito —¿pleito filial?; desde luego creo que fraternal— con él.

Al leer tu ensayo me interesó, naturalmente, el tema por sí mismo, el realce justo que en la manera de tratarlo adquieren ciertos aspectos poco divulgados, pero a todas luces esenciales, del proceso de Unamuno, la honestidad incluso un poco adusta con que comparas datos y los coordinas, la cordialidad recatada, pero que no por eso deja de notarse, con que hablas de él o de su

conflicto... La vida de Unamuno, después de leer tu indagación —que es sobre todo indagación sobre una vida, una vida íntima—, se me encumbra de nuevo sobre bases humildes, misteriosas, firmísimas. Presiento que a ti te habrá sucedido igual. Digo que me interesó fuertemente todo eso, pero también lo que creo adivinar de ti mismo a través de tu Unamuno, ya que tu ensayo aún más que una pregunta es una demanda. ¿De qué? De fundamentos, de certeza, la cual, si llega a tocarnos aún cuando sea por un momento, no excluye la *agonía* ni las dudas. Las grandes dudas —¿no te parece?— acaso empiezan después de la certeza. Algunas de esas «grandes dudas» aparecen en Unamuno. Apenas insiste. Pero se ven, se ven.

Después de lo último o penúltimo que acabo de decir, medio sin querer y como cuesta abajo (¿cuesta abajo o cuesta arriba?) tendría que oir tu voz —casi la oigo— y poner en sus quicios las palabras y los pensamientos con ayuda del diálogo. Un diálogo a la antigua, sosegado, muy lógico en sus pasos y muy transparente en sus desbordamientos. Alguna vez será. En alguna de mis conferencias aquí tendré en cuenta tu ensayo (que volveré a leer con gusto) —citándolo, como es natural. Abrazos

Rafael

224

A Rodríguez Cebral (225)

Cambridge, 26, septiembre, 1951

Querido Marcial:

Recibí tu carta con gran sorpresa y alegría. Sorpresa, no extrañeza, pues a través de sus pocas líneas reconocí enseguida tu manera, tu acento peculiar... No consigo hacerme cargo de cuánto tiempo hace que no nos vemos ni nos escribimos. Más aún: no tengo siquiera la impresión justa de una interrupción, de lo que suele llamarse una laguna. Sólo reflexionando veo que sí, que han pasado años sin saber uno del otro. Creo conocer a tu mujer, y hasta me parece que fui testigo de los vagos comienzos de vuestra feliz alianza. ¿No fue en el Museo del Prado? Recuerdo bien donde vivías por entonces: Plaza de España, tal vez un piso quinto. Recuerdo muchas cosas. Recuerdo muchas cosas, naturalmente. Por ejemplo, aquel inolvidable restaurant que me recomendaste y a donde fuimos una temporada... ¡Gran descubrimiento! Tres platos (no del todo vacíos) por una peseta. Con diez céntimos más, un vaso de vino, buenísimo —como pudimos comprobar— para el dolor de muelas. ¿Cuándo fue eso exactamente? Debió ser la primera vez que yo fui a Madrid con cincuenta duros y una carta de recomendación. ¿Habíamos ya publicado por entonces la importantísima revista «Cuentos nuevos»? Sí, claro que sí. Eso debió de ser antes de ir yo a Marruecos, pues estoy viendo a

(225) Compañeiro dos anos estudiantís en Santiago. Era conocido entre os seus amigos máis íntimos, Manuel Antonio, Rafael Dieste, co apodo cariñoso de Conde dos Brillares (máis tarde diplomático).

Espasandín, con chilaba, recitando de memoria —y, al parecer, realmente impresionado (desde luego impresionante)— un soliloquio de uno de mis cuentos (226). Es curioso: ahora acabo de recordar ya con toda perfección, la noche en que escribí ese cuento. (Era ya soldado en Marruecos y había venido a Santiago con licencia). Pero ¿quién sufragó la revista? Gran tiniebla, me rindo, no consigo acordarme. Quizá no la sufragó nadie... Supongo que recordarás nuestro club de boxeo: Ramón Baltar, Salvador, tú, yo, Pesqueira (que nos aleccionaba) y dos o tres amigos más; o mejor dicho, dos o tres muchachos más que se hicieron amigos nuestros en esa ocasión, por solidaridad deportiva. Por entonces hacíamos nuestros grandes descubrimientos literarios. Literarios y musicales, con gran predominio de los rusos en uno y otro campo. Leíamos también a Oscar Wilde, a Bernard Shaw...

Creo que por influjo mío tuvo también su temporada Nietzsche. Probablemente *Zaratustra*... Retrocediendo más en los recuerdos veo una mano tremebunda, brillante de llovizna, en un atardecer de domingo. ¡La mano que aprieta! Quizá vigésimo episodio. Da en tu rostro la luz de la taquilla al sacar las entradas. Sí, creo que eres tú. Llevas bufanda. (Claro, este no es un dato infalible, pero sí muy digno, en esa época, de tener en cuenta). Y me es difícil ya pasar de ese domingo, quizá porque me retiene con su angustioso encanto.

Y ahora verás que es muy probable que nos hayamos cruzado en la calle no hace mucho tiempo. Depende del que lleves tú en Milán. Por ahí pasamos (estuvimos cuatro o cinco días en febrero del 49). ¡Qué estupendo hubiera sido saber que estabas ahí para encontrarnos!

De Rossi (227), de su regreso a Italia (posteriormente a nuestro viaje) tuvimos noticias por Luis Seoane. Dale recuerdos nuestros. Si hay algo de él o sobre él en alguna revista, nos gustará verlo o leerlo.

¿Y de tus hijas pintoras? No dejes de mandarme alguna muestra —quiero decir, foto, reproducción— cuando te sea fácil.

Te enviaré, en efecto, alguno de mis libros. He pedido ejemplares a Buenos Aires, porque los que traía, no muchos, se han ido distribuyendo.

Como ya supondrás, me gustaría volver a España... ¿Cuándo? Es un asunto complicado. Entran en él razones de índole muy varia, algunas de las cuales se resisten a todo tratamiento medianamente razonable. ¿Qué piensas tú y qué piensa Rossi, sobre el particular?

Me imagino que tus breves líneas son el prólogo de más amplias noticias. Recuerdos muy afectuosos a tu mujer y a tus hijas. Carmen se una también a mis saludos. Por mis relatos y alusiones sabe muy bien quién es Marcial... Abrazos

Rafael

(226) Dieste publicou nesta revista, en efecto «El mago encorvado» e «El poeta sacrílego», en marzo de 1922. A carta axuda a datar a redacción dos contos.

(227) Atilio Rossi, contertulio habitual no «Tortoni» de Buenos Aires (cfr. carta 151). Con Seoane e Jacobo Hermelín contribueu á renovación das artes gráficas en Bos Aires. Despois da guerra mundial, era tamén exiliado, regresou a Italia onde sigueu a traballar no mundo editorial en Milán.

225

A Alfredo e Esther de Cáceres

Cambridge, 30, octubre, 1951

Queridos Alfredo y Esther:

Ante todo, ¿cómo estáis de salud y de ánimo? Nos imaginamos que muy bien o bastante bien, aún cuando no deja de inquietarnos un poco el no tener noticias vuestras desde la última carta de Esther, ya un tanto lejana. A esa carta contestó Carmen por los dos porque, según parece, yo andaba un poco apalominado por aquellas fechas. Me sucedieron cosas íntimas tan dignas de callar como de confiar a personas como vosotros, y de ellas hablaremos algún día si viene a cuento. Mis matemáticas fueron, si así pueden llamarse, un rezo. Si así pueden llamarse... Quiero decir: si lo que tiene visos de batalla (incluídos ardides de guerra, tremebundas malicias, firmeza y sobresaltos) puede llamarse rezo. A Dios rogando y con el mazo dando. Bien, todo eso ya pasó (o, mejor dicho, está en su lugar, con todo el orden transparente que le corresponde) y espero que dará sus frutos. Digo mal: creo que los ha dado, pues no todos los frutos han de poder mostrarse en un cestillo.

Tendríamos muchas, muchas cosas de que hablar. (En fin, quizá no más que de costumbre, pero ya es bastante). ¡Qué bien si ahora llamáseis con los nudillos a la puerta! Ahora os recibiríamos en una habitación mucho más holgada —y sin sospecha de ratones— que la de *chez* Madame Salvage. Hay un amable sillón de mimbre para Alfredo; sillita baja, también, si la prefiere; una casi solemne chimenea de carbón, gran puerta de cristales a un jardín. Esta hasta no hace mucho con abundantes flores, siempre con césped muy acicalado, una acacia, gran parte de la copa de un nogal (está en un jardín vecino, pero deja caer en el nuestro muchas nueces, que yo recojo muy agradecido), y no sé qué más. Seguramente, después de algún preámbulo (creo que tengo a Esther de pie; no, ya se ha sentado con Carmen, ambas risueñas y entendiéndose con el blanco de los ojos, en el diván de las murmuraciones); bueno, digo que tras de algún preámbulo (¡Silencio, por favor!, dice Alfredo); pues bien, decía que seguramente, después de un ligero preámbulo (¿Cómo, cómo, de qué se trata?, grita de pronto Esther); pues eso, decía que seguramente, después del fracasado preámbulo, os leería —o leería Carmen un notable documento (muy guardado por Carmen) que Alfredo acaso habrá olvidado... Lo encontré de pronto, hace ya algún tiempo, al buscar unos papeles. Es un modelo de observación, de humor, de gracia evocadora y pensamos en enviaros enseguida una copia perfecta, con todos los cuidados del dominio mecanográfico de Carmen; pero con la mudanza, el comienzo de las clases y otros líos, no está el taller en marcha todavía. Se trata (no estaría de más que apostáseis a adivinarlo, antes de seguir...) se trata de un diario de

a bordo. ¿Qué más? Del Tacoma. ¿De quién? ¡Hombre, así cualquiera adivina! ¿De qué siglo, de qué país? ¡Siglo XX, Uruguay, Alfredo Cáceres! Tendréis copia pronto).

De Eduardo recibimos carta no hace mucho tiempo, y nos hablaba, entre otras cosas, de haber perdido por el momento la pista a un profesor que le ofreció una cátedra rentada con cinco mil dólares y a quien quería proponerme en su lugar. Se refiere también a la posibilidad de ir destinado a Chile, o de ser designado para uno de los puestos uruguayos en la Comisión de Cultura Interamericana que tendrá sede en Méjico. «Excuso decirles —dice a este propósito— que van a la zaga de mis posibilidades, y que no cierres contrato con la Universidad de Cambridge, sin consultarme».

Una curiosa consecuencia de esta carta de Eduardo es que después, por la noche, Carmen soñó que le destinaban a Vigo. Despertó muy alegre e intentó precisar otros detalles, pero no recordaba más. ¿Qué os parece de todo esto, incluyendo el sueño de Carmen? El conjunto no puede ser más expresivo.

Lo de los cinco mil dólares tendría su interés si es que, se puede vivir con la mitad y guardar el resto para moverse (o no moverse) después con cierta libertad. No creo que haya que pensar ya en el asunto, pero quiero decir que, salvo por razones muy prácticas, no estaríamos ahora muy inclinados a ir a Estados Unidos. De paseo, sí; pero no con obligaciones y compromiso de larga permanencia. Lo de Méjico tiene otros incentivos y una justificación interesante: acompañar a Eduardo algún tiempo, gozar de su compañía. En cualquier caso (con o sin nosotros) me parece que a él podría convenirle mucho ese puesto, al menos mientras no se le brinde la ocasión de desplegar en Montevideo mismo su vocación de fundador.

Nuestro espontáneo deseo (no pudiendo ir a España por ahora) sigue siendo volver a Buenos Aires o Montevideo al terminar el curso, o poco después. De Buenos Aires las noticias no son muy alentadoras. Pero creo que sí, que encontraremos allí algo agradable de que vivir; y a lo demás habrá que cerrar un poco los oidos para no aturdirse. A lo mejor sale algo compatible con amplias permanencias en Montevideo. O bien a la inversa: a lo mejor surge algo en Montevideo que nos permita sostener o refrescar a menudo la relación con Buenos Aires. De todo esto hay tiempo de hablar.

Estoy hablando de aspectos externos de una cuestión más honda... ¡Pero a esa cuestión más honda —la del destino personal en relación con una tierra o tierras— es tan difícil darle forma precisa en una carta! Se desbordaría la carta y aún así tendría que escribir otra enseguida, no menos complicada, con mil salvedades, y acaso desdiciéndome. Vosotros creo que os podéis imaginar muy bien ese revuelo de cartas, una tras otra o contra otra, sin que yo me lance a la empresa de escribirlas. Más aún, me interesaría mucho que me contestáseis a ellas, como si, en efecto, las hubiese

escrito... De todos modos será tema para tratar con más sosiego y soltura cuando nos veamos. (Eso sí, ¡deseamos veros!)

Acaso Enrique Azcoaga está ya llegando a Buenos Aires. En sus cartas aparecía el nombre de Esther de vez en cuando, siempre con la misma resplandeciente simpatía. En una de las últimas, ya preparando el viaje, mostró gran interés en conocer a Enrique. Le contesté que siendo amigo de Esther era inevitable serlo de Enrique (aún cuando a su vez Enrique tuviese algunos amigos insufribles para Esther) y que por lo demás, bastaba llamarle por teléfono y decirle: «Soy Enrique Azcoaga, amigo de Rafael; deseo conocerle» para tener segura una acogida cordialísima. Pensé, de todos modos escribirle a Enrique y se me fue el tiempo. Así es que te agradeceré, Esther, que le digas a Enrique estas cosas u otras equivalentes. (Voy a escribirle de un momento a otro).

La familia Lloyd, incluída Caroline, os recuerda siempre con mucho afecto. Ultimamente se le ocurrió a Albert Lloyd traducir una de mis farsillas —«La Amazona y los Excéntricos»—, previamente arreglada por mí, para intentar que se dé por la televisión. El efecto en inglés (en el inglés de Albert, que tiene además un gran sentido de la escena) es sorprendente. Si sus gestiones, como es probable, tienen éxito, seguiría con el «Duelo de Máscaras». Con todo esto se me ha ocurrido hacer una comedia para ser, en efecto, una comedia inglesa. (Probablemente saldrá española, pero de todos modos el resultado puede ser cautivante para los ingleses).

¿Salió el libro de Esther? ¡Si salió tiene que estar ya en camino hacia Cambridge!

Vengan vuestras noticias. Algún parrafillo también sobre Enrique. Si os quedan fuerzas, algo sobre Eladio ¿viene al fin a Europa?), sobre el otro Enrique (Casal Chapí), sobre el tercer Enrique (Azcoaga), si cuando os dispongais a escribirnos ha estado ya por ahí... ¿Quién más?. Vosotros veréis. (Se admiten chismes).

Recuerdos y abrazos de Carmen y de

Rafael

¿Sigue publicándose «Escritura»? ¿Es buena ocasión para mandarle algo? ¿Y a «Número»? Rodríguez Monegal me pidió colaboración. ¿Qué te parece? El y señora estuvieron muy bien y francamente afectuosos con nosotros. Por él os envié recuerdos. Y también para Enrique, Arzadun y no sé quién más.

226

A Martínez Torner

Cambridge, 31, octubre, 1951

Querido Torner (228):

He pasado estos día muy buenos ratos leyendo su *Indice de Analogías*, tan vivo y luminoso por su elocuente disposición, la

(228) Musicólogo e folklorista afincado en Londres.

gracia misma de los ejemplos y ese vuelo, patente o escondido, de los asuntos y las formas, que usted va señalando tan certeramente al confrontar los casos, y que pasa a ser como otro misterio de la poesía misma:

Andai para diante, nenas,
non fagás caso de maulas
nin conta de anabolenas.

«¿Por qué roteiro —dice Cabanillas en su Antífona da Cantiga, que acabo de recibir— o nome de Ana Bolena, a segunda muller de Enrique VIII de Inglaterra, chegaría a sinificar na nosa lingoa unha muller enredadora, chismosa e rexouveira?».

«¡Vai d'ahí, anabolena!»... Eso y cosas por el estilo recuerdo haber oído, y Cabanillas deja la respuesta sin respuesta, dice, en efecto, que es adjetivo muy en uso en las Rías Bajas. Ahí tiene usted un bonito acertijo. (La anabolena no necesita ser una mujer hecha y derecha. A lo mejor es una niña la que soporta el reproche. Me parece recordar que Valle Inclán recoge la palabra con delicioso humor en algún coloquio).

Cabanillas no hace más que rozar el asunto de las *analogías*. Menciona también el ejemplo de «A rula que viudou» y pocos más, incitando a los investigadores a la tarea que, justamente, ha llevado ya usted tan adelante. (Me imagino que le gustaría mucho conocer su trabajo).

Bien, ahora, con los precisos fundamentos que usted me ha ofrecido, podremos seguir, cuando volvamos a vernos, la conversación... Muchísimas gracias por su envío y un abrazo de su amigo

Rafael Dieste

Carmen recuerda haberlo oído. En un momento también en Extremadura debió ser el «affaire» Ana Bolena tema de apasionante actualidad, y dados los componentes del conflicto no sería raro que su divulgación se debiera al púlpito en gran parte —si es que no hubo romances de ciego.

227

A Plácido Castro

Cambridge, 2, diciembre, 1951

Querido Plácido:

Hace ya bastantes días recibí una carta de Colmeiro, a consecuencia de la cual hice el propósito de escribirte enseguida... Se trata de un proyecto de exposición en Londres —principalmente de dibujos en negro y color y algunos cuadros de fácil transporte— y al referirse a tu posible y deseable intervención hace esta salvedad: si dispones de tiempo y estás con buen ánimo para hacer alguna

tentativa o exploración en tal sentido. El proyecto no es nuevo. La salvedad se explica porque hace tiempo, pensando en apelar a ti, nos cohibió el temor de que tus circunstancias familiares fuesen entonces poco propicias. ¿Es, en efecto, ahora buen momento? Quiero decir ¿no te perturba mucho?

Cuando recibí la carta de Colmeiro, acababa yo de escribirle a Albert Lloyd pidiéndole alguna orientación; y esperando a tener su respuesta para comunicarte la información útil que pudiese traer, fui demorando hasta hoy estas líneas. No tengo aún noticias suyas. Como su mujer ha estado enferma me imagino que habrán recaído sobre él algunas obligaciones más que de costumbre... En fin, pasado ya un plazo prudente de espera, me he decidido, como ves, a escribirte.

«Ahora —dice Colmeiro— tenemos lo más grave, como pasa casi siempre: posibilidad de ventas, y esto no sería un inconveniente si yo dispusiese de dinero. Del modo que andan las cosas actualmente no se puede contar con ventas inesperadas, se vende por influencia de amistades, al menos aquí —salvo excepciones— y en casi todas partes».

Resumo: suponiendo galería gratuita, Colmeiro estima en unos cuarenta o cincuenta mil francos los gastos generales, «cantidad no importante —dice—, que con un cuadro o dos queda cubierta». A cerca de esa posibilidad —venta de un cuadro o dos para cubrir al menos esa cifra— cree importante tu juicio. Me dice también que al regresar de Galicia encontró una nota de un señor neoyorquino que deseaba comprarle cuadros, y al cual no pudo ver porque ya se había ido. «Si aparece pronto otro comprador ya no hay preocupaciones; actualmente vendí algo, pero es insuficiente, descontados gastos que aquí tuve», etc.

En la revista «The Studio» (número de julio) salió un artículo sobre Colmeiro con reproducciones. Me imagino que eso podría facilitar gestiones. ¿Te parece, en fin, que es el momento de intentar algo, dentro de los límites y de las previsiones que se desprenden de la carta de Colmeiro?

Nuestros afectuosos recuerdos a Jesusa. Cariños a los pequeños. Y un gran abrazo de

Rafael

228

A Manolo e Magdalena Dieste

Cambridge, 22, diciembre, 1951

Queridos Manolo y Magdalena:

Muchísimas gracias por vuestro importante regalo de Navidad. Compraremos castañas, desde luego, y Carmen las cocerá sin monda y con granos de anís, que es como debe hacerse en estas fechas. Para hacerlo con toda propiedad tendría que ser en puche-

ro de barro, pero aquí no he visto... Tendremos que resignarnos a la olla de aluminio.

Sí, por entonces era fiesta grande. Se ensanchaba la mesa. Salían a relucir los mejores cristales y vajilla heredada de los abuelos, sobre el mantel adamascado, maravilla de blancura. Los pequeños ávidos, alucinados, impacientes, no nos explicábamos la mesura de los grandes. Eran seres olímpicos, que pudiendo comerse todo el turrón, y arramblar con todas las nueces y las frutas, no parecían siquiera hacer esfuerzo alguno para contenerse. Hablaban, hablaban, recordaban... Gesto risueño, comedido, inimitable, de papá en el momento de servir el jerez. ¿Presidía mamá? No precisamente. En su felicidad se compendiaba la de todos, pequeños y grandes. (La estoy viendo). Complicidades de la tía Elisa, que de matute nos daba algo de su postre para nuestros cartuchos... En ellos íbamos guardando algo de cada cosa para ir consumiendo después en los siguientes días. Guardábamos todo lo guardable, pero tú creo que pasaste una vez de la marca, guardando habas cocidas. Al día siguiente las calentaste con azúcar en un pisapapeles. ¿Imposible? Haz memoria... Era un pisapapeles de hierro sobredorado y, por ser hueco y redondo, invertido podía servir de cazuela. Me diste a probar de ese potaje de tu invención y, desde luego, era riquísimo. (Le diré a Carmen que lo intente). Aquella era además fiesta de amistad. (En nuestras tradiciones familiares, amigos quería decir algo muy parecido a hermanos. Era casa de puertas francas). Venían los Castelao —se juntaban las cenas—, los Aguirre; algo más tarde Nine, acaso Arcos. De pronto en la sombra de la calle sonaban panderos, bombo, clarinete, acompasando el coro de misteriosas voces aldeanas... ¡Póm póm! ¡Póm póm!...»A adorar al Rey del Cielo —que ha dejado el rico trueno— (trono) — para nuestra salvación».

Y soñábamos entonces con los largos caminos, montes temerosos, estrellas portentosas, pastores bravíos (os tocaré al piano el son cuando nos veamos)

¿Se acordará Olegarita de todo esto en su quietud profunda? Su alma juvenil está intacta, allá lejos. Y aquí también, en nuestro corazón.

Gracias, Manolo y Magdalena. Abrazos de Carmen y de

Rafael

229

A Enrique Dieste

Cambridge, 1, enero, 1952

Querido Enrique:

Como no tengo ninguna carta tuya reciente volví estos días a leer la última recibida, ya de hace tiempo. Vale por muchas y sigue tan lozana. La volveré a leer si me acuerdo, y es muy probable que

me acuerde, el año que viene. Digo mal. ¡El año que viene ya está aquí! (Hoy es UNO de enero). ¿Dónde estaremos dentro de un año? ¿Celebraremos juntos las Navidades?

Nos hemos acordado mucho de vosotros, un vosotros muy amplio, pero que tú presides. De todos los hermanos, de los padres (a los que ya empiezo a sentir—supongo que con su conformidad—como hermanos también), de los amigos. Un recuerdo irradiante: los hogares antiguos (Galicia, Extremadura) resplandecían singularmente quietecitos entre los demás: Montevideo, Artigas, California, Méjico, Argentina... Por Noche Buena estuvimos en Londres, en casa de la familia Lloyd, personas que seguramente os gustarían mucho.

¿Cómo estáis? ¿Cómo está Zulema? La última noticia que tenemos de Enrique es por carta de Azcoaga en que nos dice haber recibido un afectuoso telegrama de Enrique y Esther. Supongo que después habrá ido a Montevideo. Su carta es del momento en que acababa de llegar a Buenos Aires. ¡Tengo que escribirle! ¿Y Esther? Supongo que habrá recibido la carta que le escribí hace mes y medio. No es mucho tiempo, mes y medio... Y sin embargo estamos un poco alarmados. (No le digas que estamos alarmados). La principal razón de inquietud es que en sus últimas y ya lejanas cartas (a las que habíamos contestado) se refería a la enfermedad y convalecencia de Alfredo en términos no muy precisos y con bastante melancolía. En suma, quisiéramos saber cómo está Alfredo, cómo están los dos.

Voy a elegir, en lo que aquí pueda encontrarse en francés o español, algún libro que a mi juicio pueda interesarte especialmente. (Para enviártelo, como es natural).

¿Has vuelto a ver a Juan Sebastián? De Eduardo hace tiempo que no tengo noticias.

Recuerdos a Chiquitín y Lisa, también a Eladio el mayor y Liseta si están por ahí; a Esther, Alfredo, Casal Chapí. ¡Feliz año nuevo! Grandes abrazos para los dos de Carmen y

Rafael

230

A Eduardo e Milka

Cambridge, 21, enero, 1952

Querido Eduardo y Milka:

¡Según parece hay que felicitaros! Recibo carta de Enrique en que me da con mucho alborozo la noticia de vuestro nuevo rumbo: ¡a Nueva York! «El consulado más importante de nuestra República en el mundo», aclara. Hace diversas consideraciones sobre la calidad del cargo, alude—al referirse a los trámites—al «dignísimo y muy apreciado amigo Dr. Jorge Barreiro», e indirectamente me transmite la favorable opinión de Eladio el joven a través de este

dato: «Eladio me dice que media intelectualidad europea se encuentra en Nueva York». ¿Y mi propia opinión? En vano intentaría examinarla por todos los costados, porque no los tiene o no se los veo. Es plana y límpida: ¡está bien! Y luego Dios dirá, o irá diciendo. Según me dice Enrique fuiste consultado y aceptaste. Tengo la clara impresión de que hiciste bien. ¡Se acabó el laberinto de los dilemas y trilemas (Que no dejaba, claro, de tener su gracia...). ¿Tenéis algo previsto en cuanto a Juan Sebastián?

Respecto a nosotros, he aquí el esquema de la situación. No mala, como vas a ver, pero sí «dilemática»... El profesor Trend (Jefe del Departamento de Español) se jubila el año que viene. Por esa razón, y porque parece estar a gusto conmigo, es muy probable (creo ya habértelo dicho) que me invite a seguir con él hasta el fin, o sea hasta junio del 53; o que se muestre encantado y dispuesto a influir favorablemente si parte de mí la iniciativa. Empezábamos ya a notar la urgencia de aclarar las cosas y de resolver, cuando de pronto, ayer, unos amigos (ella neyorquina, justamente, y él inglés) que tienen una hermosa quinta en este mismo barrio (un «barrio jardín»), nos ofrecen unas habitaciones gratuitas durante un año (no les conviene para menos tiempo) porque se van a Francia, acaso a Italia, y se sentirían —dicen— muy tranquilos y honrados encomendándonos la casa y un perro lanudo que se queda en Cambridge. Hay piano, cosa que me seduce... Pero, naturalmente, la principal ventaja es el considerable ahorro de libras, ya que el alojamiento aquí es carísimo. Como no era posible contestar en el momento, accedieron muy amablemente a esperar diez o doce días, en los cuales podré conocer la intención de Trend y acaso recibir, según presiento, alguna carta tuya.

Carmen se suma con muy cariñosos recuerdos a mis felicitaciones. ¿Cuándo emprendéis viaje? Vengan noticias y proyectos. Abrazos

Rafael

231

A Antonio Baltar

Cambridge, 16, febrero,1952

Querido Antonio:

En cuanto recibí tu carta envié copia a Eduardo y Milka de los amplios y graciosos pasajes que dedicas a Juan Sebastián, y con los cuales supongo que habrán pasado un buen rato. Digo «supongo» porque estoy sin noticias directas de Eduardo hace unos cuantos meses. Las últimas son a través de Esther y Enrique y se refieren a su designación para el consulado de Nueva York. Por Esther sé de vuestro telegrama a Enrique celebrando la noticia. Yo puse en igual sentido unas líneas a Eduardo, a quien me imagino que el cambio le satisface, al menos como ascenso (parece ser la cima de

la carrera consular) y por sus consecuencias ulteriores en cuanto puedan afectar al retiro, posibilidades de permuta, etc. (De todo esto hablo un poco en el aire porque desconozco los mecanismos). Eso sin contar el interés de Nueva York y todo lo que se puede fantasear echando a andar a Eduardo por sus avenidas.

Estamos estos días deliberando... En junio terminará el contrato con esta Universidad, y no es muy de esperar que se amplíe, no sólo porque la costumbre limita en Cambridge tales contratos a dos años, sino por ciertas dificultades presupuestarias que, según últimas noticias —últimas para nosotros—, se han presentado a la Universidad, y que probablemente se opondrán al deseo del profesor Trend de hacer en mi caso una excepción a tal costumbre, reteniéndome un año más. Por otra parte esto último sólo podría convenirnos económicamente si se resolviese enseguida, en conexión con la oferta de unos amigos que se van de viaje por un año, y que nos confiarían su casa en el supuesto de que les diésemos a tiempo garantías de quedarnos... No parece que vaya a ser posible. En suma, y prescindiendo ahora, para no complicar, de precisiones y antecedentes: todo nos aconseja comenzar ya desde ahora a prepararnos para el casi seguro regreso a Suramérica: Montevideo —como desean Enrique y Esther— o Buenos Aires, acaso haciendo algún amplio rodeo...

Esther, arguyendo a favor de Montevideo como lugar ideal de nuestra futura residencia, me da noticias pésimas de Buenos Aires, coincidentes por lo demás, con las tuyas de hace tiempo, las de Luis Villaverde en el momento de volverse a España, y las más recientes de Baudizzone, Seoane, Aznar... Pero, a su vez, las posibilidades de Montevideo no las veo muy claras aunque hay, desde luego, una cosa clarísima: la maravillosa y decidida fraternidad de Esther, su confianza en nosotros, su afecto revestido de patriotismo...Galas importantes, y de seguro justas, a la medida de sus sentimientos y esperanzas. Cree —nos hace ese honor— que puede ser muy saludable para Montevideo nuestra presencia allí. Claro, lo mismo piensa —con más pasión, supongo, y desde luego con más razón— en el caso de Eduardo, y de ahí que sólo celebre lo de Nueva York como una etapa que acaso pueda dar más brillo y seguridad al deseado desenlace. Bien, la cosa es así, pero me parece que también le gustaría ser consulesa en Villagarcía si Eduardo estuviese en Vigo, vosotros en Santiago, yo en Rianjo, y Enrique pudiese reaparecer de vez en cuando con sus maravillosos baúles de otro tiempo, con más libros que muestras comerciales. Tiene vocación de hermana nuestra y, desde luego, lo es, no cabe duda.

Vuelvo ahora a la encrucijada de mis planes. Montevideo, Buenos Aires... Bien, ya veremos. En todo caso lo que ahora tenemos que estudiar es el salto grande: del río Cam al de la Plata, con o sin rodeo. ¿Qué es esto del rodeo? Pues bien, otro plan; un plan, diremos, auxiliar, pero importante además por sí mismo. Falta saber si es factible. Estos días me vino a la imaginación el

dato impreciso, pero seguro, de alguna institución de la Habana que paga muy generosamente las conferencias. Por otra parte creo que está allí, y con fuerte influencia, Gerardo Alvarez Gallego. Hay además el Centro... En relación con todo esto escribí a Luis Villaverde para que me refresque y precise algunos puntos, pues tales posibilidades de La Habana fueron alguna vez tema de conversación entre nosotros. Si pudiese arreglarse un ciclo de conferencias en La Habana —no excluyo la Universidad— me parece que no sería difícil extender el plan a México y Estados Unidos... Tal sería el rodeo y sobre su posibilidad estoy procurando atar cabos. Si tienes ocasión de hablar con Prada —quizá también Ramón Rey— podrás tal vez con sus informes contribuir a orientarme sobre el lado cubano, y para mí fundamental, de la posible (o no posible) aventura. Ahora otro punto:

En tu carta —26 de septiembre del 51— me decías que en octubre de ese año pensabas ir a Buenos Aires y que verías el modo de tantear a las gentes del Centro Gallego sobre posibilidad de un contrato —conferencias en Buenos Aires y sus aledaños— que me valiese —por lo menos— los pasajes. De tu silencio a este respecto infiero que o no tuviste oportunidad de hacer ese tanteo, o que la cosa no está clara. De todos modos cualquier noticia o juicio con que puedas orientarme por ese lado, me interesa ahora mucho, aun cuando sólo sea para tener todas las piezas a la vista.

Recibí carta de Seoane, por la cual veo que trabaja animosamente (Azcoaga me dice, a su vez, que por muy buen camino), aunque otra vez nostálgico de Europa y envidiándome...¡Y yo, en cambio, viendo ahora como un espacio mágico, el breve, alto y armonioso departamento de Lavalle! No en vano hemos tenido allí nuestras ligeras fiestecillas, y he escrito, leído, divagado. Espasandín también se acuerda de Buenos Aires (de ese...) y es curioso, también late el vuelo de su recuerdo en aquellas ventanas. ¿Qué más? Sobre esa estrella de recuerdos y distancias —para nosotros ya la rosa de los vientos—, he aquí unas líneas sencillísimas y para mí conmovedoras que recibí no hace mucho: «Después de una conversación con el Dr. Baltar en la que le hemos recordado con todo afecto, envíole mi más sincera felicitación y mis mejores deseos para el año nuevo. Gallástegui».

Vengan vuestras noticias, y que Mireya escriba. Ya sabe que nos encantan sus cartas. Recuerdos a John. Abrazos

Rafael

Recuerdos también a Seoane y Maruja, Emilia Colmeiro, Ramón Rey, Bautista, Farias, Mariano...

232

A Esther de Cáceres

Cambridge, 11, marzo, 1952

Querida Esther:

Van estas líneas para aliviarte de un encargo que te hacía en mi última carta: darme razón de Eduardo —salud, traslado, humor, etc.— si tenías alguna noticia, pues acabo de recibirlas de él, directas. Parece que esperaba a poder decirme algo más concreto, pues faltan aún algunos trámites, que el Dr. Mora intenta apresurar para que el nuevo cargo acabe de mostrar sus probables ventajas. No entro en pormenores porque yo mismo los necesitaría para poder decirte con seguridad algo de provecho. La ciudad le interesa, esto es importante, y me comunica ya algunas de sus primeras impresiones, con fuerte densidad evocadora. Echa de menos árboles, verdor, y «un amigo —dice— suficientemente dotado para sacar partido de la notable urbe». Y sigue a este propósito: «He pensado en la posibilidad de que te incorporases a Columbia University, a la que llegamos en un paseo por Riverside Drive (West), y en que hay tanto elemento hispano, Onís entre otros. ¿No se te ha ocurrido?». Habla ampliamente, y con detalles asombrosos, de la carestía de la vida, pero sin gran alarma. La carta, en conjunto, es más bien sosegada. Le preocupa el problema de Juan Sebastián, para quien desea educación en país familiar y a partir del campo: «Una solución —dice— que podría resolver todo de un golpe, sería mi vuelta a la enseñanza en la Dirección de un Liceo»... Para esto o cosa análoga, cree que podría favorecerle la nueva situación, que ha encumbrado a altos puestos a algunos amigos. Pero no dice que vaya a escribirles. Insinúa, delega, espera... ¿Te parece, Esther, que se podría hacer o ir haciendo algo? ¿Y quién? ¿Es, en efecto, el buen momento? En cualquier caso la experiencia de Nueva York, más o menos abreviada según las cosas se presenten, tiene interés, tiene valor...

Ya te imaginarás todas las cosas que he pensado estos días, difíciles de ordenar en una carta, y sobre todo faltándome elementos de juicio, pues no me hago cargo de lo que pasa por ahí (quiero decir en el aspecto práctico, de los puntos de apoyo, si los hay; de otras cosas sí, por leves sugestiones de tu carta). Bien, sigo con mi consigna: ¡calma!... (Claro, hay muchas clases de calma, etc, y no iba yo a recomendar la peor clase. Pero este de las clases de calma es un asunto para hablar con calma— de la mejor: platónica).

De otras cosas no hay novedad. Nos imaginamos que Alfredo seguirá progresando con firmeza en su mejoría. Danos siempre noticias de él. ¡Aún no llegó tu libro!

Abrazos para los dos de Carmen y de vuestro hermano

Rafael

233

A Eduardo e Milka

Cambridge, 12, marzo, 1952

Queridos Eduardo y Milka:

Y ahora es inevitable un salto (229), sin salir del terreno, pues no hay carta posible —ni libro, creo— sin ellos. Dices que todo se resolvería de un golpe si pudieses volver a la enseñanza como director de un Liceo, y que esta sería la ocasión siendo Zabala Muñiz el ministro. La primera noticia que tuve de Zabala Muñiz como escritor —y creo también la primera que tuvieron en España Diez Canedo y otros críticos que conocían y estimaban la revista Teseo— fue a través de tus juicios. El caso, desde luego, no es único, y está bien claro que tus actividades de entonces valieron mucho respeto y simpatía al grupo de ese nombre, cerca y lejos. Por otra parte el vínculo de maestro y discípulo (que en almas sanas no implica mengua, sino sustento de la libertad) me inclino o debo inclinarme a suponer que no lo entenderá Zabala, en vuestro caso, en el sentido, respetable también pero no tan vivo de profesor y alumno. Por otra parte hubo también la fraternidad política en los buenos tiempos del batllismo (230) ingenuo y robusto. Sin mencionar nada de esto —muchas razones son más claras calladas— a mí me parece que podrías escribirle, con parabienes, esperanzas, etc, y finalmente con tu pretensión, la de un Liceo, si es que no quiere demandar de ti una colaboración de más amplio radio.

Lo de la Columbia University claro que no es mala idea. Lo que pasa es que no conozco personalmente a Onís, y muerto Pedro Salinas no me quedan por ahí, en esa esfera, amigos de influjo. No sé Waldo Frank... Haré alguna exploración, pero sin mucha esperanza. Lo más difícil es que eso o algo por el estilo se pueda improvisar (Me quedan sólo tres meses escasos en Cambridge, salvo sorpresas...). De acuerdo con el plan que le comunicaba a Antonio, escribí a Gerardo Alvarez Gallego, jefe del gabinete de prensa del Presidente de Cuba. Si puede prepararme un curso de conferencias en La Habana (inconveniente: el verano, pero no, si hay Universidad de Verano), y si la retribución económica es buena tendremos para empezar la aventura, que podría seguir en Méjico (Antonio nos anima ofreciéndonos ciertas facilidades) y acabar en Estados Unidos, fuese en la Columbia University o en el Centro Gallego de Nueva York. La mira, además de visitaros, sería llegar luego a Buenos Aires con algunos dólares.

En suma, las cosas no han variado ostensiblemente desde mi última carta. Dominan los guiños del Río de la Plata.

Podría ser —no sabemos aún— que Carmen hiciese otro viaje sentimental y de exploración a España. ¿La acompañaré? Ya sé que es una pregunta que nadie se anima a contestar. (Según, según, cada caso es único... Y además, ¿quién va a echarse encima, con un consejo aventurado, la responsabilidad de mi fusilamiento?) Bien,

(229) A primeira parte da carta ocúpase do problema da educación e formación do fillo de Eduardo, Juan Sebastián. A estancia do seu pai como cónsul en Nueva York plantéalle este problema de escolarización.

(230) Do presidente Batlle.

parece que ahora no hay ese peligro, y en todo caso correría de mi cuenta. Es curioso, no me importa mucho, si lo hacen bien, con cierta sobriedad.

Carmen dice que empiezo a desbarrar. Concluyo, pues, a toda prisa. Os quiere

Rafael

234

A Luis Seoane

Cambridge, 13, marzo, 1952

Querido Luis:

Acabo de escribir a Enrique Azcoaga comunicándole nuestro proyecto de llegar a Buenos Aires hacia mediados de julio, si es que no tira de nosotros, de aquí o de otro lado, con alguna propuesta que pueda valernos una restauración de recursos rápida y a fondo... Cosa poco probable. Supongo (vuelvo a Azcoaga) que no les causará mucho trastorno la noticia, pues el plazo es holgado para encontrar alojamiento razonable. No sé si en esta carta o en la anterior —no las tengo a la vista— se refiere encantado a tu nueva pintura, que aunque acaso adivino —o por eso mismo— estoy ya deseando ver. No sé por qué me figuro que algo de lo que yo decía o intentaba decir en mi crónica de Londres está ahora más a la vista, o más patente para todo el mundo. Claro, esto de todo el mundo es un decir... Lo que la gente ve en un cuadro, y lo que deja de ver, es siempre insospechable. No sé si te conté la anécdota de la estampa de Souto —ágil, clara, romántica, y de indudable encanto, que mostramos en Londres cuando estaba Eduardo y en su casa, a un señor Saborido, que se decía amante del arte, de la música, y no sé qué más. El tema era un caballo alzándose, con repentino brío y docilidad de caballo de circo, al agitar la fusta un elegante y terrible domador de chistera y levita. Estuvo mucho tiempo sin ver nada, congestionado, excusándose con que él no era muy experto en cosas cubistas y de pronto dio un grito que nos dejó asustados. No ¡eureka!, como Arquímedes, sino: «¡Un oso, un oso!». Miramos alrededor, no había oso...No, estaba en la estampa. Allí la veía el señor Saborido, mirándola ahora con plena confianza y venturoso arrobamiento. Nos callamos, para no darle ese empujoncillo con que se puede hacer caer de pronto a una persona en la locura, y algún tiempo después, meses quizá, hice temblar las copas —era de sobremesa— con un remecimiento y tremebundo grito que me arrancó de pronto ver el oso al volver distraído la cabeza hacia el muro en que estaba la estampa. «¡El oso, el oso!», gritaba yo como un becerro. Como nadie se acordaba estuvieron por atarme. Pero allí estaba, clarito. Era un blanco que por azar quedaba entre las figuras y otras manchas y que fingía con rara

perfección un oso blanco. Cuando se lo conté a Souto se moría de miedo, se tomaba el pulso con risa nerviosa.

Me alegra el regreso de Varela a Buenos Aires, ya que según me parece se avecina nuestra llegada. Volverá el diálogo —y seguramente ahora mejor— que tú echas de menos, y tal vez con un poco de ingenio podamos de nuevo llevar adelante algunas cosas que impliquen compartir tareas y esperanzas. Yo estoy ahora mejor para ofreceros una solidaridad más activa. Las circunstancias, tal como las pintáis, no son muy favorables. Pero no se sabe... De pronto aparece la grieta por la cual pueda colarse nuestra inventiva. En fin, vamos a ver (231).

Como mercado de pintura Londres no está muy animoso. Los marchantes extreman sus cautelas —a veces mortales— y los que alquilan salas cobran casi el doble que cuando estuviste. Son los efectos del acobardamiento general del dinero. Esperemos que todo vuelva a equilibrarse un poco, y no sólo en Londres, ciudad notable, por otra parte, como caudal de cosas para pintar. Pero ¿las pintan? Una noche, pasando por un interesante y tenebroso muelle del Támesis, percibí el bulto de una señora muy atareada. Algo se agitaba en su cabeza: las alas de un probable cuervo disecado. Y algo en sus manos, según pude advertir al volver a pasar discretamente: un haz jupiterino de pinceles. Estaba pintando un nocturno a oscuras. ¡Eso es realismo! ¿O romanticismo? Me quedé para toda la vida con el deseo de ver aquel cuadro de día. Son infinitas las cosas que quedan para siempre en el misterio.

Tendría muchas noticias o atisbos de noticias que comunicarte. Pero prefiero esperar a que se vayan remansando, a ver cuáles salen ciertas.

¿Puedo ya decir «hasta pronto»? Nuestros abrazos para ti y Maruja

Rafael

235

A Dora Melella (232)

Cambridge, 18, marzo, 1952

Querida Dora:

Tendría muchas cosas que decirle de su hermoso libro, y espero decírselas —esas u otras— con el desembarazo y sosiego de la conversación cuando nos veamos, que según todas las señales va a ser pronto. Ahora me gustaría sólo hacerle sentir con la mayor diafanidad del mundo cuánto me ha encantado, y qué agradecido estoy a su enterísima verdad humana y juvenil. Una vez, yendo embarcado, al pasar cerca de una punta me llegó de la orilla el canto de una muchacha que estaba recogiendo algas, «apañando argazo», decimos en Galicia. Es un recuerdo que tengo muy guardado, lo dejaremos ahí. Ahora iba a decirle que cuando oigo

(231) Omitimos a parte da carta na que encarga a Luis Seoane das xestións relacionadas co seu posible viaxe de regreso a Bos Aires.

(232) Poetisa arxentina, filla de Roberto Melella.

muchas veces hablar de poesía pura —y se refieren a la que pasa por ciertos alambiques, cuyo efecto es más bien refrigerador— me lleno de temores, temo estropearla, que mi aliento la empañe; en fin, me siento como impuro y sin que nadie acuda en mi socorro, mientras la poesía se está allí tan pura con su alquitarado gorgorito en su rama de cristal. Pero si me acuerdo del cantar de aquella muchacha, de aquella ribera recién amanecida (ya digo, es un recuerdo muy guardado, queda ahí), entonces sí, respiro. ¡Oh poesía, poesía pura! Y mi ser se desata, se confía. Con esa confianza he leído su libro y he vuelto a leerlo... Acabo de abrirlo por cualquier lado, por donde él ha querido, y están a la vista dos poemas, uno amplísimo —no lo digo por largo—, con su preciosa progresión, como de reiteradas brisas, que empiezan en ansia y acaban en soledad y en ansia inmóvil (éste se titula «El mar», y el otro recogido —no lo digo por breve—, aéreo puentecillo de esperanza entre dos casas y sobre un sendero). ¿Cuál es el mejor? Sería impío, y además ocioso, intentar averiguarlo. Vuelvo las páginas, pero ahora no al azar, sino sabiendo lo que busco. Aquí está el poema: «Estoy en ti». Pues bien, es hermano de los otros dos, aunque con cierto derecho a protegerlos, como un hermano mayor. Los tiene de la mano allí donde dice:

«No sé si soy culpable o inocente»
de querer ser feliz y no lograrlo».

Y hacia el final:

No sé si sufro o gozo,
mi Dios hablado,
pero estoy en Ti,
con las rodillas sucias
estoy en Ti.

(Qué evidente humildad, qué hermosura).

Movido por el recuerdo, tanto de lo que dicen como de su perfección musical —si no es lo mismo lo uno y lo otro—, he buscado ahora otros dos. «Mujer», es uno; y el otro es el que acaba con esta exclamación, de tan fresca y, a la vez, dolida gallardía:

«¡Cantar,
y que me veas cantar!»

¡Criatura de Dios! ¡Cuán en lo hondo siento estos poemas, su viviente belleza y su conflicto!... Pero la consecuencia es que me invitan a hacerme roca también, para sumarme al coro de esos minerales, en que termina el primero de los dos:

...«y cantaron minerales a mi nombre,
eternamente mujer».

¡Así sea!.Y sea siempre así, con frescura de fuentes y laureles, con ese rostro tan fraternal, tan claro, que se ve en todos sus

poemas. Sin que, en suma, el misterio femenino, ese gracioso compromiso de su ser, se vuelva nunca embrujo...

Celebro el acierto del título: «Después está el Mar». Felicite en mi nombre a Arturo Cuadrado por el prólogo, y a él y Luis Seoane por la elegantísima edición.

Apenas hace falta advertir que en esta carta hay ecos del sentir de Carmen, que la felicita y saluda conmigo muy cariñosamente.

Rafael

Querido Melella: Nos alegró muchísimo recibir este primer libro de Dorita. (Creo que la llamábamos así, con el diminutivo. En general no soy muy amigo de los diminutivos, pero de este, con su leve energía de pájaro, sí). Nos sorprendió profundamente, como si lo esperásemos, de igual manera que sorprende siempre ver que, en efecto, florecen los almendros.

No quería cerrar esta carta sin felicitarles a ustedes también, al padre y la madre... y sin renovarles con un fuerte abrazo el gran afecto de

Carmen y Rafael

236

A Benito Rial (233)

Cambridge, 27, marzo, 1952

Querido Benito:

Siento haber acrecentado en vano tus molestias por no haber sido más preciso en mis indicaciones. La farsilla que te pedía está inédita y justamente se trataba de tenerla a la vista para apreciar la conveniencia de editarla en compañía de otras cosas. Creo que tengo copia en Buenos Aires. No la pedí allí porque sería heroico buscarla en los cajones de libros, discos y papeles que dejé en el sótano. Gracias por tu interés y tu diligencia.

Me doy muy bien cuenta de tu pelea con las jóvenes actrices. Estoy viendo la escena, y casi podría ser motivo de una graciosa comedieta. ¿Por qué no la escribes? Claro que es muy probable que al intentar representarla, pidiendo entonces a las chicas gestos remilgados, les diese por hacerlos naturales. Sería el momento de volverse loco.

Una vez hizo don José Arcos un «apropósito», con temas pintorescos de Rianjo y cierta intención crítica y educativa, en el cual había de aparecer Fariña. ¿A quién encomendar su papel? La cosa estaba clara: al mismo Fariña. Sólo tenía que decir cuatro palabras, lanzar uno de sus enrevesados maullidos de costumbre —un maullido formidable, como de veinte colas pisadas a la vez— y desaparecer con su farol entre bastidores. En efecto, llegado el momento apareció Fariña en escena, posó el farol en el suelo, alzó

(233) Veciño de Rianxo. Cando se representou na vila a obra teatral «A fiestra valdeira» fixo o importante papel de Antonio, o pintor. Era en decembro de 1935. A guerra levou-no tamén ó exilio, a México.

los brazos y gritó: «¡Señores y señoras...» y sin perder aliento soltó un discurso complicadísimo, con grandes exclamaciones, ironías, enredos y todos los recursos de la grandilocuencia, pero arrugados, farfullados, caóticos, como si el tal discurso fuese un sombrero de copa y alguien se hubiese sentado encima. Y sin embargo era conmovedor, hablaba de los pobres, del mar... Y terminó, desde luego, con un maullido espantoso. En realidad aquello no fue un fracaso. Era el discurso que tenía que pronunciar alguna vez en su vida. ¿Cómo iba a desperdiciar la coyuntura? Pero además aquel era el Fariña de verdad, y no el que nosotros pretendíamos hacerle representar.

Bien, dirás que no es este el caso, ya que las chicas no tenían que hacer su propio papel, ni —por otra parte— representar su ideal de la exquisitez. No es el caso y lo es... Asunto complicado.

Esas dos farsillas, aún con la rusticidad circense de la otra, no son —se ve— muy adecuadas para empezar. La de Siloc salió muy bien porque no había el problema de las chicas, pero además porque erais todos formidables actores: tu terrible crescendo, a medida que te desencogías, hasta llegar al furioso «¡No perdono!», la gallardía municipal del Ballote —estupendo muchacho— al hacerte cargar con «cuerpo del delito»; Marcial, el hijo de Arcos... ¿Quién más? Con un poco de calma me acordaría.

Si alguna vez vuelve a darte el arrebato teatral, quizá yo pueda ayudarte a dar con el primer repertorio. A veces cosas que parecen más difíciles o más importantes son más fáciles.

¡Hombre! Me acabo de acordar de un detalle muy gracioso. En Valencia me encomendaron ensayar unas comedias a unos cómicos de la legua, y justamente una fue el famoso *Gato*. De repente en los ensayos me quedé escalofriado. Creí que uno de los actores —el que hacía el avaro— se había vuelto loco de remate, porque soltó una gran carcajada hueca, estridente, asfixiada, infernal, en la escena del juzgado, si mal no recuerdo. Acudí solícito, por si necesitaba médico, y me dijo al oído mientras los otros seguían:» ¿Qué le parece?»... «No sé. ¿Qué le ha pasado?...» ¿Cómo que me ha pasado? ¡Es la carcajada trágica!...» «Ah, la carcajada clásica... Sí, está muy bien, muy bien». Le rogué, sin embargo, que la hiciese un poco menos trágica. (Aún hoy se me ponen los pelos de punta).

A ver si alguna vez nos vemos. Recuerdos a los amigos y un abrazo de

Rafael

237

A Juan Muñoz (234)

Cambridge, 7, abril, 1952

(234) Irmán de Carmen Muñoz, médico en Madrid.

Querido Juan:

Estamos un poco inquietos pensando si no te habrán ocasionado demasiada preocupación las sugestiones de nuestra última

carta, sobre todo al no ir acompañadas, por no divagar, de la mención de otras perspectivas, todas muy imprecisas en el momento de escribirte. El horizonte empieza ahora a despejarse, o por lo menos a manifestarse...

Por ejemplo: el Director de la Sección de Humanidades del Instituto Tecnológico de Monterrey (México), nos hace llegar por mediación de mi hermano Manuel su deseo de contratarme al menos por un año, con un sueldo mensual que allí se considera bueno, no menos de mil quinientos pesos, y ciertas ventajas de abastecimiento, etc. Si estamos de acuerdo —y no podemos tardar mucho en decírselo— este señor emprenderá los obligados trámites formales, cuyo éxito dice asegurarnos desde ahora. Se nos ocurre además que en el mismo Instituto, una de las instituciones más serias y acreditadas del país, habría también algo por el estilo para Carmen, pues parece que necesitan buena gente. Y por su parte Antonio (el hermano que ha compartido contigo las reparaciones más de fondo de esta pequeña nave) se muestra muy optimista respecto a otras posibilidades adicionales, que por sus consecuencias podrían convertirse en principales.

Manuel está en el mismo Monterrey. Antonio en Tampico. Ambos muy ilusionados con la idea de que vayamos. Y desde luego con estos dos hermanos allí podríamos emprender la aventura más tranquilos. El país nos interesa muchísimo, y conocerlo puede ser fértil para nosotros en muchos sentidos.

¿Por qué no hemos aceptado enseguida? En primer lugar esperábamos tus noticias. En segundo lugar tenemos cierto reparo en prolongar demasiado nuestra ausencia de Buenos Aires, como no sea para hacer algo que, aunque desde lejos, consolide o renueve la estimación que allí nos tienen. Ciertamente lo de México podría tener ese resultado y otros. Cuestión de suerte, etc. En fin, es cosa que hay que pensar, si bien parece que tenemos que pensar deprisa. (Dirás que nos estaremos quedando calvos. Nada de eso. Es sorprendente: cada vez con más pelo. El de Carmen aquí, o en Londres o en París, resulta mitológico, la bandera de España recogida en moño). Bien, no perdamos el hilo. Quedamos en que de México nos hacen señales muy dignas de tener en cuenta.

¿Y de Buenos Aires? Hoy recibimos carta del Dr. Baudizzone (gran amigo, escritor, abogado y apoderado nuestro en la gran urbe) que nos da noticia de la situación en lo que afecta a nuestro ramo o ramos. Me da pormenores sorprendentes sobre el costo de producción de libros, retraimiento de los editores, escasez de tribunas periodísticas, etc. Algo de veras impresionante para quienes hemos conocido los buenos tiempos. «En cambio —dice— el mercado es magnífico para todo lo que sea exposición oral de conocimientos». Y a este propósito me habla de los éxitos del Colegio Libre y otras instituciones en las que, según él, yo podría tener fácil acogida para conferencias y cursillos. Alude también a mis relaciones montevideanas, que me aconseja mover para que

me consigan cosas de esa índole en Montevideo, con el plan de ir de vez en cuando o periódicamente desde Buenos Aires. «Una suma pequeña de pesos uruguayos se convierte en una suma importante de pesos argentinos, ya que el cambio está actualmente en una relación aproximada de uno a diez». Me explica todo esto ampliamente, con orientaciones precisas, y la conclusión es que me anima a ir.

Y ahora para concluir, un curioso detalle. Manuel debió escribirme su carta en la oficina y es la primera de las suyas que trae membrete comercial. Y he aquí lo que dice, atención: «Compañía Importadora y Distribuidora. Monterrey». Ahí, aún sin acudir a una gitana, me parece ver algo, algún nuevo presagio. Monterrey es ciudad industrial y comercial importante (la segunda o tercera del país). Está en la línea Méjico —Nueva York. ¿No cabe establecer entre esa compañía y la vuestra algún feliz enlace? Además de la posible relación con Méjico, podría a lo mejor serviros de puente para Estados Unidos. Dejamos la idea en vuestras cabezas —el plural alude, naturalmente al amigo Luengo—, y ya veremos como germinan.

Sabes cuánto te quieren tus hermanos

Rafael

238

A Antonio Dieste

Cambridge, 8, abril, 1952

Querido Antonio:

Recibí tus cartas, la de Manuel, una de Gracia... Vuestro afecto está a la vista y es para mí lo mejor de todo y lo que más me alienta. Me siento más sano, más conciliado con mi antigua inocencia, desde que estoy en relación frecuente con vosotros. Gracias muy de verdad por esto y por todo.

Y hablemos ahora de la encrucijada de mis planes, encrucijada de caminos en el aire. Si no pueden tener más firmeza no es porque a mí me falte, sino porque las circunstancias no acaban de ofrecerles mejor soporte.

La idea del rodeo, de no ir derechos a Buenos Aires, se originó principalmente de nuestro deseo de veros, de conocer ese país (no sólo por su fama, sino por la nostalgia que me dejó del primer viaje), de refrescar nuestra relación con tantos de los amigos españoles que están por ahí, etc, etc. Todo eso unido a la presunción, me parece que nada ilusoria, de las posibles consecuencias prácticas del viaje. Y entonces se me ocurrió como recurso lo de las conferencias, pero con esta clave principal: Centro Gallego de La Habana.

¿Por qué el Centro Gallego? Porque llegados a un acuerdo no sería nada raro (conozco antecedentes) que se decidiesen a sufra-

garnos el viaje. Luego no me sería difícil dar otras conferencias en la Universidad y acaso en otras ciudades de la isla, con lo cual tendríamos gasolina para llegar a Tampico. ¿Y en Tampico? Claro, ahí estás tú, pero además creía recordar que el Centro Español era bastante fuerte, e inclinado a patrocinar cosas de estas con cierta liberalidad. Y así seguiría la cadena. Es lo que me dijo León Felipe que había que hacer. «Mira, me dijo, así hice yo para venir desde Méjico a Buenos Aires. De unos sitios te recomiendan a otros. En unos pagan, en otros no. En otros acabas teniendo que ser tú quien convide al alcalde. Pero al fin se llega, como ves. Y es interesante... A mí me llevó dos años el viaje». De todos modos terminó por confiarme que para arrancar había tenido empresario: su sobrino el torero Arruza. Todo esto es confidencial, supongo, pero como es muy gracioso no se le hace daño contándolo, sobre todo a ti. Y a los alfeñiques es igual, pues ya no tiene entre ellos ningún crédito. Bien, mi plan no era el de León Felipe, sino mucho más simple, pues tengo prisa de sosegarme para meterme a fondo en otras cosas.

Como pasa el tiempo sin que eso de la clave habanera se resuelva o se aclare, mi cabeza anda ya lejos de ese plan. Además caí luego en la cuenta que aún marchando bien las cosas, tendría que aplazarse, pues es probable que verano, Habana y conferencias sean términos difícilmente compatibles.

Lo que propone Manuel como consecuencia de sus conversaciones contigo y de una entrevista con el simpático Lic. Rubio es ya otra cosa: se trataría de un año en Monterrey, con sueldo que nos permitiría vivir con cierta holgura y hacer algún viaje en vacaciones. La idea en sí nos encanta.

Sería seguramente un año feliz. Tenemos de la ciudad muy buenas referencias, que me inducen a imaginarla un poco parecida a Bahía Blanca, si bien más grande, tierra adentro, de clima fresco y seco (bueno para trabajar)... En fin, no voy a describirte Monterrey sin haberlo visto.

Si con Monterrey como base de operaciones podemos conocer lo más interesante o significativo del país y entrar en relación con algunas gentes de letras (y de teatro y cine, como tú sugieres muy oportunamente), la cosa está bastante bien.

En la carta que te escribe Manolo dice que «empezar por la capital sería un disparate». Me imagino que tú le habrás dicho algo de eso, de ir derechos a la capital, suponiendo que allí tendríamos campo más propicio para nuestros intentos; pero que él, sabiendo los apuros que habrán pasado algunos españoles no juzga prudente empezar por ahí. Uno y otro, si es que hubo tal diálogo, estáis en lo justo, de lo cual se deduce que habría que empezar por Monterrey e intentar concluir por Méjico. En Méjico (capital) tengo bastantes amigos. Si me presentase, algo harían. (De lejos comenzarían las dilaciones, la nebulosa, la espera insostenible). Y estando en Monterrey no faltaría ocasión de presentarse. Y refrescada la

relación de que estuviesen a la mira de coyunturas. En suma, ese es un plan bastante razonable, sobre todo si el Tecnológico puede sufragarnos el viaje, total o parcialmente, o hacernos algún anticipo para ese fin. (Si es que el sueldo propuesto puede sufrir la merma consiguiente). Iríamos en tercera preferencia, aunque no nos negamos a ir en primera o en avión.

Para todo ese despliegue ya quizá es poco un año. Para hacer compatibles los deberes en Monterrey con todo lo demás, habría que aproximarse al año y medio o a los dos años. Estamos muy lejos de la idea inicial, pero eso no es un reparo.

¿Qué pasa? La idea nueva prolonga más de lo previsto nuestra ausencia de Buenos Aires, y eso es lo que estamos considerando si conviene. Porque también hay otro plan; empezar (que en nuestro caso es continuar) por Buenos Aires, y hacer ahorros, tentar la suerte y disponer las cosas para hacer más adelante el viaje a Méjico.

Tendré, pues, que decirte ahora como va Buenos Aires en lo que a mí puede afectarme. Editoriales, revistas, todo eso va de mal en peor, por mecanismos económicos que quizá ya conoces y que sería largo de explicar. «En cambio —me dice el Dr. Baudizzone en carta de estos días— el mercado es magnífico para todo lo que sea exposición oral de conocimientos. Me habla a ese propósito de los éxitos, antes nunca registrados en esa escala, del Colegio Libre y otras instituciones en las que según dice yo podría tener fácil acogida, se refiere también a posibles clases y cursillos de conferencias en Montevideo (muy ventajosas por el valor—1 a 10, más o menos— del peso uruguayo respecto al argentino y me presenta en suma un panorama bastante aceptable respecto a mis posibilidades de trabajo si las encamino por ese lado.

Y dirás tú: con eso difícilmente vas a poder ahorrar para venir a Méjico. Respondo: hay otras cosas. No se descuenta del todo algún trabajo de las editoriales. Hay la suerte, que puede ser buena como en todas partes, etc. Pero he aquí lo más importante... debo decirlo en capitulillo aparte.

Lo que me has dicho de Cantinflas (a cerca del cual opino lo mismo que tú) no ha caído en saco roto. Ya se me han ocurrido algunas cosas. De ahí pasé además a pensar en posibilidades del teatro mejicano en general. Teatro y cine.

Puede no ser indispensable que yo esté ahí si tú quieres ser mi agente para intentar colocar algo. Y si se acierta con la comedia, ya está el viaje. ¿Qué te parece?

En conclusión: ¿nos vamos a Buenos Aires o a Monterrey?

Espero una carta de Buenos Aires y otra de España que puedan influir mucho en la orientación final. Sería alargar mucho entrar en pormenores sobre la significación de tales cartas. Tengo incluso cierta obligación contraída de esperarlas, siempre que no se demoren mucho. En estos días, a lo mejor mañana, deben llegar. Abrazos

Rafael

239

A Luis Seoane

Cambridge, 17, abril, 1952

Querido Luis:

Una carta rápida. (Supongo que habrás recibido la anterior en la cual tocaba un punto sobre el cual, dadas las circunstancias y el paso inexorable del tiempo, etc., me urge tener noticias o conocer tus impresiones: me refiero a lo del Centro Gallego (235). He abierto sin necesidad un paréntesis. Lo cerraré para ser consecuente).

Para disponer nuestros planes, usar tales o cuales resortes si otros fallan, decidir de acuerdo con un cuadro patente de posibilidades inmediatas, y todo lo demás que ya te imaginas, tenemos que hacer una rápida liquidación de resultados: esto hay, esto no hay, tal cosa es firme, tal otra dudosa, porque las fechas vuelan, el tiempo se echa encima, nos atrapa la marea, etc, etc.

Toma la pluma y dime: es una lata, todo son dudas, dilaciones y veremos, no hay nada claro... O bien: no hay nada, ni claro ni oscuro. O en fin: todo está arreglado dentro de tales condiciones que se someten a tu reflexión.

Hemos tenido unas rudas vacaciones, de cartas, deliberaciones, esperas. Baudizzone me pinta las posibilidades de Buenos Aires con relativo optimismo en el terreno de las conferencias y cursillos, incluyendo excursiones didácticas a Montevideo y a base de apretarse el cinturón. Como lo tengo ya apretadísimo, esto último no me causa especial inquietud. ¿Tú qué opinas? Aquí no tengo ahora ganas de seguir. Me hacen ciertas señales de Méjico, que todavía no puedo inferir de ellas nada seguro. Eduardo también me guiña un ojo desde Nueva York. Pero es un signo misterioso, seguido de un ya hablaremos... No hay seducciones claras por ninguna parte.

Estamos tranquilos, inquietos, alegres, vacilantes, resueltos, y como consecuencia dispuestos a lanzarnos de cabeza en la primera aventura que la suerte nos depare.

No sé si digo algo en esta carta... es una especie de buñuelo de viento. De todos modos es confidencial.

Nuestros cariñosos recuerdos a Maruja y un gran abrazo de

Rafael

240

A Enrique Dieste

Cambridge, 28, abril, 1952

Querido Enrique:

Recibí tu breve, luminosa y cariñosa carta, anuncio —dices— de otra más extensa, que estoy ya esperando no con

(235) Refírese á petición formulada na carta 211.

impaciencia, pero sí con muy sano apetito y curiosidad, esta también sana.

Estaba a punto de escribirte, y parece que ha llegado el momento. También estaba a punto de escribir a Esther... ¿Ha llegado el momento? Caso notable de consulta: ¿Debo escribirle a ella para que te hable a ti, o a ti para que le hables a ella? Preguntarás: ¿de qué? —Si, claro, por eso digo que es un caso notable de consulta.

Tú habrás sido algo billarista de estudiante, y aún después... sabes que elegir bola para el golpe es no sólo principio de eficacia, sino de elegancia. ¿A quién debe pegar para que pegue al otro? ¡Eso, te oigo decir, no se le pregunta a las bolas! —Claro, claro... ¿Claro?

Solución —irracional como casi siempre—: Debo hablarte a ti. Pues bien, la cosa es que parece que vamos a Méjico. (No para quedarnos, sino por un tiempo...).

Esto tiene su historia, y hay además la historia de la historia, y así sucesivamente. Se impone aquí un esquema (236).

La carta de Manuel es grave, sencilla, razonada, encantadora, y dice al final: «tendrás campo abierto donde quiera que vayas, y si yo tuviera tus años no sé donde estaría, porque sólo me importaría vivir mi vida y de aquellos que quisieran vivir conmigo. Y como yo ya no puedo ir... también quisiera que vinieras, para que nos contaras tantas cosas que no sabemos, para que nos reintegraras.»

Todo este pasaje está lleno de clara fraternidad y delicadeza.

¡Para que nos reintegraras!... Fue íntegro —como él lo entiende y desea— de niño, con los padres y hermanos mayores que iban y venían o llevándome a mí a la escuela. Los hermanos están esparcidos. ¿Divididos? No, gracias a Dios. Pero resulta que yo, además de ser yo, he visto la maravillosa vejez de los padres, he vuelto a convivir con vosotros, con los hermanos que él no ha vuelto a ver, y tengo ardiendo el recuerdo enorme y múltiple de España y en paz dorada Rocha, Montevideo... «para que nos contaras tantas cosas que no sabemos, para que nos reintegraras».

Este es también el espíritu de las cartas de Antonio. Soñando en la posibilidad de que vayamos, se ha puesto a soñaros a todos. Me pidió tu dirección. Luego me dijo que no sabía bien como romper a escribirte. Acaso a ti te pasaría lo mismo ¡no puede ser! Parece que hay razones prácticas para que vayamos, pero esta, reintegrarnos todos, es la más práctica de todas.

Por carambola (vuelvo al billar con rara obstinación), por carambola —si todo ello resulta, como es de esperar— visitaremos a Eduardo, pues nuestro plan es ir por vía Nueva York... Todo parece misteriosamente suscitado...no digo dirigido, porque eso no acabo de creerlo. Quienes estén divinamente autorizados para orientar nuestras vidas no creo que lo estén para dirigirlas. Veo a esos genios — probablemente abuelos monumentales— armados de cañas de pescar. Nosotros en el río donde, no faltan otros cebos.

(236) Resume os proxectos que coñecemos polas cartas anteriores; polo que prescindimos dese párrafo.

Y el que quiera picar, que pique... donde quiera. Eso es el albedrío. No todo el que desearían algunos venerables filósofos, que querrían ser a la vez pescadores y pescados, pescarse a sí mismos.

¿Y autor de sí mismo, por portentosa mediación del espíritu? Resultan —si esta es la palabra— tres personas distintas y un solo Dios verdadero. El hombre no puede, y a Dios no le basta pues nos crea.

He estado releyendo a Unamuno. Este problema de la relación Autor —Personaje fue su laberinto. (Seguiré estudiando la cuestión. Quiero decir: el Drama. Quiero decir el Auto. ¡Y claro que sacramental!—).

Y volviendo al río o al mar —¿has visto los saltos de los múgiles?— sólo me queda ahora por decirte que todo esto, desde el principio al fin, es lo que no sabía bien si decírselo a Esther y Alfredo para que os lo dijesen a ti y Zulema, y si decíroslo a vosotros para que se lo digáis a ellos; y enseguida o al mismo tiempo, a Chiquitín (y familia), y cual puede a su vez comunicárselo a Eladio el Mayor (parece sobrenombre de rey barbudo) y a la señora Elisa pero como esto último puede parecer pereza mía de escribirles, y no hay tal, pues voy a escribirles, quizá baste hacerles por ahora llegar el rumor —porque además no se sabe aún lo que va a pasar—, acompañado de mis cariñosos recuerdos y promesa de carta.

Y cuando llegue la tuya hablaremos de otras muchas cosas.

Afectuosos recuerdos a Enrique Casal Chapí. ¿Le escribiré también? No tendría nada de particular... Grandes abrazos de Carmen y Rafael.

241

A Eduardo Dieste

Cambridge, 30, abril, 1952

Querido Eduardo:

Supongo que habrás recibido mi carta de hace unos veinte días. Pendiente de tus noticias, he aquí la más importante sobre nosotros: me parece que vamos a veros, pues me dan por segura una cátedra en Monterrey (Méjico), para desempeñar durante un curso o dos o los que guste, y haríamos el viaje por vía Nueva York.

Se trata del Instituto Tecnológico, de nivel universitario, muy acreditado en el país y en el cual pagan mucho mejor que en la Universidad. Fue gestión de Manolo, y contamos con su ayuda y la de Antonio, a la cual se unen la de los hermanos de Carmen y, probablemente, en forma de anticipo la del mismo Instituto, para los gastos de traslado y acomodación.

Prescindo ahora de la historia del asunto, porque será mucho más divertido y desembarazado hablar de ello y de otras muchas cosas cuando nos veamos. La cosa está bien (digo, si sale, como es

de suponer) y no estorba a otros planes, sino que los favorece, quizá incluso con cierto esplendor.

Nos han dicho que no es fácil obtener visado para Estados Unidos. Nuestro caso tal vez es distinto, porque tenemos «Pasaporte Especial», y nos bastaría un visado de tránsito, siempre que no sea un tránsito relámpago. Cuando vayamos a Londres podremos enterarnos más concretamente en la Embajada Uruguaya. Pero entretanto creo que puedes hacer algo para favorecer el trámite, pues también nos dicen que se favorece con alguien solvente, respetable, etc. que nos llame. Tú sabrás o averiguarás fácilmente si la fórmula oportuna es «llamada» u otra. Como Cónsul General me imagino que estás en cierta situación de privilegio para facilitarnos el acceso a Nueva York.

Dato importante: ¿tenéis un catre o diván y un par de mantas? No sé el frío o calor que hace. Pues desde luego no estaremos en condiciones de soportar gastos de hotel, como no fuese —y aún quien sabe— en un suburbio barojiano.

Concluyo aquí, porque ya hay bastante... (Además no podría seguir el diálogo sobre otras cosas —me refiero a tus planes y gestiones— mientras no sepa en qué fase están).

¿Cómo le va a Juan Sebastián en Artigas?

También importante: el día 20 de mayo termino en Cambridge. Abrazos a Milka y para ti de

Rafael

REGRESO E NOVA ETAPA AMERICANA (1952-1961)

242

A Eduardo e Milka Dieste

Monterrey, 22, agosto, 1952

Queridos Eduardo y Milka:

Creo que ya sabéis que estuvimos en Tampico unos días, y luego en México unos quince días, más de lo que pensábamos. A nuestra habilidad, innata y adquirida, para sacar partido de un pequeño presupuesto, se unió en este caso la cordialidad de los amigos, fresquísima a pesar de los años transcurridos, que se empeñaron en agasajarnos, primero por turno y luego juntos, en la pequeña fiesta con que nos despidieron. Por allá están Souto, Luna, León Felipe, Altolaguirre, Miguel Prieto, Moreno Villa...Cito sólo a los que creo que recordáis mejor. Lo más alentador fue su manifiesta alegría de vernos y su deseo de retenernos. Tengo que abreviar: al regreso pasamos de nuevo unos días en Tampico, donde encontramos a Antonio entusiasmado con tu primera carta a Juan

Sebastián, de la cual hizo una pequeña edición mecanográfica para distribuir entre sus amigos, y con tu evocación del sol pasmoso y de las zambullidas de los pequeños Apolos de Rianjo. Se encendía su cara con una risa de gran máscara, un Pasmita (237) finísimo, ponía él también las manos en punta, y repetía de memoria los filos principales, o que a él más le deslumbraron, del prodigio verbal, para acabar, como lanzándose de veras a las luces del agua, con lo que dice la salmodia: ¡Alá me vou con María Santísima! Esa carta no la conocí hasta llegar a Monterrey, porque ya Antonio, apremiado por Manuel, se la había devuelto. ¡Qué bien lo dices todo dejando intacta su eternidad! Felicidad terrible, glorioso pedernal. No sabe uno como hincarle el diente. Después nos llegó la copia de tu segunda carta a Juan Sebastián, hermana de las otras. ¡Cuánto agradezco a Juan Sebastián, a su azorado candor, que te haya hecho sacar a relucir, para gozo y lección de todos, tales joyas —¡si hasta parecen heredadas!—, de poesía y de prudencia! Una prudencia especial, que casi nadie usa en nuestros días, y que se me ocurre llamar: prudencia positiva. La negativa, la hecha sólo de recelo y de escarmiento, me daba ya dentera cuando era niño y me la hacían leer en la escuela en forma de fábulas... ¡No y no! Por suerte, de esas fábulas sólo recuerdo preciosos pedacitos en que se enzarzaba mi fantasía, muy a escondidas de la intención del fabulista: «Vio en una huerta —dos lagartijas— cierto curioso naturalista»... O bien: «Por entre unas matas —seguido de perros— no diré corría— volaba un conejo»... Presiento que Juan Sebastián va a seguir, y por lo tanto tú también. No dejes de enviarme siempre copia de las cartas que vayas escribiéndole, a ser posible con notas al pie, o aparte, en que figuren los pasajes a que le contestas. Asunto a estudiar (ya habrás pensado en él): ver los incisos o alusiones que hacen falta para contar con la connivencia de Eladio, o al menos con su humor lozano, y evitar así a Juan Sebastián conflictos insolubles.

Sigue en plena actualidad la esperanza de que os decidáis a venir por aquí. Como acicate debo daros testimonio de la exquisita gracia hospitalaria de Manolo y Magdalena. La hermosa habitación que tienen para huéspedes quedará pronto libre, pues desde que volvimos a Monterrey, y aunque ellos no hacen más que oponerse a nuestra prisa, estamos buscando departamento. Nos conviene que esté bien comunicado con el Tecnológico, o a ser posible en sus inmediaciones. Los autobuses son pocos, malos y nada puntuales.

Dentro de pocos días comienzan las clases. Estoy ya poniendo en orden la cabeza para el nuevo oficio: algo así como empezar a leer y escribir: distinción de géneros, análisis de estilos y de tradiciones, prácticas de interpretación y de invención, etc. Hay ya programas, un tanto embarazosos, pero que yo, me dicen, podré en

(237) Cfr. carta 105 e nota correspondente.

gran parte modificar o depurar. Más me gustaría hacer una renovación total, y acaso lo consiga (patente o disfrazada)... Vamos a ver.

Como Carmen va a escribiros, sólo me falta celebrar aquí la carta de Milka, encantadora y diáfana como todas las suyas, y de la cual tuvo mucho éxito el cuadro del mutismo de Eduardo, o de su hablar por señas, después de la gran orgía coloquial. ¡Se repetirá en cuanto se pueda!

Nada más por hoy. Grandes abrazos y la fuerte nostalgia de Carmen y

Rafael

243

A Otero Espasandín

Monterrey, 29, enero, 1953

Querido Espasandín:

Leo la carta de Carmen, y me quedo un ratito pensando qué se podría añadir... Claro, siempre hay mucho que añadir. Me refiero a la parte de historia. No, sería desdibujarla o turbar su equilibrio entrar por el momento en más capítulos. Serán materia de conversación para cuando volvamos a vernos, lo cual es evidente —según las evidencias del afecto y de la imaginación— que tiene que suceder alguna vez, acaso pronto; y si no —¡lo juro!— en alguna de las colinas rojizas o calcáreas o cuajadas de extrañas margaritas que flanquean las rutas del Juicio Final. Es curioso, fantaseando sobre esa romería, me encanta siempre pensar en los encuentros. ¡Imagínate a Eduardo! De gabán gris, con una maletita, y muy contento de haber dejado el consulado. A lo mejor fundamos una revista ligera, que la esparza el viento, intrincada, cantora, despistada, tal vez con este lema, creo que evangélico: Quien se pierda, se encontrará. ¿Título? Cualquiera, ya veríamos: «La peña blanca», «El dromedario», «Allez, allez!...». «No cabe duda de que los corazones existen, de que las rebeldías laten en lo hondo, pero sólo el energúmeno, el fanático, grita su *valentía*, la miseria que lo corroe y no lo deja marchar...» ¿Qué es esto? ¿Un trozo, ya, de un artículo de «El dromedario»? No, sino un trozo de tu carta, en el cual sólo hice un pequeño escamoteo, poniendo *marchar* donde dices *vivir*...

Carmen ya os dice, poco más o menos, como nos va en Monterrey. El resumen sería que, por el momento, más bien nos sentimos a gusto. La ciudad, aunque un poco «agringada», como dicen por aquí, no carece de interesantes rasgos mejicanos. Estos días me ha entrado la tentación de hacer algo «mejicano». ¿Novelas, cuentos? Acaso un drama, o más de uno. Creo que hay asunto (quiero decir, para mí), notables perspectivas de humanidad. Vamos a ver.

Estamos acabando de poner en orden unos papeles que constituyen libro, y que enviaré enseguida —probablemente a fines de esta semana— a alguna editorial de Méjico ciudad. Presumo que le darían acogida en alguna de las colecciones que publica el *Fondo*. Sí, por ahí voy a empezar.

Había visto ya en París (aunque sólo hojeado) la Correspondencia entre Gide y Claudel. Ahora acaba de llegar a una de las buenas librerías de aquí. No la compraré inmediatamente porque mi presupuesto para libros (el de este mes) está agotado. Pero sí, es un libro que voy a leer. Dime tus impresiones —de la Antología a que aludes, o del libro, si ya lo tienes en tus manos. Venga alguno de esos cuentos o evocaciones. Hablaremos. Abrazos

Rafael

244

A Manuel Colmeiro

Monterrey, 29, enero, 1953

Querido Manolo (Creo que es así como te dicen en tu casa, no Manuel):

Recibí hace dos días —quizá tres— tu tarjeta del 8 de diciembre, en el momento en que estaba pensando a donde escribirte, si a Galicia o a París. Bueno, antes —¡mucho antes, perdona!— había recibido tu carta, que me confortó mucho y me ayudó a recobrar el equilibrio íntimo en aquellos días de extrañeza, de azoramiento de recién llegado. Méjico tiene un interés enorme, y ahora voy viendo, además, que tiene fuertes vínculos de tradición y carácter con España pero hay algo raro que al principio angustia, o al menos esa fue mi experiencia. Ahora ha ganado ya mi simpatía —una honda simpatía, me parece—, principalmente a través de los rostros y maneras de las gentes humildes. El asunto es muy complicado, pues todas las ideas que uno tiene sobre el país desde afuera, se trastornan al llegar. Hay un gran desajuste —en algunos aspectos casi fabuloso— entre los nombres y apariencias con que se reviste la conducta oficial y la conducta misma. ¿Qué te diré? Construyen, por ejemplo, escuelas —y todo lo que se construye cuesta mucho más de lo que vale—, y no se hacen maestros ni se paga a los que hay. Claro, no bastaría pagarles, habría que recapacitarlos... Podría contarte mil cosas que te causarían asombro —por muy curado que te supongas de espantos—, sobre política, negocios, elecciones, prensa, etc. Pero sería largo para una carta, y además yo mismo no he podido aún darme cuenta de los mecanismos que rigen esa ficción. Todos los mejicanos de todos los colores te cuentan cosas. Todos están enterados. Hasta el «boleador» (el limpiabotas) te informa mientras da golpes de cepillo, de lo que pasa en el país. Pero nadie acierta a decirte el intríngulis, a decir por qué pasa ni el posible remedio. Por lo demás

todo eso va acompañado de bastante buen ánimo, quizá porque se siente que, a pesar de todo, el país vale y algo —a tumbos— prospera. Bien, no me proponía entrar a fondo en estas cuestiones. No son, por otra parte, las únicas que definen el ambiente.

En los primeros meses, por las dificultades de hallar alojamiento que no fuese caro ni demasiado malo, vivíamos con mi hermano Manuel, en una colonia de las afueras, muy lejos del trabajo. Los malos transportes, las muchas horas de permanencia en el colegio, la urgencia de instalarnos, etc, nos restaron mucho sosiego, tiempo y libertad toda esa temporada. Ahora vivimos ya en el centro, me llevan y me traen —recogiéndome al paso en su auto— amigos que van al Tecnológico y ha ido, en fin, ajustándose todo de la mejor manera.

Estuvimos en México ciudad unos veinte días. La parte antigua es realmente hermosa aunque la tienen muy descuidada. Lo nuevo, sobre todo lo más reciente, tiene bastante lógica y buen gusto. Vimos, como ya te imaginarás a muchos amigos: Moreno Villa, Souto, Luna, Prieto (Miguel), Prados, Altolaguirre... Este millonario (si bien con ciertas restricciones, pues a su nueva mujer, que es la de los millones, le tienen intervenida la fortuna por «pródiga»), y dedicado a arruinarse —o eso dicen los pesimistas— haciendo buen cine. Le encontramos en muy buena fase, de veras inocente y afectuoso y franco. Pero querrás sobre todo saber de Souto y de Luna... Este ha cambiado mucho en su manera de pintar. Su rumbo, tal como creo que él lo entiende, es hacia una especie de realismo velazqueño. En aspectos muy íntimos y muy españoles del ver y del sentir, a mí me parece que están más de verdad en la gran tradición de Velázquez las cosas que tú haces, o por lo menos algunas. Pero dejando a un lado este problema, no cabe duda de que en su nueva orientación Luna ha logrado algunos cuadros de gran nobleza y sutileza. Falta ahora no sé qué, tal vez conciliar lo de antes con lo de ahora. En todo caso el riesgo que tiene que evitar es el terminar quedándose a solas con su estilo aún cuando acabe siendo —y ya lo es en algunos cuadros— «gran estilo». En fin, lo que está claro es que tiene mucha conciencia, y que es de muy auténtico valor lo que hace, sobre todo lo que hace con personal pasión, al margen de todo intento o necesidad de complacer a un cliente. (Cosa curiosa: en otro tiempo parece que el artista y el poeta tenían la portentosa o ingenua facultad de seducir sin engañar, sin rebajar su arte. ¿Por qué? ¿De qué sutiles o fuertes recursos disponía? ¿O qué clase de moneda circulaba entonces? ¿Quizá nos engañamos en esta visión restrospectiva? Algo hemos hablado de esto, y siempre hay mucho que hablar. Y no es un asunto trivial o que no afecte a lo esencial de la vida del arte. A veces el que se pone muy «rebelde», y parece dispuesto a lanzar por la borda todos los afanes comunicativos de la palabra o de las formas, es en el fondo un cuco, está haciéndose el embrujado para tener

más clientela... Bueno, me olvido de que esta es una carta y dentro de ella esto un paréntesis).

Souto es el mismo; el mismo pero cada vez con más firme esplendor. Al cabo de los años es imposible suponer que Souto tiene designios secretos, que se propone esto o lo otro, que pone tales o cuales gotas en su vino para encandilarnos, y esto maliciosamente. No, su vino es el que dan sus vides y lo bueno, lo que me alegró, es que está cada vez sacando mejores cosechas. Uno se sentiría inclinado a moderarlo, y yo me lo propuse alguna vez, pero he visto que no es posible y además quien sabe si sería justo, si se le haría algún favor. Escucha, sonríe, entiende, se muerde las uñas, y empieza a sacar cuadros, grandes, chicos, cuadros, cuadros, todos con alguna especie de encanto, de pronto sorprendentes, de pronto estupendos (dignos, alguna vez, de más paciencia); y al final o en conjunto, la fiesta es tan sana y generosa, que no hay ya cautelas de juicio que puedan impedirte celebrarla. Está queriendo ir a Europa. Sueña también con volver a Galicia: «¡Entonces sí que empezaría yo a pintar!», dice moviendo un puño como si lo tuviese lleno de oro. (Será formidable para los dos si al fin se decide a ir a Europa y, como es natural, os encontrais en París).

¿Qué más? Mucho más, pero creo que debo ya concluir por ahora. Dime algo de Galicia. ¿Qué noticias tienes de Buenos Aires, principalmente de Emilia y de tus gentes? Uno de estos días voy a enviar un nuevo libro a Orfila para ver si lo coloca en la Editorial Fondo de Cultura (está allí trabajando), o en alguna otra con la cual tenga relaciones. ¿Viste a Ramón Gaya?

Afectuosos recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

245

A Arturo Serrano Plaja

Monterrey, 29, enero, 1953

Querido Arturo:

Creo que habíamos convenido en no embrollar las cartas con previas excusas por la tardanza en escribir. Más aún, para no faltar del todo a la etiqueta, habíamos inventado alguna fórmula cortés, elegante y concisa, que ahora no recuerdo. Se trataba también, como signo de abatimiento, de doblar una esquina de la carta. De eso sí me acuerdo. Pero ¿cuál de las cuatro esquinas? Realmente, de esta vez tendría que doblar las cuatro.

¡Qué gran sosiego el de otros tiempos! Bien, renuncio a hacer mi biografía desde que nos despedimos —te estoy viendo— en la estación Saint Lazare. ¡Ya ha hecho sol desde entonces! (Aquí no se puede decir «ya ha llovido», porque es clima sequísimo y ardiente). Por cierto que la dirección que te di entonces (y lo mismo a Colmeiro) ya había caducado hacía varios meses. Era la de mi

hermano Manuel antes de comprar casa en una de las colonias de esta ciudad.

Pero la felicísima memoria de Carmen seguía aferrada a Cholula no sé cuantos. Un minimum de biografía parece indispensable:

Nos detuvimos en Nueva York, con Eduardo, unos veinte días. Nos gustó la ciudad más de lo que esperábamos. De allí vinimos en vuelo a Monterrey, y como aún faltaba mes y medio para empezar las clases, nos decidimos a ir unos días a México ciudad. Vimos, pues, a todos o casi todos los amigos que no veíamos hacía tantos años: Altolaguirre, Prados, Cernuda (que estaba de paso), Sánchez Ventura, Moreno Villa, Souto, Luna, Miguel Prieto, León Felipe... (Bueno, a León lo habíamos visto hacía «sólo» cuatro años en Buenos Aires). Conocí a Rejano... es una lista abreviada pero es bastante para que te des cuenta de todas las sorpresas, perplejidades, asombros, emociones. (Sentimos no ver a Ramón Gaya. ¿Te encontraste con él en París?).

La primera etapa de Monterrey fue más bien complicada. Tardamos mucho en encontrar alojamiento. Es curioso: aquí no se habla de problema de la vivienda, y hasta la gente se hace la ilusión de que eso son problemas de Europa... Hay que tener cuidado en el uso de las palabras, ajustar un poco el vocabulario a las circunstancias, ponerlo en escala, pues de lo contrario te entienden mal; cuando dices «problema» tienden a suponer algo mucho más agudo. Pues sí, ya lo creo que hay problema de la vivienda, y de los transportes y otros muchos, en un grado que sobrepasa a lo imaginable. Pero no hablan de eso los periódicos, la ciudad está calificada como «próspera», la más próspera de toda la república, y es, desde luego una de las ciudades donde hay más y mejores automóviles (aunque también los más destartalados autobuses) y donde crecen más rápidamente las «colonias residenciales» (aunque nadie se ocupa de construir casas baratas, y no le es fácil al que llega encontrar enseguida donde meterse, como no sea, claro, en un hotel para turistas). Pero creo que me estoy desbordando. Son muy complejos —¿o muy simples?— los problemas de Méjico, y no se entiende bien un punto si no se tocan otros muchos. Por otra parte aún no me siento muy bien orientado. Estoy más bien en fase laberíntica. Lo primero, al llegar, es que uno se arma un lío: no entiende bien lo que pasa. Después corre el riesgo de acostumbrarse y de confundir esa especie de acomodación óptica con la visión inteligente. Empieza uno a sonreir como si estuviera en el secreto...no sé si pierdo el hilo. ¿De qué hablábamos? De que tardamos mucho en encontrar departamento agradable, bien situado y no muy caro (es decir, no muy caro para Monterrey). Es realmente bonito, holgado, armonioso, y con amplia y fresca terraza desde la cual se ve casi completo el horizonte de encrespadas montañas que circunda a la ciudad.

¿Y qué, nos gusta México? Pues sí, nos interesa, «nos afecta»; incluso —¿cómo lo diré?— nos preocupa... Pese al poco tiempo que

llevamos aquí ya no podemos mirar el país como forasteros y eso que al llegar, yo me sentía más bien desconcertado, extrañadísimo, como habiendo caído en la luna o de la luna.

Tengo tres horas de clase diaria. Serían llevaderas si no hubiese luego que cumplir un horario de residencia que me retiene en el colegio hasta las cuatro de la tarde. (Mis clases son por la mañana). Sin embargo el director del departamento de Humanidades —gran compañero, bellísima persona y muy buen poeta (Alfonso Rubio)— espera poder arreglar las cosas para que pueda venirme a casa al mediodía. Así ya estaría bien. (Ahora, dadas las distancias y deficiencias del transporte, estoy en danza, cuando menos desde las siete y media de la mañana hasta las cinco de la tarde). Pero, en fin, aún en la situación presente, nos vamos acomodando y nos sentimos a gusto, esperanzados, con bastantes bríos.

Tendría que explicarte muchos pequeños mecanismos y poner en su punto los matices, para acabar de dar un aire razonable a este precipitado informe... Mandé un pequeño libro a Méjico, a ver si lo editan. Me siento con bastante buen ánimo para escribir. Vamos a ver qué pasa.

Me interesa muchísimo saber de vosotros; vida y planes de toda índole. También me vendría muy bien que me orientases un poco sobre la situación de Europa. Aquí se pierde la pista, los diarios no dan idea, la dan muy confusa. Son notablemente equivocadas las perspectivas que tiene aquí la gente, no sólo por la procedencia casi unilateral de las noticias (Estados Unidos), sino por la tendencia a interpretar lo que pasa fuera de acuerdo con la significación que tienen las palabras en su habitual aplicación a lo que pasa dentro. Es un gracioso lío. Algunas noticias de ese continente me desconcertaron bastante, y desde aquí (al menos por ahora) no me es fácil ver claro. Cariñosos recuerdos a Claude y a Carlitos de Carmen y míos.

Abrazos

Rafael

246

A Antonio e Angela Sánchez Barbudo

Monterrey, 30, enero, 1953

Queridos Antonio y Angela:

Leo la carta de Carmen, a la cual acompaña otra que escribió a Esther de Cáceres, y me parece que con ambas queda todo bastante claro, e incluso divertido. ¡Evidentemente es una Herodota! Cierto es que sus envidiables facultades de historiadora están de esta vez muy alentadas por el hecho de escribiros a vosotros. De todos modos, al dar de nuevo un vistazo a la carta de Antonio veo que queda un mar de asuntos. Naufragio seguro, si me pongo a decir todo lo que vendría a cuento.

Sospecho que aquí voy a encontrar interesantes sugestiones, para escribir, a lo mejor, algo que «prenda». ¿Tú qué dices? Tu experiencia debió de ser bastante desapacible, me imagino, por todas las intrigas y peleas de Méjico cuando estábais vosotros. No sé si siguen. Me parece que no, al menos en aquella escala, aún cuando habrán dejado algunas arideces, frialdades, recelos, manías... Por suerte nada de eso se percibe en Monterrey. Me siento muy libre de esos líos, y por lo tanto en condiciones de ver con frescura de espíritu el país, y de interesarme por sus cosas y problemas y gentes... Si de ahí surge algo, me inclinaría más bien a la expresión novelesca o dramática. Vamos a ver. Estoy deseando conocer algunas ciudades: Morelia, Guadalupe, Guanajuato, etc. Pero hacen falta unas vacaciones —quizá las del verano— y haber liquidado nuestras deudas.

También me parece que se están remansando mis recuerdos de Europa, poniéndose en sosegada y clara perspectiva, después de una primera fase en que me sentía aquí como en otro planeta, y como habiendo roto las amarras con todos mis recuerdos. Una sensación rara, de cabeza vacía.

No te fíes mucho de eso que dices de ti mismo. Me refiero a la vaga desazón, a la perplejidad, a la sensación de ruptura con tus «antiguos» planes y esperanzas. (¡Antiguos! No hay nada «antiguo...») A lo mejor estás a punto de suponer que se trata de un proceso vital, o de algo así como una órbita, y no es precisamente eso, sino cosa accidental y de circunstancias. De pronto una carta más o menos en la baraja, y el juego se despeja.

Me gustaría conocer el artículo de Angela sobre los *alumbrados* (238). También tu polémica con el famoso P. Benítez. (Ahora pienso que quizá pueda encontrar por aquí la revista. Me parece que debe de tenerla un amigo, pues vi en su casa, dando un vistazo a su biblioteca, el libro de Benítez sobre Unamuno).

Uno de estos días voy a empezar a gestionar la publicación —en Méjico— de un pequeño libro que tenía en cuarentena y al cual acabo de darle el *visto bueno*. Quizá, por si tardan en publicarlo, te mande una parte, el «Diálogo de Manuel y David» que dará título al conjunto. De los papeles que pedí a Buenos Aires, sólo me enviaron algunos. Realmente no era tarea fácil buscarlos en los cajones que dejé en el sótano. Voy a ver qué hay de bueno o significativo, o que por alguna razón valga la pena de mandarte.

Me interesa de veras saber si estáis tranquilos, si el puesto es seguro, etc. ¿Qué diablo de recelo podría alcanzaros a vosotros ni a ninguno de los amigos? Claro que no todos los encargados de esa clase de investigación tienen sentido común, y ya ese exceso de inquietud hace temer cualquier aturdimiento. No sé si estoy hablando con camelo innecesario. Todo lo que me dices de la suspicacia un tanto histérica y desorientada lo había sido ya, en diversas formas, pero creí que era cuento la mitad. Eso de que no

(238) Angela Selke fixo a súa tese doctoral sobre este tema. No ano 1972 unha editorial madrileña publicoulle unha boa parte destes estudios no libro *Vida y muerte de los chuetas de Mallorca*. Angela Selke morreu o 21 de maio de 1993 en Florida (EE.UU.).

hayan dejado entrar a Ramón Gaya, camino de Europa, me parece estrambótico. ¿Y por qué a mí sí? Ciertamente no había ninguna razón en contra pero tampoco en el caso de Gaya... Quizá nos favoreció el ir de Cambridge, y con pasaportes uruguayos que son además *especiales* (semidiplomáticos). El mundo está hecho un lío. Pasan cosas gravísimas y desconcertantes. Hay que pensar, hay que pensar, a ver si se encuentra algún suelo firme para el futuro buen sentido. Estoy hablando vagamente. Sólo en conversación podríamos concretar. En París, con Arturo, hablamos mucho. Está minado —aunque humorístico— por muy honestas dudas, e incluso terrores... No sé si me expreso bien. Su fervor fundamental subsiste sin desmayo. Más aún, creo que ahora es más desembrollado y puro, más auténtico. De ahí, justamente, el laberinto.

Dejo aquí esta carta, aunque no sea en punto muy alegre, porque ya —unida a la de Carmen— se hace larga. Tómala como prólogo. Eduardo se trasladó de San Francisco a Nueva York para suplir temporalmente al cónsul general, que estaba enfermo, y que sigue aún a raíz de eso en uso de licencia. Probablemente volverá a Montevideo al terminar esta situación. Abrazos

Rafael

247

A Luis Seoane

Monterrey, 19, marzo, 1953

Querido Luis:

En víspera de Navidad me puse a lanzar tarjetas y tarjetones a diestro y siniestro para salir de la vergüenza de estar tanto tiempo sin escribir a la gente: hermanos, amigos, conocidos y semiconocidos. Fue una verdadera hazaña. Tú y Maruja, como es natural, estábais en la lista. Pero me dije: no, a estas personas hay que escribirles una carta en forma, en el primer momento de sosiego. Mala táctica. El resultado, como veis, fue que ni carta, ni tarjetón ni tarjeta. Lo mismo me pasó con Espasandín y con otros amigos a los que, por una u otra razón, pensaba escribir con más tranquilidad y holgura. Entretanto han pasado a segundo término de la memoria muchas cosas, pero se han ido acumulando otras no menos interesantes que hacen difícil una carta leve, sin enredos, y que pretenda ser sumario espejo de la nueva situación. Pero ¿es que sé yo mismo lo que pasa y a dónde vamos y de dónde venimos? El hecho es que estoy dando clases de Literatura o algo por el estilo en la sección de Humanidades del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de la ciudad de Monterrey (Estado de Nuevo León), en un ambiente no muy fácil de sugerir, dos tercios mejicano y un tercio tejano, poco más o menos, y que ya empieza a parecerme muy natural —si bien no del todo satisfactorio— el haber venido a dar aquí. A dar, no a parar, pues no está en nuestros

planes hacer de estas latitudes largo paradero. Sobre Monterrey puedes hallar los datos principales en la Enciclopedia Italiana, cuyo correspondiente artículo leí en Cambridge, en la Biblioteca de la Universidad, antes de resolverme a venir. No hagas sin embargo mucho caso de lo que dice de las frescas brisas. Más bien son tibiecitas, y en verano ardientes. ¿Y cuándo es aquí verano? O mejor dicho, ¿cuándo es invierno? Por suerte nuestro departamento es alto y con gran azotea en escuadra, mirando a norte y este. Eso sí, es muy hermoso el horizonte de colinas y arbitrarias montañas, rotas, encrestadas de precipicios y peñascos, que circundan la ciudad. Bordea a esta un ancho río, un ancho río seco, el Santa Catarina, ocre, sediento, pedregoso, pero cruzado por grandes puentes, como el Támesis. Según parece, alguna vez —aún cuando muy de tarde en tarde— se hinchan y se desatan allá lejos improvisados torrentes y entonces el Santa Catarina se venga de su ordinaria pobreza y sequedad, mugiendo como en la aurora del planeta y arrastrando en el curso de su furia repentina todo lo que haya por delante o en sus áridas márgenes, chozas, caballos, piedras, árboles, y niños u otras gentes que se descuiden. Así pasó, dicen, hace unos veinte años. No es, pues, noticia de actualidad pero no por eso deja de dar fisionomía a Monterrey (la Sultana del Norte) y al soleado cauce que ciñe su más pobre costado.

Estuvimos en Méjico unos veinte días. Vimos a muchos amigos: León Felipe, Altolaguirre, Souto, Luna, Moreno Villa (sigue la lista) con todas las consiguientes sorpresas, asombros, perplejidades, emociones. Pensamos volver por el verano, que aquí es abrasador y allí fresco y de lluvias.

Souto sigue en su línea pero cada vez con mayor densidad, firmeza y esplendor. Cree sin embargo, que sólo podrá dar de verdad con lo que busca y reorganizar ya con pleno sentido toda su experiencia, cuando pueda volver a España, o más concretamente a Galicia. Acabo de recibir carta suya. Echándole un vistazo veo al final la nota aguda de su permanente nostalgia: «Nada hay en el exterior que le anime a uno, o le excite a salir de sus casillas. En realidad estamos todos, creo yo, esperando —¡todavía!— volver a nuestra España y con la ilusión de realizar allí lo que no hemos podido hacer en estas tierras».

Hace algún tiempo envié a Orfila un pequeño libro, para ver si le encuentra editor en Méjico. Parece que está explorando. Espero de un momento a otro noticias concluyentes.

¿Qué pasa en Buenos Aires? ¿Con qué color y perspectivas se ven desde ahí las cosas del mundo? ¿Qué dice Lorenzo Varela? Bien, no necesito hacerte más preguntas. Siempre aciertas a darme el cuadro justo de la actualidad porteña, y la clara presencia de los mejores amigos. Recuerdos a todos —Baudizzone, Varela, Bautista, Azcoaga, Farias, Melella, Cuadrado...— y para ti y Maruja (con muy afectuosos saludos a tus padres) un gran abrazo de

Rafael

248

A León Felipe

Monterrey, 14, abril, 1953

Querido León Felipe:

Por los periódicos de la capital nos enteramos, con la natural alegría, del estreno y éxito de tu versión o reinvención de una comedia shakesperiana, y que estamos deseando conocer. Alguien de Monterrey que estaba en México y que asistió a una de las representaciones —él sospecha que la última— contó por aquí a unos amigos nuestros el episodio de tu jupiterina protesta en plena función por el mal rumbo, tal vez convencional, que llevaban los actores. No sé más de la historia, ni si es exactamente así... De cualquier modo fue motivo para recordarte y para hacer de ti a esos amigos la brillante semblanza que mereces, compuesta principalmente de recuerdos, divagaciones sobre lo humano y lo divino, y algo más que no sé si llamar fantasías verídicas o verdades fantásticas.

Leí, como ya supondrás, tu hermoso cuento, «cuento paralelístico», para hablar con rigor y de acuerdo con tu sugestiva nomenclatura. Si no la has olvidado no hay que decir que me refiero a «La Manzana». Como confirmación de un género posible hasta un lozano ejemplo, que tenga verdadera y entrañable antigüedad, aunque no sea fácil señalarle abuelos, y al mismo tiempo ese rostro de aurora, sin fatiga, que muestra tu poema.

Si se hiciese la película creo que tendrías que ser tú mismo el director o tomar por lo menos parte muy principal en la dirección, para evitar que con vanos delirios se enturbiasen los sueños en perjuicio de su transparente poesía —de su realidad— y del humor especialísimo que va de un cuento al otro como la luz entre dos impávidos espejos.

¿Cómo nos va? No acaba de ser para nosotros un claro negocio eso de estar aquí. No está mal como tregua, mientras no haya otra cosa pero más bien nos sentimos un poco confinados y, sobre todo, con muy poco tiempo, y sin más estímulos que los del recuerdo, para el trabajo libre. Esto principalmente a causa de que el Tecnológico, por no sé qué manías que llaman organización, me absorbe demasiadas horas. ¿Podrá arreglarse eso? Al parecer no es fácil, pero veremos la manera de intentarlo.

Creo que nada más por ahora. De nuevo nuestras felicitaciones, incluyendo a Berta, y abrazos a los dos de Carmen y de

Rafael

249

A E. Fernández Granell

Monterrey, 9, septiembre, 1953

Querido Eugenio:

Al regresar de un viaje de vacaciones —por notables ciudades de Méjico—, que se prolongó algo más de lo que pensábamos encontré en el vestíbulo, lanzada por debajo de la puerta, tu estupenda carta del 20 de julio.

Tenía ya noticias directas de Trigueros de León, coincidentes en todo con las que a ti te comunica (239). Voy a escribirle agradeciendo su cordial interés, la cortesía de sus líneas, y dándole cuenta de que, por el momento, he renovado mi compromiso con el Tecnológico.

Sobre este compromiso, sus condiciones, elasticidad, etc, no es cosa de hablar con pormenores. Ya sabes qué intrincadas se vuelven estas cosas al querer explicarlas por carta, con sus antecedentes y revés y derecho y antecedentes de los antecedentes... El resumen es que hemos decidido no inquietarnos por ahora en más exploraciones, y continuar aquí por lo menos un año más. Salvo que por azar surgiese algo en otra parte; algo, claro, con patentes ventajas y que justificase el movernos.

Leí, como ya supondrás, y con hondísimo interés, tu «Isla, cofre mítico», del que ya Carmen, la primera en leerlo, me había anticipado la excelente impresión. Me alcanzó de lleno, creo que con toda pureza o transparencia, el efecto de su limpio juego —con «cartas» a la vista— y sobre todo de su resplandeciente poesía isleña. ¿Isleña? Algunos encendidos sueños estivales de acantilados, playas, rocas y sirenas de la Ría de Arosa, se me avivaron de nuevo al paso de tus silogismos, espejos y metáforas. Claro que cabe barajar un poco y decir que Galicia, principalmente la costera, es Isla. Desde luego es gran sitio para soñar islas, así como los mitos aéreos que las comunican, muchas clases de islas.

No tenía noticia de tu camaradería con Breton y los surrealistas. Del surrealismo hace algún tiempo que perdí la pista. Ni siquiera sé por donde anda en este momento mi propio surrealismo, al cual —no menos que a mi inclinación lógica impenitente— debo algunos sustos, de los buenos, y también positivas sorpresas. Mis reservas siempre se han referido al método, por lo menos al más pregonado. Pero pudiera ser que el asunto esté ya en otra fase. Quiero decir, el doble asunto, pues creo que son dos: uno, Libertad; y el otro los caminos, los Caminos de la Libertad. En todo caso tu libro se califica para mí simplemente como poesía, y si pertenece al árbol surrealista puedo hacer una cortesía al árbol cada vez que me ofrezca un fruto tan lozano.

Nada más por ahora, aunque naturalmente tenemos mucho que hablar y recordar... ¡Alguna vez será!

(239) Trigueros de León era Secretario Xeneral de Amigos da Cultura en San Salvador e tiña ofrecido a Rafael Dieste a posibilidade dun contrato como profesor de Literatura na Facultade de Humanidades por mediación de Fernández Granell.

Nuestros afectuosos saludos para tu mujer, a quien (como a ti) agradecemos entrañablemente el ofrecimiento de hospitalidad, y un gran abrazo de

Rafael

250

A Albert L. Lloyd

Monterrey, 29, septiembre, 1953

Querido Albert:

Con mucho retraso nos llega su carta del 24 de agosto— en la cual, además se refiere a otra que no hemos recibido. ¿Por qué? He aquí la pequeña historia que podría explicarlo (dentro de ciertos límites), así como el retraso de la última. Durante el mes de agosto estuvimos ausentes de Monterrey, viajando por algunas ciudades del centro del país. Antes de salir dijimos al cartero que hiciese llegar las cartas al Apartado de Correos de mi hermano Manuel (aquí, en Monterrey), quien a su vez nos las enviaría según fuese sabiendo nuestro paradero. Organización perfecta. Pero resulta, según después averiguamos al notar ciertas anomalías, que un honesto, metódico y obtuso empleado de Manuel se encargó de ir rechazando todas las cartas dirigidas al Apartado que caían en sus manos, poniendo en el sobre —como puede notar en el que le envío—: «Ojo, no pertenece a nuestro apartado» ¿Ojo? ¡Falta de ojo u ojo bizco, que en varios casos nos trastornó bastante! Dos cartas de Esther de Cáceres, al parecer urgentes, una reiteración de otra, no llegaron a nuestras manos. Sólo sabemos de ellas por carta de mi hermano Eduardo —desde Montevideo— en que se muestra extrañadísimo de nuestro silencio respecto a un importante asunto que Esther nos comunica o nos consulta. Eduardo, suponiéndonos enterados, no es muy explícito. Dice sólo:... «las cartas de Esther sobre el asunto de Rianjo». Un tanto alarmados escribimos enseguida a Esther, y simultáneamente a Elisa, y estamos esperando impacientes, y no sin cierta inquietud, la respuesta. Por qué sótanos y casillas anduvo la carta última de usted, cuánto duró su sueño o su aventura subterránea, qué pasó con la otra, etc., son todas cosas que pertenecen ya irremisiblemente a los callados duendes de la historia o de la infrahistoria.

El caso es que las fechas a que usted se refiere, buenas para ir Planskoy y acomodadas a los plazos del editor, se han quedado atrás. Piensen de todos modos —si subsisten las mismas posibilidades o se presentan otras— que Galicia, aunque es «¡septentrional!» para los andaluces, tiene muy clara y viva y expresiva luz casi todo el año; y aún en invierno, si es junto al mar o en campo abierto, cambia a cada momento la tramoya del sol y de las nubes, y boquetes de cielo limpidísimo tienen su parte en el plan de los

temporales. (Así era antes al menos, y seguirá siendo lo mismo, supongo, si Franco no lo echó a perder).

En cuanto a la animación de las gentes, hay desde luego ocasión segura de verla en las fiestas, pero también «si el año es bueno»; o, simplemente, no demasiado malo, pues con poco se alegran y rompen a cantar. (Usted lo ha visto, y de ello tenemos testimonio en las bellísimas cartas de su primer viaje). No puedo recordar ahora cuándo son las fiestas de Villagarcía... Las traigo a cuento porque allí acuden marineros de toda la ría a tomar parte en las regatas. Rivales enconadísimos son Rianjo y Villajuán. Los de Villajuán, más técnicos, tienen lancha especial, muy pulida y pintada y ociosa, y se entrenan metódicamente. Pero ganan en general los de Rianjo. Todo lo que precede y sigue, pleitos, burlas, improvisados coros —de escarnio o para celebrar a los héroes—, tienen una gran frescura. (Quizá no es fácil registrarlo en fotos, salvo por azares muy favorables. La vida del tema está esparcida en muchos episodios simultáneos... Sí, me parece que sólo podría reflejarse bien en una película, sujeta en parte a un guión previamente calculado).

Dejando ahora la corriente de las evocaciones, he aquí lo más práctico que se me ocurre: si no caducó para Planskoy (240) la coyuntura que se le ofrecía, y si piensa que aún puede hacer algo a su gusto, lo mejor es que usted mismo ponga unas líneas a Elisa, diciéndole que ya habló conmigo sobre el particular. (Esto último pura ceremonia, pues de hecho ya habrá usted notado que tiene allí tanta influencia como yo, y que le quieren bien). Naturalmente, yo le escribo también.

Ultimamente ha mejorado mucho nuestro régimen de vida en Monterrey. Carmen trabaja ahora en el Tecnológico, y hemos hecho un concierto que nos libera de las famosas «horas de residencia». Tenemos, pues, las tardes libres— salvo en épocas de exámenes que aquí son mensuales. Por otra parte el clima nos resulta más tolerable. Según nos dicen el año pasado fue uno de los peores que recuerdan los regiomontanos (los de Monterrey); pero sin duda influye además la aclimatación en que este nos parezca mucho más benigno.

En México se representó hace poco más de un mes una adaptación teatral —creo que sólo selección y ordenación de escenas, con algún reajuste indispensable— de «La Celestina». Al parecer tuvo mucho éxito. Voy a averiguar si han publicado o van a publicar el texto, para pedirlo y enviárselo a usted con algún juicio, después de fijarme en como han hecho los cortes y las ligaduras. Como usted recordará también se hizo en París la misma experiencia. El texto francés fue publicado, pero no puedo recordar la editorial. Sería interesante hacer la comparación.

¡A ver si la televisión nos da una agradable sorpresa, al fin! (Me refiero ahora a la farsilla circense).

(240) Fotógrafo de prensa que pretendía realizar unha reportaxe fotográfica da Ría da Arousa como ilustración dos textos do escritor e periodista Albert L. Lloyd.

¿Están ya de regreso Charlotte, Joe y Caroline? Me imagino que sí, y que habrán ya espantado todos los sigilosos fantasmas de la «echoing house».

Voy a hacer que un amigo —que tiene gran discoteca— pida los discos de usted y los de Alan Lomax.

Tengo el libro de Torner (241), que me regaló, en fascículos, cuando nos veníamos y justamente estos días lo estoy repasando, principalmente los ejemplos, que me encantan.

Cariñosos saludos de Carmen para todos. Mis recuerdos y abrazos

Rafael

251

A Luis M. Baudizzone

Monterrey, 14, noviembre, 1953

Querido Luis:

Te contesto, en efecto, a vuelta de correo. Aquí, sobre la mesa, está tu doble carta (original y duplicado), una dirigida a la antigua dirección de mi hermano Manuel y otra a su Apartado; y un papel lleno de sumas, restas, multiplicaciones... intrincada expresión del detenido examen de posibilidades que acabo de hacer con el auxilio del juicio de Carmen (juicio y buena memoria). Resumen global: que sí, que aceptamos (242). Creo que no hago más que reiterar lo que te dije ya, no sé si con suficiente énfasis, en alguna carta, en la cual iba también mi conformidad expresa con la venta del piano, siempre que a tu parecer, el más prudente, autorizado y experto en este asunto (como en tantos otros) conviniese venderlo. No cabe duda que conviene. Más aún: ¡es indispensable! Así es que no vacilemos un minuto. Me despido de él, con todas las cortesías del caso, quedándome con lo no vendible, ni aún a Mefistófeles: el gracioso recuerdo.

¿Qué le hicieron al pobre los pequeños rillotes? Supongo que no le habrán arrebatado teclas, cuerdas o pedales, y que aún se podrán disimular las afrentas con un poco de lustre. ¡Brillo, brillo! Con eso, aún los entendidos, sienten cierto pudor. Tiene muy buena máquina: teclado dócil y seguro, sin baches y muy humano (ni necio ni alfeñique); bonita caja, muy sensible —¡ay, eso estará a la vista, pero hablo de otra cosa!— y, al fin, sonido limpio, claro, sin clase alguna de marrullerías, salvo la tan «charmante», diría el mismo Pleyel acariciándose las patillas, de recordar un poco a su bisabuelo el clavicordio.

Bueno, y ahora ¡números! ¿Cuánto darán por él? ¿Cuánto será discreto pedir? Cuando anduvimos redondeando fondos para el famoso «viaje de seis meses», recuerdo que estuvo en casa un señor, por los modales y las trazas comerciante en pianos; hizo unos acordes de energía caprina, le dio con los nudillos, puso cara

(241) Musicólogo e folklorista que publicou un conocido cancioneiro popular, en colaboración con Bal y Gay.

(242) Refírese, a aceptación, á compra do «departamento» boanerense da rúa Lavalle.

de dentista al espiar dentro de la caja y acabó ofreciendo primero 4.000 pesos y luego, con aire honrado e irrevocable, 4.500. Pedimos algo más, sonrió amargamente, ¿o compasivamente?, y se fue. En aquellas fechas aún daban un dólar por menos de cinco pesos argentinos.

En las vacaciones de verano hemos hecho una pequeña excursión por algunas de las ciudades y pueblos que se encuentran, sin mucho rodeo, entre Monterrey y Méjico. La carta ya es muy larga (243) y no es ocasión de intentar un buen resumen de intenciones. Nos sentimos ahora más a gusto en el país, más sosegados. Pero además el otoño y el invierno se han presentado con muy buena cara en Monterrey. Hermosa luz, aire limpio y tranquilo, días ligeros, tirando incluso un poco a fríos, con muy alegre sol por las mañanas, un sol fino que se toma con gusto en las amplias galerías del colegio, entre clase y clase. Dicen que en este clima hay ciclos, de periodicidad aún no bien estudiada, y se sospecha que estamos entrando en un buen ciclo. Vamos a ver...

Tu carta anterior, con las preciosas anécdotas de tu gentecilla, nos gustó muchísimo.

Recuerdos muy afectuosos a Elena, de Carmen y míos. También a los amigos, y especialmente a Seoane como anuncio de próxima carta.

En espera de tus noticias, te abraza

Rafael

252

A Eduardo e Milka Dieste

Monterrey, 29, diciembre, 1953

Queridos Eduardo y Milka:

¡Cómo! ¿No recibísteis la carta que os escribí a Santiago de Chile? Eso parece deducirse de las líneas de Milka («Sin noticias vuestras...»), aunque también cabe otra hipótesis: que hayais vuelto a escribir y que no haya llegado vuestra carta. La mía iba dirigida al Hotel Victoria, de acuerdo con las indicaciones de Eduardo. Aún cuando ahora, según veo, estáis en otro hotel, las señas eran suficientes para dar con vosotros. Bastaría, en todo caso reexpedir la carta al Consulado. A lo mejor allí está, en el Victoria dormida. Si no os llegó, en efecto, no estará de más que alguien pase por allí a reclamarla. No me sería posible hacer ahora un resumen de todos los puntos, si es que había puntos... La parte principal estaba dedicada a agradecer vuestra invitación, y a hacer una somera cuenta que evidenciaba mi imposibilidad de cubrir ni a medias los gastos de traslado. Seguían otras reflexiones accesorias a cerca de lo mismo: dificultad de acudir a Manuel, equilibrios de Antonio, etc, etc. En fin, si no os llegó esa carta, sólo me queda

(243) Omitimos dous extensos párrafos sobre datos económicos relacionados cos plazos para a compra do «departamento» de Lavalle.

rogaros que deis fe a este pobrísimo resumen, prescindiendo hasta mejor ocasión de toda la matizada historia en que iba sustentado.

Veo que Eduardo sigue poniendo en orden consulados. Se parece eso a una de las hazañas de Hércules. Y debe de ser ruda la faena, cuando no le quedan huelgos para contar nada de Chile. Me imagino el fastidio. No andaba yo tampoco de mejor humor, ni con el tiempo menos estorbado, en los primeros meses de Monterrey. Quizá otras muchas gentes tropiezan también con el absurdo (quiero decir, lo notan), pero no les entra el furor de corregirlo.

Ahora nos va mejor. Casi se puede decir —descontando incurables nostalgias— que nos va muy bien. Tal es al menos el juicio de los amigos juiciosos, y, visto como anda el mundo, hay que darles la razón.

La mejora más decisiva y más patente es de hace unos tres meses. Creció en escala inesperada el número de inscritos en el Tecnológico. Se requirió la colaboración de Carmen y pudimos hacer un arreglo de conjunto que me redime de las «horas de residencia», con un descuento no muy alarmante del sueldo que nos correspondería a los dos. Yo doy tres horas diarias de clase. Carmen, por el momento, una. Pasamos allí la mañana y disponemos de la tarde aunque no siempre íntegramente por la abundancia de exámenes escritos que hay que calificar. Un régimen parecido al de Atlántida, en ciertos aspectos más simpático, y sin duda más sólido...

En esa carta perdida o no perdida os decía que Carmen iba a escribir enseguida a Esther pidiendo noticias —que Eduardo no daba por suponernos enterados— sobre el asunto de Rianjo. Así lo hizo y todavía no llegó la respuesta de Esther (sus cartas anteriores no habían llegado a nuestras manos. Ya os expliqué la causa en la famosa carta, y sería un lío repetir la explicación. Conformaros con saber que hubo una causa, y no maligna ni benigna: error de un empleado de Manuel, despistado, etc. ¡Es horrible no saber si estáis o no enterados! Ese «sin noticias vuestras» me está dando un trabajo loco, dado mi afán de precisión. Seguiré sin preocuparme).

Al mismo tiempo que a Esther, Carmen escribió a Elisa. Elisa contestó por correo ordinario. Puso mal la dirección. Nos suponía enterados. Tuvimos que decir a gritos: ¡no estamos enterados! Escribimos a don José Benito, el cura de Rianjo. De él —que se portó muy bien, evitando el embargo con su garantía— tuvimos una carta muy noble, cordial y razonable. Parece raro, pero el hecho real, complejísimo en cuanto al tejido de sus pequeñas causas —principalmente despistes— es que hasta hace muy poco no sabíamos de que se trataba. Ahora estamos ya en correspondencia regular y sensata con Elisa y uno de estos días haremos un primer envío, que, aunque admiten plazos, tendrá que acercarse por lo menos a la mitad del pago a causa del tiempo transcurrido. Ya os diremos como marcha el asunto, por si hace falta, como es probable, alguna cooperación de los demás hermanos.

Y ahora de pronto, me acomete una duda apabullante, no del todo estrambótica. ¿Estáis vosotros realmente enterados del asunto? ¿No pudo Eduardo haberlo mencionado teniendo de él muy vagas referencias, o sabiendo tan sólo que existía un «asunto»?

¡Me faltan ánimos para continuar!

He aquí, sin embargo, una síntesis de atleta moribundo: ¡seis mil pesetas! ¡Hay que pagar seis mil pesetas (6.187 exactamente)! so pena de embargo. Eso tocó a la casa de Rianjo en el reparto de un tributo extraordinario por arreglo de la calle. Gracias al cura nos esperan...

Vengan unas líneas vuestras diciendo: «estamos enterados de todo (o no estamos enterados de nada); se nos ocurre tal cosa (o no se nos ocurre nada, pendientes de vuestras ocurrencias); recibimos la carta (o no la recibimos)», etc. Y a ver si os queda humor para decir también algo de vuestra vida en Chile.

¿Cómo quedó Juan Sebastián? ¿Se irá con vosotros? A lo mejor decís: «¡No, no es posible, pues ya está con nosotros!» Estoy jugando a la gallina ciega, a tropezones con los árboles. ¡Feliz Año Nuevo! Grandes abrazos de Carmen y

Rafael

253

A Manuel Colmeiro

Monterrey, 30, diciembre, 1953

Querido Colmeiro:

Es evidente que estas líneas no llegan ya para primero de año. (Hoy creo que es 30 de diciembre).

Supongo que habrás estado bien acompañado y con buenas noticias de tu gente que, aunque sea de lejos, es en último término la que más acompaña. Nosotros tuvimos unas pequeñas vacaciones que se están acabando y que se fueron en cortesías, cartas atrasadas, terminación de algún trabajo y algún paseíllo y algún brindis, todo secretamente penetrado de nostalgias que es al fin lo que queda. Sobrepasada la extrañeza de los primeros tiempos, no se puede decir que no estemos a gusto, pero algo falta... Ya se sabe, de un modo o de otro, siempre hay algo que falta. No es, sin embargo, poca cosa eso del modo.

Concretaré un poco las noticias. Hablando en términos prácticos hay que decir que nos va bien. Desde hace unos meses Carmen da también clases en el Tecnológico y haciendo un trato de conjunto hemos logrado una ventaja excepcional —fuera de reglamento—, no tener «horas de residencia». Ciertamente con esto merma un poco el sueldo que nos tocaría por el trabajo de los dos, pero vale la pena. Creo que ya te dije en que consistía eso de las «horas de residencia». Estar allí, en el instituto, sin poder hacer

nada de provecho —más bien impacientándose y gastando el ánimo— desde las ocho de la mañana hasta las cuatro de la tarde, lo cual uniendo ida y venidas y demás accesorias pérdidas de tiempo, me desquiciaba el día. Ahora tengo las tardes libres. No siempre íntegramente, pues hay exámenes mensuales, muchos ejercicios que corregir y calificar... De todos modos es una gran conquista. Un régimen parecido al de Atlántida y, en algunos aspectos, más sólido y tranquilo. ¿Hasta cuándo vamos a estar por aquí? Tal como está el mundo no es bueno andar haciendo muchas pruebas. Así es que de esta vez vamos a proceder con tiento. Siguen atrayéndonos Buenos Aires y Montevideo. Con más fuerza España, como es natural. Ya veremos los pasos. Combinación muy buena sería estar en París, o en Lisboa o Coimbra, e ir a Galicia de vez en cuando. Con más dinero también se puede hacer algo así con base en Monterrey. ¡Si fuésemos golondrinas! Ya ves, poco más o menos, cual es la situación, y el color de nuestros proyectos.

Te agradezco mucho la crónica que me enviaste, de las famosas regatas de la Ría de Arosa. Es bonita crónica, muy viva y muy precisa. Se ve que el autor es persona modesta, pero no encogida, que mide bien sus pretensiones y que sabe escribir. Está muy bien.

¡Vamos a tener que dejarles ganar alguna vez a los de Villajuán! O tendrán ellos que cambiar de táctica. Son muy científicos... Escribí a Elisa (ya sabes quien es Elisa, la que cuida con su marido la casa de Rianjo), para que invitase en mi nombre a los héroes, Galbán y compañía. Así lo hizo Elisa y lo hizo muy bien. Les dio licores, y una torta de arroz y pasas y piñones que aprendió a hacer de nuestra madre y no sé qué más. Por ahí anda su carta, muy graciosa, con el relato del pequeño festín. Los marineros brindaron por nosotros, se retrataron en el comedor de casa con las copas en alto, y cualquier día de estos llegará la foto con dedicatoria.

Lo que me dices de España coincide, en efecto, a grandes rasgos con la idea que yo había ido formándome. Pero aparte de esa coincidencia general hay otra más profunda y que me conforta especialmente: el tono, la manera de hablar del asunto. Me cansan, me dejan una irremediable sensación de marchitez —y de esterilidad— estos republicanos, por otra parte bastante enchisterados, tímidos y anacrónicos, que no parecen haber visto nunca de verdad a España, sus gentes, sus cielos, sus montes, sus llanos, y cuya pasión o gesticulación, ya no sabe uno bien a qué se refiere, a qué realidad, a qué vivo ideal, a qué esperanza. Así es que tus cartas —como antes nuestros diálogos— me hacen en ese aspecto, como en todos, muy buena compañía.

Es muy difícil prever lo que va a pasar; o hacer, al menos, suposiciones bien fundadas. Mucho depende de la situación «mundial» —así la llaman—, que ni está clara ni se parece nada a un final de ajedrez: mate en tantas jugadas. Pero hay otros factores más profundos. Por ejemplo el buen juicio de un pueblo, manifiesto o recóndito según las circunstancias; su experiencia del mundo

(del mundo no «mundial» y que respecto a este es, por su recato, una especie de intramundo), y tantas otras cosas que ni son de tablero, ni suelen tomar en cuenta los políticos. Y entre esas cosas están las que tú dices: el sentido crítico, nunca del todo sofocado, pero que ahora empieza a desbordarse... En fin, voy a transcribir algo de lo que dices: «Yo sentí los cantos populares, que si en parte son como canto de esperanza y olvido momentáneo del hambre, tienen la vitalidad, la fuerza que ese pueblo conserva y guarda sin que una pueda explicarse cómo. Observé también la vitalidad, la entereza para trabajar y para enfrentarse con su destino»... ¡Qué buenos fundamentos! Y qué seria sería una política que no los olvidase!

Eduardo ya no está en Montevideo. Fue destinado a Santiago de Chile. Todavía no sé cómo le va pues sólo recibí una minúscula tarjeta de Año Nuevo. Recuerdos afectuosos de Carmen (y lo mismo para Emilia y los jóvenes cuando les escribas). Abrazos

Rafael

254

Alfredo J. Vercelli (244)

Monterrey, 10, marzo, 1954

Querido Dr. Vercelli:

Ante todo reciban ustedes nuestra más efusiva —y más justificada— felicitación. ¡Bien está celebrar en grande el vigésimoquinto aniversario de una tan armoniosa compañía! Les deseamos y auguramos desde ahora otro cuarto de siglo no menos dichoso.

Paseos no de ocho kilómetros, sino de dieciocho, los tiene Carmen anotados como prueba de mi entusiasmo ambulatorio, al parecer bastante contagioso, ya que me acompañaba sin protesta (salvo al llegar a casa y consultar el mapa...) A lo mejor les pasa a ustedes algo por el estilo. Es lo mismo que ocurre leyendo un libro que nos apasiona, que pierde uno de pronto la noción del número de páginas.

Se nos ocurre el siguiente itinerario, propuesto, como es natural, de un modo un tanto elástico, y en el cual se combinan nuestras predilecciones y experiencias con los informes de un amigo italiano, el Dr. Berni, que da también clases en el Tecnológico.

1. GENOVA y alguno de los pueblecillos circundantes, por ejemplo, Nervi. Quizá bastan 2 días como primera etapa, pues suponemos que volverán ustedes allí para embarcar.
2. Camino de Florencia: PISA, Lucca, Pistoia, Prato (2 días).
3. FLORENCIA. Primera etapa: 8 días.
4. Camino de Roma: Perugia (de paso) y Asís (2 días).
5. ROMA: Primera etapa (10 días).
6. NAPOLES. Excursiones: Pompeia, Paestum (V. Colección

(244) Xerente da editorial Atlántida.

Oro), Amalfi, Sorrento, Pozzuoli, el Vesubio, Capri.- 20 días (ó 15, si quieren dedicar 5 a Sicilia).

7. ROMA. Segunda etapa. Excursiones: Tivoli (Villa d'Este), Frascati, etc. (10 días).

8. Camino de retorno a Florencia: Orvieto, Siena. 2 días.

9. FLORENCIA. Segunda etapa: (8 días incluyendo excursiones a Fiésole, San Miniato, etc.).

10. Camino de Venecia: Bolonia, Ferrara, Ravena (3 días).

11. VENECIA (10 días).

12. Camino de Milán: Padua, Verona, Arco, Brescia, Bérgamo (3 días).

13. MILAN, con excursiones a Como, Pavía, etc. (7 días).

14. GENOVA de nuevo: el resto (o sean 3 días).

Total, si no hemos echado mal la cuenta: los 90 días.

Al hacer este itinerario se nos vienen a la imaginación muchas cosas, difíciles de resumir en una carta... Quizá no sea inútil, sin embargo, recordar al vuelo algunas de ellas.

De Génova: toda la zona portuaria, con encantadoras tabernillas en las que dan exquisitos platos marineros.

De Pisa, ya se sabe: La famosa Torre —que no es una acrobacia arquitectónica sino un maravilloso ejemplo de gracia y equilibrio—, con todo lo que la circunda. Un conjunto perfecto. Notables los efectos de resonancia (propina al guarda para que ensaye los efectos) en el Baptisterio.

De Florencia: la plaza de la Señoría, con el hermoso David, que hay que ver también en la Academia de Bellas Artes (el de la plaza es copia); el puente Viejo, Santa Maria dei Fiore, los palacios...; el palacio Pitti (Boticelli, «La Anunciación» de Leonardo, etc.); San Lorenzo, con la capilla de los Médicis, de Miguel Angel; San Marcos, con los frescos de Fray Angelico; vista de la ciudad desde San Miniato; el teatro romano de Fiésole...

Asís: hermoso paisaje; convento de San Francisco, con frescos de Giotto, un poco disfrazado con retoques y por lo tanto no tan buenos como los de Padua, pero interesantes. Los de Padua están en la Capella degli Scrovegni).

En Roma: recorrer —no a pie, pero sí en coche de caballos— los 8 kilómetros de la Via Appia; no olvidarse de saludar en nuestro nombre a Marco Aurelio (estatua ecuestre en la plaza del Capitolio); tomar café, como Goethe, Byron e ilustre compañía, en el café Greco; visitar el famoso cementerio de los Capuchinos; pasar una tarde en los jardines del Pincio... y, claro, ver y volver a ver las formidables ruinas de la Roma Imperial, con todo lo demás que no hace falta mencionar. ¡Ah, sí! ¡Las fuentes! La de Neptuno, si siguen iluminándola como antes y si abunda el agua, es muy sorprendente de noche, y en cualquier caso uno de los prodigios más destacados del Barroco.

Nápoles: sólo el museo de pintura justifica el viaje. No dejar de ir a Paestum.

Milán : «La cena de Leonardo», en el convento de los dominicos; San Ambrosio, una de las iglesias románicas más antiguas; vista de la ciudad desde lo alto de la catedral; el castillo Sforza, etc.

En Venecia... ¡todo! (Y no es excusa para concluir).

Estamos seguros de que van ustedes a pasarlo muy bien. Nos encantará tener alguna tarjeta de ustedes, ya en plena aventura, para convencernos de que están realmente en los lugares que tanto recordamos. Nuestros afectuosos saludos a Elodia y un fuerte abrazo de su amigo

Rafael

Hemos hecho una gran propaganda entre los amigos, y en los medios escolares de «nuestras» Colecciones, especialmente de la Oro (245). ¡Qué buen servicio prestaría a los estudiantes de por aquí, esos y otros libros, si hubiese una política comercial más juiciosa, sobre todo tratándose de instrumentos de cultura. El nuevo tipo de cambio argentino empieza a facilitar el intercambio. Queda, sin embargo un grave obstáculo: el pago previo exigido por Méjico a los libreros nacionales para concederles permiso de importación. Esto hace que midan mucho sus pedidos.

255

A Luis Seoane

Monterrey, 9, mayo, 1954

Queridos Luis y Maruja:

Empezamos a echar de menos vuestras noticias. Quiero decir, muy de menos, en forma aguda y alarmante. Direis que nuestras cartas eran breves, provisionales, que prometían otras, y que esas otras no han llegado. El argumento es fuerte, y por eso van ahora estas líneas, acaso también breves y provisionales, no para rebatirlo, sino a manera de pequeña pedrada a vuestros cristales, a ver si os asomáis. No os preocupéis. La cerrazón —me incluyo— es, en este momento, universal. Sin duda hay causas generales; causas que a cada cual le afectan de un modo especialísimo, pero generales. Y lo peor es que si uno se pone a pensar en ellas, parece uno mismo acrecentar su fuerza, su presión laberíntica. No sé qué resultado daría en este caso la expresión novelesca, ni hasta qué punto sería salvadora... Dependería, claro, del nivel de la expresión misma, del grado de libertad contemplativa que la acompañase.

Te envío esa simpática carta de Rejano, diáfana, graciosa, confortante. Rejano interviene en la confección de una revista —creo que «Nueva España»— que de vez en cuando dedica algún número a tal o cual región española. Ahora prepara uno sobre Galicia, más o menos acomodado a la «honorable colonia» y a no sé qué más, pero no sin algunos vuelos, según creo. Me pareció que podrían encajar en el propósito —y, sobre todo, realzarlo— algu-

(245) Colección da editorial Atlántida creada por Rafael e Carmen e na que colaboraron, entre outros, Otero Espasandín, Lorenzo Varela, Francisco Ayala, Carmen Muñoz, Luís Seoane, Castelao, etc. Levou a cabo con gran dignidade unha gran labor divulgativa.

nas de tus «Paradojas de la Torre de Marfil», y le envié el libro. Se ve que le ha gustado muy de veras, lo cual no hace sino confirmar su gran finura de juicio. Estoy deseando que me lo devuelva, porque me hace muy buena compañía. Se cumple en él algo de lo que digo más arriba: lo del nivel de la expresión... El otro, «Fardel de Eisilado», también me impresionó muy hondamente. Quizá la palabra justa no sería «impresión», sino... «remoción». Se abren en él con dinamita canteras de poesía que tan pronto parecen muy nuevas como muy antiguas. Es lo que pasa siempre con todas las canteras. Están los ángulos sin talla, con esquirlas y filos de fractura reciente, en que un sol fino a la vez se lastima y se complace —tal vez se reconoce—, y eso es algo buenísimo, aunque un poco terrible, que no habrá que perder en la perfección. Tengo algunas dudas lingüísticas, pero de poca monta. El libro, canto y burla, saudade y sarcasmo, quebrado viento en robles y en espantapájaros, es hermoso y fuerte de raíz.

No hay más remedio que dar un salto a las noticias. Muy poca cosa, realmente. Ni grandes novedades ni gran apetito de comunicarlas. No sé si os dije que Carmen trabaja ya en el Tecnológico. Al iniciarse el próximo semestre, en septiembre, tendrá nuevas clases y, como consecuencia, mejor sueldo; con lo cual, si no acaba de hundirse la economía mejicana, esperamos equilibrar la nuestra un poco. La repentina devaluación del peso mejicano nos ha dejado maltrechos. Ni siquiera es seguro que este verano podamos escapar del horno de Monterrey. Dependerá de lo que me paguen en la Universidad por un ciclo de conferencias que estoy ya preparando («Sobre el arte de ver y de pintar»), y en el Tecnológico por un manualillo que me han encargado y que, aún sin muchas ganas, no voy a tener más remedio que hacer a toda prisa.

Salvo por ligeras referencias de Baudizzone, nada sabemos de los amigos de Buenos Aires. Nos interesan ante todo vuestras noticias, pero si tomas vuelo y te sobra humor, no dejes de añadir unas líneas sobre el ambiente general y sobre algunos amigos en particular, Varela, Cuadrado, Baudizzone, Bautista, Alberti. A todos, nuestros recuerdos.

Para ti y Maruja un gran abrazo de Carmen y

Rafael

Como es domingo y no nos alcanza el franqueo, te transcribo la breve carta de Rejano que pensaba enviarte.

Muy Querido Rafael: Nos has dado una gran alegría. Tu muiñeira, tan bella, los cuentos y las caricaturas de Castelao, los dibujos de Seoane, todo nos va a servir. Te enviaré el número de la revista en que aparezcan. Y te devolveré el libro de Seoane: no te preocupes. (Por cierto que lo de Castelao, con ser tan estupendo, no me ha sorprendido; pero lo de Seoane, sí; hace mucho tiempo que no veía nada de él, y estos dibujos son sencillamante magistrales. Los gallegos seguís en primera fila. Y no me extraña; siempre fue

Galicia una buena tierra de locos y grandes artistas. Tú estás, naturalmente, entre los segundos...pero los locos, los locos gallegos me han parecido siempre, también, gente de mucho talento). Los amigos y camaradas te agradecen mucho el envío. Renau, que acaba de regresar de Europa, me dice que en Checoslovaquia conoció a un musicólogo inglés (246) que le habló de ti. Por lo visto estuvo en tu casa de Galicia. ¿Lo recuerdas? Saludos muy afectuosos de todos. Para Carmen, los míos y los de Luisa. Y para ti un cordial abrazo de

Juan Rejano

256

A Esther de Cáceres

Monterrey, 14, agosto, 1954

Querida Esther:

La carta grande que veo en mi imaginación, aún cuando sólo sea un bulto, cada vez que pienso en escribirte —en escribiros, a Alfredo y a ti— habrá que dejarla para cuando nos veamos. Quiero decir, tendrá que ser hablada —y por etapas y de varios días. Tú tienes el arte, desde luego nativo, archiespontáneo, de evocar mil cosas al vuelo, de hacer presentes las personas queridas con solo el toque o el tono de tu cordialidad; de abrir el aire y devolvernos vivo todo el espacio del recuerdo con muy leves palabras. Es que eres buenísima, la mejor y mayor gracia del mundo. Yo me temo que no, salvo tal vez a ratos y como por chiripa.

Hace unos días, estando en Méjico de paso, nos llegó una carta de Antonio (247) reexpedida desde Monterrey, en que nos daba cuenta de una reciente operación sufrida por Eduardo, y de un nuevo achaque aún no claramente diagnosticado en el momento de escribirnos, manifiesto en forma de un repentino abultamiento en la clavícula. Escribe Antonio esa carta antes de salir para Chile. Y me dice también: «Trasladaremos al enfermo a Montevideo, si su estado lo permite». Yo escribí enseguida a Antonio, la misma breve carta a Buenos Aires y a Santiago; y puse también a Eduardo unas líneas sin alarma aparente, y que intentaban ser alentadoras. Las dirigía a un coronel, Agregado Militar del Uruguay, que nos indicó Antonio, para que las hiciera llegar a manos de Eduardo donde quiera que estuviese.

Ya te darás cuenta de toda la ansiedad con que esperamos noticias. Estamos muy desorientados. Confiamos en que tú, sobre todo, nos des una clara idea de la situación. Ya te imaginarás mis perplejidades de toda índole, incluso en relación con mis planes posibles.

Desde hace tiempo nuestro propósito es regresar a Buenos Aires. Pero la cosa no es fácil. El viaje (para nuestros recursos actuales) resulta costosísimo, ya sea por mar o por aire. Pero

(246) Probablemente se trate de Albert L. Lloyd.

(247) Antonio Baltar.

además nadie nos alienta desde allí con promesa alguna, ni con un cuadro de posibilidades que pudiese animarnos a ir con escaso dinero en el bolsillo. Ultimamente se nos ocurrió tentar fortuna en Méjico capital. Tampoco es cosa que se pueda improvisar, ni exenta de riesgos. Pero sí podríamos ir, bastante protegidos dentro de unos meses; y acaso con un poco de suerte nos bastase un año o poco más para estar luego en condiciones de ir a Buenos Aires. También pensamos en escribir a Vercelli, con quien seguimos en amistosa relación y que probablemente nos acogería de nuevo con gusto en la editorial. En fin, vamos a ver qué resolvemos para lo cual— sobre todo para los plazos —importan mucho tus noticias, tu visión, tus consejos.

Méjico es sorprendente, unas veces hermoso, otras desordenado, mísero, terrible, como ya podréis presentir por analogía con otros países de América que habéis visitado. La mayor parte de los lugares y ciudades que podrían interesaros son de gran altitud. No sé hasta qué punto le convienen a Alfredo. Claro, no todo es así. Aparte de las ciudades de la costa —Veracruz, Acapulco— hay algunas interiores de clima delicioso y saludable para todo el mundo: Guadalajara, Cuernavaca... Pero no siempre es fácil tener acceso a unas sin pasar por las otras. Con ayuda de Chiquitín —que tal vez es un poco geógrafo— y de unos buenos mapas, con alturas y comunicaciones, podréis haceros cargo muy bien del problema. Y en fin, si estáis en venir o en venir pronto, podemos nosotros apelar a geógrafos y médicos, para daros informes más responsables y precisos.

En cuanto a Monterrey, no creo que justifique un viaje tan largo... nos arreglaríamos para que viviéseis con nosotros; serían en ese sentido unos días o semanas o meses felices. No es mucha la altura (entre seiscientos y setecientos metros), y el calor, aunque mucho no se soporta mal, salvo en verano, que aquí suele empezar y aún culminar en mayo. Pero apenas tendríais idea del país sin ir a otras ciudades, que son precisamente las que están más altas.

No estoy nada seguro de que a Enrique Casal Chapí le convenga venir, como no sea de paseo. Pero es difícil aventurar juicio, porque esto es muy raro y muy desigual. Quizá rige aquí el azar más que en parte alguna. Dado el carácter de Casal Chapí —me refiero a lo mejor, más serio y consecuente de su carácter— es de suponer que aquí hallaría bastantes ocasiones de encresparse. Hay mucha gente buena, pero abunda —y en forma asombrosa— todo lo que tal vez a él más le descorazona en esos pagos, y además ciertos grupos oficialistas y nacionalistas muy prestos al recelo y a la agresión más fulminante. Jesús Bal, Ramón Gaya, pueden dar doloroso testimonio. Estando en Méjico hablé del asunto a Rivas Cherif. «¡Cuánto me alegraría de verle! ¿Qué se podría hacer? ¿Qué se podría hacer?...» Estas fueron sus frases y otras por el estilo, pero no sugirió nada concreto y nada tiene de particular, dado lo que el país tiene de baraja. No estaría de más, sin embargo, que escribiese

a Adolfo Salazar. Yo no sé la dirección, pero ahí —si el mismo Casal no la sabe— no sería difícil averiguarla (por alguna editorial).

Además de Eduardo ¿cómo están Enrique y Zulema y los demás hermanos? Voy a ponerles unas líneas. Nuestros cariñosos recuerdos a Alfredo, y para ti un abrazo de Carmen y

Rafael

257

A Enrique Dieste

Monterrey, 14, agosto, 1954

Querido Enrique:

Recibí hace unos días carta de Antonio en que me da cuenta de recientes achaques de Eduardo, prometiendo tenerme al corriente de todo el proceso. Estamos, pues, como ya supondrás, un tanto inquietos, aunque confiando en la fortaleza y buen ánimo de Eduardo. No dejes tú, o Zulema, de decirnos lo que sepáis sobre el particular.

Mañana, como todos los domingos, iremos a cenar con Manuel y Magdalena y leeremos tu última carta, que ya sabemos que acaban de recibir. Hemos hablado mucho de ti, de ti y de Zulema. Nuestras evocaciones se han ido armonizando con los recuerdos infantiles, o casi infantiles de Manuel, y con eso y tus cartas y las fotos —y nuestras apostillas a tus cartas, donde por falta de antecedentes no entendían bien—, os tienen ya tan presentes y tan a lo vivo como si acabaran de veros y de hablar con vosotros. Naturalmente de poco valdría todo eso si la imaginación —¡bendita sea!— no estuviese tan entrañablemente unida a la fraternidad. Os quieren bien. Doy fe.

Por una carta tuya a Manuel —creo que la anterior— veo que has trasladado de Unamuno a Dostoyesky tus proyectos de exégesis o, más bien, de vivo y personal comentario. Por un procedimiento o por otro, lo que importa es que digas tantas hermosas —y, por lo tanto, «prácticas»— cosas que tienes que decir. Más aún, pienso que no es indispensable que hagas un despliegue de glosas en torno a una sola figura. No se le resta hermandad o veneración hablando también de otras, y aún me atrevo a decir de todas las que te salgan al paso y con las cuales tenga tu sentir alguna relación profunda, de parentesco o de contraste. ¿Daré un paso más? No me hagas caso si no sirve a tus fines... No sólo puedes ampliar el retablo cuanto te parezca, sino que puedes introducir personajes anónimos —o que así suelen llamarse porque no está su nombre en las historias— vidas entretejidas con tu propia vida, de un modo permanente o pasajero. ¿Un paso más todavía? Sin el pretexto o la ocasión de figura alguna, pueden aparecer también tus reflexiones sobre muchas cosas. Ya te darás cuenta de lo que estoy viendo: un precioso libro hecho con plena libertad, por el que fluyan tus

recuerdos y tus pensamientos, tu caudal de experiencia... Y en cuanto al cauce, dejar que el caudal mismo —si bien con ciertas precauciones— lo vaya labrando. Es cosa que puedes ir haciendo con calma —o, mejor dicho, con sosiego—, según la inspiración, la dádiva del día; en fin, sin compromisos y sin prisa. ¿Qué te parece? Insisto en que no me hagas caso más que si ves que acierto con lo fundamental de tu propósito.

Apenas queda sitio para los abrazos

Rafael

258

A Alfredo J. Vercelli

Monterrey, 18, agosto, 1954

Querido Dr. Vercelli:

Le suponemos ya de regreso de Italia (a juzgar por las fechas y plazo aproximado que usted nos anunciaba), y tanto Carmen como yo, por conocerles a ustedes y recordar muy bien las varias seducciones y maravillas del hermoso país, siempre lozano con sus dorados siglos a cuestas, estamos seguros de que han pasado allí días muy felices, y de que siguen aún disfrutando de todo su esplendor en el recuerdo. ¡A lo mejor vuelven! Tales aventuras son de las que siempre se siente uno muy inclinado a repetir...

Se aproxima el momento de nuestro regreso a Buenos Aires. No podría decirle la fecha justa, pero el hecho es que estamos ya contando sólo por meses nuestra permanencia en Méjico. Influyen mucho en esta decisión las noticias bastante alarmantes, que hemos tenido hace unos días respecto a la salud de mi hermano Eduardo, las cuales justamente nos fueron comunicadas por su yerno, el doctor Antonio Baltar, portador de estas líneas.

Ya sea por haber coincidido en nuestra casa de Lavalle o por alguna otra razón —tal vez algún proyecto de libro sobre el arte de tener buena salud, o algo por el estilo—, creo que usted y el doctor Baltar ya se conocen. En todo caso, sea cual fuere la ocasión en que hayan sido presentados, tengo claro el recuerdo de que se estiman mutuamente.

Antes de que Antonio Baltar fuese el esposo de mi sobrina Mireya ya me unía a él una amistad entrañable, que viene de los abuelos y que no ha ido sino haciéndose más firme y más honda a través de los años y de muchos azares. Se explicará usted, pues, que en trance de volver a Buenos Aires sea él la persona en quien delegue plenamente para indagar con que posibilidades de trabajo digno y, a ser posible, sosegado, podríamos contar... Pensé ante todo en escribirle a usted —ya fuese en demanda de solución o de consejo—, pero luego me pareció más desembarazado confiarme más bien a una conversación de ustedes dos, pues sospecho que habrá mucho que hablar y que las cartas serían complicadas,

nunca tan claras y fluyentes como el diálogo directo. Note usted que digo «directo», aún cuando yo no haya de ser su interlocutor. Le ruego que proceda usted como si lo fuese, lo cual dado el carácter de Baltar y su clarísima visión, no ofrecerá dificultad alguna.

Creo que nada más por el momento, salvo reiterar a usted y a Elodia nuestro gran afecto

Rafael

259

A Alfredo J. Vercelli

Monterrey, 23, octubre, 1954

Querido Dr. Vercelli:

Ante todo muchísimas gracias por sus líneas, tan amistosamente alentadoras,y en las cuales podemos adivinarle a usted con el mismo rostro y buen ánimo de siempre. La carta de Antonio Baltar que nos llegó casi al mismo tiempo no hacía sino corroborar, en simpáticos términos, esa misma impresión. Según decía, pensaba visitarle a usted de nuevo, lo cual interpreté como promesa de más amplias noticias. Y eso fue causa de que, por esperarlas, no le escribiese yo a usted inmediatamente. Me imagino que algunas obligaciones apremiantes —relacionadas en gran parte con el fallecimiento de mi hermano Eduardo— le habrán restado sosiego o escatimado la ocasión oportuna para esa segunda entrevista, pues en alguna carta que recibí posteriormente todavía no se refiere a ella. Por mi parte no anduve tampoco muy holgado de tiempo, ni con muy claras perspectivas en cuanto a la posible fecha del regreso a Buenos Aires. En general no es fácil desatarse de un país para ir a otro (salvo de paseo, y aún así no siempre); pero además parece cosa confirmada que vivimos en época de complicaciones, que todo lo entorpecen y retrasan, en contraste paradójico con las velocidades supersónicas, también de nuestra época...

Algo está claro: que nos vamos. Yo lo antes posible (pudiera ser la semana próxima), y Carmen al finalizar aquí el semestre académico. La marcha simultánea de los dos, ya empezado el curso y sin dejar tregua para sustituirnos, hubiera ocasionado ciertos trastornos en el Tecnológico, que no era nuestra obligación, —pero sí nuestro deber cordial evitar o atenuar en lo posible. Carmen se queda, pues, como heroína —a cargo de mis clases y de las de ella— hasta las vísperas de Navidad. ¡Sólo hasta las vísperas! La Navidad la pasaremos juntos; y, si no fallan nuestros planes, oyendo ya desde nuestras ventanas las sirenas del puerto. (Subrayo nuestras porque, en efecto, lo son desde hace unos dias, según noticias del gran amigo Baudizzone, que acaba de firmar como apoderado la escritura de compra del departamento).

Creo que antes de afincar en Buenos Aires tendré que estar unas semanas en Montevideo... En fin, desde aquí no es posible hacer cálculos seguros. En cualquier caso, haré amplia escala en Buenos Aires, tendré el placer de verle, y ya lo creo que hablaremos largo y tendido, usted de Florencia, Roma, Nápoles; yo de Guanajuato, Pátscuaro, Janitzio...

Entretanto, con muy afectuosos saludos de Carmen y míos para Elodia, le abraza

Rafael

Nota: Me advierte Carmen siempre tan exacta, que las sirenas del Puerto no suenan el día de Nochebuena, sino para celebrar el Año Nuevo.

260

A Antonio e Angela S. Barbudo

Monterrey, 24, octubre, 1954

Queridos Antonio y Angela:

Para no empezar enredando esta carta con excusas, siempre tan fatigosas y tan complicadas, doy por supuesto que perdonáis mi silencio, y paso sin más a daros algunas noticias que, en parte, lo explican. La primera, que acaso conozcáis ya por algún amigo, y que supone para mí una especie de segunda orfandad, es que murió mi hermano Eduardo nuestro gran amigo... De esto hace ya cerca de mes y medio. Fue un proceso tumoral insospechado, que al declararse no admitía ya intervención quirúrgica eficaz. Se tenía esperanza de alejar unos meses, con radioterapia, el desenlace, pero una embolia, frecuente en estos casos, vino de pronto a precipitarlo. Las cosas más íntimas, más serias, que pudiera deciros, están todavía como temerosas de encomendarse a las palabras, aun descontando lo indecible, y lo que sólo tiene luz auténtica en el recinto de la soledad.

Leí, Antonio, tu ensayo sobre el pensamiento de Abel Martín y Juan de Mairena, dramáticos espejos de la anhelante —esperanzada y desesperada— conciencia de Machado. Está bien manifiesto el cuidado ejemplar, la honestidad intelectual y cordial con que deslindas los términos, génesis y alcance de la filosofía de Machado y también la belleza viviente, estremecida de luces y sombras, de las conclusiones. El segundo opúsculo de los que componen el trabajo envuelve problemas que alguna vez me gustaría puntualizar contigo en diálogo, y que se ve que no podías tratar ahí desembarazadamente.(A causa, entre otras cosas, de las fluctuaciones que tú mismo señalas en la terminología de Machado). Te darás cuenta de cuán serio, aun cuando ya lo era..., se ha vuelto para mí todo eso. Pero dejemos que el recato, el tiempo y el sosiego, tengan también su parte en la iluminación de la experiencia.

La otra noticia es que nos vamos de nuevo a Sudamérica. Yo

estoy sólo pendiente de resolver unos asuntos que nos recomendaron gentes de Extremadura (amigos de la familia de Carmen), y es muy probable que esté ya en vuelo para Buenos Aires antes de quince días. Carmen se queda aquí hasta fin de enero, no sólo por razones prácticas sino por evitar trastornos al tecnológico, donde —aún dentro de las limitaciones del régimen— se portaron muy bien con nosotros. Algún puesto en el gremio editorial (en Buenos Aires) o alguna cátedra en Montevideo, son por ahora las perspectivas que por allá se nos ofrecen. Sólo sobre el terreno podré acabar mi exploración, y optar por lo más conveniente. Conviene en todos sentidos que nos comuniquemos, y, por mi parte, prometo no ser perezoso.

Cariñosos recuerdos de Carmen para todos vosotros y un gran abrazo de

Rafael

(248) É a terceira ocasión na que se separa o matrimonio Dieste. As anteriores (febreiro-abril, 1939 e setembro-outubro 1949), en circunstancias máis dramáticas, quedaron reflexadas nas cartas 41-75 e 170-77 respectivamente.

(249) Xermán Rañó, amigo da familia en Rianxo. Algúns anos máis novo que Rafael, regresou da emigración arxentina para incorporarse ó exército republicano. A derrota na guerra civil levouno a México, previo paso polo campo de concentración de Argelès. Neste país fixo unha relativa fortuna dedicándose ós negocios. Reinician, en 1954, unha relación que se manterá durante moitos años, como veremos. Na revista P.A.N. hai unha carta de 1933 que expresa o drama da emigración e da relación entre o pai e o fillo estudiante, firmada por Antón Martín.

EPISTOLARIO AMOROSO (III) (248)

261

A Carmen Muñoz

Tampico, 26, septiembre, 1954

Queridísima Carmen:

Recibí tu preciosa carta (en casa de Germán) (249) pocas horas antes de emprender vuelo a Tampico. Aquí estoy desde anoche. El vuelo fue notable, montes y nubes crepusculares de que ya hablaremos, y tranquilo y feliz. Bastante accidentado, en cambio, el viaje desde el aeropuerto hasta casa de Antonio, a causa del «bloqueo». Me trajeron unos señores en su auto, pero hubo que hacer varios rodeos, y partes del camino a pie, para burlar los controles, en los cuales sólo dejaban pasar al dueño y conductor del coche porque llevaba credencial de médico. No llamé a Will desde el aeropuerto porque, según me dijeron, no habiendo gestionado Will un permiso especial —cosa difícil— no podía moverse en auto por la ciudad ni ir a buscarme.

Al día siguiente de llegar a Méjico me ocupé, con la eficaz ayuda de Germán, de gestionar la legalización del poder. Fue todo muy sencillo y rápido, de un día para otro, gracias a un señor Crespo, ex-diplomático, amigo de Germán y muy simpática persona.

Los pasaportes.— Están ya visados por la Embajada Argentina, y por un reciente decreto está garantizada la validez hasta el momento de nuestro regreso al Uruguay (lo mismo en tu caso que en el mío).

Respecto a las cédulas argentinas, me dijeron en la Embajada Argentina que su renovación era cosa muy fácil —por ser antiguos residentes—, y más fácil aún en Montevideo.

En fin, todo está en regla, o pendiente de trámites muy simples, para los cuales no valía la pena perder más tiempo en Méjico, puesto que pueden hacerse en Montevideo con más desembarazo.

Cené con Mateos. De su informe deduje que —así, de prisa— no era fácil sacar gran partido de la «Pequeña (250) Clave». La pagarán mejor en Atlántida, parece... (De todos modos, cuando te diga pormenores, «oiremos» tu consejo, y ya se verá lo que se hace).

Diálogo (251).— Lo retiré del Fondo de Cultura. Se publicará solo —¡arreglando el principio y con prologuillo! en una Botella (252) o algo por el estilo, y con ilustraciones de Ramón Gaya. Fue él mismo quien se ofreció. Le pareció también que debía publicarlo en Buenos Aires donde estaría acompañado por mis otras cosas y no aquí tan solito. (Ya te diré su razonamiento). Puedes estar tranquilísima. La conferencia será encantadora. Nuestro amiguísimo Cervantes te quiere y te protege. Y yo no sé si te protejo, pero te quiero, te quiero

Rafael

262

Tampico, 29, septiembre, 1954

Queridísima Carmen:

Ayer noche habló Manuel por teléfono (ya te lo habrá dicho), dijo que habías estado con él y Magdalena (hacía un rato o unas horas, no sé bien) y que estabas un poco inquieta por no tener aún carta mía. ¡Cuánto me hubiera gustado hablar contigo!

Supongo que al fin te habrá llegado mi carta; y de la fecha —si no me equivoqué— podrás inferir el fastidioso retraso. En México no paré hasta tener todo resuelto, terminé enseguida y me vine a Tampico.

Tampico da una sensación seria y unida, realmente simpática. No hubo ningún desorden, e incluso las arengas son muy comedidas. No sé como se ve el asunto desde ahí. Las razones que aquí se invocan parecen todas dignas y bien intencionadas.

Carmen, estoy deseando verte, apretar tus manos, andar contigo, estoy como asimétrico, como un buque torcido o mal lastrado.

Ya sé que después aún viene otra separación, pero siento que va a ser más tranquila, más libremente soñadora.

Salió una nota muy bien hecha sobre Eduardo en «El bien público» de Montevideo. Tengo copias que mandó hacer para mí el Embajador. Te va a gustar mucho. Miles de abrazos

Rafael

(250) A «Pequeña Clave Ortográfica» é un inteligente e creativo tratado de ortografía que Dieste redactou para os alumnos do Tecnológico. A obra será editada definitivamente en Bos Aires (Atlántida, 1956). Foi reeditada en España (Escuela Española, 1982). Os apartados dedicados ós signos de puntuación son un prodixio de inxenio aplicado a unha disciplina, a ortografía, tradicional e de escaso prestixio debido, sobre todo, ó tosco tratamento recibido. Dase, con esta obra, a paradoxa de ser o libro máis reeditado dos do autor.

(251) «Diálogo de Manuel y David» que non será publicado ata o ano 1965.

(252) Botella al Mar, editorial que funda Seoane na Arxentina. As súas publicacións son hoxe libros de bibliofilia, tanto polas ilustracións e tapas como pola pulcritude gráfica. (vid. «Luís Seoane e o libro galego na Arxentina», Diputación Provincial, 1994).

263

Tampico, 13, noviembre, 1954

Queridísima Carmen:

Dormí perfectamente en el autobús, tanto que al llegar a Tampico no me resolvía a bajar, creyendo que estábamos todavía a mitad de camino. Resulta un poco extravagante la hora de llegada (demasiado temprano). Me fui al puerto —dejando el equipaje en consigna— para ver los barcos con luz de amanecer. No había más que dos o tres remolcadores adormilados y algún tecolote fúnebre en el aire.

Ya estaba abierto algún cafetín de chinos, pero temiendo que el desayuno fuese un fracaso, preferí pasear hasta que calculé que estaría abierto el Hotel Inglaterra. No me aburrí. Un vagabundo muelleando con un perro, una bandera mustia de larga historia destrozada, y todas esas cosas que luego —cuando se abren los negocios— no se ven, le dieron particular encanto —no precisamente melancólico— al paseo. En fin, llegué a casa de Antonio en el momento justo en que estaba desayunándose, y pareció muy feliz de verme.

Esta mañana habló Manuel por teléfono.

Grandísimos abrazos

Rafael

264

Lima, 14, diciembre, 1954

Queridísima Carmen:

Te escribo desde el aeropuerto de Lima (253), a punto de emprender vuelo a Buenos Aires. Son las cinco y media de la mañana. Me trajo Ontañón en automóvil, después de un gran paseo nocturno por la ciudad y por el recuerdo... Fue una gran aventura detectivesca dar con él. (No hubo ocasión de ver a Corpus). Tengo ya muchísimas cosas que decirte y contarte, entre ellas proyectos y cálculos. Estoy bien, en todos los sentidos y deseando verte. ¡Poco falta! Cariñosos recuerdos a Manuel y Magdalena y a toda la familia joven. Muchísimos abrazos

Rafael

265

Buenos Aires, 15, diciembre, 1954

Queridísima Carmen:

¡Cuantísimas cosas tengo ya que decirte! Pero ahora no va a poder ser, pues dada la hora y las combinaciones de correos, perdería una fecha la carta. (Te quiero, en Buenos Aires y en el Polo

(253) É unha tarxeta postal.

Norte, pero además estoy contento de haber venido y con la perspectiva de reajustar aquí nuestra vida y nuestro ritmo de trabajo. Cierro el paréntesis para no hacer toda la carta entre paréntesis). Todo me da muy buena espina. Parecen de nuestra parte incluso las casualidades. ¡Qué lástima no poder contarte algunas muy sorprendentes! Te escribiré mañana con más calma.

Ya habrás recibido una carta de Antonio, en que se refería a su segunda entrevista con Vercelli. Me leyó la copia y no tengo ahora presente si en esa carta da ya la noticia de la muerte de Vigil. ¡Debió esperarme unos meses el buen don Constancio! De todos modos, en lo que afecta a nuestro porvenir, estoy tranquilísimo, porque hay algo más importante que todo, y es que me siento animoso, como resucitado, y sintiendo ya muy claramente que se avecinan días felices, de trabajo entusiasta, de muchas invenciones y de fértil sosiego. Pienso ante todo en el sosiego íntimo, el de un soldado convencido en la mayor batalla.

¡Qué suerte prodigiosa tenerte de mujer, de novia, de amiga y de compañera de trabajo!

Me instalé —me instalaron— en casa de Antonio y Mireya, rodeada de árboles y pájaros. Se va y viene en un tren suburbano, sólido y tranquilo. (Buenos Aires me pareció una especie de Londres gallego. Está muy bien. ¡Me gusta!).

No pude hablar aún con Baudizzone. Le veré dentro de un rato, después de dejar esta carta velocísima en el buzón. Sólo he visto a Antonio y Mireya, ambos encantadores, Mireya hecha una mujer, llena de sencillez, de afecto y de graciosa inteligencia. Te contaré lo que pasó con los cables y cartas y todo lo que nos parecía raro. Ellos también encontraban algo raro, y discurriendo parece ser la explicación alguna torpeza o descuido de funcionarios o de intermediarios. Ya te daré detalles.

Tengo que concluir. Corre la aguja del reloj de un modo alarmante.

Di a Manuel y Magdalena cuanto les quiero— les queremos; y que irá carta para ellos en cuanto salga de estos primeros apuros. Recuerdos a todos, ya sabes a quienes.

Todo un cielo de cruces y un grandísimo abrazo

Rafael

266

Buenos Aires, 24, diciembre, 1954

Queridísima Carmen:

Seguramente me has escrito. Una carta, dos, acaso tres...Todavía no recibí ninguna, pero no importa, estás conmigo. En vísperas de Navidades están muy congestionados los correos. Por eso va esta carta certificada, pues dicen que las certificadas las atienden mejor.

Acabo de estar en las imponentes oficinas de la Flota del Estado. Me dijeron que sus barcos no tocan en puertos de Méjico. Fui enseguida a Dodero y resultó que acababan de decretar vacaciones, y que hasta el lunes no habría nadie que pudiese informarme. Supongo que se trata de los cargueros de ruta irregular y de fechas dudosas de que me dieron ya vagas noticias en Méjico y Tampico. No creo que valga la pena ocuparse de ello.

Para traer de ahí alguna cosa vendible y de peso, no es necesario venir en barco. Basta dejar constancia en la Aduana, al llegar, de que el resto del equipaje viene por barco o «diferido» (esa es, creo, la fórmula).

Todavía no recibí respuesta de Tobío respecto a la posibilidad de introducir un auto en Montevideo. Es, sin embargo, la persona de quien me pareció que podía esperar más diligencia y sentido de orientación para este asunto. En realidad no ha tenido aún mucho tiempo de averiguar y contestar.

El domingo (pasado mañana) iremos de visita a casa del señor Blum, que es, según Antonio, la persona que mejor puede informarnos sobre esas cosas. Enseguida te comunicaré su dictamen.

Ayer estuve con Vercelli. Gran sorpresa y recibimiento, inequívocamente afectuoso. Por el momento no tiene puesto fijo, pero sí mucho trabajo «libre» —de revisión, asesoría, etc.— que ofrecernos. Su plan —para el cual brinda todo su apoyo— es que nuestra economía descanse aquí sobre dos respetables pilares: Atlántida y Sudamericana. Cree que, sin dedicación excesiva, reuniremos lo equivalente a un sueldo bueno. Se dispone a echar cuentas, a estudiar el asunto conmigo, de acuerdo con el costo actual de la vida en Buenos Aires. Me ofrecía ya trabajo inmediato, pero quedamos finalmente en comenzar la colaboración al regresar de Montevideo, o al menos en cuanto estuviesen mejor determinados mis planes. Intentaré esta tarde ver a las gentes de la Sudamericana el otro pilar...

En general estoy tranquilo. Creo que va a irnos muy bien.

¡Ya falta poco para tu llegada gloriosa!

¡Qué deslucido y raro es todo sin tu compañía, sin ti, portentosa muchacha!

No sé si es herejía decir: «cansado de todo esto, por una serena muerte clamo». Lo que sí, sé, es que gracias a ti no incurro en ella. Te debo ese milagro, grandísima niña, de ser incansable, por muchas caras vacías de porcelana indiferente o de cartón feroz —¿Don de nuestra especie?— que uno se encuentre por el mundo.

Te quiero, te quiero

Rafael

267

Buenos Aires, 29, diciembre, 1954

Queridísima Carmen:

Ayer tarde, cuando acababa de dejar en el correo la carta para Manuel y Magdalena, me enteré de que estaba la tuya esperándome en Lavalle y allá me fui con paso remozado, y pareciéndome muy buenas todas las personas y muy bonita la ciudad. La recogí, salí y me puse a leerla en cualquier esquina. Iba y venía mucha gente, pero yo estaba solísimo contigo, quiero decir acompañadísimo. (Te mostraré la esquina cuando vengas). Queda probado una vez más que la alegría existe, una alegría total, como la de una ola traspasada de sol.

¡Qué confianza tuve en todo y qué preciosa carta! Te sentía volar en el pecho, pegarme dentro contra sus paredes. Te veía. Te oía, te veía, te sentía...

Sisinio me dijo con énfasis francamente simpático, que no necesitabas dirigir la carta al señor Azcoaga, poniendo mi nombre entre paréntesis... Noté, por el tono, que era un homenaje.

Ahora acabo de estar allí de nuevo, por si había otra carta, y me confirmó que pasado mañana, 31, tendré el departamento libre. Enseguida llevaré a unos pintores, recomendados por Maruja, y pondré en todo un orden provisional, lo más perfecto posible, dejando los arreglos mayores y la reposición de muebles para cuando tú vengas. Iré, sin embargo, estudiando algunas soluciones, con el auxilio de un amigo de Seoane que, al parecer, es gran experto en esas cosas.

Según me dicen, el departamento no ha sufrido mucho desde que está Azcoaga. Su señora —dice Sisinio— es muy cuidadosa. Los bárbaros parece que fueron el chileno y su amigo. Víctima de esa época fue el pobre diván, en el cual se supone que dormía el huesped del chileno. Quedó tan inservible que Azcoaga lo entregó a Sisinio, y Sisinio a las llamas. No tenía remedio.

Aún no recibí carta de Tobío. Tampoco de Esther. Hoy veré a Sara Morialdo (¡de d'Agostino!) que está de paso en Buenos Aires. Me llamó por teléfono. Me dice que me trae saludos de Enrique y de Esther...pero no respuesta a mis preguntas. Algo espero sacar, sin embargo, de la conversación, y en todo caso la haré mensajera de todo un cuestionario bien puntualizado, y de la urgencia, ¡claro!, de tener respuesta.

Estuve hace un rato en unas oficinas para averiguar si la franquicia de aduanas, de que te hablé en otra carta, se puede conseguir con los pasaportes uruguayos. Me había entrado la sospecha de que no, y, en efecto, resulta que no. Tendrían que ser pasaportes argentinos.

Pregunté en el consulado uruguayo si existe allí una franquicia análoga... Recordarás al señor Iturbide. (Es ahora el Cónsul). No

parecía muy bien enterado, si es que entendió el problema. En fin, si hay algo y encuentro quien me informe, te lo diré enseguida.

¡Ya falta poco, muchacha! ¡Cuantísimas cosas tengo que decirte! Te quiere

Rafael

268

Buenos Aires, 2, enero, 1955

Queridísima Carmen:

Desde ayer tarde estoy en posesión del departamento, cosa muy importante y tranquilizadora. No sé si desde ahí te darás cuenta, a pesar de algunos ligeros síntomas de alarma que dejé traslucir en mis cartas... La crisis de vivienda alcanza aquí tales proporciones, en parte por el desmesurado crecimiento de la población, que no son raros —ni mucho menos— los casos más increíbles de resistencia o de resuelta usurpación, fundados unas veces en trampa descarada, y otras en diversos rodeos y expedientes de tipo legal o semilegal. Dadas las circunstancias y el impudor reinante (como de «postguerra») puede decirse que Azcoaga se portó realmente bien. Era, naturalmente, su deber —algo más que deber—, y de haber procedido de otro modo, o con equívocos o pesadas delaciones, se habría desprestigiado totalmente... Pero además se ve que su deseo era proceder bien y que estaba dispuesto a irse a un hotel, o a cualquier otra solución costosa, para quedar bien con nosotros. Por el momento dispone de la casa de unos amigos que se fueron por una temporada a Nueva York, tregua suficiente para otra solución definitiva que ya tiene en vista.

¿Cómo está el departamento?... Hice la entrada solemne en compañía de Antonio y Mireya, y los tres nos quedamos muy desconcertados. No quedan rastros de aquel gracioso decoro con que nosotros lo habíamos arreglado. Mi impresión fue como la de un marino que al volver a su barco lo encuentra todo deshecho y deslucido, en una dársena cualquiera... Procuraré que tú lo encuentres alegre, aunque modesto. Salvaré lo que pueda salvarse —poca cosa—, lo haré pintar y retocar, y dejaré para cuando vengas el estudio acabado de su restauración completa según nuevos planes. A pesar del tremebundo desaliño, es encantador. Todo el maravilloso espacio de sus ventanas pareció saludarme. Lo vamos a arreglar bien. Será una preciosa tarea. Y vamos a trabajar mucho en él, con aquel entusiasmo que tú sabes. A lo mejor incluso vamos a tener piano ¡y hasta podría ser el mismo!... En fin, ya se verá.

De nuevo parece ser que podemos tener franquicia de aduanas —y mucho más cuantiosa de lo que primero me habían dicho—, al reincorporarnos a Buenos Aires, sin que el ser uruguayos los pasaportes constituya obstáculo. Eso me dijo un agente —al

parecer de mucha experiencia— con quien me reuniré de nuevo el martes para ir juntos a la Aduana, a fin de completar o asegurar la información. Queda la duda, por ejemplo, de si el visado «en tránsito» de mi pasaporte será un inconveniente y un inconveniente irremisible. También podría ser una solución ir a Montevideo, lograr que allí no nos retiren los pasaportes, y venir con ellos a la Argentina, pero ya con visado de nueva residencia. De todo esto hablaremos el martes con el aduanero. Veremos también, de acuerdo con lo que nos diga, qué forma de visado conviene que gestionemos para ti. Si todo marcha bien, nuestros pasaportes —que acreditan el paso por tantos paises— tendrían el valor de una pequeña lotería... Algo así como para acabar de pagar la casa y tal vez amueblarla. Pero no nos hagamos aún demasiadas ilusiones. Convendrá mantenerse en serena expectación, como en el caso de la lotería, justamente.

Te diré enseguida lo que haya sobre el particular. ¡Carmen, te quiero! (También grandes y chicos...)

Rafael

269

Buenos Aires, 9, enero, 1955

Queridísima Carmen (254):

Acabo de recibir tu radiograma (255).Como ya supondrás, me quedé un tanto perplejo, como un galgo de circo ante dos liebres divergentes, alguna de las cuales pudiera ser un gato. ¡Qué lío! A mí me gusta mucho ser razonable, y procuraré serlo en este caso. En tu cabeza, como en la mía, estarán ya en danza las diversas razones, unas que pesan y otras que vuelan; ocioso, pues, ponerlas a prueba de contrarios platillos; habría que inventar otro aparato. Hay razones prácticas, con su lado poético; las hay poéticas que resultan de golpe las más prácticas, cosa de magia pura; y hay cálculo y apuesta... ¿Tú qué dices? Seguramente lo mismo, pues si somos dos almas es para que puedan amarse una a la otra, más, mucho más, de lo que podría amarse una sola a sí misma, aún siendo muy feliz y muy perfecta. No se trata pues de que yo esté perplejo, sino de que lo estamos. ¡En qué lío nos meten!

Cuando recibí el radiograma me disponía a escribirte. Tenía en la imaginación muchas pequeñas cosas (aunque no estoy seguro de que fuese a decirlas)... ¡Tan vivas, tan hondas algunas! Se me barajan los problemas mínimos con los azares de mi íntimo y permanente diálogo contigo. Estaba, por ejemplo, probando la radio, y de pronto vinieron uno tras otro, como una maravillosa lluvia de recuerdos, los veinticuatro preludios de Chopin. Cualquier bella música que hayamos oído juntos me cuenta nuestra historia. ¡Y qué curioso, no «pasada», sino latente, viva, inmediata! Quiero bailar contigo, Carmen. Ya bailamos muy bien, pero estoy

(254) Dúas cartas anteriores, de data 3 e 6 de xaneiro, que se ocupan do problema do visado e da conservación da franquicia aduaneira, non figuran no presente volume por razóns de espacio.

(255) Procede de Monterrey, data 9 de xaneiro, e di así: «recibirás martes proposiciones Tecnológico pagarte regreso sueldo cuatro mil doscientos horario aceptable espera carta ayer decide libremente absoluta conformidad mía» Carmen.

dispuesto a cualquier disciplina para hacerlo mejor. En ese momento estaba el río encrespado y parecían más enérgicos los pequeños barcos, con sus penachos de humo negro. ¿Cómo decirte tantas cosas, mi niña?

Quedamos en que consultaré bien mi juicio —teniendo en cuenta los diversos ángulos— antes de resolver.

Ya tengo la tarjeta de presentación para el señor que va a orientarme —o acaso a hacer ya algo decisivo— respecto a los tres asuntos combinados de que te hablaba en cartas anteriores: renovación de cédulas, visado de entrada, franquicia aduanera. Es mañana a las once cuando tendré que ir a ver a ese señor. Hay otro en conexión con el Ministerio de Relaciones Exteriores (amigo de Lisa) (256) al cual también apelaríamos si fuese menester.

Noticia importante, que me olvidé de comunicarte en mi anterior ¡Lisa se casó! Parece que es muy buena muchacha la mujer. Tienen un niño ya de cuatro años. Está muy simpático Lisa, menos crispado, no menos alegre e inocente, pero con más sosiego en toda su expresión. Dice que nos escribió dos cartas a París, pidiéndonos informes en relación con un posible viaje. Yo no recuerdo... Le dije que no tendría nada de particular que se hubieran perdido, dadas nuestras diversas idas y venidas y el gran desorden del «bureau» de Mme. Salvage. Aceptó la explicación, y ya no será cosa de modificarla... (Lo que sí recuerdo es haberle escrito yo, pero no dándole informes de nada).

Ayer vino un pintor recomendado por Maruja a ver el departamento. En realidad se trata de un chofer aficionado a esa clase de pintura, que lo hace bien y cobra poco. El diálogo con él fue extraordinario. Sólo señalaré un detalle. Me hizo varias proposiciones, y entre ellas ésta que volverá loco a Alfonso: ¡Si usted quiere podemos pintarlo al estilo «sistencialista! Siguió hablando y caí en la cuenta de que me proponía lo mismo que tú: varios colores como en casa de Albert. ¡Es maravilloso! Lisa vendrá mañana a estudiar conmigo la misma solución. Parece, por lo que hemos hablado, que el «sistencialismo» no es de efecto seguro en este caso. (Bueno, no cabe aquí la explicación. Seguiré mañana o pasado) ¡Te quiero!

Rafael

(256) Aniano Lisa, xove pintor e dibuxante arxentino. Colaborador de Atlántida. A él vai dirixida a carta 167 desde París, no ano 1949. É autor Lisa da tapa do libro de Rafael Dieste *Viaje Duelo y Perdición*.

270

Buenos Aires, 14, enero, 1955

Queridísima Carmen:

Una carta veloz. Esta misma noche pondré un radiograma o cable a Alfonso excusándome de aceptar y agradeciendo la simpática propuesta. Comprendes perfectamente la decisión y la comprenderás mejor aún una vez aquí. Nos favorece mucho la normalización de relaciones entre Argentina y Uruguay. Será fácil, por ejemplo, dar alguna clase semanal en Montevideo y vivir en Buenos

Aires. Baudizzone me dice que con los pesos uruguayos que eso vale, basta ya para vivir aquí sin dificultades. Nos favorecen también otras cosas que sería más largo explicar, y sobre todo la estimación que aquí nos tienen y que me alienta mucho. Ya casi me parece «inverosímil» cualquier otro plan (por el momento). Deseo, sin embargo, colaborar con el Tecnológico (en realidad, con Alfonso el Bueno) y voy a ver si les hago algún libro útil y agradable. (Dependerá de como se organice aquí nuestro trabajo, pero creo que va a ser posible. Al menos, ánimo no me falta).

Recibí una espléndida carta de Manuel y Magdalena.

Te quiere muchísimo

Rafael

271

Buenos Aires, 12, enero, 1955

Queridísima Carmen:

En dos días recibí cuatro cartas tuyas (por pares); una verdadera fiesta. Y tan juiciosas y graciosas que me reía solo, a cada línea, lo mismo con las cosas de reir que con los graves razonamientos. Era simple júbilo de ser tu transparencia y de sumergirme en ella, cosa muy parecida a cuando de pequeño se reía uno jugando con el agua clara. ¡Qué barbaridad! Eres exactamente mi mujer (o con más precisión: a miña muller). No he visto cosa más natural ni más asombrosa. Gracias, gracias, a quien tenga que dárselas; pero que sea, niña, por tu mediación. ¿Quién mejor que tú para ese recadito? ¡Benditas sean tus palabras! ¡Benditos e interminables sean nuestros besos! Las trompetas del juicio final serán para que se repitan, cosa que haremos muy solícitos y muy bien mandados.

Estoy de acuerdo con todo lo que dices, y con cuanto dices haber hecho y dejado de hacer. Descanso en ti con una confianza profundísima. Ciertamente eres muy lista. Pero ahora iba a decir otra cosa: ¡qué inteligente es el amor! ¿No será fatuidad, pequeña, creer que me quieres con tanta perfección? ¡Bien, que lo sea! Y ahora hay que decidir... A mí me parece que lo que tú quieres —lo que estás deseando— es venir a Buenos Aires, pese a tus gestecitos de neutralidad. Yo sigo pensando —recibí ayer el cable enternecedor de Alfonso—, midiendo pros y contras; pero (si no me equivoco) pierdo el tiempo... En lo más íntimo deseo lo mismo que tú. ¿Para qué hablar de dos deseos paralelos, si en realidad son uno solo? De él, fortísimo y perfecto por ser de los dos, arrancan todas mis presentes imaginaciones. Así es que es vano que haga cálculos: mi fantasía anda por otro lado, y con ella (pues es una fantasía seria) mis mejores afanes de trabajo, de vida consecuente. De todos modos no he contestado enseguida al cable, porque ya sé que conviene proceder con tiento; al menos con seguridad íntima.

Dentro de un rato llamará Lisa, estupendo muchacho y

cordialísimo auxiliar; vamos a explorar no sé que mueblerías donde, según él, podemos encontrar algo simpático y de poco precio sin ser de pacotilla. De acuerdo con él decidí pintar el departamento con un gris claro azul-verdoso (el matiz justo tendremos que verlo en el muestrario).

Nos darán ya, sin dificultad, unos ciento cincuenta mil pesos por el departamento; y más si se hacen algunas reformas bien pensadas. Pero ahora resulta que, aunque nos fuésemos a España, (y salvo por necesidad), no me gustaría venderlo. Aquí hemos trabajado los dos varios años, aquí nos hemos querido mucho; tiene, por mil razones, misteriosos derechos de ámbito familiar. Yo espero que dentro de poco van a abaratarse mucho los viajes, y entonces podremos hacer vida alterna en dos hogares principales, o entre un hogar y un centro de apacible aventura: uno frente al Barbanza, otro frente al puerto y las palomas de Buenos Aires. Un escritor argentino a quien conocí estos días me decía: «Es tan hermoso eso, que no sé si va a poder realizarlo...»

Conocí a la mujer de Lisa (Lola) y al chico (Raulito). Lola te admira, te quiere, habla de ti con gran familiaridad... mitológica. A mí me tenía un gran respeto, que se cambió enseguida en simpatía. Enseguida se la quiere como a una hermanita. Se le adivina una gran finura de sentimientos. Raulito, diáfano como los niños de Alfonso (aún cuando menos impetuoso) se hizo también muy amigo mío. Alberti está en el campo. Farias en Mar de Plata. (Parece que de esta vez no gana en la ruleta lo suficiente para cubrir gastos, y que vendrá pronto). Esta tarde intentaré ver a Melella. Seoane me dice que lo mismo da traer dólares que cheques. Que no hay inconveniente alguno en traer dólares.

Quise hoy mismo consultar a Baudizzone, pero anda de banquete de Club, y no es probable que le vea hasta mañana. Te diré su dictamen. Todo el mundo te quiere. Todo el mundo te espera. Mireya llama a cada momento por teléfono para preguntar «qué hemos decidido»... Hay nuevos rascacielos. Esther tardó mucho en recibir mi carta. Está su respuesta en camino, según me dijo por teléfono. Muchos, muchos abrazos de los que tú sabes

Rafael

272

Buenos Aires, 15, enero, 1955

Queridísima Carmen:

Escribí a Alfonso hace no sé cuántos días, bastante antes de recibir el cable y tu radiograma. Era una despedida afectuosa, a la que apenas pude dar un ligero matiz «oficial». Ayer contesté al cable (como te anunciaba en mi carta, también de ayer); y en cuanto tenga un poco de sosiego volveré a escribirle.

De alguna de tus cartas deduzco que si esta te alcanza será en

vísperas de viaje. Decías que probablemente saldrías el veinte... Manuel, en la suya, habla del 20 ó 25. Doy por supuesto que me avisarás.

En mi carta de ayer iban cincuenta pesos argentinos. Si se pierden no es problema importante. Ahí puedes adquirirlos.

El sueño (257).— No todos los sueños son «presagios»; es decir, no todos tienen un sentido relacionado con la íntima conciencia del futuro. Algunos me imagino que son para equilibrar el alma, para poner en orden las cuentas más entrañables. Claro que, de un modo más indirecto, se relacionan con el futuro, pero no como presagios, como anuncios simbólicos o fantasías de presentimiento. Probablemente es tu caridad filial lo que ahí se expresa; algo, por consiguiente, muy lozano. ¿No te parece así? A mí no se me ocurre otra cosa. Y en todo caso, los sueños tienen la virtud natural que no conviene perturbar con premura de hipótesis y, mucho menos, con cualquier clase de sobresalto o de recelo. Ya iremos haciendo, mi pequeña, —con claro amor y lo mejor posible— todo lo que nos incumbe, o todo lo que podamos de lo que nos incumbe. Y luego Dios dirá. Y no nos falten sus señales...

Te necesito, niña. ¡Qué solo estoy sin ti, a pesar de tan buenas compañías! ¡Y qué hermanitos vamos a ser!

Carmen, Carmen, te quiero

Rafael

273

Buenos Aires, 16, enero, 1955

Queridísima Carmen:

Temo que ya no te alcance esta carta, si como me anunciabas emprendes viaje el veinte. Estos últimos días te escribí diariamente pero ahora resulta que puse mal las fechas. En la de ayer creo que puse 13, y hoy —según testimonios concordantes de Antonio y Mireya— ¡es 16! ¿De dónde procedió mi error? Algún mal cálculo, o periódico viejo, vaya usted a saber. ¡Entonces está mucho más cerca tu venida de lo que pensaba!

Anteayer, para restar al pintor pretextos de tardanza en su trabajo, tapé con yeso los agujeros y desconchaduras de las paredes. Ayer —cuando tendría que venir el pintor— desatornillé la cama, acumulé los libros en los sillones para mover más libremente las estanterías, y reuní todos los muebles hacia el centro y con mucho arte para que ocupasen lo menos posible y fuesen, sin embargo fáciles de cambiar de sitio en caso necesario. Todo muy bien. Sólo faltaba que llegase el pintor... Pero no llegó. Según me telefoneó la mujer, no había encontrado la pintura —la señalada por mí en el catálogo— y, por ser sábado, ya no podía seguir buscándola hasta el lunes. Se puso, pues, a hacer otro trabajo y —según supe por una segunda conversación telefónica— ya no

(257) Relatado con cierta inquietud por Carmen, en carta del 9 de enero, en él se mezclan la figura de Eduardo, ya fallecido, con la de su padre. Ambiente degradado en un hospital.

vendrá (no irá) hasta el martes. Digo no irá porque en vista de todo eso me vine de nuevo a casa de Antonio y Mireya. (No era cosa de atornillar de nuevo la cama —que no se tiene sin tornillos—, vaciar algún sillón, dejar libre la mesa, etc, etc, para tener que hacer lo inverso al cabo de dos días). Aquí estoy, pues. En Martínez (cerca de Olivos), donde tienen el nuevo alojamiento, también provisional como fue el de Hurlingan.

En este momento llegan Emilia y Colmeiro, invitados en parte para amenizarme el forzoso «veraneo». Por suerte hay jardín, y bastante frescura alrededor.

¡Qué lástima! Yo estaba preparando todo para que encontrases el departamento alegre, restaurado, y hasta con una mínima reposición de muebles. (Los sillones están para quemar. Cuesta más —en la nueva economía argentina— retapizarlos que comprar otros nuevos). Había cucarachas. Ya sabes qué poco me gusta lidiar con ellas. Pues bien, creo que ya no queda una. ¡Hasta ese punto estoy enamorado! ¡Qué fiesta va a ser apretar tus manos, ver que son ciertos y tangibles los mejores sueños! Muchos, muchos abrazos

Rafael

274

A Xermán Rañó

Buenos Aires, 9, abril, 1955

Querido Germán:

Me sonroja un poco tener que comenzar estas líneas (¡las primeras desde Buenos Aires!) con las noticias simplicísimas que ya podría haberte dado hace más de dos meses. Pongamos tres — tres largos— según la cuenta de Carmen... La primera etapa, antes de llegar Carmen, fue bastante agitada. No disponiendo todavía del departamento, tuve que ir a vivir con Antonio (Baltar) y Mireya muy lejos del centro, lo cual complicaba mucho todas mis gestiones. Después, una vez rescatada nuestra graciosa jaula, comenzaron mis trabajos de Hércules para hacerla de nuevo habitable y presentable, trabajos que no estuvieron acabados hasta que llegó Carmen para poner la parte de habilidad femenina. Todo eso, como es de suponer, con la cooperación de obreros de distintos ramos, y teniendo que hacer muchos equilibrios y perder mucho tiempo en las tiendas para no arruinarnos. Con todo, la restauración no nos costó menos de siete mil pesos argentinos. Ciertamente el departamento, tal como lo encontré, hacía soñar con novelas de naufragios y piratas; pero además todo tiene ahora aquí (salvo la alimentación) precios inverosímiles.Después vino toda la sarta de gestiones, visitas, compromisos, en relación con dos cosas capitales: una, encauzar aquí de nuevo nuestra vida, y otra rescatar nuestra condición de residentes. Esto último parece que está a punto de

resolverse, pero fue ocasión de infinitas visitas —con largas antesalas— a Migración y Relaciones Exteriores. Aparte de las complicaciones ordinarias, les da además por perder el expediente a cada momento. Una verdadera pesadilla.

Bien, no sé si me habré extendido demasiado en los aspectos engorrosos de nuestra venida (sin duda para atenuar la falta de mi tardanza en escribirte); así es que ahora debo extremar el énfasis para decirte que estamos contentos de haber venido, y veo con toda claridad hasta qué punto hubiera sido peligroso continuar en Monterrey. No tenía sentido... Y si puedo decirlo desde aquí, como si despertase, es porque aquí —pese a los mil inconvenientes que ya presentíamos— me siento otra vez en el propio camino. Y, cuesta arriba o cuesta abajo, eso es lo que ante todo importa.

Aunque nada te he dicho explícitamente sobre el particular, ya darás por supuesto que nuestro plan no es ir a Montevideo (más que de paso o de temporada) sino residir y afianzarnos aquí, mientras no pueda cumplirse el sueño del regreso a España. Un viaje a Montevideo dentro del más breve plazo que podamos, es sin embargo inexcusable. Estamos deseando ir, no sólo por ver a los hermanos —y a los amigos casi hermanos—, sino por saber de una vez a qué atenernos respecto a las posibilidades oficiales de reeditar la obra de Eduardo. Hubo cambios políticos que aún no pude saber si favorecen o perjudican al propósito. Parece necesaria mi gestión directa, y lo malo es que las relaciones entre Argentina y Uruguay (de las cuales dependen los trámites, ahora abrumadores para ir y volver) no acaban de arreglarse. Se dice que van a arreglarse enseguida, quizá en estos días. Pero es cosa que ya se dijo muchas veces... En fin, vamos a ver.

Y ahora, algo que nos interesa mucho decirte. Tengo muy presentes nuestras conversaciones, y en especial aquellas en que con tan perfecta lucidez me hablaste de tus conflictos de Rosario y de sus consecuencias. No se me oculta la íntima gravedad del problema, y sé muy bien hasta qué punto afecta a lo más entrañable de tu destino y de tu ser. Lo que ahora quiero recordarte es mi deseo de servirte de algo en este asunto. ¡Eduardo habría sido el indicado! Pero a lo mejor tampoco es ociosa mi intervención, si acertamos con la manera. Todo sería más llano si yo tuviese pronto ocasión de ir a Rosario y de hablar ampliamente con tu padre. ¿Qué te parece, entretanto, si le escribo? No dejes de pensarlo y de indicarme lo que creas oportuno, disponiendo de mí —no hace falta decirlo— con la más fraternal y plena confianza.

Carmen está poniendo unas líneas a Elma. Afectuosos recuerdos y abrazos

Rafael

275

A Enrique Dieste

Buenos Aires, 9, junio, 1955

Querido Enrique:

Supongo que habrás recibido la carta de Carmen, con la cual me solidarizo en todos sus puntos. Se fue sin posdata mía, porque parece ser que estaba yo un poco bobo en ese momento —quizá por el catarro, o simplemente haciendo uso de uno de los derechos del hombre: el derecho a estar bobo algunas veces, o periódicamente—, y el horario inflexible del correo no permitía dilaciones. Y ahora no sé si te estoy escribiendo una carta o una postdata. Más bien me encanta suponer que es postdata, como de chico me encantaba ir a la zaga de alguien —de Olegarita, por ejemplo— a los recados. Sigue la bobería, me parece... ¿Te acuerdas de Pepito «me-leves»? Pensando en el origen del mote vine a caer en la cuenta de que Pepito, prolongando más allá de la edad conveniente ese gusto infantil de ser llevado, debió de ser como un perrillo alegre y trotacalles que se arrima a cualquiera, y va luego detrás muy formalito, como cumpliendo un alto fin, o muy gozoso de la «forma de la finalidad sin la consideración del fin». ¡Un perrillo kantiano, al parecer! Y sin duda Pepito diría entonces: ¡Llévame! (¡Me-leves!). Ya me parece oirlo en el tumulto del Juicio Final, azorado, perdido, suplicante: «¡Me leves, me leves!» Y me aterra pensar en los soberbios, seguros de su camino y de su gloria, que lo rechazarán...

He estado leyendo cartas tuyas, de un copioso epistolario familiar que nos disponíamos a poner en orden (y por lo tanto de muy distintas fechas), y como todas compiten con las últimas en cuanto a lo que más importa, que es hacernos presente tu espíritu, no sé a cual referirme... Para decirte lo que me acaba de pasar —y no por primera vez— con su desfile, me sirve una famosa anécdota de Eduardo que no sé si conoces. Una vez que fue a Buján (258), salió de cacería por los montes, con aquel angelote ensotanado que era don Angel Tembra. (Seguramente lo recuerdas...) Eduardo iba delante, intrépido, muy embriagado con la aventura y con su porte de gran cazador, pero más bien escuchando los pajaritos y viajando en las nubes. De pronto, oh maravilla, saltó una liebre de un matorral. Y he aquí que Eduardo, de sorpresa y de susto y de gozo, da un salto mayor y echa a correr tras de ella gritando a todo pulmón y con un júbilo que le hizo olvidar totalmente la escopeta: «¡Una liebre, una liebre, una liebre!». Pues eso hago yo a cada momento paseando por tus cartas; y con eso está dicho también que tienen para mí la fresca luz, como de milagro, con que recuerdo el encumbrado escenario de aquella cacería. Quizá alguna vez —si acabo de poner orden y sosiego en mi trabajo y en mis papeles— te envíe en edición de Carmen una «antología de liebres».

(258) Aldea do axuntamento de Dodro, limítrofe co de Rianxo.

Nos gustó mucho, con sus gafas de oro (¿eran de oro?), el Profesor de Pontevedra que evocas o recreas en una de tus recientes cartas, así como el Alumno Distraído... No tan distraído, pues señala cosas en que no había reparado el mismo Profesor; pero no le queda mal ese nombre. En Monterrey tuve que escribir un pequeño tratado de ortografía para los muchachos (259), que la tenían caótica, y como es natural, algo se dice en él de las mayúsculas. Ahora veo que no habría estado de más un capitulito, o acaso una pequeña conferencia, sobre ciertos aspectos importantes, ¡mayúsculos!, del tema. He aquí el posible índice, que ofrezco a tu meditación (o mejor, a la del Profesor y su Alumno, si quieren seguir dialogando): «Uso reverencial de las mayúsculas. Usos diplomáticos. Idem burlescos o escarnecedores. Idem mágicos. Verdades con mayúscula y minúscula. ¿Es que son Verdades las verdades minúsculas? Los errores mayúsculos. ¿Por qué van al principio y no al fin las mayúsculas? ¿Por qué Carmen y no carmeN, Zulema y no zulemA Ateísmo mayúsculo y minúsculo (el de dios con minúscula). ¿Por qué los alemanes usan tantas mayúsculas?... ¡El índice se alarga más de lo que esperaba! A otros asuntos, pues.

Soñamos con el viaje a Montevideo. Van a ser días encantadores para nosotros. Podremos hablar de mil cosas que requieren la holgura y hasta el desorden de la conversación. Difícilmente, por ejemplo, podríamos por carta daros noticia justa de los hermanos de México. Lo de venir por aquí Chiquitín —y asimismo Esther, si sus obligaciones no lo impiden— sigue siendo una idea excelente, sobre todo por la ocasión que ofrecería de hacer asamblea con Antonio y Mireya. Nosotros, por diversas razones —principalmente problemas de documentación— no es fácil que podamos ir antes de dos meses, o dos meses y medio. A Chiquitín le puse unas líneas, acompañando a una carta que le enviaba para sus padres, y le hacía mención de todo esto, así como de posibles asuntos a tratar. Dile que me escriba, sin preocuparse mucho del rigor de lo que me diga, pues siempre hay tiempo de esclarecerlo o componerlo. Dile también que en el terreno de la filosofía matemática —y en relación con «siniestros» problemas de que ya habíamos hablado— me parece haber hecho un descubrimiento simplicísimo (quiero decir, de gran pureza intuitiva y lógica), y de carácter positivo, salvador. No es ardid para que venga. Si no viene, o si yo tardo en ir, le escribiré. Pero necesito el estímulo de sus letras, aunque sean pocas.

Cariñosos recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

(259) Vid. carta 261.

276

A Gabriel Zaid (260)

Buenos Aires, 17, septiembre, 1955

Querido Gabriel:

(Las mayúsculas son para acostumbrarme, el énfasis del aprendizaje. GA-BRIEL. ¡Una sílaba de cinco letras o de cinco dedos o de cinco puntas) (261).

Alzo los ojos, sin la menor intención de meditar y veo el hermoso cuadro de Seoane, con dos barcas y una luna redonda en cuyo marco está hace días (¿cuántos?) la tarjeta en que amenazas con venir si no recibes carta nuestra. ¡Qué gran estupidez la mía! No debiera escribirte. ARENGA: No vaciles. Da por no escritas estas torpes líneas. Te escribo por casualidad, y ha habido todos estos días una secreta confabulación olímpica para impedirme que te escriba e impedírselo a Carmen. Conferencia de M. Aubrun (no estoy de acuerdo con casi nada de lo que dijo). Cena a M. Aubrun (no estuvo mal). Exposición de Seoane (magnífica). Cena al mismo (ruidosa). Fiesta anual de mis paisanos de Rianjo (ingenua, espléndida). Cumpleaños de Antonio Baltar (esposo de mi sobrina Mireya). Trabajos precipitados para la editorial Atlántida (Etcétera). Y he aquí como la enumeración heterogénea (¿heteróclita?) resulta a veces útil. ATLANTIDA. ¡Alto ahí! El plan que propones es perfecto. Sin saber nada del asunto me doy perfectísima cuenta de que es perfecto, inmejorable. Y tu teoría de las líneas de observación horizontal, empírica, de datos en hilera, que de poco sirven sin las secciones transversales que pone el genio contante del espíritu, es digna de ser llevada adelante, en un tratado o en un diálogo (ya ves que tienes que venir...) Desde el principio al fin tu carta es una felicidad para quien ama la transparencia. Por algo te eché el ojo enseguida: este es amigo, si no hermano. Hagamos un dibujo. Esta es la espada (262) del espíritu a que me refiero. Las líneas onduladas son hileras de procesionarias. Dato curioso: Parece ser que las procesionarias puestas en el borde de un vaso o de una olla, están muchas horas (no recuerdo si días) anda que te andarás en fila, creyendo andar en línea recta, ir a Santiago o Roma en peregrinación... Hasta que una, la única autorizada, la que va en cabeza, «opta» por cambiar de rumbo, no siempre hacia el exterior del vaso o de la olla. ¡Qué gran novela de aventuras!

Volviendo a tu plan de libro para Atlántida. El Dr. Vercelli, a quien leímos los pasajes de tu carta que se refieren al asunto, se mostró encantado. Espera el libro. Tendrás el 10% del precio de tapa, que acaso alcance para cubrir tus gastos de viaje a Buenos Aires.

Parece —dice Carmen— que estoy trabajando con gran energía desde que vine a Buenos Aires. Te gustará nuestro pequeño taller, alto, con grandes ventanas hacia el puerto. Hoy está fantástico, con estrepitosas flores en diversos ángulos, que harían delirar a tu

(260) Gabriel Zaid (Monterrey, México, 1934). Alumno do Tecnolóxico de Monterrei, inician unha firme e duradeira amistade que todavía hoxe mantén Carmen Muñoz. Ten publicadas diversas obras e ensaios filosóficos, ocupación que compatibiliza coa súa profesión de Enxeñeiro e colaboracións na revista «Vuelta» que dirixe Octavio Paz. As súas obras máis coñecidas: «La Máquina de cantar», (1967), «La poesía en la práctica» (1985; «El progreso improductivo» (1986), «De los libros al poder» (1988).

(261) Figura o dibuxo dunha man e dunha estrela.

(262) Figura, en efecto, a espada esbozada.

amigo Van Gogh. Estoy dictando a Carmen una gran fábula que no sabemos aún a donde va a parar, pero regida por una especie de libérrima fatalidad interior que inspira confianza como los sueños más sólidos y llenos de sentido. A veces me propongo dictarle el plan de un auto y resulta ser un episodio de la fábula. ¡Se lo traga todo! No renuncio, sin embargo, al proyecto de una serie de autos que aún no sé hasta qué punto se podrán llamar sacramentales, pero sí emparentados de alguna manera con los de ese nombre. También empiezan a asomar la cabeza una especie de farsas aristofanescas que si fuesen como las imagino o las presiento servirían para mostrar de una vez lo fuerte (quise decir lo temible) que es la poesía si le da por burlarse con justicia, teniendo por consejeros a un mirlo, a un cuervo, a un toro y a Matusalem.

¿Qué más? Algo importante: Carmen está haciendo la primera edición mecanográfica de un pequeño tratado en que al fin se esclarece en forma diáfana e inesperada el gravísimo problema del paralelismo (que es de la mente humana en relación con la lógica del espacio). La solución importa por sí misma y por sus consecuencias. Se aclaró también para mí por qué me preocupaba ese problema. ¡No era afán de resolver ese acertijo! Resulta (resumen brevísimo) que no hay individuación sin semejanza, ni lo uno ni lo otro sin variabilidad. (Subrayo los tres términos para que asocies el asunto a los viejos y no del todo esclarecidos conflictos dialécticos de la Antigüedad presocrática. (Parece que aquí debo concluir. Saludos afectuosos de Carmen. Abrazos

Rafael

277

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 10, diciembre, 1955

Querido Gabriel:

Unas líneas de urgencia para dar fe de vida y, sobre todo, acusar recibo de tus cartas.

(Ahora acaba Carmen de hacer una copia mecanográfica de la más jadeante e importante para que puedas releerla con comodidad. Nos queda un duplicado). Estoy seguro de que todas tus hipótesis acerca de la posible causa de nuestro silencio, han sido razonables, aunque tendrías ya motivo —de no ser por tu buenísima cabeza— para empezar a despistarte en algún intrincado, sombrío y polvoriento laberinto. He aquí lo sucedido. Nos fuimos a Montevideo por seis días y estuvimos seis semanas. (Repetición en miniatura de lo que ya conoces del viaje de seis meses: que resultó ser de seis años). Nadie se cuidó de enviarnos tus cartas, ni otras que encontramos hacinadas en pequeña pirámide, porque se suponía (nosotros también) que íbamos a estar de vuelta enseguida. Tenemos, naturalmente, de esas escalas de ideas y de amores

(¿no son la misma?), así como de la comedia de equivocaciones a que da lugar, con su «semántica» insidiosa (no sé si es el adjetivo) la nueva matemática. Lo peor de todo eso es el infantilismo filosófico —si bien con punzantes gafas despectivas para el espacio de los héroes y de las estatuas— a que esas anfibologías dan lugar. Tu carta me acompaña y me refresca. Pequeño arroyo luminoso. Tendríamos ahora que zambullirnos en él (llamando, sin anfibología alguna, zambullida al diálogo). No vas a tener más remedio, en efecto, que venir a Buenos Aires, aunque algo, entretanto, se irá diciendo en cartas. Esta apenas cuenta.

En estos días espero hacer la decantación final de mis investigaciones geométricas. Mi sobrino Eladio —tipo formidable que va a simpatizar mucho contigo en cuanto os conozcáis— las ha sometido a gran presión dialéctica y su dictamen, por ahora, es que no hay modo de descalabrarlas. En fin, ya hablaremos. Tu auxilio dialogal —y acaso técnico— va a ser para mí muy importante. No es, como ya verás, asunto ajeno a tus presentes (¡y ojalá futuras!) preocupaciones. Es la misma batalla, que tiene muy imprevistos episodios, y en la cual aparecen de repente los dragoncillos más equívocos y más espeluznantes.

Vuelvo a tu carta de las escalas. Tendremos que revisar también —sin apartarnos de la luz principal— ciertas cuestiones lógicas, todas de muy hermosos ángulos, que afectan a tu idea, a tu recién caída de las nubes idea de la idea.

Recibí (recibimos) una preciosa carta de Federico, con muy varias noticias, llena de resplandor cuando te nombra.

Tú escribe. (¡Ah, sí! El tuteo tiene que ser recíproco.¡De lo contrario lo retiro!). Carmen se suma a todo lo que digo. Abrazos

Rafael

278

A J. B. Trend

Buenos Aires, 2, marzo, 1956

Querido profesor Trend (263):

Estamos de nuevo Carmen y yo en Buenos Aires, hace ya un año aproximadamente. Hemos dejado en México excelentes amigos, y ex-alumnos que nos escriben deliciosas cartas, llenas de gracia juvenil y del grave entusiasmo que suelen poner en sus preocupaciones los muchachos de gran espíritu, de fina calidad humana. Fue una gran experiencia el viaje a México, y deseamos repetirla, ya sin ninguna clase de ataduras ni de compromisos en cuanto se pueda...

Ahora me invita el *Interventor* de la Universidad de La Plata a competir en un concurso para cubrir la Cátedra de Literatura Española en la Facultad de Letras, y entre los méritos que a su juicio debo certificar está mi condición de antiguo Lector de

(263) Vid. nota 230.

Lengua y Literatura españolas en la Universidad de Cambridge. A fin de tener el testimonio oficial de tan alto honor, he escrito al University Registry pidiendo el documento que lo certifique, a fin de unirlo a los demás que debo presentar.

No sé bien qué ayuda debo pedir a usted en esta ocasión. La carta de usted al Instituto Tecnológico de Monterrey hizo que me subiesen el sueldo ya antes de llegar. Era una generosa carta. De esta vez acaso sea (se me ocurre) oportuno que los señores del Registro, al acreditar mi condición de antiguo Lector digan, por ejemplo,: «con gran satisfacción del profesor Trend, entonces Jefe del Departamento de Español», o algo por el estilo y acomodado al caso y a los usos de Cambridge.

Nos ha emocionado y alentado mucho el ánimo valeroso y gran espíritu de los estudiantes españoles, pese a la losa que les pesa encima casi desde la infancia a muchos de ellos. ¡Creo que aún vamos a vernos con usted en España!

Sabe usted con cuánto afecto le recordamos. Carmen le envía sus saludos. Recíbalos con los míos más cordiales

Rafael Dieste

279

A Eladio Dieste

Buenos aires, 22, marzo, 1956

Querido Eladio:

Pensaba escribirte hace ya unos días, pero se terciaron trabajos urgentes de la Editorial y se fue demorando el propósito. Ahora mismo te escribo un poco de prisa, pero esto no significa que si vienes me vayas a encontrar todo lleno de prisas y dificultades. Todo lo contrario, un gran sosiego a partir de mañana. Podría ser que fuésemos unos días al campo (no creas que no hay campo, y reconfortante, en las cercanías de Buenos Aires, más allá de los suburbios); pero nos conviene saber a qué atenernos respecto a tu prometida visita. Podrías acompañarnos. ¡Maravilloso plan! O podríamos dejar el campo para más adelante. Etc.

La gran noticia es que el *Nuevo Tratado* (264) está ya completo, listo para la imprenta y sólo pendiente de tu revisión. Se parece muy poco al que llevé a Montevideo. ¿Exagero? Sólo lo indispensable para darte a entender que salvo en la orientación general —intuiciones que le dieron origen, y pasos que de ningún modo podrían faltar—, el Tratado es otro, no sólo desde el punto de vista de su organización, sino en aspectos esenciales del método y el contenido.. ¡Claro que un par de paralelas sigue siendo superponible con cualquier otro par, eso no hay quien lo mueva! Pero el trabajo de «formalización», así como mi empeño de no dejar nada en penumbra (a fin de que resplandezca el misterio), han dado lugar a descubrimientos inesperados, y a nuevos teoremas finales in-

(264) *Nuevo Tratado del paralelismo* que ainda Estelle Irizarry da como publicado en 1955, esta carta retrasa ó ano seguinte a data de publicación.

equívocamente concluyentes. Influyó también el deseo de claridad, de comunicación total, de íntegra franqueza «intersubjetiva», y algo que podríamos llamar voluntad didáctica, afán de hacer partícipe a cualquier mente bien construída, pero no informada.

Es muy curioso —digno de ser especialmente registrado— esto de que el afán didáctico de buena ley, acaso una manera de amor al prójimo, sea una fuente de invención y de descubrimiento. ¿No es algo por el estilo lo que nos quiso decir Sócrates? Su método era sin duda preguntar, pero hay gran parentesco entre ese método y el que estoy diciendo: contar con la pregunta...

De todo hablaremos. Lo que ahora urge es saber si estás en Montevideo, en Bolivia o en el aire, y si es cierto que vas a venir y cuando.

Recuerdos a tus ilustres padres —que nos han dejado un maravilloso recuerdo— y a Lisa y a la gran pandilla. Muy especiales a Zulema y Enrique (a quien sospecho que le interesarán algunos aspectos de esta carta). Escribiré. Hay mil cartas esperando. Llegó creo el momento de las cartas en todas direcciones. Abrazos

Rafael

280

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 18, mayo, 1956

Querido Gabriel:

Estas líneas son sólo para anunciarte una carta mayor, que irá en cuanto haya releído con calma tus hermosos versos y me haya desembarazado ¡por fin! de ciertos compromisos —banales unos, otros serios— que me tuvieron pegado al yunque toda esta temporada. Estoy como con sarna, inquieto, por no haberte escrito. Suerte que me conoces y sabes hasta qué punto deseaba escribirte, conversar contigo. Los susodichos compromisos, aunque míos, han tenido también bastante atareada a Carmen. De ahí que no hayas recibido aún una lujosa edición casera de los poemas que has ido enviando por entregas —en competencia con la que has enviado de tu Fábula—, y cuya primorosa confección correrán, como ya supondrás, a cargo de los Talleres Carmen. ¡Así empiezan las grandes editoriales! Se me ocurre que acaso te gustase entrar en relación con Arturo Serrano Plaja, Colmeiro (gran pintor galaico-universal de quien creo haberte hablado), Matilde Pomés, gran señora francesa que habla un precioso castellano, hispanista de fama bien fundada, amiga de México... En los tres casos bastará llamar por teléfono y decir «Soy amigo de Rafael Dieste, deseo conocerle a usted, él quiere que le conozca a usted...» o algo por el estilo, acomodándolo a la voz y presunta edad del interlocutor.

Terminé el tratado explosivo, pese a varias visitas agradables que nos llegaron de Montevideo y a las mil cosas que le impiden a

uno enhebrar una aguja. Ya te diré la significación y posibles consecuencias. Esto último —las consecuencias— me tiene un poco despistado, pues me sale una cuenta distinta (más sorprendente) de la que esperaba. Parece ser que las Indias orientales que mueven a los navegantes acaban siempre por ser Occidentales.

Así es que ahora voy a hacer dramas, autos sacramentales, acaso burlesco-sacramentales, y otras terribles cosas, todo seguido, sin parar.

Irá la carta mayor pero si tienes tiempo pon una tarjeta diciendo: recibí la menor. Irán también los retratos.

Carmen te saluda. Un gran abrazo

Rafael

281

A Francisco Ayala

Buenos Aires, 8, octubre, 1956

Querido Ayala:

¡Quién sabe si te alcanzará esta carta, y dónde y cuándo! La perspectiva de que vaya a parar al limbo de las cartas perdidas me induce a prescindir de ciertos pormenores —no del todo ociosos— fiando a tu comprensiva imaginación el poner lo que falte o algo equivalente. He aquí, pues, el esquema aproximado y desmañado de lo que tengo que decirte.

En cuanto al amigo Bayón, simpática persona, me entregó tu libro, lo leí de un tirón y con gusto (esto era un domingo), y al día siguiente (huelga decir que un lunes) me apresuré a ponerlo en manos del Dr. Vercelli acompañando la entrega con justas e incluso alborozadas alabanzas que se resumían en este dictamen: el libro es adecuado para la Colección, y hay muy claras razones para esperar que sea un éxito. Nada me sorprendió, de todos modos, que Vercelli quisiera darle un vistazo, como de costumbre, antes de resolver en firme. Pasaron muchos días... Y por fin me encuentro con este inesperado reparo: la edición de México —dice el Dr. Vercelli— es todavía muy reciente como para animarse a emprender otra. Aún cuando el editor mejicano haya distribuido íntegramente su edición, esta puede estar aún lejos de haberse agotado en librerías. Son dos cosas distintas, etc. A este propósito dije yo entonces animosamente, apoyado por tus datos (o más exactamente, en su reiteración, suponiéndolos olvidados por Vercelli), todo lo que tú mismo, a mi juicio, podías haber dicho: más lo que me incumbía como buen consejero. Todo esto, como ya supondrás, en términos discretos, de tipo simplemente alentador. Pero Vercelli parecía haber madurado mucho su reparo. Sin dejar de dar muestras de estimación a ti como persona, como escritor, etc, mantuvo sus puntos de vista.

En suma: el ejemplar (con el ensayo añadido) está de nuevo en

mi poder. Bayón, con quien hablé enseguida por teléfono, vendrá uno de estos días a recogerlo, y a conversar conmigo sobre otras posibles gestiones. A su juicio (que comparto) la más oportuna sería hablar con alguien de Sur no sin pensar bien antes quién es el «alguien» que conviene. En todo caso desde este momento es Bayón quien dirige (con todo el tacto debido a tu fama), y yo me dispongo a prestarle el concurso que estime conveniente.

¿Serás capaz de ponerme una tarjeta para saber dónde andas (o por dónde andáis)?

Nuetros cariñosos recuerdos a Nina y a la joven arquitecta.

Un gran abrazo

Rafael

282

A Agustín Basave (265)

Buenos Aires, 8, octubre, 1956

Querido Agustín:

En cuanto recibí tu carta la puse en manos del Dr. Vercelli, anticipándole mis mejores pronósticos respecto a la oportunidad de dar cabida al libro que propones en la Colección oro. Hace unos cuantos meses la Editorial aceptó el plan de un libro sobre Existencialismo en la novela. Pero como este libro y el tuyo no se estorban, disipadas las momentáneas vacilaciones el Dr. Vercelli se limitó a pedirme un pequeño plazo para revisar sus propios planes editoriales de conjunto antes de darte una respuesta. Ahora acabo de entrevistarme con él y se muestra en todo conforme con mi primer dictamen: el libro —dado el tema, el sumario, la calidad del autor, etc.— es perfectamente adecuado para la Colección.

Por aquí estuvo Sciacca. Carmen me apunta que vuelve a estar en Buenos Aires, después de algún viaje a ciudades argentinas o a algún país vecino. En su primera etapa de conferencias ha dejado muy buena impresión (Vercelli se cuenta entre los oyentes y simpatizantes).

Leí, y pienso releer parcialmente, tu *Teoría del Estado*. Es a mi modo de ver un libro sanísimo (virtud capital) y con cuyas inspiraciones esenciales me siento muy de acuerdo. En cuanto al trazo dialéctico me da la impresión de que has tenido que abreviarlo en algunos casos, supongo que por limitaciones de extensión o de programa.

Seguiremos hablando. Nuestros afectuosos recuerdos a Emilia y para ti un abrazo de

Rafael

(265) Agustín Basave Fernández del Valle, caredrático da Universidade de Nuevo León (Monterrey, México) nunha disciplina filosófica. Publicou un libro en Atlántida sobre o filósofo mexicano Vasconcelos.

283

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 10, octubre, 1956

Querido Gabriel:

De pronto veo que es importante saber si debes o no venir a Buenos Aires. Bien, tú que me conoces, ya sabes que no doy demasiada importancia a la Importancia. Pero, en fin, ahora se trata de una importancia no tan importante. Vamos a ver: hay que echar cuenta de los móviles, para no engañarse. Yo deseo que vengas y entonces pienso que podría convenirte venir, que hay para ello razones prácticas y hasta patrióticas. (Aquí podrían insertar un gran discurso, no del todo falso, con mucho aprovechable y hasta poéticamente verdadero. Suponte la asamblea, compuesta de personas serias y que te quieren bien. Pronuncio mi discurso —o bien lo leo, en tono opaco y lento, a fin de que parezca más meditado— y todos aplauden y dicen: Sí, está bien, que vaya a Buenos Aires, no es una tontería, una aventura, ganas de hablar con Rafael y Carmen... Más aún, tratándose de Rafael y Carmen, tales ganas no son del todo desdeñables, puesto que el mismo Rafael es el autor de tan grave discurso, etc, etc. Por este lado —renuncio a cerrar el paréntesis— la cosa está clara. Se puede suponer ya el acta notarial en que se te autoriza a venir, precioso documento para el futuro historiador y que si quieres podemos redactar cuando vengas, ya que también a los hitoriadores les interesan las actas apócrifas, con todos los enredos, puntas y pinzas de fina erudición a que dan lugar. Vengamos ahora a la realidad: parece ser que deseamos vernos, hablar de todo lo que dices en tus cartas, y quien sabe de cuantas otras cosas, felices e infelices. ¿Es este un motivo serio, la base suficiente de una decisión? Ahí está el intríngulis. No, no es un motivo serio; queremos, justamente, que no se le atribuya la menor seriedad, que ni siquiera se le llame motivo, y mucho menos «base suficiente». La conclusión es que sobre este punto conviene hacerse el distraído, poniendo en cambio los cinco sentidos en todo lo que pueda tener clara significación para la asamblea, para nosotros mismos como posibles miembros de tal asamblea. ¡Y qué casualidad! Resulta (o así lo creo) que para cualquiera de tus actividades futuras el haber pasado por Buenos Aires, si tus cosas se arreglan para que pueda ser, va a ser de gran provecho. Y conste que en esta expresión pongo ahora toda la sencilla seriedad —lozana, realísima, poética— que pondrían tus padres o los míos.

¿Qué más? Todo lo que dices de tu crisis tiene para mí color y luces de gran amanecer, aún cuando se presente (según sucede a veces en los amaneceres) con pájaros ateridos y titubeantes. Así pues, ánimo. O si quieres, ¡Desánimo!.

Muy hermosos tus versos, lo que anda en ellos enjaulado. Un gran abrazo

Rafael

284

A Julián Marías

Buenos Aires, 20, diciembre, 1956

Querido amigo:

Ya está «El intelectual y su mundo» encomendado al celo comercial (distribución, publicidad, etc.) de Editorial Atlántida, especialmente estimulado en este caso por la alta estimación que hacia la obra y el autor siente el Dr. Vercelli. No hace falta decir, tratándose de usted, hasta qué punto se conciertan en esta ocasión su juicio y el mío. Acabo de conversar con él y tengo para usted el siguiente mensaje: Atlántida se ofrece desde ahora a editar otro libro (otro u otros) que usted tenga ya a punto o en proceso, o incluso en proyecto... No es condición indispensable que por el tema, el tratamiento, la extensión, se acomode al marco e intenciones de la Colección Oro. Si fuese necesario se publicaría aparte, o acaso como avanzadilla de alguna nueva colección que pensaríamos. La única restricción, al menos por ahora, es que no sea un libro «para especialistas». (Como usted debe de estar muy familiarizado con el argot editorial, me imagino que huelgan otras explicaciones).

Me dice también el Dr. Vercelli que le enviará ejemplares de «El intelectual y su mundo» en cuanto llegue autorización de la censura española para la introducción del libro en España. De las gestiones pertinentes se encarga en este momento Aguilar.

El recorte que le envío es una muestra de la publicidad que está haciendo Atlántida de su libro. Es el segundo anuncio aparecido en «La Nación». Cualquiera sugestión de usted sobre este u otros puntos será bien recibida.

Y creo que esto es todo lo que tenía que decirle por el momento. Le saluda muy cordialmente

Rafael Dieste

285

A Manuel Dieste

Buenos Aires, 20, diciembre, 1956

Querido Manuel:

De algo que dice Magdalena parece deducirse que no os llegó nuestra última carta (del 21 de agosto). Creo que las noticias, no muchas, que os dábamos, ya os han ido llegando por otras vías. Del achaque de Antonio habíamos sabido ya por el mismo Antonio, de quien recibimos una estupenda carta, fraternal y graciosa —aún en medio de sus justificadas preocupaciones— como todas las suyas. De lo de Elisa (Rianjo) no teníamos la menor noticia.

Naturalmente (Rianjo de nuevo), la idea del regreso está siem-

pre izada como una bandera. Se agita más o menos, se alegra o se entristece, según el viento. Les encargué a Antonio y Mireya que hiciesen un estudio cuidadoso, incluyendo presupuestos, de las posibles reformas que convendrá hacer en casa, y que quizá puedan irse adelantando de acuerdo con los consejos técnicos de Chiquitín (Eladio el joven) maestro en soluciones sencillas, elegantes y baratas. Todo esto, que tal vez sea práctico, es, más que nada, uno de tantos modos de soñar con el regreso. En cualquier caso, según Carmen (es decir, según sus previsiones financieras) no parece que nos convenga dejar Buenos Aires antes de un año, acaso dos. Como ya supondrás, son previsiones (más bien esperanzas) ligadas a determinados planes, que si se cumplen nos permitirán, llegado el momento, volver a España con cierta independencia. En fin, vamos a ver. Pero, ¡claro que sí, que nos veremos en España, y frente al mar, en el sencillo y luminoso comedor de nuestra casa!

Estuvimos unos días en el Uruguay, parte en Montevideo y parte en una playa a donde nos llevaron, invitados, Alfredo y Esther de Cáceres. Enrique estaba muy animoso y de hermoso color, que por contraste convertía su pelo blanquísimo en gran lujo. Nos gustó mucho, creo que más aún que otras veces, el campo uruguayo... Y por ahí podría seguir para animaros a una visita.

Por aquí continúan las huelgas, al parecer justificadas. Por una curiosa carambola, la de encuadernadores me efecta muy directamente, pues hace ya dos meses que acabó de imprimirse el libro anunciado, y sólo está pendiente para salir al mundo, de que lo encuadernen.

Tenemos estos días en Buenos Aires a un muchacho que debéis conocer, el estudiante —ahora ingeniero— que más se aficionó a nosotros en Monterrey y cuyo talento, unido a gran cordialidad e inocencia, nos encanta. No sé si lo re-cordarás por el nombre: Ghazy Zaid. En todo caso Gracia te informará. Está ya afanado en un libro de divulgación que le hemos encargado para Atlántida. Le diré que vaya a visitaros cuando regrese a Monterrey.

Pongo aquí punto final para dejar lugar a Carmen. Cariñosos recuerdos a todos y un gran abrazo para los dos de

Rafael

286

A Antonio Dieste

Buenos Aires, 20, diciembre, 1956

Querido Antonio:

Acabo de escribir a Eladio y Elisa, y aunque no es posible sustituirte en la expresión de tantas cosas como tendrías que decir a Eladio, algo les digo por mi cuenta —que a lo mejor tú no les dirías— y que puede valer por un resplandorcillo de tu posible carta. Es gente que te quiere y entiende muy de veras y que se alegra

también muy a fondo de que tú les entiendas y los quieras. Eladio se parece a ti, con una máscara más quieta en que de pronto luce el niño de hace sesenta años, y que uno ve enseguida, maravillado, que está intacta. Es más bien tranquilo, salvo cuando por injusticia que ve o mentiras que oye se le sube —como él dice— «la gallegada a la cabeza».

Manuel, en efecto, nos escribe con cierta frecuencia; y cuando no, le suple Magdalena, la más explícita en noticias y siempre afectuosa. El gran entendimiento de Magdalena para nosotros es su cariño, un cariño gentilísimo, preciosa finura, que canta siempre (pienso ahora en un pájaro) con la misma invencible limpidez, ya sea antes o después de la tormenta.

Por ellos sabemos de ti, de Mariana, de Ole, incluso de Rodolfo y Toño. Rodolfo había quedado en escribirnos. A ver si se decide, y lo mismo Toño. Mejor aún (apuesta): a ver cuál de los dos se decide primero.

Juan Sebastián estuvo una pequeña temporada con nosotros. Se sintió muy a gusto, muy liberado de inhibiciones, líos y complejos. Es un muchacho estupendo, pero que lucha ahora con las consecuencias del tiempo perdido en un colegio norteamericano y con la gran desproporción que existe entre su inteligencia y su capacidad de disciplina. Tendría ahora que estudiar deprisa y no sabe estudiar. Sus diálogos con nosotros le han confortado mucho e incluso parece que prácticamente empiezan a dar fruto. Vamos a ver. Es un problema complicado que no se puede resumir sin tosquedad en pocas líneas.

Por aquí estamos en plena conmoción huelguística. Terminan unas huelgas (o no terminan) y empiezan otras. Parece haber auténticas razones económicas. La situación política no es, por otra parte, muy estable... Bien, debo concluir, porque este es otro asunto de difícil resumen.

Recuerdos muy cariñosos a Mariana, Gregorio, Ole, Patricia, Bill, Guillermo, Rodolfo, Toño... ¿Hay más? Pregunto a Carmen y menciona otro pequeño personaje: Marianita.

Abrazos

Rafael

287

A Eladio e Elisa Dieste

Buenos Aires, 20, diciembre, 1956

Queridos Eladio y Elisa:

Estuvimos en la Banda Oriental unos días (lo sabréis ya por Chiquitín); visita incompleta, puesto que no os vimos. De todos modos ya es algo ver los preciosos campos que son desde la niñez vuestro escenario, y oir los maravillosos pájaros que os son familiares. Sobre esto de los pájaros voy a necesitar información de

Eladio a fin de concertar la serie, ya bastante amplia, de los que conozco de vista, con la correspondiente serie de sus nombres, que conozco de oídas, y ambas con la de sus cantos o gritos distintivos. Probablemente he visto un sabiá. Conozco bien su canto, breve tema melódico para otra «flauta mágica». Pero muy bien puede suceder que lo vea salir disparado de un árbol, o que lo tenga a dos pasos moviendo la cabeza, y que no sepa que es justamente aquel pequeño ser el dueño de ese canto. En Galicia se puede aprender mucho con sólo ir de paseo con un niño, que sabe de esas cosas más que el maestro, o preguntando a un labrador que haya sido ese niño. Algo así debe pasar todavía por Artigas o Rocha. No (me parece) por Punta del Este... ¿Conocéis algún librito que pueda auxiliarme? Ciertamente el librito no basta. Tendría que ir acompañado de un disco, y si los editores tuviesen cabeza de editores ya habría en el mercado tales libros con la correspondiente ilustración sonora.

Nos llegó estos días carta de Antonio. Ya os dije alguna vez cuánto os admira y cuánto os quiere. La sonrisa de Antonio, grande, completa, de todo el rostro, es siempre sorprendente como la del sol cuando se aparta una nube. Pero la más portentosa es la que anuncia que va a hablar de Eladio. Y ahora nos dice: «Escríbele a Eladio y a Liseta por mí, pues considero difícil que vaya a tener un rato así... de decisión, para emprender una cosa que está siempre en la memoria y acaso por eso mismo se agranda y todo parece poco. Realmente para escribir a Eladio todo es poco».

Por aquí continúan algunas de las huelgas y se anuncian otras. Los rumores de hoy aluden a una probable huelga general de transportes, cosa bastante grave... El libro del «taca-taca», como decía Elisa, hace dos meses que está impreso, pero pendiente de encuadernación, porque sigue (no se sabe hasta cuando) la huelga de encuadernadores. Los más desamparados somos los que, por nuestra vocación y oficio, no podemos acudir (sería inútil) al arma de la huelga).

Bueno, dejemos todo esto para enviaros un grandísimo abrazo de Navidad

Rafael

288

A Alfredo e María Luisa (266)

Buenos aires, 4, febrero, 1957

Queridos Alfredo y María Luisa:

Nos llegaron una tras otra las dos cartas de Alfredo (de cinco de mayo y 10 de diciembre), y no hace falta decir cuánto las hemos agradecido y celebrado. Las tengo ahora a la vista y siguen ambas resplandeciendo como si acabase de traerlas el cartero. ¡Lástima que no esté aquí a la vuelta la librería Cosmos, o esa famosa Piel de

(266) Alfredo Gracia e a súa muller María Luisa. Exiliados cataláns. Con gran tesón, xa que carecía de estudios e formación especiais, logrou ter a mellor libreiría de Monterrei. Gran admirador de Rafael Dieste e da súa obra.

Toro! iría ahora mismo a conversar largo y tendido con Alfredo, o con él y Manuel y compañía, si fuese la hora del cabildo, y correría entonces con desatada transparencia y naturalidad todo lo que tendría que decirles y oirles, y que difícilmente cabe en cartas, ni aún en libros.

Sobre las cosas que pasan en el mundo no es fácil orientarse a través de la prensa argentina. Supongo que lo mismo sucederá con la de todo el Continente, incluída la de Monterrey. Hay que empezar por descontar todo lo que, con cierto olfato, parezca mentira, fabricación de agencias, y descontado eso queda muy poco aprovechable, se vacía el tablero. Creo que el gran equívoco del siglo está en que el Dragón se ha puesto a representar el papel de San Jorge.

En cuanto a la esperanza, único vaticinio, probablemente el más seguro, creo que Alfredo y yo (y San Jorge) coincidimos. Especificar más lo que yo espero ya sería motivo de conversación en La Piel de Toro, donde me imagino que no acudirá ninguno de esos papás, tal vez fantásticos, a que se refiere la carta del 5 de mayo...

Hace unos días les envié un pequeño libro (Nuevo Tratado del Paralelismo) sobre el cual me interesa mucho la opinión de Alfredo, lo mismo en el aspecto técnico que en lo que afecta a sus posibles consecuencias. Envié también ejemplares a Alfonso, Bravo, Ahuja, Manuel, Antonio... y creo que a nadie más de ahí por el momento.

Vengan las prometidas noticias de Monterrey. ¿Será muy tarde para desearles Feliz Año Nuevo? Si valen votos, no están de más. ¡Aún faltan once meses! cariñosos recuerdos a la Abuela y al pequeño prodigio. A los dos les abrazan Carmen y

Rafael

289

A Julián Marías

Buenos aires, 7, febrero, 1957

Querido amigo:

En cuanto recibí su carta la puse en manos del Dr. Vercelli, que la retuvo para tener presente la lista de direcciones que usted incluye al dorso.

Ahora acaban de comunicarme de la Editorial que su libro está ya en la censura, recomendado (como ya le anunciaba en mi anterior) por Aguilar. Esto no excluye que usted haga valer algún otro influjo para facilitar o acelerar el feliz desenlace.

El Dr. Vercelli no ha intentado aún enviar ejemplares a España, esperando a tener sobre el particular noticias concluyentes. Ha estado una pequeña temporada en Córdoba. Acaba de regresar, según me dicen. Procuraré verle enseguida para actualizar todo lo

que usted decía y amablemente reclamaba en su carta... ¿Recibió usted por lo menos el ejemplar de muestra? Insistiré sobre este punto.

Es todo lo que puedo decirle por el momento. Feliz año nuevo y un cordialísimo saludo de su affmo. amigo

Rafael Dieste

290

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 5, marzo, 1957

Querida Esther:

Desde que recibí y leí tus hondísimos poemas, solo y en compañía de Carmen, pensé muchas cosas todas muy seriamente fraternales, y muy dispuestas al vuelo comunicativo, pero que se resistieron al resumen... Tenemos que hablar (vamos a ver cuando se puede), leer sosegadamente los poemas, comentarlos —hasta donde sea posible y fértil y oportuno el comentario—, e incluso examinar algunos con tranquilo y gozoso espíritu de alfareros. Presiento que tu poesía, tu continua canción, tu ser cantor, adorador, se está asomando a nueva música, a nuevos y aún no previstos esplendores, pero fiel a sí misma (porque eres tú fiel) y a lo que le da vida, siempre vida pasmosa, ya sea acompañada de la noche, de rumor de frondas o en el duro desierto que sigue a las terribles despedidas. Si esta que llamo tu nueva poesía fuese un buque nuevo, viéndolo en el declive que lo conduce al mar soñado gritaríamos ¡Hurra! Pero es y no es un buque... Tendrá, pues, que ser otro el modo de la celebración —¿con previo llanto?— y otra la palabra. Tal vez: ¡Aleluya!

Y no me animo a continuar. Queden así estas líneas como prologuillo de los deseados diálogos. Afectuosos recuerdos a Alfredo. Para los dos grandes abrazos de Carmen y de

Rafael

291

A Manuel y Magdalena Dieste

Buenos Aires, 16, marzo, 1957

Queridos Manuel y Magdalena:

No sé si habréis recibido nuestras cartas (una de cada uno)... Ya no recuerdo bien lo que os decíamos. Probablemente nada de particular. Ahora tampoco voy a deciros nada de particular. Estamos simplemente un poco temerosos de que esperando noticias nuestras (si es que no os llegaron) estéis aplazando indefinidamente el momento, siempre feliz para nosotros, de ponernos unas líneas: cuatro, seis, ocho, diez, las que gustéis. Como, por otra parte, Antonio hace bastantes años (acaso cincuenta) que no está

en vena epistolar, es de vosotros de quien esperamos noticias de él y de Mariana. Nos autoriza a eso el mismo Antonio: «Todo lo bueno o malo mediano que podría contaros de nosotros, ya sé que lo sabéis por Manuel y Magdalena. Así es que si no escribo, podéis tomar las cartas de ellos como mías». Esto, poco más o menos, con ligeras variantes de estilo, es lo que dice Antonio (lo que decía en carta de hace varios meses). Decidnos, pues, como están: si han seguido reponiéndose de salud, que es lo que más importa. El no saber a qué atenernos sobre este punto después de las últimas noticias, ya un tanto lejanas, es parte de la ansiedad con que esperamos unas líneas vuestras. A ti y a Magdalena nos da siempre por suponeros sanos y firmes como robles (como robles sanos); pero tampoco está de más la confirmación.

Hace unos quince días, quizá más, me llamó Eladio hijo por teléfono (desde Montevideo) para celebrar mi Tratado y prometerme a cerca de él una larguísima carta, poco menos que otro libro. Viene esto a cuento porque en la misma conversación telefónica me dijo que había recibido un ejemplar dedicado a vosotros... ¿Cuál fue entonces el que os envié? ¿Acaso alguno sin dedicatoria? Le dije que os lo reexpidiera sin tardanza.

Antonio y Mireya siguen en Galicia; poco sabemos de sus proyectos, salvo que no se animan a alejarse mucho de Santiago mientras doña Isabel, la madre de Antonio, no se halle bien restablecida. Lo más probable, si no se quedan por allá, es que tengan que renunciar al viaje por Europa o que lo hagan muy a la ligera, camino ya de Buenos Aires. En alguna de sus cartas Antonio alude a las posibles reformas (todas de tipo práctico) de la casa de Rianjo, al parecer bastante factibles, y que está estudiando. Espero que me envíe presupuesto. De su primer tanteo deduce que tal vez vendiendo la finquilla del hórreo haya para cubrir los gastos. Falta saber si eso es posible sin trámites complicados (es decir, sin envío de poderes, legalización de los mismos, etc) Le dije, en suma, que en diálogo con don José Benito u otra persona experta y de confianza buscase el modo de simplificar el asunto. También le sugerí que supliese la finquilla del hórreo por alguna otra, chica también, pero más lejos de Rianjo. Vamos a ver qué dice.

Hubo últimamente bastante revuelo de noticias de España, no fáciles de interpretar pero que, en general, hacen pensar en una evolución pacífica hacia... ¿Hacia qué? Digamos, para evitar líos, hacia un cierto orden constitucional que nos permita regresar con garantías, sin recelo, etc. Claro, hay una clase de «garantías» que dependen de nuestro bolsillo... Y en eso estamos.

De Enrique recibimos carta no hace mucho. Parece muy animoso. Esperamos vuestras líneas. Una tarjeta, por ejemplo, si no hay humor o asunto para más.

Cariñosos recuerdos a Magdalema chica, Federico, Gerardo, Josefina. Para vosotros un gran abrazo de Carmen y

Rafael

292

A Eladio Dieste

Buenos Aires, 18, marzo, 1957

Querido Eladio:

A través de tus planos (267) he estado procurando representarme el efecto final. Creo que me imagino bastante bien el espacio interior, el ritmo de los muros y del techo, la modulación íntima y sosegada de la luz, la doble sensación de límite y libertad, de recinto que acoge y no clausura, acompañante, persuasivo, y hasta solemne, pero no imperioso: en fin, todo un programa de cortesía litúrgica, propicia al natural despliegue de la reverencia, ya sea en soledad o en fraternal, sencilla —no protocolar— comunidad de canto o de silencio. No estoy seguro, en cambio, de representarme bien la presencia exterior, principalmente la del frente. Para eso, sí, me auxiliaría mucho una foto de la maqueta, tomada con el ángulo y distancia que corresponda a la visión de un visitante que se dirija un poco oblícuamente hacia la entrada, y desde un punto que permita abarcar cómodamente la totalidad —incluído el campanil— más un prudente margen de cielo y tierra. En la visión del dibujo, la cupulita tiende a asociarse al contorno del frente. En la foto propuesta supongo, en cambio, que no se verá. Supongo también que las partes de muro que en el dibujo parecen conos invertidos soportando un alero (aludo siempre al frente), perderán en la foto esa individualidad, se verán como partes de superficies que anuncien, justamente, el interior... A mi juicio esto es lo deseable. Más aún, doy por supuesto que ese será de hecho el efecto; es decir, creo que en la realidad no habrá peligro alguno (óptico) de «anfibología».

Como saludo final de toda esta reflexión sólo me queda alguna duda respecto a la cúpula. ¿Será esa la forma conveniente? Sobre este punto sí que podrá ser muy reveladora la maqueta. Podrían hacerse dos pruebas: una la proyectada, y otra con una cúpula (más bien claraboya) de hueco rectangular y de techumbre ondulada, de un estilo de curvas semejante al de la capilla.

¿Han comenzado los trabajos? Si encuentras hueco para una visita a Buenos Aires, no olvides que nos haría muy feliz. Deslindaríamos muchas cosas que, sobre todo tratándose de arquitectura, exigirían cartas laboriosas, acaso con ilustraciones. Se me ha ocurrido, por ejemplo, que acaso el arte de fabricar máscaras (del cual entiendo un poco) sea en varios aspectos aplicable a la fabricación de maquetas, sobre todo en el caso de superficies no desarrollables. Pero no es fácil entrar en pormenores sin que hablen las manos, o sin hacer yo mismo algunas experiencias y enviarte como resultado un manualito como de alfarero, con las correspondientes recetas y figuras ¿Será esta una trampa para que vengas?... ¡Qué importa, si a lo mejor es un buen negocio!

Carmen te envía copia de un pasaje de una hermosa carta de

(267) Trátase do sobriño de Rafael e Carmen, Eladio a quen non poucas veces aluden, familiarmente, como Chiquitín. Está xa exercendo como enxeñeiro e enviálles o proxecto dunha iglesia, de Atlántida, que foi un dos seus primeiros traballos monumentais.

Sánchez Barbudo (como ya sabes gran amigo) que acabamos de recibir.

Recuerdos a Enrique, a Esther; y para todos vosotros, con Lisa a la cabeza, un gran abrazo de Carmen y

Rafael

293

A Julián Marías

Buenos Aires, 19, marzo, 1957

Querido amigo:

Supongo en su poder mi carta del 7 de febrero. Ahora sólo unas líneas para reiterarle de parte del Dr. Vercelli, la conveniencia de que usted mismo interceda, o haga mediar personas de su confianza, a fin de aligerar los trámites de la censura, en cuyas oficinas —según testimonio de Aguilar— se halla el libro de usted nada menos que desde el 4 de diciembre. Del mismo Aguilar (D. Manuel) procede el reciente informe de que la censura sigue sin pronunciarse respecto a «El intelectual y su mundo», lo cual, dada la transparencia, mesura y sobriedad del libro, piensa el Dr. Vercelli que sólo puede atribuirse a lentitud burocrática.

Sin más que decirle por el momento le saluda muy cordialmente

Rafael Dieste

294

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 25, marzo, 1957

Querido Espasandín:

Me conmovió tu carta muy entrañablemente, pues a través de su sencilla parquedad de noticias me hice muy claramente cargo de vuestra soledad y de las íntimas razones de desasosiego que os la hacen menos llevadera. Me entró un vivo deseo de acompañaros, y una fuerte nostalgia de las empresas compartidas. Aún pienso que volverán y en mayor escala. ¡Somos jóvenes! Es cierto que el mundo, eso que llaman mundo los mundanos, parece tenernos un tanto al margen de sus arrolladores intereses... Pero no hay que arredrarse ni, mucho menos, jubilarse. Con todo esto ya sé que estás de acuerdo: resplandece como entre nubes en tu carta, y es lo que da total belleza y dignidad a tu melancolía.

(Alicia, Alicia, ayuda con tu confianza a Espasandín; no abundan los caballeros de su talla, préstale auxilio delegando en él, en su amor, en su espada, en sus luces, para que espante a todos los endriagos y fantasmas. Protegiéndolo así —de otras maneras ya sé que lo haces magníficamente— te sentirás fortísima... Creo que

estoy contando el mito de San Jorge con algunas variantes, o tal vez con notable exactitud. Figúrate que la Doncella por un momento vacilase en la entereza de su propia fe. ¡A buen seguro que el Dragón se los come a los dos! Yo sé muy bien que no te falta esa fe; sólo te invito a que la tengas o la uses con verdadera rabia, con uñas y dientes).

El paréntesis para Alicia podría seguir. Pero pienso que en la imaginación de ambos tendrá más ajustado desarrollo que el que podría yo imprimirle desde lejos. ¡Cómo quisiera acompañaros de verdad!

Cuando llegó tu carta estaba ya en camino el Nuevo Tratado. Supongo que lo habrás recibido y que tal vez, si tus tareas te han dejado tregua, te halles ya en animoso trabajo a través de él. Lo envié a Galicia y tengo ya noticias por Antonio de que buenos geómetras compostelanos, con don María Aller a la cabeza, lo están examinando con mucha lucidez, liberalidad, respeto y simpatía. De Barbudo recibí ya una carta cordialísima, profundamente significativa en su sorpresa y en sus alentadoras adivinaciones. También recibí unas líneas de Francisco Romero celebrando la seriedad del libro, la disciplina que supone, y con promesa de recorrerlo sosegadamente para decirme lo que se le ocurra.

A Carmen se le ocurre si ese pequeño libro podría ser pretexto o motivo para obtener un «grant» de la fundación Rockefeller... Sería estupendo y te agradeceré que nos informes. Mi labor, para justificarlo, consistiría en ciertos desarrollos que de todas maneras pienso hacer, y que serán materia de unos cuantos ensayos. En mi cabeza creo que están ya bastante deslindados, de modo que no restarían holgura a mi imaginación para otras cosas que están pidiéndome norte y expresión. ¡Todo se beneficiaría del soñado «grant»! Tampoco descuento la posibilidad de la versión inglesa.

Me parece que no tardaremos en vernos en España (vosotros y nosotros). Será la ocasión de dar claro destino a nuestra experiencia y energías. Prepárate para todo lo bueno y esforzado que todavía nos espera. Bailará el dragón al son de nuestro pandero.

Hace unos días vimos el hermoso fresco (el más grande del mundo) que acaba de terminar Seoane en el nuevo Teatro San Martín. Ahora falta saber qué va a pasar con el teatro, pues por haber sido empezado en el «régimen depuesto» hay quien supone que debe desaparecer...

Nota importante: No esperes a leer el Tratado (no hay la menor prisa) para ponernos unas líneas con noticias vuestras. No te recates de decirme todo lo que os pasa. ¡Qué feliz sería si pudiese acertar en el consejo o, por lo menos, en las palabras amistosas que os alegren.

Para los dos un fuerte abrazo de Carmen y de

Rafael

295

A Agustín Basave

Buenos Aires, 20, junio, 1957

Querido Agustín:

Me apresuro a escribirte —dejando para momentos de más calma alguna personal acotación a tu «Filosofía del Hombre»— porque acaba de decirme el Dr. Vercelli que estás un tanto sorprendido de mi tardanza en contestar a tu carta del 23 de mayo. Hasta ahora no me había fijado en la fecha. Lo cierto es que debió demorarse en el camino —si es que mi distracción no me abrevia el tiempo— porque más bien tengo la sensación de haberla recibido hace muy poco. En todo caso me encomiendo a tu cordial indulgencia.

Estuve unos días en Ascochinga (sierras de Córdoba), donde dejé a Carmen respirando buen aire unos días más, y ahora, al regresar, he preguntado a talleres por la marcha de tu libro. Esperan poder enviarme pronto pruebas de página. Las de galera, revisadas por correctores y por mí con todo cuidado, las devolví a la imprenta hace una semana, o sea justamente en el momento de salir para Córdoba. Para que no se hiciesen líos aplacé el envío de la nota final que quieres añadir (sobre el aspecto positivo del existencialismo), hasta el momento de tener puebas de página. Irá, pues, a la imprenta con las indicaciones definitivas sobre encabezamientos, blancos y demás pormenores sobre el «armado».

No me olvido del dato que quieres rectificar. La traducción del ensayo de Heideger (que leí ya en España, es decir, mucho antes de que existiese la editorial Séneca de México), es en efecto de Zubiri, y veo ahora —por lo que dices— que se trata de la misma.

Voy a hacer el prudente asedio telefónico para que todo el proceso marche deprisa y sin tropiezo, a fin de que tu libro entre (a la cabeza) en el turno de impresión que se avecina. Los talleres de Atlántida imprimen revistas sin cesar, y libros sólo en oleadas más o menos periódicas. Pues bien, se aproxima una de esas olas y espero ver en su cresta «El existencialismo».

Ya te diré lo que se me ocurra sobre tu noble libro «La Filosofía del Hombre»; espero poder hacer estos días un amplio y sosegado avance en la lectura. Desde ahora debo ya celebrar su erguido acento y toda la apasionada, viva disciplina (dignidad auténtica) que pones en la empresa.

«Del Tecnológico —dices— te platicaré en mi próxima carta». No dejes de hacerlo, pues tengo el «pálpito» de que algo curioso o interesante tendrás que decirme sobre el particular.

Mis afectuosos recuerdos a tus padres y a Emilia. Un gran abrazo de tu amigo

Rafael Dieste

296

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 18, noviembre, 1957

Querido Gabriel:

Recibí tu carta, seguida (o precedida, no recuerdo bien) de tus poemas. Antes había llegado ya tu artículo o ensayo sobre las paralelas. ¿Por dónde empezar?

No cabe duda. Por los versos, por el proyecto de libro de versos. Me alarmó un poco ver como presunto autor, así de repente, sin siquiera la previa noticia del nombre, a Pablo Tirreno. ¿Quién es este Pablo y en qué funda su inopinada pretensión? Lo dices en el prólogo, muy bueno —aunque un tanto infernal— desde diversos puntos de vista; pero al leer o releer los versos y recordar los demás que piensas incluir, no alcancé a ver entre ellos y Tirreno el misterioso y convincente vínculo que, aún sin ser gran filólogo, se puede descubrir entre una obra y su autor verdadero. Si «La tía fingida» (como demuestra Icaza y yo presentía) no es de Cervantes, mucho menos tus versos son de pablo Tirreno. Vi hace poco unos cuentos de mis dieciséis años, conservados y puestos a máquina por mi hermano Antonio, y aún con todos los inocentes influjos que pude descubrir, tuve que confesarme que eran míos. Ya sé que a veces conviene desdoblarse, pero entonces el tal desdoblamiento —creación de un personaje que podría ser uno de haber Dios querido— tiene que ser previo. Más aún: la creación del personaje y la de su obra deben ser una sola creación.

En suma: me parece que este primer libro de Gabriel, con su particular fatalidad, tal como es —o como puede ser— no tiene porque escudarse en sombras. Y si algo le debes a esas sombras haz más bien (sin sarcasmo) el poema de tu agradecimiento: «Gracias sombra mía o de no sé quién..., y todo lo que a partir de ahí, o de algún otro punto de partida, te parezca oportuno. Lo curioso es que una vez despojado de sus pretensiones, o mejor dicho, una vez desembarazado de responsabilidades que no le pertenecen, Pablo Tirreno empieza a resultarme más simpático. Si aún anda por ahí, dale recuerdos de mi parte. ¡Pero no le dejes intervenir en el momento de arreglar tus versos! Algo creo que necesita arreglar todavía teniendo en cuenta como orientación general algunas de las más sencillas exigencias de consecuencia interna (lógica, intuitiva, asociativa, musical...) que han ido apareciendo en nuestros diálogos, y que hoy se olvidan a menudo, si es que hay siquiera el hábito de investigarlas. Podrías hacer para tu uso particular, e incluso para esta ocasión en particular, una pequeña serie de máximas preventivas. A ser posible simplicísimas, sin más propósito que el que estamos diciendo: dar cima a la revisión con más seguridad. Es muy probable que esa misma limitación en cuanto

al designio les dé un alcance inesperado... Pero no busques ese alcance. Infringirías la limitación y por lo tanto ya no sería tan probable que esa misma limitación... etc., etc.

Dos noticias para terminar. Una: ya está en mis manos la versión de Cecilia del Tratado. Al primer vistazo me produce buenísima impresión. Como muchacha previsora se quedó con copia, entre otras cosas para facilitar el diálogo epistolar sobre posibles rectificaciones o perfeccionamientos. Como ves, llega con mucha oportunidad esa posible relación con Hermann de que hablas en tu carta.

La otra noticia es que ya está en poder de Seoane —para ser editada en Citania, nueva editorial gallega— la «Fiestra» remozada. Consiste el remozamiento en algunas pequeñas transformaciones, impuestas por libérrimo decreto de los personajes. ¡Allá ellos! Yo no hice más que obedecer.

¡Ah! Faltaba algo importante, que como es natural estaba desde el principio en el programa de esta carta. Leí con atención tu ensayo. La parte más bonita en todos sentidos es la que dedicas al Tratado, o sea la principal dado el propósito. Lo demás quedará bien con algunos ajustes que harás muy fácilmente teniendo a la vista —como motivo de reflexión o como «material» posible cuando te convenga— las notas que te envío. Los números se corresponden con los que puse al margen de los pasajes comentados.

Se me ocurre indicarte también algunos de los versos que acaso debes entonar o reajustar. Esas indicaciones, pocas y muy escuetamente expresadas, van en cuartilla aparte. Se trata sólo de ejemplos. Procede, en todo caso, con plenísima libertad. Todo lo que te digo o te sugiero es, justamente, para alertar esa libertad... En fin, nos entendemos. Afectuosos recuerdos de Carmen.

Abrazos

Rafael

Poema 1.—Aquí el *suspenso gramatical* más bien exige de los versos finales una gracia sencilla, sin tropiezos. Las palabras «enorme», «comprende», «entrecortadamente» no son quizá las más felices. Posibilidades: Vislumbra, adivina, siente, entrevé, lo que es para ti el tallo de su aliento florido, algo como ese ramo fiel de silvestres aromas, de apiñadas luces (268).

Poema 2.—«Quedito» es muy graciosa palabra pero ahí me parece que está un poco fuera de estilo, y no concuerda bien con canto de ciego (que gritará más para atraer concurrencia si es «ciego sin corro») ni con «pregón de niño en el mercado», que, por lo mismo que es niño y está en ese tumulto, lo más probable es que se desgañite para hacerse oir. «Animalillo montaraz» (liebre, codorniz, etc.) se desdice en «hormiga en su odisea».

(268) Tal como anuncia na carta, estas observacións figuran en folla aparte como postdata.

Poema 5.—Considerar segundo dístico.

Poema 7.—Los dos primeros versos, sobre todo aliados, sugieren fertilidad en un sentido muy directo, genesíaco. El penúltimo verso, tal vez por los que preceden y el que sigue, se impone demasiado.

Poema 1 de la serie siguiente.— La palabra intestinal llama demasiado la atención. Pero además no parece exacta.

Poema 2 de esa serie.—Tampoco parece exacta asimila.

ANIMO GERMINAL.—Reflexionar sobre el poema en conjunto: forma, sentido, asociaciones, valor poético —inseparable del valor vital—, etc. En la última estrofa se atribuye al agua una renuncia a germinar que turba un poco (en cuanto implica atribuirle previamente la virtud germinal).

ANOCHECER.—«Seré su piel en pie». Se singulariza demasiado (insubordinación) el poder descriptivo de este verso.

EL CORREO... «El papel y la altura, París, rasgan a una»... Posible riesgo de anfibología.

PISCINA.—«Quiero la libertad»...

...«es el aire del mundo el que me falta»...

...«me vuelvo a los vientres de la hora»...

Reflexionar sobre el poema entero, relacionándolo con ANIMO GERMINAL.

297

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 29, enero, 1958

Querido Espasandín:

¿Cómo habéis pasado las Navidades? No fueron nuestros saludos porque por esas fechas fuimos al Uruguay, yo con ánimo de escribirte desde allí aprovechando cierta soñada calma frente al mar, y luego, aunque hubo algo de mar, no hubo apenas respiro ni para una postal. Ahora acabo de releer tu nota sobre mi ensayo geométrico, y enseguida tu carta sobre el mismo asunto por si cabía casamiento, y estoy aún impresionado por la belleza y seriedad de todo lo que dices. Hay en tu glosa un formidable resplandor de amistad, y eso es ya lo más hermoso del mundo. Pero además, tratándose de nosotros, no acierto a hacer distingos entre ese resplandor que me devuelve el ser, y los demás valores que simultáneamente tengo que celebrar y agradecer... por la misma razón.

Siempre habíamos pensado en Galicia Emigrante para publicar tu nota, y de ahí que después del comentario que apareció allí de Gabriel Zaid, a todos nos pareció conveniente una pausa. Pero ahora se nos ha ocurrido que quedará muy bien en Sur. Mañana mismo se la llevaremos, pues, a Bianco. En cuanto al proyectado ensamble de la nota y la carta, veo que no es posible sin que se note

el cambio de tono o el artificio de la compostura.. Sobre la fundamentación del libro y sus posibles consecuencias, ya iremos hablando, pues hay novedades... Ahora me limitaré a estas noticias no del todo accesorias: hace algo más de un mes terminé de revisar la versión francesa. Fue un trabajo agradable que me dio ocasión a introducir algunas pequeñas variantes, sin otra mira que la de hacer aún más patente la cohesión formal de todo el proceso. Respecto a posibilidades de publicar esta versión, parece por el momento anunciarse una, a través de amigos que están en buena relación con «Presses Universitaires».

Y ahora ¡atención! Necesitamos un libro tuyo. En todo rigor legal tendría que decir: necesito, pues hablo por mi cuenta y riesgo; pero sintiéndome, no obstante, muy claramente autorizado a «pluralizarme» en el presente caso. Necesitamos, como siempre, un libro tuyo, pero ahora especialmente para una editorial gallega (y de temas gallegos) que ha aparecido en Buenos Aires, y de la cual quizá tengas ya noticia si Seoane cumplió al fin, recientemente, el viejo proyecto de escribirte, pues él y Antonio son los principales animadores. Me refiero a Citania. Ahí va a aparecer dentro de poco (está ya en la imprenta) la «Fiestra» remozada (algo que me dictaron los mismos personajes); y ahí debiera aparecer, pronto también, algún libro tuyo. Hagamos memoria: ¿No tenías ya en marcha un libro de cuentos? Pues podría ser ese. Envíame los que tengas (o sus bocetos, si mi comentario puede alentarte a concluirlos), y hablaremos de la cuestión para animar la fragua. Digo que podría ser ese, pero también puede ser otro que a ti se te ocurra, si es que está más a tono con tu humor del momento. He aquí un tema posible: Galicia en romería hacia Galicia. O en otros términos: ¿Cómo es la Galicia que deseas? ¿Y qué hay que hacer y deshacer para que no se quede en «vana fantasía», como dicen esos retóricos de saldo que nos llaman «líricos»? Acaso es un tema demasiado amplio; pero lo que parece demasiado amplio, de pronto se concreta en una peña: una peña con todo su horizonte, como es natural... Por otra parte hay la estrategia, los puntos estratégicos, lugares aparentemente secundarios y que son clave de la batalla. Teniendo, pues, presente la batalla, puedes elegir tema (cerro, aldea) que parezca parcial y sea, en sus consecuencias, totalísimo.

En fin, lo mejor es que me comuniques alguno de los planes o asuntos que más te gustaría afrontar, dentro de la amplia esfera de cuestiones que, a tu juicio, más directamente afecten a Galicia. Si no presenta muy claro perfil en el primer momento, no importa. En diálogo se lo iremos descubriendo.

Recibimos de Italia una postal con una firma de muy gracioso trazo, pero resueltamente ilegible. A los dos, sin embargo, se nos antojó leer: Cuqui. ¿Está acaso en Italia?

Cariñosos recuerdos a Alicia, de Carmen y míos. Abrazos

Rafael

298

A Eladio Dieste

Buenos Aires, 29, enero, 1958

Querido Eladio:

Sospecho que Mireya va a traerme alguna carta tuya, e incluso (si no estás muy distraído) el famoso tabaco de pipa.

Varias veces, desde que nos vinimos, estuve a punto de escribirte. Temas diversos, algunos de los cuales me inclino ahora a pensar que sólo en conversación tranquila —en algún cafetín de alguna esquina de Buenos Aires, a ser posible con luz matinal y con veteranos árboles de gran avenida a la vista— podrán tener el libre y sosegado desarrollo que, a mi juicio, les conviene. Quedan, pues, aplazados para cuando vengas; lo cual no excluye que al pensar en ellos uses de vez en cuando, como una de tantas herramientas, mi cabeza.

Estas líneas son para hacerme presente y para ir diciendo algo de lo que puede ser tratado por carta. Ahora sólo dos cosas. Una sobre el celibato eclesiástico, y otra sobre los fundamentos de la geometría.

Celibato eclesiástico: Dile a Enrique que tenía razón, y que más que a través de sus razones lo he visto recordando algunas de sus frases; frases de cuyo íntimo alcance él no sacó partido en aquel momento. He aquí la principal (según puedo reconstruirla aproximadamente): «Sin hijos, el sacerdote puede interesarse por la justicia desinteresadamente». ¡Ahí está la encrucijada! Encrucijada o tal vez frontera (y no infranqueable, sino de paso y de contacto) entre lo platónico y lo resueltamente cristiano. En la República los nobles no tienen «hijos propios», hijos en propiedad. No tienen hijos ni mujer ni clase alguna de bienes privados que les aten. Pero de ahí no se sigue el celibato, sino la comunidad de bienes como garantía de «desinterés», de libertad. En esa comunidad de bienes se incluye la de afectos y vínculos... etc. (En el etcétera incluyo todo lo que no puede resumirse aquí sin riesgo de faltar a la exactitud y a la delicadeza). Pues bien, el razonamiento de Enrique era platónico, y lo que para mí se transparentaba en alguna de sus frases tendía ya a florecer de otra manera. Lo cual no significa: de una manera anti-platónica. En fin, volviendo a la frase que antes mencioné como principal, yo la traduje así al día siguiente (viniendo ya en el autobús hacia Colonia): El sacerdote (el de verdad) es el que no necesita esposa, ni hijos, ni clase alguna de bienes que le liguen a este mundo para interesarse por la justicia en este mundo. Se interesa de un modo inmediato, por pura caridad, por amor de Dios. La palabra Futuro no necesita para él encarnar en la palabra Descendencia. (Perfeccionando un poco la interpretación, ajustando el alcance de las palabras, ¿no te parece que es esto lo que Enrique quería decir?).

Geometría: Aunque dadas las tremebundas cautelas que pre-

cedieron al Tratado me siento muy a salvo de ciertas alucinaciones lógicas, me gustará saber (con miras a orientar de un modo inequívoco las investigaciones que han de complementar el libro) en qué se funda nuestro amigo Masseras para considerar la Pre. V, 8 como equivalente al V Post. de Euclides. El cuadro de tales equivalencias es bastante conocido, así como el método para construirlo. Pero de todos modos, insisto en que no está de más saber en qué se funda Masseras, para lo cual conviene hacerle notar que un postulado equivalente, sin duda alguna, a dicha premisa en el siguiente: Para ir desde A hasta B se requiere pasar por algún lugar, C, que no se halla en la misma posición que A respecto a B. (Se embrolló la máquina. Copiaré lo mismo a la vuelta).

Axioma:

Para ir desde A hasta B, se requiere pasar por algún lugar, C, que no se halle en la misma posición que A respecto a B.

Aclaración: por A,B,C... entendemos lugares congruentes entre sí, de posición recíproca invariable, y con los cuales pueda coincidir sucesivamente el móvil. Si este es un punto, por A,B,C... entenderemos lugares puntuales; si es una recta, entenderemos lugares rectilíneos (rectas fijas), etc. Y decimos que C se halla en la misma posición que A respecto a B cuando el par CB (la figura invariable constituída por C y B) es congruente con el par AB (la figura invariable constituída por A y B). En el caso de las rectas emplearemos minúsculas: diremos a, b, c...

Caso particular, con algunas variantes de expresión:

Sean a y b dos rectas fijas, y m una recta móvil que en un momento dado se halle sobre a. (Se sobreentiende que a y b son rectas no coincidentes). Axioma: Siempre que m se mueva desde a hasta b pasará necesariamente por una tercera recta, c tal que los pares de rectas ab y ac no sean congruentes entre sí.

Se sigue del axioma general; pero además puede sustituir al axioma general (y por lo tanto a la Prem. V,8). Con ligeras variantes verbales podremos referir a puntos la fórmula precedente: sean A y B dos puntos fijos, y M un punto móvil que en un momento dado se halle sobre A. Siempre que M se mueva desde A hasta B, pasará necesariamente por un tercer punto, C, T 1 que los pares de puntos (o segmentos) AB y CB no sean congruentes entre sí. Ahora bien, esta segunda fórmula (la referida a puntos) no es equivalente a la anterior (la referida a rectas); se sigue del axioma general, pero no puede reemplazarlo (ni por lo tanto puede reemplazar a la Prem. V, 8)

Es claro, por último, que si se niega el axioma general, se niega simultáneamente su aplicación al caso de las rectas y al caso de los puntos. Se niega en general la posibilidad de una Métrica...

De todo esto puedes decir a Masseras lo que te parezca oportuno. Lo que importa es que él diga «lealmente» (y amistosamente)

qué es lo que él ve, y qué es lo que no ve. Sea lo que fuere, creo que lo podremos arreglar.

¿Cómo estaban tus padres? ¿Cómo está Elisa- y el nuevo ciudadano? Nuestros afectuosos recuerdos para todos. Abrazos

Rafael

P. S.

Otra fórmula: Entre dos posiciones, A y B, de un móvil, media siempre una tercera posición, C, tal que el par de lugares AC no sea congruente con el par CB.

(El móvil puede ser un punto, una recta, un plano, una circunferencia, una esfera y, en general, cualquier figura. Para el uso que se hace del axioma en el Tratado, el móvil es una recta móvil. Se sobreentiende que a cada posición (A, B, C...) corresponde un lugar congruente con el móvil (un lugar rectilíneo, una recta fija, en el supuesto de que el móvil sea una recta móvil.- Etc.).

299

A Eusebio Ameigeiras Rey (269)

Buenos Aires, 4, febrero, 1958

Distinguido amigo:

Recientemente, por Antonio y Mireya hemos tenido noticias de usted. Con estas líneas deseo, no darle las gracias por su amistoso celo, sino rogarle que nos indique la manera legal menos costosa y más sencilla de ratificarle nuestra confianza. Para quien le conoce a usted y nos conoce a nosotros, ya sé que no puede haber dudas respecto a la seguridad y alcance de sus atribuciones. Pero se presenta ahora el caso de que quisiéramos vender la pequeña parcela en que estaba el hórreo, y al ir a ver a un notario amigo para hacer un poder a nombre de usted, me entero de que, según los usos y tarifas de aquí, nos saldría a un precio desproporcionado para el probable valor de la finca. Si a eso se suma lo que costarían, en Méjico y en el Uruguay, los poderes de los demás hermanos, el negocio se vuelve ruinoso. En España, y sobre todo en las pequeñas villas en que todo el mundo se conoce, supongo que seguirá funcionando, incluso con fuerza contractual para pequeñas transacciones, la confianza en autorizaciones privadas y en testigos de calidad. ¿Podría, por ejemplo, bastar una autorización mía, haciendo en ella mención de la conformidad de los hermanos, y de cuya autenticidad diese fe un notario de Buenos Aires? Hablo como profano en estas cosas. Espero que usted mismo me indique lo más oportuno de acuerdo con las circunstancias.

Se trata, en suma, de dos cosas: una, formalizar ante todo nuestra delegación en usted para todos los asuntos que, de ordinario, se incluyen en la gestión administrativa; y otra, vender, por

(269) Avogado con bufete en Rianxo durante moitos años.

mediación de usted, esa pequeña finca para invertir el importe en algunos arreglos de la casa y en saldar alguna cuenta que hubiese pendiente. Todo eso está ya dicho en estas líneas, pero mejor es que usted me envíe el modelo de autorización (o autorizaciones) que le parezca conveniente, o que más se acomode a lo factible y usual en estos casos. En cuanto a los detalles —situación y extensión de la finca, datos personales, etc.— usted mejor que nadie sabe los que hacen falta. Tengo la esperanza de que va usted a resolvernos la cuestión de la mejor manera. Perdone que le ocasione estas molestias. Muchas gracias, de nuevo, por todas sus finas atenciones.

No es difícil que me resuelva a hacer, dentro de un año o poco más, una nueva excursión por Europa, y acaso pueda entonces tener el gusto de acercarme a Rianjo. Dé mis recuerdos a don José Benito y demás amigos. En espera de sus noticias, le saluda muy cordialmente

Rafael Dieste

300

A Eladio Dieste

Buenos Aires, 4, junio, 1958

Querido Eladio:

Ayer, cuando me llamaste por teléfono, estaba escribiendo a Enrique (ya está la carta en correo, con ánimo de seguir después contigo. Pero igual que otras veces, surgieron de repente varios compromisos, unos de trabajo y otros más o menos «mundanales», que se opusieron a tan buen propósito. ¡Cuántas cosas tendría que decirte sobre tu hermosa carta! No la escribiste en vano. Siento a través de ella, desde el principio al fin, toda la delicada firmeza de tu ser puesto a prueba, y el buen amor que enciende y endereza tus pensamientos. (Va a ser inevitable que nos veamos pronto).

Ahora tendré que limitarme al asunto que motivó tu llamada telefónica. Por el momento no urge ahondar más en lo que ya te dije respecto a mi conformidad con tu manera de afrontarlo. Lo que dice Massera (aún descontando rasgos de improvisación coloquial) no es precisamente un modelo de rigor... Comprendo que al final te sintieses un poco desorientado, pues son justamente líneas orientadoras las que se echan de menos en sus teorías (si así quieren llamarse) o en su manera de exponerlas. ¡Es claro que así no se puede discurrir! De todos modos algo me hace estimar muy de veras a ese hombre. El no tiene la culpa de estar, como hoy tantos sabios, bajo el sortilegio del Dragón. Y hasta es muy probable que esté queriendo matar al Dragón por dentro o desde adentro, metido en sus mismísimas entrañas. (Y esto aunque él no lo sepa). ¡A lo mejor vemos cualquier día asomar por la panza del mónstruo la punta de su lanza!

Pero sigamos combatiendo. El dice que «introduciendo otro postulado ya sabemos que puede probarse el V de Euclides...» Si eso es así, pregunto yo: ¿Qué postulados se han intentado introducir —a través de la larga historia del problema— para probar el de Euclides? A los ya registrados en los libros yo aún podría añadir algunos más. Pero no son sino variantes constructivas del mismo «tema» euclídeo. Tomándose el trabajo de catalogarlos se ve enseguida que es indiferente elegir uno u otro, salvo razones didácticas o de sencillez. Así pues, lo que sabemos o sabíamos es que hay todo un orden posible de postulados intercambiables, entre los cuales figura el de Euclides y cuyo «paquete» puede titularse (de acuerdo con la tradición) «Postulado de Euclides». Lo difícil ahora (lo nuevo) es meter en el mismo paquete la premisa V-8, de cualquier modo que se exprese. No hay manera, no entra. (Recordemos siempre su validez universal).

¿Qué pasa ahora si la excluímos?

Excluir un axioma no es hacerse el distraído respecto a su existencia lógica una vez descubierto y declarado (con su función posible). Entender así la exclusión sería un bonito truco para el circo. De acuerdo con los usos verbales de la geometría, «excluir un axioma» significa suplirlo con su negación (o una de sus posibles negaciones) en todo el orden de problemas en que aquel pueda funcionar. Construir, pues, una geometría en que se excluya la premisa V-8, es construir una geometría en que se excluyan todas las consecuencias de esa Premisa y se acepten, en cambio, todas las consecuencias de negarla (siempre, naturalmente, dentro del orden de problemas en que la opción entre negarla o afirmarla no sea indiferente).

He aquí una de las posibles expresiones, la premisa contraria a la V-8, y con la cual habría que construir esa geometría: «dados tres puntos arbitrarios, A, B, C, de una recta, por tales puntos, y en el mismo plano, pasan siempre tres rectas, a, b, c, no intersecantes, y tales que los pares ab, bc, y ac sean los tres congruentes entre sí». Me parece que basta ese enunciado para que todo el apetito de construir se convierta en parálisis. ¿Por qué? Creo que por lo menos un comienzo de respuesta apunta ya en el «Experimento geométrico»...

Estoy seguro de que me va a interesar mucho el trabajo de Forteza. Salúdalo en mi nombre. Cariñosos recuerdos a Lisa y a la feliz pandilla. Abrazos

Rafael

301

A Manuel e Magdalena Dieste

Buenos Aires, 18, julio, 1958

Queridos Manuel y Magdalena:

Empiezo a temer que se haya perdido alguna carta vuestra —o nuestra— y que, en espera de noticias, se prolongue por ambas partes el silencio indefinidamente. Es un decir, pues ya se está viendo que no es posible, sobre todo después de haber avivado recuerdos en vuestra compañía, que nos parece siempre recientísima, y fundado otros nuevos que para mí no son sino feliz continuación de los anteriores. También pensé si habría malas noticias... Pero eso, tratándose de vosotros, personas archijuiciosas, no es razón para no escribir, sino a lo sumo para titubear un poco, unos días, buscando el temple a las palabras. No, la hipótesis razonable es la otra, sin descontar que acaso estéis los dos muy afanados, cada uno en sus negocios. Algo así, sin que nuestros negocios tengan mucha importancia —o sin que puedan llamarse negocios en ningún sentido la mayor parte de las veces— nos ha pasado también a nosotros en lo que va de año, o sea aproximadamente desde mi última carta (escrita en Solís). Sucede además que Carmen tiene ahora unas clases, y pese a su solicitud imperturbable no siempre puede ya asistirme como secretaria con la holgura de antes. En cuanto a mí, al margen del trabajo de la Editorial, estoy toda esta temporada escribiendo muy seguido y no sin provecho, me parece, según se podrá ver relativamente pronto si a causa de las circunstancias no les da a los editores por ponerse demasiado cautos.

Hace unos días di una conferencia sobre el sentido de las famosas Misiones Pedagógicas, con un éxito realmente alentador y una de cuyas repercusiones, según acaban de decirme por teléfono, es el deseo de la Universidad de La Plata de que yo les oriente para hacer algo por el estilo en este país. Más aún, quieren contar conmigo como inspirador permanente, lo cual no sé si va a ser compatible con mis otras tareas. Dependerá de las condiciones, etc. Estoy ya citado para una primera entrevista, en que veremos más concretamente qué es lo que cabe hacer. En todo caso, y de acuerdo incluso con el espíritu y función de las Misiones, lo que se haga tendrá que ser con plena autonomía, libre de toda intromisión política de tipo sectario o partidista. En fin, son buenas gentes. Vamos a ver qué dicen.

Como Antonio escribe poquísimo (es cosa ya establecida y admitida) esperamos siempre noticias de él y de Mariana a través de vosotros. Supongo que a Mariana le habrá ido bien con el tratamiento. Esperamos alguna de esas graciosas crónicas de Magdalena con noticias de toda la familia. Abrazos para todos de Carmen y de

Rafael

302

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 21, julio, 1958

Querido Gabriel:

Dada la agitación de estos últimos tiempos, ya no recuerdo bien si te dije algo sobre tu artículo (última versión); y no está Carmen para preguntarle. Quizá me parece que sí, que te escribí, a causa de la analogía entre todo lo que ahora se me ocurre y lo que ya te había dicho de bueno respecto a las versiones anteriores. Es un gran lío, este de los ecos. En fin, lo daré por dicho —acudiendo al recuerdo que tengas de lo mejor que te haya dicho—, y el resumen es este: ¡Bien, conforme, hurra! Lo que falta saber es si lo destinas a algún periódico o revista de por ahí, o si tu idea ha sido que intentásemos aquí (Buenos Aires, La Plata, Montevideo...) la publicación. Es un poco largo para lo que se estila en estos periódicos, sobre todo por la índole del tema.. Quizá la misma dificultad se presente en México. Pero podría comprimirse... O podrías leerlo como conferencia a un grupo de estudiantes, improvisando alguna ampliación donde convenga y publicando luego el posible resumen como síntesis de esa conferencia. Con estas sugestiones no quiero preocuparte ni darte trabajo. ¡Tranquilidad! Para todo habrá tiempo y ocasión propicia. Estoy esperando de un momento a otro un ensayo de Forteza —distinguido profesor uruguayo— que Eladio me anunció. Según parece Forteza es adicto. En cualquier caso sospecho que su ensayo va a permitirme ver con toda claridad —y, además, dentro del marco estricto de la expresión matemática— el que yo llamo aspecto «intersubjetivo» del problema. Por ahí es por donde me queda ahora investigar, con miras al aún remoto desenlace —que yo imagino sorprendente y fértil— de todo este conflicto.

Bien, lo más importante para mí —y para Carmen— en este momento, es tu llamada telefónica del otro dia, por encima de llanos y selvas y tremebundas cordilleras. No nos oímos bien, aún cuando de esta parte gritábamos desaforadamente, pero no importa. Sentimos tu cercanía con toda la gracia de un latido, y enseguida comunicamos nuestro alborozo a todos los presentes: Lala, Mireya, Maruja, Laxeiro, Antonio, Seoane, Casal Chapí... ¿Quién más? «¡Viva Gabriel!» Todos se sintieron tocados por tu amistad, como si la llamada fuese para todos. Y claro que lo fue, pues un regalo así lleva consigo la invitación a repartirlo.

Y ahora vengan noticias bien especificadas, pues son aún un poco vagorosas —al menos en mi cabeza— las que tenemos sobre tus planes, situación, trabajos, rumbo actual de tu inspiración o inspiraciones, ideas ascendentes, declinantes, potentes... Claro, todo muy difícil de explicar. Por mi parte estoy ahora escribiendo con bastantes bríos. Quizá mejor: con viento favorable. Por el momento ensayos. Pero ¿qué quiere decir eso de «ensayos»?

Enseguida le tocará el turno a la Fábula. En perspectiva: de nuevo, teatro, aunque me hace señales amistosas la expresión novelesca. En fin, determinar los géneros —la forma del barco— es siempre bueno. Pero yo nunca puedo dejar de tener presente, como lo principal, el viaje. Y entonces —cosa curiosa— es cuando nadie sabe «a donde va uno».

Hace unos días, invitado por «La Razón», di una conferencia sobre las Misiones Pedagógicas (españolas). Estaban presentes Esther y Alfredo, que habían venido a vernos de Montevideo. Lorenzo Varela —que él, sí, sabe, hasta donde es posible, « a dónde va uno»— hizo la presentación. Generosa, desde luego; pero además maravillosa. Todo me predispuso a ser yo generoso también. Y se produjo una comunicación «mágica» con el público. Para mí fue la revelación del público, de su cordialidad secreta, de su última inocencia. Creo que al decir comunicación «mágica» —no sin cierto temor a la retórica—, lo que quiero decir es: fraternal. Todos (ellos y yo) nos sentimos de pronto en España, como en el seno de un hogar humilde, recatado, profundo. Una España que no anda en las historias. La «intrahistoria de España, decía Unamuno. Eso, con cielos y montañas y unos estudiantes errabundos que se están enterando... (Creo que puedo terminar aquí) (270). En la Universidad de La Plata quieren que les oriente para hacer algo parecido a las Misiones. Habría mucho que hablar, sobre los pueblos, los momentos, etc. pero me someto al papel, que no admite más letras. Un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

303

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 22, agosto, 1958

Querida Esther:

¿Has visto el número de «Sur» en que viene una nota sobre «Paso de la Noche»? Es elegante, clara, noble. a mi juicio está muy bien y debes hacer que la reproduzcan. Será una buena orientación para muchas personas y hará que otras —ya no tan personas— se detengan un poco antes de opinar. Me sorprendió agradablemente ver que alguien, al celebrar tus nuevos poemas y referirlos al conjunto de tu obra, coincide en lo esencial con cosas que yo te decía ya cuando aún estaban en manuscrito. La revista la trajo Casal, muy complacido, y se la volvió a llevar. Así es que no puedo ahora precisar detalles. Supongo que Sur se encontrará fácilmente en Montevideo, pero de todos modos mañana mismo (ahora es tarde) te enviaremos un ejemplar. Tengo ya en edición de Carmen, la versión francesa del Nuevo Tratado, con figuras y todo. Será, pues, el momento de enviarle, pasando por tus manos fraternales (mágicas), un ejemplar a Maritain. ¿Qué le podríamos decir? Me he

(270) Escribe, apretadamente, sobre o último dos márxes que lle queda por invadir.

roto la cabeza y, o me sale otro libro, o, moderando el vuelo, resulta lo que ya está dicho o suficientemente insinuado en el Prólogo. Cuatro palabras tuyas, que sabes además (¿lo sabes?) cómo yo estimo a Maritain, valdrán por todo lo que yo no sé cómo decir o resumir para que él sienta hasta qué punto con ese libro —o al menos con sus móviles— estoy a su lado.

Recibí carta de Eladio. Escribí a Enrique. (Le pondré aún unas líneas con otras perspectivas). Cariñosos recuerdos a todos, a partir de Alfredo. Para los dos grandes abrazos de Carmen y de

Rafael

304

A Esther de Cáceres (271)

Buenos Aires, 22, septiembre, 1958

Querida Esther:

¡Gracias por tu hermosa carta a Maritain!

Lo del simbolismo excesivo (nota sobre tu libro) no debió de alarmarme gran cosa, porque no lo tenía presente. Volveré a ver la nota despacio, pero no creo, desde luego, que un autor piense, al decir eso, en simbolismo inauténtico, ni en nada parecido. Y eso es lo importante. Me imagino lo que quiere decir, y veo ahora que no está bien dicho. Quizá pudo decir, con menos riesgo, «recato excesivo»...

Pensaré lo del prólogo al libro de Eduardo, y volveré a escribirte. Pero aún así hay que hablar. Es un problema delicado. ¿Te envié o te llevaste el Diálogo sobre el Alma y la Resurrección? Abrazos

Rafael

305

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 17, octubre, 195[8] (272)

Querido Gabriel:

Estoy consternado por mi tardanza en escribirte, y más después de los optimistas anuncios de Carmen y de la llegada de tu Fábula. Me permitirás que deje a un lado, en el confuso abismo de los triques, el novelón —tanto más complicado cuanto más verídico— de las mil y unas excusas, ya que no justificaciones... Si no, no hay modo de empezar. ¡Empiezo, pues! Tu última versión (supongo que definitiva) de la Fábula, aventaja a las otras en gracia musical, y creo que también en íntimo sosiego, en algo así como limpidez moral. De todos modos, viendo una versión anterior (una que trajo Carmen de Monterrey en papel amarillo), pienso si alguna de las estrofas no convendría conservarla tal como allí

(271) Figura como postdata dunha carta de Carmen a Esther.

(272) Aínda que o orixinal, manuscrito, data esta carta en 1953, trátase dun erro manifiesto que o mesmo contexto do epistolario corrixe.

aparece. O con leves variantes; por ejemplo esta: «Tan ceñido jardín la delimita...», etc, y que ahora empieza: «De tan vergel ameno se rodea...», etc. Son dos jardines, uno que la rodea (o del cual se rodea); y otro que, a un mismo tiempo, la recata y la expresa... Haz tú mismo la comparación verso por verso (naturalmente sin olvidar la totalidad) a ver que te parece. Detalle accesorio: La que ahora es cuarta estrofa no tenía antes signos de admiración. Tú verás... Me parece que no hacen falta, que complican un poco. Y otro detalle (si es detalle) ya no tan accesorio: Echo de menos algunas estrofas finales de la versión antigua en que se hacía manifiesto, si es que entendí bien, todo el sentido y trascendente alcance de la Fábula. He aquí, para indicar a que me refiero, varios versos de muestra:... «dejo atrás espuma y oleaje»... «seguridad creciente, mudo halago», «torna en silencio posesión antigua»... «fue mirar en la flor primavera, en la Virgen»... «sabiduría súbita de río»... «Estrella matutina: mar adentro, rumbo al Amor en el amor te toco»... No se me oculta que en lo que conservas y en algo de lo que añades o transformas, está aludido todo eso, pero no sé si no te habrás excedido en la condensación. Si reivindicas algunas de esas estrofas, con las oportunas acomodaciones, pero sin apretarles demasiado las clavijas, no olvides el impulso general, con su fluyente y acelerado rumor de desenlace, pues tenía importancia.

Por el momento creo que debieras publicar la Fábula aparte, ya sea en una revista o en pequeño cuaderno. Que navegue sola y ya te encontrarás con ella alguna vez. Comprometerte en cambio a hacerle un cortejo de poemas que constituyan libro, no parece probable (tomando en cuenta razones muy vivas, y hasta biográficas) que vaya a favorecer mucho tu proceso. A veces sí, un compromiso de esa clase, y hasta sólo formal, acaba por ser fértil. ¿Pero es este el caso? En fin, déjate libre (para lo cual conviene el rito de la publicación), y luego ya verás.

En cuanto a la Elegía... Sigue pareciéndome espléndida, generosa su belleza. No conozco aún el poema que enviaste a Lorenzo Varela. Lo celebró por teléfono, diciendo que nos lo iba a leer en cuanto fuésemos a casa de [M..] (273). Fuimos una noche (invitados a cenar)... y no tenía allí el poema.

Noticias breves: Di un cursillo sobre dramática española de los siglos de oro en la Universidad de La Plata. Mañana llegará al departamento un pequeño piano vertical, de acreditada marca inglesa. Te dejará estupefacto saber quien hizo el milagrillo... ¡La Clave Ortográfica! (274) Mañana también asistiremos a un concierto dirigido por Enrique Casal. (Programa Stravinsky). Está abierta una notable exposición de Seoane. Recibí ya tres o cuatro preciosas cartas de Cecilia. Recuerdos a Alfonso, Federico, Reyes Velázquez, Gracia... ¿Viste a mi hermano Manuel? Es cosa fácil. Supongo que seguirá viéndose con Gracia todas las tardes en un café que el mismo Gracia te dirá. No te vengues y escribe. Abrazos

Rafael

(273) A fotocopia do orixinal enviado por Gabriel Zaid, faltanlle letras do marxe dereito.

(274) En efecto, da obriña fixéronse varias edicións e vendeuse con éxito en varios paises.

306

A Demetrio Díaz

Buenos aires, 27, octubre, 1958

Distinguido amigo:

Acabo de leer con vivo interés la nota que usted dedica en la Revista de Filosofía a mi «Nuevo Tratado del Paralelismo». Estas líneas son ante todo para agradecérsela, no sólo por su posible influjo en la difusión y discusión del libro, sino por la elegante cordialidad con que está escrita.

Me sorprenden mucho los dos o tres renglones finales, pues no consigo descubrir la raíz de su aseveración. Dice usted que «al disminuir el segmento CF', el ángulo AE'F', si fuese agudo, lo sería cada vez más»... ¿Cómo puede ser esto?

De acuerdo con las condiciones generales de la construcción, EF es cualquier perpendicular a CD, y E'F' es cualquier perpendicular a la prolongación de CD. Se supone obtuso el ángulo ABD, lo cual excluye (prop. XIII) que los AEF y AE'F' puedan ser rectos en caso alguno; y de ahí se infiere entonces que no pueden tampoco ser agudos.

Consideremos variable (de base CF creciente) el cuadrilátero AEFC, siempre rectángulo en A, C y F; y asimismo variable (de base CF' decreciente) el AE'F'C, siempre rectángulo en A, C, y F'.

Si CF crece hasta igualarse a CD, el ángulo AEF terminará por no ser otro que el ABD (obtuso). Así pues, si para alguna magnitud de CF<CD el ángulo AEF fuese agudo, tendría que haber una magnitud de CF (mayor que la inicial y menor que CD) para la cual el ángulo AEF fuese recto, pues no puede variar de agudo a obtuso sin pasar por recto.

Y de igual manera, si CF' decrece hasta igualarse con CD, el ángulo AE'F' se identificará también con el ABD. Así pues, si para alguna magnitud de CF'>CD el ángulo AE'F' fuese agudo, tendría asimismo que haber una magnitud de CF' (menor que la inicial y mayor que CD), para la cual el ángulo en cuestión fuese recto.

En las dos partes de la demostración se hace uso del mismo razonamiento. Quizá el hecho de haberlo abreviado en la segunda haya dado lugar a algún equívoco, en cuyo caso sólo me queda excusarme por tal economía.

Reitera a usted las gracias y lo saluda muy atentamente

Rafael Dieste

P. S. De pronto, escrita ya la carta que antecede, se me ocurre lo siguiente: que acaso usted, mientras movía hacia D el punto F', haya supuesto fijo el E'. De esa manera, sí, el ángulo AE'F' será en efecto (y como usted dice), cada vez más agudo. Pero entonces deja inmediatamente de ser recto (para ser obtuso) el E'F'C, y ya no cabe hablar de un cuadrilátero AE'F'C cuadrirrectángulo, como

usted verá que se hace en el párrafo aludido (tercero de la pág. 83), reincidiendo en términos ya empleados en la primera parte de la demostración.

¿Es este en suma el origen del equívoco? Dígamelo usted, a fin de introducir (en futuras ediciones) el oportuno toque de atención; y no será este sino un motivo más para estarle agradecido.

307

A Eusebio Ameijeiras Rey

Buenos Aires, 12, noviembre, 1958

Querido amigo:

De esta vez soy yo quien tiene que excusarse por la tardanza, en este caso motivada, más que por otra cosa, por la perplejidad... Una cosa está clara: que no vale la pena de ocuparse de vender la finquita de que hablábamos (275), ya que es tan poco lo que dan por ella. No me parece mal, en cambio, lo que ofrecen por esos restos arqueológicos del hórreo, muy buenos sillares, sin embargo, si mal no recuerdo. Lo mejor es, pues, liquidar el asunto de una vez (quiero decir, venderlos) si mantienen la oferta de cuatro mil pesetas, aunque no esté de más ver si alguien la mejora.

Lo más importante ahora es el asunto del poder que deseamos conferirle, con las facultades administrativas y judiciales a que usted se refiere. Desde luego no sólo están de acuerdo mis hermanos con todo lo que yo resuelva, sino que siendo yo, el «rianxeiro», el que piensa volver y el más ligado a nuestra tierra, me consideran unánimemente como heredero universal de los pocos bienes que quedan por ahí de los abuelos. Entre nosotros no hay problemas, pues en igual disposición estoy yo respecto a todos juntos o a cualquiera de ellos. Lo que no me resolví a hacer, por parecerme costoso y enojoso, y siempre en espera de más sencilla solución, fue el recabar un poder de cada uno. Por otra parte, no estando muy seguro de contar con la confianza y buena voluntad de las autoridades consulares, aún no me había decidido a emprender nada por ese camino. Pero hace unos días, en el azar de una conversación, me enteré de que unos amigos míos se hallan en las mejores relaciones con uno de los cónsules adscritos, bellísima persona y, según me dicen, de bastante influencia. Voy, pues, a ver si este señor nos resuelve la cuestión. Ya le diré a usted el resultado.

En su carta me da usted todavía recuerdos de don José Benito... ¡Cuánto lo hemos sentido! Es otro de los grandes amigos que ya no encontraremos al volver a Rianjo.

Afectuosos saludos de Antonio y Mireya.

Sabe cuánto le estima y cuán de veras agradece sus atenciones su affmo. y s.s.

Rafael Dieste

(275) Vid. carta 299.

308

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 19, noviembre, 1958

Querido Espasandín:

Recibí tu carta y, en la primera ocasión, se la mostré a Seoane, que la leyó con toda la avidez y resplandeciente simpatía que pone siempre en la lectura de tus cartas o, en general, de todo lo que escribes. Respecto al vasto plan editorial que sugieres, claro que está de acuerdo. No lo cree factible en Buenos Aires (ni yo tampoco, ahora que conozco mejor el ambiente, en lo que afecta a ese orden de empresas o posibilidades), pero sí en Galicia si podemos volver, si se despeja la situación, etc, etc. «Citania» es tal vez una oleada más, pero, sumada a las anteriores, de algo y aún de mucho va a servir. Salió ya la nueva edición de la Fiestra. En cuanto tenga ejemplares(sólo me dieron uno por ahora) irá volando el vuestro. Estoy seguro de que os va a encantar la presentación, sencilla, decorosa, y animada con una de las más sencillas tapas de Seoane. En el cataloguillo que va al final verás la lista de los libros editados hasta este momento (todavía no muchos).

Y ahora —principal motivo de estas líneas— debo pedirte de parte de Seoane tus poemas en gallego. ¿Conservas los de antes? ¿Tienes algunos nuevos? Ya te dije que, en general, conviene que nos envíes (o le envíes) cosas que te apetezca publicar, ya sea para irlas dando en «Galicia Emigrante», o para estar a la mira de las posibilidades de edición. Pero en el caso de los poemas tales posibilidades parecerían inminentes, si no se frustra —por razones ajenas a su voluntad— el plan de Seoane de crear en «Citania» una sección de poesía, en forma de pequeños cuadernos, o algo por el estilo, que él realizaría con elegante sobriedad de medios y con su gracia acostumbrada.

De España tenemos exactamente las mismas noticias que tú dices, y con la misma variedad de perspectivas y de pareceres. Respecto a la Argentina hay que esperar un poco. Yo tengo confianza en Frondizi, aún cuando las confusas circunstancias en que llegó al gobierno le obliguen a los más misteriosos equilibrios y hagan difícil su popularidad. Si le dejan —y empieza a parecer hábil y enérgico— me parece que sí, que va a lograr lo que él dice que se propone: pacificación, seriedad política, restauración económica... and so on.

Como esta carta, aunque escrita por mí, veo que es en gran medida de Seoane, pienso que si te queda tiempo y humor podrías disparar hacia él una parte de tu confortante efusión epistolar. Digo esto sin saber cómo anda la cuenta de vuestra correspondencia y quien debe a quien, seguro de que no le concedes a ese dato (si es que lo recuerdas) especial importancia. Probablemente sabes ya que es él quien se ocupa de «Galicia Emigrante». Lo que tal vez no sabes es que algunas veces no alcanza lo que le dan, a cambio

de «avisos», los patrocinadores, y tiene él mismo (recatadamente) que contribuir. ¿Conoces algún número? Voy a enviarte por correo ordinario el dedicado a Carlos Maside con motivo (te supongo enterado) de su fallecimiento. Aquí se le hizo un homenaje, en el Centro Lucense. Participaron Laxeiro, Antonio Baltar, Seoane, Díaz Pardo... Y yo con una conferencia.

Afectuosos recuerdos a Alicia, míos y de Carmen; y a Cuqui y familia cuando les escribas. Abrazos

Rafael

309

A Manuel e Magdalena Dieste

Buenos Aires, 2, diciembre, 1958

Queridos Manuel y Magdalena:

¿Por dónde empezar? Decir que recibimos vuestra carta o cartas(dos en una) es arrancar de muy lejos. Pero, claro, hay que decirlo. Podemos si os parece (ya que siguen aún vivas y resplandecientes) considerarlas actuales... Aquí están, a la vista. En la tuya, Manuel, dices estar casi seguro de que Magdalena contestó a una carta de Carmen «enviando unas fotos de la prole». Pues bien, esas letras y envío de Magdalena nunca llegaron a nuestras manos. No tiene nada de particular. El otro día me trajeron un traje de la tintorería (gris azulado, que compré en uno de nuestros viajecillos a Laredo). Y al ponérmelo dije: —¡qué bárbaro!— ¡Cómo he crecido y cómo he adelgazado!... Cosa muy lisonjera y no del todo inverosímil, pues acabábamos de hacer una semana de vida gimnástica en Solís (playa uruguaya). Lo que ya no me hizo tanta gracia fue observar, al ponerme la chaqueta, que también los brazos me habían crecido desmesuradamente. Con el terror tardé varios minutos en caer en la cuenta de que, simplemente, el traje no era el mío. ¡Qué susto se habrá llevado, a su vez, el buen señor que recibió el mío en vez del suyo! Pues crecer y adelgazar (salvo eso de los brazos) no está mal. Pero achicarse un palmo, quedarse con las manos dentro de las mangas y sin poder abrocharse el pantalón debe ser horroroso. Dios quiera que ese rechoncho amigo incógnito no padeciese del corazón. ¿Por qué cuento ahora esto? ¡Ah, sí! Que si se cambian los pantalones entre desprevenidos ciudadanos, no tiene nada de particular que se pierdan unas fotos. A lo mejor las tiene sobre su consola otro ciudadano, muy feliz de tener tan bonitos sobrinos.

Acabo de decir que estuvimos en el Uruguay, unos días en Solís (invitados por Esther y Alfredo) y dos o tres en Montevideo. Encontramos a Zulema ya bastante repuesta, aunque guardando los cuidados que le han aconsejado como norma de vida, y a Enrique muy bien, repuesto él mismo, a su vez, de las congojas y sobresaltos que en la fase más grave le ocasionó la enfermedad de

Zulema. De todo esto os supongo enterados. ¿Y del posible viaje de Antonio a Buenos Aires, Artigas y Montevideo? A lo mejor os estoy dando una sorpresa... Parece que sí, que nuestro formidable hermano, dando ejemplo a los más jóvenes, se decide a venir en un barco petrolero. ¡Hurra! Así me dijo Chiquitín (Eladio el joven) con gran ufanía y explosivos signos de felicidad, atestiguándolo con la carta de Antonio que había recibido por aquellos días. Ahora sí que vais a tener que animaros. «Anda, Magda —copio de tu carta—, mete unas camisas en una maleta y vámonos a Buenos Aires...» Sigue después una disquisición sobre la libertad, con varias carambolas que dan en el PRI, en don Amadeo, en Rianjo, en el mundo... ¡Cuánto tendríamos que hablar de todo eso, aún después de lo que hemos hablado!

«Me gustaría ver a Enrique, pero por un agujero... » Te entiendo muy bien, pero sé también que influyen en ti algunas perplejidades, sombras y sustos ingenuos de niñez. Ahora te encontrarías con otro Enrique, no sólo por lo que él haya podido evolucionar, sino porque han cambiado también tus modos de ver y tus perspectivas. Yo tengo muy presentes las perspectivas de la niñez, unas maravillosas y otras angustiosas. Entre las primeras está la visión del mundo a la altura del gato —¡gran amigo!— desde debajo de la mesa. Al salir de debajo de la mesa se pierden unas cosas y se ganan otras. Una de las que se ganan es que los hermanos mayores se vuelven para uno más sencillos —más desvalidos también, en cierto modo—, más compañeros.

Creo que es el momento de deciros: ¡Feliz Año Nuevo! Me parece que no va a ser vano el deseo, salvo que estalle el mundo; pues si no estalla (o para que no estalle) tendrá que arreglarse, y es de esperar que alguna ventajilla nos alcance a todos si el arreglo es bueno. Aquí debiera hablaros de la Argentina, pero es asunto largo y no tan fácil de desenredar como quizá parece desde lejos. En resumidas cuentas, parece ser que «hay que apretarse el cinturón»... No sé que idea tendréis por ahí. Tal vez más sombría de la que aquí tenemos. Pese a los impresionantes balances que Frondizi ha hecho públicos con ruda claridad, el hecho asombroso es que se vive y que no se ven rostros desesperados, temerosos, inquietos, sino aproximadamente los de siempre, o acaso un poco más simpáticos. Quizá le hacían falta a este país algunos serios contratiempos para humanizarse y adquirir un poco de gravedad y de modestia. Y esa modestia puede ser buen principio para grandes cosas...

Respecto a nosotros en particular, nada brillante podemos decir por el lado de las finanzas; pero, por el momento, estamos sanísimos y nos defendemos alegremente. Tenemos toda una fortuna de esperanza y de amor a este mundo (y al otro). Y llega a parecernos maravilloso el poder subsistir tan gentilmente en medio de la duplicación, triplicación, etc. del costo de la vida.

Hace un mes envié por correo ordinario la nueva edición de mi

comedia marinera *A Fiestra Valdeira* (La Ventana Vacía). Está dedicada a Antonio, gran compañero de esos personajes. (Con la misma fecha salió también para Tampico un ejemplar).

Cuando tengáis humor de escribir nos alegrará saber de vosotros. Grandes abrazos

Rafael

310

A Juan Sebastián Dieste (276)

Buenos Aires, 11, marzo, 1959

Querido Juan Sebastián:

Leímos y celebramos (toda la familia de este lado) las dos graciosas e importantes fábulas de Alicia y Juan Sebastián, que quizá envías, entre otras cosas, como ejemplo de la forma que en general toma el diálogo entre ambos. Pudiera ser, y me parece excelente modo de conversación y aún de discusión.

Has hecho bien en reivindicar a las hormigas con ese homenaje poético —ritual— humorístico, después de haber desintegrado tantas con la famosa lupa. Absuelto ahora por el gran Hormigón —el tremebundo genio tutelar de las hormigas— podrás dormir tranquilo, sin que se enreden con tus sueños el rosario sin fin de las minúsculas explosiones. Un niño —¡ y con lupa!— es ciertamente un ser espantoso, a pesar de lo cual (otro misterio y muy conmovedor) parece ser que cuenta todavía, como Adán en el paraíso, con la amistosa confianza de muchos animales que en cambio miran con recelo al hombre adulto. Por lo menos eso es lo que se dice en bonitas historias de niños perdidos en la intimidad de la selva y en diversos mitos de venerable antigüedad. Sin ir más lejos ahí tenéis, en Montevideo, un ejemplar de la historia en bronce de la famosa Loba...

Respecto a la parte de Alicia no debo ocultar una pequeña duda, —yo mismo no sé bien si de moralista o de naturalista. Se refiere al carácter del elefante. ¿Es ciertamente necesaria una montaña para imponerle modestia? A mí más bien me ha parecido siempre él mismo modesto como una montaña. Pero pudiera ser, y esta es ya otra fábula, que en tiempos lejanísimos se haya producido ese episodio que Alicia nos refiere, y que de ahí se haya originado, justamente, esa solemne y elegante humildad que ahora se ve (o yo creo ver) en los elefantes actuales. Habrá que estudiar el asunto. En cualquier caso, ya sea como está o con alguna variante mitológica, la fábula mantiene su ejemplaridad.

Tendría aún que decirte otras cosas para sentir la especie de encanto (y los motivos de atrayente discusión) que hallo en los dos pequeños cuentos. Pero Antonio desea que te diga algo sobre las matemáticas, en relación con tu extensa carta, y ese honorable compromiso me llena en este momento la cabeza.

(276) Fillo de Eduardo, nacido en España, en 1936, despois de casarse xa súa irmán Mireya.

Las matemáticas.— Yo estoy realmente convencido de que te interesan y de que ves muy bien, con gran amplitud y verdadera generosidad, su belleza y alcance. Ese convencimiento mío es anterior a tu carta, pero esta ha venido a confirmarlo, no sólo por lo que en ella dices, sino por la honda significación que tienen para mí el hecho de escribirla y la manifiesta honradez introspectiva que has puesto en tus análisis. Todo el proceso íntimo que describes coincide además, en muchos rasgos, con el de otras personas (Paul Valéry es un ejemplo ilustre) que luego, al salir del embrujo o del equívovo que las paralizaba, dieron pruebas de hallarse altamente dotadas para las matemáticas. Es un asunto para hablar despacio. Pero ahora debemos recoger velas o, mejor dicho, situarnos en el puerto, al comienzo del viaje, antes de desplegarlas. Entenderemos por puerto o comienzo tu situación presente...

Pues bien, sucede una cosa muy curiosa y es que desconozco casi en absoluto cuál es tu situación presente, quiero decir, cuál es el grado de educación matemática, más o menos perfecta dentro de sus límites, en que te encuentras o te sientes en este momento. Si estuvieses aquí podríamos pasar una buena tarde averiguándolo, y de ahí surgiría inmediatamente todo un plan de ejercicios y de pequeñas investigaciones que estoy seguro de que desatarían tu iniciativa matemática y te harían feliz. Tratándose de las matemáticas, «estudio» significa en gran medida «reinvención», la cual no es posible sin espontaneidad, quiero decir, sin esa iniciativa —sujeta a ciertas condiciones, como en el arte y en el juego— a que ahora me refiero. Sin duda es esa clase de espontaneidad la que en tu caso, como en tantos otros, no ha sido convenientemente dirigida y alentada. Estamos de acuerdo, pues creo que ese es también uno de los aspectos importantes de tu testimonio.

Ahora bien, el hecho de que estén aún en litigio muchos problemas de educación, y de que aún los resueltos teóricamente no lo estén en la práctica, o no lo estén en gran escala, no debe ser estorbo insuperable para la libertad profunda de nuestro íntimo proceso, sobre todo a partir del momento en que se tiene uso de razón y esa gran lucidez —incluso para tratar esos problemas— de que das muestras en tu carta. Sin duda es grave esa cuestión de los maestros y los libros, y hay que estudiarla bien o seguir estudiándola —cooperando así con los que ya la estudian seriamente—, pero no para contemplar sólo como obstáculos los maestros y los libros que nos toquen en suerte, sino para influir, cuando se pueda, en la reforma de la educación. En todo caso esa reforma, en lo que se refiere a uno mismo, puede en gran parte hacerla ya uno mismo, reformándose como educador y maestro de sí mismo. Y aquí, ¡ojo, cuidado! (No te lo digo a ti sino a una asamblea imaginaria). Pues no hay personaje más insoportable que el que se considera como único maestro autorizado de sí mismo, o el que cree deberlo todo a su propio esfuerzo y a sus propias luces. Insoportable e infeliz, pues le falta la más preciosa de las felicidades, que es poder dar

gracias. Bien, olvidemos ahora la asamblea. Sigo. Si uno se ejercita, hasta donde es posible, en ser buen maestro de sí mismo, puede acabar sacando gran partido no sólo de los buenos maestros sino también de los malos o de los medianos, y al final andará muy solícito diciendo ¡gracias, gracias! a diestro y siniestro. Yo recuerdo con verdadera ternura y gratitud a algunos de mis maestros malos (quiero decir, ineficientes, rutinarios, torpes, equivocados); pero además... He aquí una fábula:

En un raro país (creo que era una isleta montuosa y no muy poblada) la furia de un volcán sepultó la pequeña capital, arrasó aldeas, aniquiló rebaños, gentes. como es de suponer, y muy especialmente (¡vaya usted a saber por qué!) escuelas, maestros, libros... Sobrevivió sin embargo un loro, perteneciente a una maestra difunta, que se sabía de carretilla una lección de oírsela repetir a los niños: la tabla de multiplicar, probablemente, y alguna que otra reglecilla no muy clara y que, en versión de loro, resultaba notablemente sibilina. También se salvaron de la catástrofe tres o cuatro hojas de una mala aritmética, dos de una estúpida geometría, una regla, un compás y un pizarrón en que aún podía leerse, junto a un monigote, algunos números y signos trazados sin duda por el más zangolotino de la clase. Esos vestigios del saber antiguo (así decían en la isla), incluído el loro, fueron a un museo, a una miserable choza-museo. Y he aquí que entre los supervivientes del desastre (sólo algunos pastores y labriegos incultos, con sus mujeres y sus niños) había uno que sabía leer, muy despacito, claro, y escribir números hasta 99. El 101 era ya para él un gran misterio. Pues bien,un impulso genial, aunque al principio le tuvieron por loco, le llevó a leer con calma y feroz atención adivinatoria, como quien lee jeroglíficos, las hojas aludidas, y, lo que es más absurdo, a sentarse todos los días ante el loro, como ante un profesor, para escuchar su retahíla. También se puso a jugar con el compás de muy diversos modos hasta que salió, gran maravilla, una circunferencia. Debo omitir muchos detalles, pero no este: que a partir de entonces las gentes de la aldea acudían en ratos de descanso a verle trazar circunferencias: grandes, chicas, excéntricas, concéntricas, y una muy chiquita que causó a todos enorme regocijo. En fin, supongo que adivinas el desenlace. Con los elementos mencionados, y con el loro como profesor, este notable personaje acabó por establecer con muy buen orden de principios y consecuencias unos sencillos rudimentos de matemáticas, puras y aplicadas. ¿Cómo se supo todo esto? ¡Ah! Este es el otro desenlace que no sospechabas. Es que el volcán volvió a inflamarse y de esa vez no quedó nada, salvo lo que encontraron unos arqueólogos al partir con dinamita una ola de lava endurecida: una pequeña estatua sobre un pedestal y una urna que contenía, en pacientes caracteres, (creo que sobre cuero) el modesto tratado y una escueta noticia de su origen. Y bien, ¿ a quien supones que representaba la estatuilla? ¿No lo adivinarás!...¡Al loro!.

Volvamos ahora al caso John.

Carmen, mejor enterada que yo del régimen de estudios en el Uruguay, me dice que a partir de la fase en que están los tuyos tienes ya que optar por una u otra de las ramas en que ahí se escinde el bachillerato después de cuatro cursos de preparación general. No vamos a hacer ahora la crítica del sistema. Me importa sólo de momento saber que es así para poder aconsejarte.

Te veo de nuevo inclinado a la Arquitectura, y me parece muy buena orientación. De seguir ese rumbo, tendrías pues que atenerte a la rama que incluye matemáticas, y de ahí tus dudas, no habiendo sido muy alentadores para ti, en ese terreno, los cursos ya aprobados.

En esta situación no es nada fácil comprometer consejo. Vuelvo a decir que sí, que mi impresión es que dispones de los medios discursivos e intuitivos que se requieren para el caso. Hablando sobre el particular, Eladio opinó lo mismo. Y en cuanto a tu más íntima opinión, parece ser que no difiere de la suya y la mía... En toda decisión hay siempre algo de apuesta, pero esta no es arbitraria. Se funda en inclinación, presentimiento, confianza... Y todos —tú el primero— parece ser que confiamos en acertar diciendo de una vez ¡Arquitectura!

Para concluir: yo creo, con una fe muy clara, que puedes hacer alegremente un gran avance en las matemáticas, comenzando por fundar bien las que ya has estudiado. ¿Cómo tendrás que proceder? Aquí es donde otra vez echo de menos ciertos datos respecto a lo que ya sabes, al género de tus dificultades, a tu manera de estudiar, etc. Me parece que podría ser útil —y altamente agradable, desde luego— que dialogásemos un poco sobre la cuestión. Piensa si te es posible venir un par de días, un fin de semana, por ejemplo.

En fin, espero tus noticias.

Cariñosos recuerdos a tu mamá, míos y de Carmen. Abrazos

Rafael

311

A Eusebio Ameigeiras

Buenos Aires, 18, marzo, 1959

Querido amigo:

Acaba de entregarme Antonio Baltar una carta que le ha llegado de Rianjo, en que Vicenta, la que fue casera de Tanxil, se dirige a él para ver si queremos vender a un sobrino suyo dos concas de tierra de una finca que tenemos en Asados.

Como ruegan que se les conteste enseguida, me dirijo a usted para que haga el favor de decirles que por el momento no pensamos vender la finca, ni parte alguna de ella.

Supongo que habrá usted recibido mi carta del 12 de noviem-

bre, en la que me refería, entre otras cosas, a la venta de las piedras del hórreo.

Antonio Baltar le envía sus recuerdos.

Le saluda muy cordialmente su affmo. amigo y s.s.

Rafael Dieste

312

A Angel Rama (277)

Buenos Aires, 11, enero, 1960

Querido amigo:

No hace mucho, estuve en Montevideo de paso para Solís, y luego otra vez, de retorno a Buenos Aires; de las dos veces con tiempo muy escaso, que se fue casi todo en las inexcusables visitas familiares. Se frustró, pues, la intención que llevaba de verle o, por lo menos, de hablarle por teléfono.

Eladio me confirmó, en términos más definitivos, lo que usted me había dicho en una carta respecto a la posible ayuda del Centro Gallego. ¿Posible, probable, segura, casi segura?... De su diálogo con usted, Eladio tendía a inferir que usted daba la cosa por segura, y más bien que de «ayuda» me habló de «publicación»... ¡Ojalá! De todos modos le diré cuáles fueron mis pasos. Al pedir a la Imprenta López confirmación del presupuesto que me habían anticipado verbalmente me hallé con cifras que excedían de un modo alarmante a las que grosso modo habíamos previsto. Intercedió entonces Seoane, haciendo valer los derechos de «Citania» (cliente de López) a un tratamiento benévolo, me entrevisté yo mismo de nuevo con el gerente de la imprenta, y se obtuvieron las siguientes condiciones:

—1.000 ejemplares de «Tierra sin mapa», tamaño 20x14, de 148 páginas... tapas impresas a tres tintas, etc...$ 45.000

Cada 16 páginas más o menos..... $ 4.500

(Aforado por mí, de acuerdo con el tipo habitual en la colección, el libro no debe sobrepasar las 132 páginas. Resultarían, pues, 41.500 pesos los mil ejemplares, y si usted se resolviese a una tirada menor —a lo cual «Citania» no se opone— cabría, naturalmente, un reajuste para acercarse al nivel presupuestario que usted crea accesible).

Condiciones de pago: un tercio al entregar el original; otro al recibir usted las pruebas de galera; el resto al final, es decir, al recibir usted o «Citania» los ejemplares convenidos.

No me parece ocioso enviarle estos datos, pues creo que podrán servirle aún en el caso de que resulte factible la edición del libro por el Centro Gallego.

Si usted viene por Buenos Aires, no deje de ponerse en comunicación conmigo. Tendré mucho gusto en que hablemos largamente de esto y otras cosas. Saludos muy afectuosos de

Rafael Dieste

(277) Residente en Montevideo, é presentado por Eladio Dieste ó grupo de Bos Aires.

313

A Luis e Maruxa Seoane

Buenos Aires, 2, marzo, 1960

Queridos Luis y Maruja:

Recibimos vuestras dos cartas (mejor dicho, vuestros dos pares de cartas), y suponemos en vuestro poder la respuesta de Carmen —y mía por delegación— al primer par.

Las cuatro nos han encantado, por sentir en ellas tan clara e inmediata vuestra cordial presencia, y también como limpios catalejos que nos permiten soñar o imaginar que vamos en vuestra compañía. Las de Maruja son modelos de precisión y de gracia evocadora —aparte de la personal que se da por supuesta. Que no desmaye y siga contándonos puntualmente vuestras visiones y andanzas europeas, sin descontar detalles tan elocuentes como el de la barbilla anestesiada. (Supongo que ya habrán sacado partido del fenómeno los dentistas suizos, y que tendrán un ventanuco, enmarcado en brillantes metales, al que harán asomarse a los clientes).

Carmen está muy ufana (¡y yo también, naturalmente!) con todo lo que dices o decís de Zurbarán. Es una de mis profundas devociones, aún sin haber ido a Guadalupe... ¡Hay que ir, hay que ir! A Henríquez Ureña, en uno de esos momentos felices y explosivos (valía la pena prodigarse tratándose de tal persona) le hice un día una evocación del mundo zurbaranesco que le dejó venturosamente alucinado —¡ qué noblemente sonreía Henríquez Ureña!— , y que fue, creo, una de las razones del cariño, precioso terciopelo en mi recuerdo, con que me distinguía. Entendía de España y de españoles esta gran persona. Americano del grande y viejo estilo... Capaz de hablar de las Españas con ese amor recóndito, poderoso y manso que se ve, justamente, en la luz de Zurbarán, o en el delicado tacto de esa luz.

Es una lástima que no podáis asistir a la apertura de la exposición, para leer en los rostros o en las varias actitudes de la gente el efecto concreto de los cuadros de Luis, un efecto vivo, directo, que difícilmente reflejará después la crítica más o menos sabia o más o menos convencional. Pero también esa crítica interesa. Esperamos que nos enviaréis algunas muestras.

El calor y la pesadez de estos días han sido como ya supone Maruja. Ha habido gran dispersión. Nosotros estuvimos unos días en Ranelagh (aprovechando el Carnaval y huyéndole).

Marika y Lorenzo estuvieron en Portezuelo. Acaban de llegar a Buenos Aires y nos veremos esta noche. Lala y Laxeiro están en Pinamar, en la amena compañía de Montiel. Antonio y Mireya en San Clemente del Tuyú (cerca del Mar de Ajó)... Y así sucesivamente.

En Ranelagh hice grandes exploraciones de la biblioteca. Entre otros libros leí el de Sartre «La sombre de Stalin» (creo que

realmente honesto y serio) y el de Santayana, «Potestades y dominaciones», para mí muy fecundo, y del cual no podría hacer juicio breve; ya hablaremos.

Dejo lugar a Carmen para la crónica de Ranelagh. Ella os dirá algo de las aplicaciones de la reflexoterapia a los motores. Abrazos a los dos de

Rafael

314

A Eladio Dieste

Buenos Aires, 4, marzo, 1960

Querido Eladio:

Tengo a la vista tus resplandecientes cartas, que no me atrevo ahora a contestar punto por punto... Aunque sí, lo haría jubilosamente y rebotando sobre cada palabra, o sobre cada ola, si estuvieses aquí, o yo en Montevideo. Con eso de la sabiduría incomprensible con que miran los ojos de la niña reciente, ya habría de sobra para empezar, y aún para un amplio vuelo que por sí mismo nos conduciría a todo o casi todo lo demás. Vean o no vean, ¡con qué sabiduría miran, en efecto, los ojos de esa niña! ¡Qué enorme lección para los filósofos y los matemáticos! (No sé si alguna vez te hablé explícitamente de mi proyectada Filosofía de la Ignorancia...) Por ahí anda la cosa. Y, finalmente, ¿qué estamos defendiendo tú y yo sino eso, ese mirar así desde el principio... y hasta el fin?).

Ahora deseo referirme a la tercera carta, la que escribes a Carmen, porque me urge tranquilizarte respecto al orden y los plazos y pausas de nuestra sorprendente —¡y sorprendida!— solidaridad. Ante todo, no estoy ni estamos solos. Ya lo habrás visto hablando con Lorenzo Varela, que te quiere, o nos quiere, como un peñasco. Pero hay además toda la angulosa dialéctica (todas las «carambolas», dirían en Rianjo y en Artigas) de las voces y los ecos... Bien; se trata ahora de la botadura de esa navecilla. Tú la encuentras resistente, y eso es lo principal.

Un pequeño problema es el del nombre, y sobre él necesito tu consejo. Huyendo de títulos que puedan parecer impositivos, y buscando alguno que sugiera la idea de apertura o de comienzo más que de conclusión, se me ha ocurrido este: CUATRO INVESTIGACIONES NOVO-EUCLIDEAS. (Sí, creo que son cuatro). Probablemente al editor le gustaría... «¡Hombre, eso promete!» Pero además, en efecto, lo que yo quiero es prometer, o dar idea de que ahí hay algo que promete. La palabra investigaciones supongo que es modesta y puede tal vez amansar y seducir a los sabios, que están deseando trabajar, seguir... Pues bien, ahí hay camino.

La otra cuestión es la de señalar la diferencia —para mí importante— entre este libro y el anterior sin dejar desprovisto de

función y de actualidad, o como «jubilado», el anterior. A ese propósito responde mi nota preliminar, sobre la cual también espero tu consejo. Tal vez podría ser más breve y expeditiva, o transfundirse al prologuillo proyectado si estás en buena coyuntura de emprenderlo. En fin, ya me dirás. Con esa nota —como está o transformada— queda redondo el libro para una primera gestión editorial. De esta se encargaría Coire, al parecer con claras perspectivas de éxito. Luego habría todavía una pausa, mientras le llega el turno al libro y componen las galeradas, y entretanto podría aparecer el momento de sosiego —o la chispa decisiva— que necesitas para hacer el prólogo (o el epílogo). Por el lado de la promesa quizá pudieses dar fácilmente con el trazo seguro, sereno y sencillo que quizá deseas y que es justamente el que se necesita. Supongamos que la fuerte resaca de tus trabajos y preocupaciones actuales te aparta ahora de esta isla... No te preocupes. Harás luego el comentario, con amplitud y libertad, sin restricción alguna, cuando salga el libro. Podrá ser un artículo, un ensayo, una conferencia... ¡Quien sabe si otro libro! (Sigue también en proyecto el epistolar...) Claro que lo uno no excluye lo otro. Lo que resulte, lo que salga. Como decía tu abuelo, Dios dirá.

Cariñosos recuerdos a Lisa y compañía. Abrazos

Rafael

315

A Manuel e Magdalena Dieste

Buenos Aires, 5, marzo, 1960

Queridos Manuel y Magdalena:

Os debíamos carta y ahora llega la de Magdalena (de Navidad y por lo tanto con muchísimo retraso) a acrecentar la deuda. De esta vez, alrededor de Navidad, sólo hemos saludado a algunos amigos de los que están en Buenos Aires —y con la alegre voz de Carmen— por teléfono. Coincidieron esos días, o más bien semanas, con los conflictos de correos, traducidos en huelgas, trabajo «a desgano», trabajo «a reglamento», etc. que ocasionaron pérdidas enormes y todos los efectos de incomunicación que podéis suponer, y con tales desganos no podía haber grandes ganas de escribir. Quedó así sin contestar una simpática tarjeta de Gracia que llegó antes del conflicto.

Aún conversando no sería fácil decir qué es lo que pasa en la Argentina. Por carta mucho menos... El resumen casero es que «todo sube», en una escala abrumadora (duplicación de la duplicación y así sucesivamente), y sin compensaciones para quienes no sean coroneles, altos funcionarios, sinuosos negociantes. No parece que vaya a suceder nada de tipo subversivo o catastrófico, y hasta es muy probable que dentro de unos años esté la economía en orden o, por lo menos, en pródigo desorden, con posible

ganancia para mucha gente. Pero en nuestro caso nada resuelven esas perspectivas, pues estamos muy poco inclinados a esperar.

Aquí y en todas partes, entre los exiliados españoles se está generalizando desde hace algún tiempo la tendencia al regreso, que si bien crece o decae según las noticias y las circunstancias, es cada vez más clara y más unánime. Esto no significa cambio de actitud política... Es un asunto complicado, pero también sencillo si para entenderlo se hace uso de la imaginación. Como es natural, en cada caso influyen además razones muy personales. Las nuestras (ahora me refiero a las más íntimas) nos ponen más bien en la corriente de los que anhelan volver, o no alargar ya mucho más la ausencia. Pero hay luego las otras razones, las de índole práctica, no todas favorables. En España, al margen del régimen, podríamos vivir; pero no sin contar con unos meses previos para explorar y situarnos. Necesitaríamos, en suma, llevar algún dinero. Vamos a ver de donde sale. Dada la situación argentina, es claro que no podrá salir de ahorros imposibles, pero aún sin acudir a los atracos, que ahora están de moda, sino a otras formas de ingenio que no oscurezcan para nada el nombre de la familia, quizá logremos juntar los miles de pesos indispensables para la mencionada exploración y para el viaje (278).

316

A Gabriel Zaid

Buenos Aires, 9, abril, 1960

Querido Gabriel:

Empezamos a estar desconcertados, casi consternados, con tu silencio (con vuestro silencio), después de la maravillosa noticia... La recibimos en días —o semanas— de huelgas y otros graves trastornos del Correo argentino, a través de un resquicio, de una pequeña tregua y no muy clara. Enseguida os pusimos unas líneas, dirigidas a Nuria, sin duda frustradas, pues no cabía en ella lo que queríamos deciros, pero en las cuales tenéis que haber notado nuestro grandísimo alborozo. Algún tiempo después, cuando empezó a haber visos de normalidad en Correos —quiero decir, en otra «escampada»— Carmen escribió a Nuria una segunda carta, por si no hubiéseis recibido la primera; y desde entonces han pasado dos meses y medio, plazo insignificante en otras circunstancias, pero que en este caso, por el deseo enorme, vitalísimo, de saber de vosotros, se ha dilatado quizá desmesuradamente en nuestra fantasía. ¿Dónde estás? ¿Dónde estáis? ¿En México? ¿En Suiza? ¿Tal vez en Rianjo? A lo mejor para vosotros, y por alguna trampa del correo, argentino o mundial, el silencio es nuestro. Pudiera ser también que para darnos una sorpresa, sabiendo que nuestro corazón la resiste, hayais venido en puntillas —sobre las aguas, naturalmente— a Buenos Aires y que antes de cinco minu-

(278) A carta, á que lle falta o final, continúa co comentario a un posible viaxe da parella a Bos Aires.

tos suene el timbre... En fin, venga por lo menos una tarjeta con la cuatro líneas indispensables para saber por qué capítulo andáis (o andamos) de vuestras preciosas vidas.

Tengo muchas cosas que decirte, nuevas y antiguas. Pero estoy como en las nubes mientras no llegue esa carta, chica o grande, y tuya o de los dos; si es que no llegais ambos en personas (Sonó, en efecto, el timbre; pero no érais vosotros ¡qué lástima!). De todos modos, aún desde esas nubes, debo ya darte cuenta de una resolución que hemos tomado estos días, después de muy concienzudas asambleas. Y es que nos vamos a España. Podría ser dentro de seis meses. No sabemos bien... En todo caso todos nuestros planes se enderezan desde ahora a no extender el plazo de espera más de un año.

Seoane y Maruja han ido a Europa. La razón principal —o el pretexto básico— ha sido una exposición de Luis en Basilea, para la cual fue invitado por una galería. Les dimos la dirección de Nuria, y también nos gustaría saber si al pasar por Ginebra han ido a verla.

Cariñosos recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

317

A Luis e Maruxa Seoane

Buenos Aires, 9, abril, 1960

Queridos Seoane y Maruja:

Bueno, hace ya una temporada que no nos comunicamos. Ciertamente hemos faltado nosotros; pero aún así hemos estado esperando que llegase carta vuestra con el estimulante relato de vuestras aventuras y una nueva dirección. La última era de Basilea, dando fechas para Ginebra y Génova.

Nuestra tardanza en escribir comenzó con un viaje que hicimos a Pinamar. El verano —incluso con el alivio de Ranelagh— había sido bastante pesado, así que cuando nos avisó Lala que los Montiel se venían a Buenos Aires y que fuésemos unos días, y estos a su llegada aquí insistieron en lo mismo, nos decidimos en efecto. Tuvimos la suerte de que a pesar de ser mediados de marzo, el tiempo fue espléndido.

Estuvimos una semana y dos fines. (La noche que salimos había llovido todo el día, para que nos fuésemos tranquilos respecto a Ranelagh, y además habíamos dejado el tanque lleno). Pinamar es una playa realmente muy buena —la mejor de la Argentina—, tanto que de continuar en este país habría que comprarse un terrenito por allí. ¡Pero no van por ese lado nuestras inclinaciones!

Ranelagh está precioso. El señor Juan recibió vuestra tarjeta, lo cual le puso muy contento; y piensa contestaros cuando yo le diga a dónde. Ha recibido puntualmente sus mensualidades y no me he

descuidado de gratificarle aparte otros pequeños favores o servicios; así que estamos con toda la familia en los mejores términos.

Pasaron las elecciones, cuyo rasgo más saliente es que nadie —yo incluído— sabía por quien votar. Todavía no se ve bien —o no sabemos nosotros— lo que el aumento de votos obtenido por la U.C.P. puede significar prácticamente. Peronistas y comunistas votaron en blanco y obtuvieron sin duda muchos votos, aunque se dice que no tantos como esperaban.

Anoche estuvieron aquí Lala y Laxeiro, Antonio y Mireya y los Montiel, a quienes debíamos algún homenaje por su hospitalidad y que son unas personas muy buenas y simpáticas. Varela está prisionero en «La Razón», preparando el extraordinario del Sexqui. Parece que ni Marika lo ve apenas.

La otra noche estuvimos en casa de Esther y Lipa con los Davidof y otros señores cuyo apellido no recuerdo como para escribirlo. Fue una velada muy agradable. Y no muchas novedades más; están trabajando en el teatro San Martín, pero desde fuera no parecen las obras muy adelantadas.

Estamos bastante preocupados con Gabriel, porque desde la tarjeta en que nos daba la buena noticia no hemos vuelto a recibir ninguna otra, a pesar de haberles escrito a Nuria y a él a Ginebra. Y como los asuntos de noviazgos son tan delicados, hemos estado sin atrevernos a preguntar hasta que hace unos días Rafael se decidió a escribir a Gabriel a México comunicándole nuestra perplejidad y estimulándole a informarnos, todo esto alegremente y con el tacto que podéis imaginar. También esperábamos saber algo de ellos a través de vosotros, contando con que hubiéseis podido ver a Nuria en Ginebra.

Se os hecha mucho de menos; toda la gente nos pregunta por vosotros. Y ahora me encuentro en la dificultad de no saber a dónde dirigiros esta carta. Llamé a Núñez Búa y no he podido encontrarlo. Aida no tenía mejores noticias y el otro día Esther no las tenía tampoco... Con todo espero que os llegará.

No estéis tanto tiempo sin escribir, pues nos alegran mucho vuestras cartas. Saludos de todos los amigos y un gran abrazo para los dos de Carmen y

Rafael

318

A Elisa Lorenzo

Buenos Aires, 9, abril, 1960

Querida Elisa:

De vez en cuando tenemos noticias vuestras que, aunque nos llegan indirectamente, sé muy bien que las das con ánimo de que lleguen a nosotros y a todos los hermanos. En esas noticias, todas buenas y tranquilizadoras hemos descansado, y quizá por eso no

me preocupé mucho de hacer un hueco en las actividades y premuras de estos últimos tiempos para escribirte preguntando por Olegarita y por vosotros y por los amigos siempre recordados. Ahora me doy cuenta de que ha pasado mucho tiempo, más del que yo me figuraba, desde que recibí tu última carta, para mí tan conmovedora por todo lo que en ella dices sobre el fallecimiento de tu tía Urbana. Has procedido muy bien en todo. Puedes estar más que tranquila: contenta de haber acertado a hacer lo que yo desearía, o lo que mamá misma hubiese dispuesto si viviese. Con esto está dicho lo que queríamos a Urbana, a quien siempre imagino de buen temple, bondadosa y enérgica, nunca quejumbrosa, siempre resplandeciente y afanada en que todo resplandeciese también a su alrededor. No sé dónde está su hijo Eduardo, mi gran amigo de niñez. Todavía nos vimos en Barcelona. Antes solía ir de vez en cuando por Rianjo. Si vas por ahí o te comunicas con él dile todo esto.

Estamos desde hace algún tiempo haciendo planes, y hasta preparativos, de regreso. ¡ A lo mejor no tardamos mucho en daros una sorpresa! No sabemos todavía si organizaremos nuestras tareas para pasar la mayor parte del tiempo en Madrid, en Vigo o en Rianjo. Esto último nos encantaría, pero hay que estudiarlo. No habléis mucho de esto porque aún no es seguro. Lo que está claro es el propósito, pero nos faltan algunos datos para saber si puede realizarse tan pronto como deseamos o si hay todavía que aplazarlo. Vamos a ver.

Espero con mucho interés una gran carta tuya, con abundancia de noticias, como otras muy buenas que nos has escrito. Nuestros afectuosos recuerdos a Juan y para ti un cariñoso abrazo de Carmen y de

Rafael

319

A Manuel Dieste

Buenos Aires, 18, abril, 1960

Querido Manuel:

Sólo unas líneas, continuando el diálogo, para una consulta.

Creo ya haberte dicho alguna vez que el departamento en que vivimos, pequeño, pero muy «funcional», con buenas vistas y muy bien situado, es nuestro. Pensando en ir a España podríamos venderlo o alquilarlo, y se trata de optar.

Por el alquiler nos darían alrededor de ocho mil pesos mensuales, casi unos cien dólares al cambio actual. Nos vendrían muy bien. Pero podrían surgir inconvenientes (algún viraje en las leyes del alquiler, devaluación de la moneda o de la propiedad, deterioros, etc) quizá no fáciles de prevenir o remediar desde la otra orilla.

Por la venta parece ser que obtendríamos unos cinco mil

dólares. Y aquí viene la cuestión. ¿Qué hacer con ellos para evitar que se volatilicen o se duerman, es decir, para sacar de ellos una rentita básica? Nos hemos acordado de la solidez financiera de Monterrey, y de un banco industrial —o de los industriales— donde según creemos recordar podrían darnos el uno por cien mensual. ¿Estamos en lo cierto?

Claro que de los cien bajaríamos entonces a cincuenta, pero regulares, de más garantizada permanencia, nos parece. ¿Qué te parece a ti? Naturalmente lo primero es saber si hay tal posibilidad —ya sea como solución estable o provisional— o si la hemos soñado. Podría también haber otras más brillantes (siempre en Monterrey) y no menos seguras. Estando tú ahí todo nos parece seguro, dentro de lo humanamente previsible, si está amparado por tus informaciones y por tu consejo. Y ya adivinarás que hemos pensado también en «La Importadora»... ¿Os convendría o, por lo menos, no os perturbaría?

Haremos aún algunas consultas, con gente muy experta, antes de desechar de todo la idea del alquiler, pero por el momento (y siempre que tus datos sean alentadores) nos inclinamos más bien por la solución regiomontana. Tú dirás.

Tendría mucho que decir de tu carta, sencillamante fraternal y confortadora en todos sentidos... ¡Nos veremos en casa! El paso es grave. Hay razones íntimas muy serias para no darlo a la ligera. Pero creo que estamos prevenidos y que no nos faltará fortaleza.

Nuestros saludos cariñosos a todos, empezando, claro, por Magdalena. Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

320

A G. Agostinho da Silva (279)

Buenos Aires, 21, abril, 1960

Meu distinto amigo:

Non sabe canto lle estimo o envío da «Antología da Presença» que me chegou hay uns días e que estou xa lendo e disfrutando. Coñecía aos poetas e moitas veces téñome lembrado d'aquela grave poesía, non sen trasfondos de elegante humor, que sendo mozo se me revelou en Coimbra, ao ter contacto co-aquela fina xente da revista. Foi pequena a estadía, pero non-a esquenzo.

Di vostede moi xentilmente que «se quiser mais algum diga», pensando, supoño, en que eu desexe darlle algún bó destino. Ocúrreseme entón, que se ainda dispón d'outros exemplares, ún podería ir dereito, sen pasar pol-as miñas maus, ás do esgrevio poeta, meu amigo, Lorenzo Varela, que s'aledaría moito de recibilo. As suas señas en Bos Aires: Redacción del diario «La Razón», Avda. de Mayo, 729.

Agardo con moi vivo interés o «Fernando Pessoa» e «Reflexao»

(279) Profesor e crítico literario brasileiro. (Véxase, para máis concreción, a carta 321 dirixida a Luis Seoane).

que según me di ía recomendar que me mandasen de Lisboa. Xa dende agora llos agradezo moito.

Estou ao tanto, por Neira Vilas, e pol-a carta de vostede que me dou a ler, do boletín de Estudos Galegos que pensan vostedes levar diante, e do grande espíritu que os ourenta e anima (280).

Sen mais por hoxe, saúdao co mais outo e sinceiro aprezo

Rafael

321

A Luis e Maruxa Seoane

Buenos aires, 4, mayo, 1960

Queridos Luis y Maruja:

Carmen os dice ya cuánto deseamos tener noticias vuestras, principalmente en lo que se refiere a las anunciadas exposiciones y a algunos otros planes que hayan surgido de camino, sea de hecho o como parte del animoso haz de proyectos que, con toda la formidable renovación de aires y de luces de que estáis disfrutando, tienen que haber florecido a cientos en vuestra fantasía. Con vuestras cartas sois un poco responsables —y os lo agradecemos— de la íntima conmoción que, de la noche a la mañana, nos decidió a acortar los plazos y preámbulos del regreso a España.

Simplemente, al volver un día de Atlántida, le dije a Carmen: nos vamos. ¿A dónde? Ante todo al Barbanza. Me urge subir al Barbanza. Todo lo demás vendrá por añadidura. Sabemos muy bien, al margen de ese ascenso purificador, todos los motivos de turbación, desasosiego, extrañeza, etc que nos esperan... No importa. Creo que todo eso —supuestos ciertos compromisos íntimos— nos convendría sufrirlo, no pasivamente y como cualquier otra clase de congojas o de contratiempos, sino con lucidez, como acicate de expresión y de inmediata responsabilidad y, en suma, como parte —o precio— de la seriedad de nuestro destino de españoles.

Naturalmente nuestro destierro voluntario, que no ha sido una fiesta precisamente, tenía ese sentido. Lo tuvo hasta cierto momento. Pero puede acabar en gesto inútil y en una especie de mudez interior, en lo que afecta a España que ya nada compensaría o justificaría. De esto hemos hablado muchas veces. Pero hay un minuto en que uno se decide y que, claro, no es el mismo minuto para todos. Está sujeto a dilaciones y fluctuaciones que dependen mucho del proceso personal y de las circunstancias. Por el momento pensamos en nuestra casa de Rianjo como centro de exploraciones por Galicia, y en Madrid como base de muchas cosas que sería ocioso especificar. (Vínculos literarios, relaciones editoriales, etc.).

Nada de esto debe influir en vuestras noticias. Unas serán maravillosas, otras dolorosas. Con todas ellas contamos, y todas

(280) A carta de agradecimiento polo envío dunha publicación, está escrita en galego con certas tendencias lusistas buscando o lóxico entendimento.

servirán para ayudarnos a fundar bien nuestras previsiones, principalmente las más íntimas.

Hace dos meses estuvo aquí, acompañando a un grupo de estudiantes norteamericanos que están haciendo un curso de ocho meses en Brasil, un joven profesor portugués, Alberto Machado da Rosa, que tiene su cátedra en la Universidad de Wisconsin y nos traía saludos y noticias de Sánchez Barbudo. Había estado en Galicia y me habló mucho y con gran simpatía de Piñeiro. Tenía interesantes proyectos universitarios —referidos a Estados [Unidos] y Brasil— para estimular los estudios gallegos. Supongo que a él se debe en parte la iniciativa de publicar en Bahía, bajo el patronazgo del seminario de estudios luso-brasileiros, un boletín de estudios gallegos. De este proyecto tuve noticias por Neira Vilas, y este a su vez por Agostinho da Silva, que va a ser, según creo, el principal inspirador del boletín. Hace unos días lo felicité por tan buen acuerdo, al ponerle unas líneas agradeciéndole unos libros que me había enviado. Te doy su dirección por si quieres decirle algo: George Agostinho da Silva-Caixa Postal 1163- Salvador-Bahia- Brasil.

Saludos a los amigos (a todos los de nuestros diálogos). Un gran abrazo de

Rafael

322

A Sánchez Barbudo

Buenos Aires, 18, mayo, 1960

Querido Antonio:

Me encantaron tus dos ensayos recientes (Carmen dice lo mismo): el «fenomenológico», en que persigues a través de recuerdos decantados lo íntimo, esencial y significativo de las impresiones de viaje, y el que se refiere a España, que en algunos aspectos es como un complemento del primero. Los dos, sin ninguna crispada intención de originalidad, son personalísimos, y para nosotros te hacen muy presente. Presente sin interposición; más bien como una luz que da en un árbol o en un muro. Me siento a gusto con esa luz, y sólo algunas veces, mientras iba leyendo, se me ocurrían algunas cosas que desde el fondo de mi experiencia aspiraban también a ser iluminadas o aludidas y a figurar, no sin ciertos derechos teóricos, en tu descripción. Pienso principalmente en el misterio positivo de algunas de mis impresiones de regreso. Quizá algo influya en mis perspectivas el lugar de nacimiento; pero estoy seguro de que si hablásemos, rememorando cosas muy distintas acabaríamos por encontrar notables casos de hermandad, de viva equivalencia, entre algunos de tus «regresos» y los que yo recuerdo —dentro de su modestia— como más penetrados de positiva infinitud, o de hondo, crecido, inesperado reconocimiento. No estoy ahora hablando de regreso a España... Es otro asunto, o

un dramático aspecto del asunto. Entiendo muy bien todo lo que dices a este propósito, y desde luego tu testimonio es por ahora, y en todos sentidos, el más serio —o quizá el único realmente serio— que conozco. Estoy además de acuerdo con la orientación que indicas para nuestras posibles alianzas con gentes de allí. (Varela, a quien gustaron mucho tus artículos, también piensa lo mismo).

Y no sé si es este el momento de decirte que —desde hace tiempo— estamos pensando en regresar a España. No se trata ya de pensamientos vagos, sujetos a constantes dilaciones y fluctuaciones, sino de algo muy parecido a una resolución... Nos faltaría fijar fecha, pero nuestra fórmula actual es, ya, «lo antes posible», dejando a un lado precauciones que, puestos a extremarlas, no harían sino detenernos aquí indefinidamente. Contamos con todo lo que dices. Seguramente nos va a pasar lo mismo y habrá que sobrepasarlo. Quizá el tener allí una casa junto al mar nos ayude un poco. Por último me atrevo a sospechar que cuando nosotros estemos allí —y acaso también Varela, más adelante...— quizá a ti mismo la idea del regreso te resulte más familiar o menos angustiosa. En fin, sobre todo esto ya sé que hay mucho que decir —o desdecir—, y no voy a extenderme porque sería un lío, y tengo aún que pasar a otro asunto importantísimo. Volví a leer tus ensayos sobre Unamuno y Antonio Machado. En adelante habrá que contar con ellos para cualquier estudio sobre estas personas y sobre sus problemas, tan hondos y tan nuestros. Los leí con fuerte y sostenido interés desde el principio al fin. Y lo más notable que ahora puedo decirte es que han vuelto a tener —y seguirán teniendo— una intensa virtud estimulante e iluminadora para lo más íntimo y vital (vital-mortal) de mi conciencia religiosa. Algo te había dicho ya sobre ambos trabajos. Pienso que todo lo que tú dices y deslindas tiene dos perspectivas, según se mire desde la fe —o un instante de fe—, o desde sus terribles, vacilantes umbrales. Desde el primer «punto de vista», no parece fácil excomulgar a Unamuno ni a Machado. Un santo de verdad los tendría a su lado, y yo no sé bien si amparándolos o amparándose en ellos.

Al día siguiente:

Lo que iba a decirte creció solo, en varias direcciones, y ya no cabe en la proyectada hojilla. Me gustaría simplemente, para no demorar esta carta —y reduciendo el programa a una sencilla invitación— que dieses de nuevo un vistazo a lo que dice Unamuno sobre la visión de Pachico, sin descontar los términos de tu interpretación o, más bien, «diagnóstico» (páginas 33 y 34 de tu libro), y luego al soneto que transcribes en la 101. ¡Ahí creo en verdad, que pasa algo! (281).

¡Cuánto tendríamos que hablar! Te entiendo, y aún tal vez mejor de lo que supones. Me desdigo: estoy seguro de que supones lo cierto, lo mejor. Nuestros cariñosos recuerdos a Angela. Ya os comunicaremos noticias y proyectos. Abrazos

Rafael

(281) Trátase do libro «Estudios sobre Unamuno y A. Machado». Guadarrama, Madrid, 1959.

323

A Esther de Cáceres

Buenos Aires, 3, diciembre, 1960

Querida Esther:

Ya sé, por Eladio, que está en tus delicadas manos el libro de Eduardo *TESEO. Los problemas del Arte*, que incluye todo lo publicado en el tratadito de Madrid, salvo mi conferencia. Recordarás el primer Teseo (edición montevideana), compuesto por ensayos de tipo general y glosas sobre artistas uruguayos... El tratadito de Madrid («Introducción a la Lógica del Arte») contiene íntegros los ensayos de tipo general, y de las glosas sólo algunos fragmentos que parecieron oportunos para redondear la doctrina. En la edición que te envío están las glosas íntegras y además el notable ensayo o conferencia sobre «El verso Corpóreo»; en suma: todo lo que Eduardo escribió sobre arte. En este último ensayo hice algunos ligeros retoques que en nada afectan al pensamiento ni al vuelo original del estilo, sólo con miras a evitar algún posible equívoco o dificultad de interpretación. Un trabajo parecido, que resultó entonces divertidísimo y razón de amplios diálogos, habíamos hecho juntos con la primera edición de Montevideo, al preparar la de Madrid. Recuerdo bien el café con sus ventanas sobre la Glorieta de San Bernardo...

Creo que el que te envío es en conjunto un libro espléndido, y uno de los más generosos y saludables que se han escrito sobre arte en estos tiempos. Se verá mejor su gracia orientadora cuando se serene el juicio (quiero decir, se use...), o de verdad busque serenarse. Los comentarios sobre artistas uruguayos contienen implícitamente algo muy importante y vivo del pensamiento general. Pero además el fuego de la camaradería, para quien lo entienda, no es un defecto. Señala con esplendor una fecha animosa y heroica. ¿Qué es lo que exalta a Eduardo? La luz de Uruguay, el calor del diálogo, la esperanza de todos, que él alienta en esa forma, soñando pródigamente lo que ve... Pero, además, con gran exactitud cualitativa, y muchas veces también, ponderativa.

Oliverio Girondo me dijo, a poco de conocernos, que el descubrimiento de Figari —de su valor y justa significación— se debía a Eduardo, en la época de la revista TESEO. Es un precioso ensayo, en que se alían de modo notable la gracia —incluso pintoresca— y el rigor. Es también muy bueno —gran modelo de prosa didáctica— el que dedica a Pastor y, en términos generales, al grabado. Lo mismo el que dedica a Michelena y, de paso, a la escultura. Los otros sobre artistas uruguayos tienen también gran encanto, e independientemente del rumbo que ellos hayan seguido después, son buenos testimonios de lo que estaban queriendo hacer entonces y, sobre todo, luminosas ventanas sobre el campo uruguayo. Por lo demás, respecto al cambio o variedad de rumbos sólo en el caso de Cúneo podría ser oportuna alguna indicación; y apenas

nada, cuatro palabras (sobre él o generales, para poner al lector en fecha).

En la edición de Madrid, dado el momento, las circunstancias, etc nos pareció mejor prescindir de esos comentarios. En la de Buenos Aires supusimos salvados los inconvenientes con la presencia de «El verso corpóreo», que en parte actualiza el juicio. Pero además ahora se trata de una edición póstuma, que se supone parte de unas obras completas, y además nacional. No veo ya razón alguna para no incluirlos. No sólo sirven a la historia, sino que son doctrina en forma de comentario y de entusiasmo.

El prólogo que tú hagas, aún dentro de los términos «oficiales», comedidos, que habíamos pensado, resultará inevitablemente vivo y elegante por ser tuyo. Si no perturba a tu escritura, te envío ya desde ahora el pajarito que irá saltando agradecido al paso de tu pluma. ¡Quién supiera pintar! Estoy viendo el retrato que podría hacerte. Nuestros cariñosos recuerdos a Alfredo. Un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

324

A Manuel e Magdalena Dieste

Buenos Aires, 7, diciembre, 1960

Queridos Manuel y Magdalena:

Como siempre, sería complicadísimo explicar nuestra tardanza en escribiros, y además no es seguro que las explicaciones, ni aún en cinco tomos, os pareciesen suficientes. Nunca lo son, nunca es verosímil que entre los miles y miles de minutos de un mes, dos meses, tres... etc, no haya habido los quince o veinte necesarios (y propicios) para poner sosegadamente unas líneas. ¡Es siempre un misterio! Lo cual no excluye la esperanza de enmienda... Sí, vamos a enmendarnos, sobre todo ahora que estamos en vías de cambiar de vida. Parece ya seguro que nos vamos a España. Probablemente —según nuestros planes— hacia el mes de mayo. El programa, con todas las grandes y pequeñas previsiones que supone —dificultadas por lo «aéreo» de nuestra situación— tuvo que ser apuntalado y diferido más de lo que pensábamos. Pero, en fin, parece que ya no va a tener que ser demasiado acrobático. Contamos siempre con nuestro buen ánimo —salud, iniciativa, deseos de hacer cosas, etc.— y ahora, además (parece), con una base un poco más holgada para defendernos. Poco después de la carta de Manuel, amigos bien enterados del funcionamiento de la Caja de Periodistas nos hablaron de la posibilidad de obtener la pensión correspondiente al «retiro voluntario» (menor que la de «jubilación», pero que exige menos tiempo), y de cobrarla en España. (Esto según un acuerdo reciente, que esperamos que dure). Los trámites eran un tanto complicados, pero nos decidimos. La cosa marchó bien y corridos

unos meses —los que nos faltaban para cumplir el tiempo reglamantario— estamos en condiciones de pedir el retiro. Lo haremos uno de estos días. La pensión no es brillante, pero es una buena ayuda. Creemos que entre los dos alcanzará a unos cuatro mil pesos m/n. Pongamos cincuenta dólares, a los que hay que añadir la renta del departamento, o bien de su valor si optamos por venderlo,. Quedan algunas cosas por resolver... De todos modos, acaso por influjo de la primavera, nos parece que todo va a marchar bien.

Tenemos noticias de que la casa de Rianjo sufrió algunos desperfectos con los temporales y porque hace tiempo necesitaba reparaciones. Sabemos también, por carta de Elisa, que gracias a tu envío —completado luego por Antonio y Mireya— se ha podido arreglar lo más urgente. Nos gustaría ir en condiciones de hacer arreglos seguros y definitivos, introducir mejoras en el aspecto sanitario, y otras; también la parte de abajo, que hagan más «funcional» el espacio disponible. Algo iremos haciendo.

¿Vais a ir pronto como parece desprenderse de alguna insinuación de Magdalena? No estará de más conversar algo sobre todo esto, por si hay posibilidades de concertar los respectivos planes. Y aquí creo que debo dejar a Carmen que continúe...

325

A Sánchez Barbudo

Buenos Aires, 24, diciembre, 1960

Querido Antonio:

Creo que es el momento de darte algunas noticias, y también de pedírtelas, principalmente en relación con nuestro posible (y soñado) encuentro en España. Hace unos días Maruja Mallo, en el correr de una variadísima charla telefónica, me dijo que estabas a punto de ir de nuevo. No sé si lo de «a punto» era énfasis personal de Maruja, o si tenía algo en qué fundarse. Ella misma no recordaba bien. Se le desdibujó la noticia al pedirle aclaraciones, y antes de que se me ocurriese preguntarle la procedencia, ya estaba hablando de otras cosas. Ahora busco datos precisos en tu carta (del 22 de junio) y sólo encuentro esto: «yo recibí una beca, y con eso podré ir a España, no sé aún si solo o con Angela». Subrayo el recibí porque, dados los meses transcurridos desde entonces, a lo mejor ya has ido a España, o estarás, en efecto, a punto de salir; y en una u otra hipótesis se alejaría la posibilidad del deseado encuentro. Digo todo esto a oscuras, pues no sé lo que duran esas becas ni nada en firme de tus intenciones. Claro que si hubieses estado en España recientemente, lo sabría Varela, que acaba de venir de allá... Bien, veo que debo pasar a mis noticias. Empezaré por Varela y seguiré por las personales, o bipersonales (de Carmen y mías).

Lorenzo fue a España sin planes muy precisos. Llevaba una licencia por seis meses del diario «La Razón» en que trabajaba, pero sin descontar la posibilidad de quedarse. Suponíamos que estaría allí, si no los seis meses, por lo menos dos o tres. Pero no llegó a estar quince días. Cuenta maravillas de Galicia, de todo lo que pudo ver de España (de la España que, para entendernos, llamamos «verdadera»), de Madrid... Un gran amigo, Paz Andrade, le encontró enseguida un puesto periodístico —recatado y sin líos inminentes por tratarse de una revista técnica—, y suficiente para defenderse. De aquí cabría deducir que todo iba o empezaba muy bien, descontando lo que ya se sabe... No es raro, sin embargo, que eso que ya se sabe le haya angustiado más de lo previsto. Se entiende, pues, muy bien que, finalmente, no se haya decidido a quedarse, por lo menos (consejo de Bergamín) sin contar con algunos ingresos de procedencia exterior (alguna corresponsalía, colaboraciones, etc.) para moverse con independencia, sin contactos molestos. Todo esto es claro y justifica el retorno de Lorenzo para ordenar mejor sus planes. Lo que nos sorprendió fue la brevedad de la permanencia, que no se explica bien con datos de los llamados «objetivos», o con sólo ese aspecto de su testimonio. Tendemos a suponer que las razones fueron íntimas y especialmente graves para él. Pero, desde el día de su regreso a Buenos Aires, no ha habido ocasión de confidencias. Se enfermó Marika (su mujer), necesita reposo, y él la acompaña.

¿Qué pasa ahora con nosotros? No queríamos ir a España sin unas mínimas garantías de independencia y de supervivencia. No nos pareció suficiente lo que podrían darnos de alquiler por el departamento (o lo que podría rendirnos su valor, vendiéndolo), y hemos esperado unos meses para poder pedir —de la Caja de Periodistas— lo que allí llaman «retiro voluntario», pensioncita inferior a la de jubilación, pero que exige menos años de servicio. Si el trámite (ya emprendido) sale bien, quedaría cubierto el presupuesto básico, aun contando con el programa de doble residencia: Rianjo-Madrid. Podría ser también triple: Rianjo-Vigo-Madrid... depende de muchas cosas que no se pueden prever ni arreglar dede lejos. Faltan detalles importantes (por ejemplo: dinero para el pasaje y los primeros meses de llegada). Pero según nuestras animosas cuentas es cosa muy probable —casi segura— que podamos pasar ya el próximo verano en la ría de Arosa, quizá con prólogo de primavera (llegando, por ejemplo, a principios de mayo).

La experiencia de Varela podría habernos desconcertado, pero las circunstancias son distintas. De todos modos no se sabe... No se nos oculta todo lo que hay de apuesta en el asunto.

Un gran amigo, Baudizzone, con buenas relaciones editoriales, tiene en sus manos un libro mío para gestionar su publicación. Tengo alguna otra cosa que intentaré publicar en España; pues aquí, si nos vamos en mayo, ya no habría tiempo... Lo tremendo de

allí es eso de la censura. No sé en qué habrá quedado —en cuanto a sus efectos— la petición de los escritores, con firmas de muy variada significación, y de la cual supongo que estarás enterado.

De Plaja, Gaya, María Zambrano... sólo tengo noticias indirectas. En realidad sólo de Arturo espero carta hace tiempo, pues nos escribíamos con alguna frecuencia, y la última fue mía. Me imagino que tiene dificultad en comunicarme alguna cosa. Podría prescindir...

No sé si te hemos felicitado por tu nueva y sorprendente categoría de abuelo. ¡Abuelo! ¿Están cambiando los conceptos, los tiempos, las perspectivas? ¿O siempre han sido así, y nuestros abuelos eran como nosotros, pero vistos desde debajo de la mesa por nosotros?. Bueno, saludos a la nieta. Y, claro, a Virginia y a Laura. Y para ti y Angela un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

P.S. Después de escrita esta carta, Luis Seoane me dice que habló de nuevo con Varela (a quien, como yo, sólo había visto el día de la llegada). Tuvo, pues, ocasión de precisar detalles. De ellos se desprende, en conjunto, que Lorenzo apresuró el regreso a Buenos Aires por razones principalmente prácticas, y con ánimo de volver a España (entonces ya con su mujer) tan pronto arregle sus cosas para poder estar allí con «independencia». Tengo que limitarme a este resumen, porque sería largo decirte los mecanismos (por lo demás no del todo aclarados todavía). En suma, y es lo que más importa, parece haber procedido serenamente.

Nuestros afectuosos recuerdos a Da Rosa.

Hace unos días, después de una operación de vesícula que parecía haber salido bien, falleció nuestro amigo Juan Paredes. Sucedió esto en el curso de una segunda intervención, para corregir algún trastorno accesorio. Estaba en una fase estupenda, de gran madurez y simpatía, y con su vida bien encarrilada. Todos lo hemos sentido mucho.

326

A José R. Marra-López (282)

Buenos Aires, 15, febrero, 1961

Querido amigo:

Me alegra mucho que junto a su propósito de escribir sobre «La narrativa española en el exilio», la generosa amistad de Villegas López nos haya puesto en comunicación. Me encanta la transparencia de su carta e incluyo desde ahora entre mis mejores proyectos el de conocerle personalmente cuando vaya a Madrid, cosa muy verosímil, tal vez muy cercana, si no fallan mis planes actuales.

Las condiciones de aislamiento, tabús, etc, a que usted se

(282) Profesor e investigador que centrou os seus estudios principalmente na Literatura Contemporánea. O traballo que a carta revela, plasmarase na súa conocida obra «Narrativa española fuera de España» (Guadarrama, Madrid, 1963).

refiere, nos afectan a todos. ¿Qué nos importa (a los que estamos fuera) la fácil «relación del mundo» si nos faltan ustedes, si nos falta España? ¡Bien poca cosa es ese mundo en tales condiciones!

Podemos representarnos la desolada combinatoria, los juegos de entrañable extrañeza que haría Unamuno con estas cuatro fichas: los de afuera, los de adentro, los de antes, los de ahora... Y usted podrá, además, figurarse todo lo que esas terribles divisiones tienen que haber influido en la narrativa española, y no sólo quizá en la del exilio. ¿Se arreglará esto (para los «de afuera» y «de antes») con el regreso a España?.

¡El regreso a España! De alguna manera (más allá del estar, en el fuego del ser) es creadora obligación de todos, exilados o no, y viejos o jóvenes.

Hace unos días Carmen, mi mujer, puso en camino por correo ordinario dos paquetes de libros: *Rojo Farol Amante, Historias e Invenciones de Félix Muriel, Viaje, Duelo y Perdición, Luchas con el Desconfiado, A Fiestra Valdeira* (La ventana vacía) y uno de mi hermano Eduardo (fallecido en 1954) que, sirva o no (yo supongo que sí) para iluminar los míos, va a interesarle mucho. En uno de los paquetes Carmen ha incluido parte de un fascículo que estaba preparando para Antonio Sánchez Barbudo, con comentarios sobre libros míos. De ellos se extraen fácilmente los datos que más pueden interesarle, pero tienen además (casi todos ellos) valor muy significativo como expresión de actitudes y modos de sentir de sus propios autores.

Le dije a Luis Seoane, de quien tendrá usted noticias como artista, que le enviase su libro de narraciones *Tres hojas de ruda y un ajo verde,* de gran encanto legendario y galaico. Supongo que habrán llegado por ahí algunas cosas de Clemente Cimorra. Seguramente tiene ya usted una amplia lista de libros y autores. Recuerdo en este momento *Ocnos* de Cernuda... A lo mejor ya tiene usted las direcciones de Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, Salas Viu. Se las envío por si acaso.

¡Yo no tengo, en cambio, la de Villegas López! Dele usted recuerdos míos muy afectuosos.

Gracias por su carta y un cordial saludo de su amigo

Rafael

327

A Otero Espasandín

Buenos Aires, 16, febrero, 1961

Queridos Espasandín y Alicia:

Toda esta temporada los días han sido aquí más escurridizos que de costumbre, y no sólo los míos o los nuestros (de Carmen y míos), sino los de mucha gente, según diversos testimonios. ¿Será el verano, que ya conocéis, de Buenos Aires? Iba a escribiros al día

siguiente de la fiestecilla de Año Nuevo, o por lo menos al otro (pues nos acostamos cuando se levantaba el sol), y ahora me encuentro de repente con que han pasado no sé cuántos. ¡No los contemos, por favor! Supongamos que acaba de cesar la bulla, que acaban de irse los amigos...

Ahí están, en el pliego adjunto, las firmas de todos (283), solemnemente recogidas en honor a vosotros, después de recordaros con graciosas anécdotas y con una estupenda semblanza que por azar del diálogo y por suerte —pues le salió muy bien— corrió a cargo de Carmen.

Hubo, como es natural, vivas para los millonarios, pero esto fue antes, en el momento de aparecer el pavo en que se habían transformado vuestros dólares. Como los Hopfer, alemanes, no entendían bien de qué se trataba, hubo que explicárselo, y una vez entendido lo celebraron con risas muy amistosas y muy alemanas. Son amistades nuevas. Ella pintora y él químico industrial y astrólogo, muy competente en ambos dominios, simpáticos, inteligentes y de una ingenuidad espléndida. Verás también la firma de Díaz Pardo (¿lo conocías?), pintor, escritor, ceramista... Habrás oído hablar de la fábrica del Castro, cerca de La Coruña. Sigue siendo de él; pero ha venido a la Argentina a fundar otra, en Magdalena, de la cual es el director técnico. Los Montiel: republicanos emigrados, de azarosa vida, animosos, bellísimas personas. De Cóppola, fotógrafo, supongo que tendrás noticia. (Quizá conozcas su álbum sobre «O Aleijadinho», prologado por Lorenzo Varela). ¿Y de Marika?... Bien, es la mujer de Varela.

Los otros documentos que acompañan son, como veis, las improvisaciones que os dedican Seoane y Laxeiro o, más exactamente, que con permiso de ellos os dedicamos todos los presentes.

¡Los presentes! Voló aquella noche... ¿Dónde será la próxima? ¿La pasaremos con vosotros? Todo podría suceder. No porque esté en nuestros planes ir a Estados Unidos, sino porque hay otros impulsos generalizados que tiran hacia España y no sería raro que estuviéseis también vosotros en la misma corriente. Barbudo ya fue una vez. Piensa ir pronto de nuevo, pero no todavía para quedarse. Varela hizo un viaje relámpago y, según dice, quiere arreglar sus cosas para hacer —algo más adelante— la tentativa del regreso en firme. Le gustaría ir con colaboraciones, corresponsalía o algo por el estilo, del exterior... Seoane y Maruja —y con distintas perspectivas y problemas Antonio y Mireya— no se quedan a la zaga, ni mucho menos, en cuanto a deseos y preparativos. Y nosotros, en fin, nos disponemos a hacer ya el intento dentro de pocos meses, fiados en la casa de Rianjo, lo que podamos sacar del departamento (réditos, vendiéndolo, o alquiler), y alguna otra rentilla. Pasaríamos parte del año en Galicia y parte en Madrid, donde según nos dicen, no nos faltaría trabajo remunerado. Afinando cuentas, pero sin descuidar otros «considerandos», vemos lo que el propósito tiene de aventura, pero también de aventura sana, razonable. ¡Sana sobre todo!

(283) Lorenzo Varela e Marika - Raquel P. de Cóppola - Horacio Cóppola - Luis Seoane - Laxeiro - Maruja Seoane - Cristina Hopfer - Lala - Joaquín Hopfer - J. R. Montiel - Rafael Dieste - Teresita Montiel - Carmen - Isaac Díaz Pardo.

Se me ocurren de pronto demasiadas cosas, buenas para la soltura del diálogo, pero intrincadas para una sola carta. Mejor será poner punto, y dejar paso a vuestros comentarios, planes y noticias.

Algo más, sin embargo, para no terminar tan de repente y, de camino, ampliar un poco la gacetilla. Si se conciertan las fechas —y parece que va a ser posible— nos encontraremos en España con Barbudo. Si lleva auto o lo alquila haremos algún itinerario más o menos ceñido a los de memorables andanzas misioneras. Barbudo piensa ponernos en comunicación con algunas personas del actual ambiente literario y universitario (no se entienda «del régimen») que puedan sernos útiles.

Hace unos días recibí carta de un joven escritor —José R. Marra-López—que prepara un libro sobre «La narrativa española del exilio», pidiéndome el Félix Muriel y otras cosas que puedan orientarle respecto a mi caso. En el envío que le hice —algunos de mis libros, el «Buscón» de Eduardo, datos y crónicas, etc.— figura uno de tus maravillosos artículos.

El *Diálogo de Manuel y David*, revisado y acompañado de otro ensayo sobre Zenón de Elea, está hace algún tiempo en manos de Baudizzone, que espera salir airoso de sus gestiones de publicación. El geométrico —creo haberos dicho algo de él en otra carta— quizá lo reserve ya para Madrid. Me gustaría en cambio publicar aquí otras cosas inéditas de carácter narrativo, en las que predomina el recuerdo, la natural perspectiva del exilio... Y ahora sí, concluyo, aunque me queda mucho por decir respecto a todos los rumbos de expresión posible que en mi imaginación se asocian al «rescate» de España.

Para los dos un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

O REGRESO

328

Al Rvdo. P. Antonio Ulquiano (284)

En Alta Mar (a bordo del «Aragón»), 15, agosto, 1961

Querido P. Ulpiano:

¡Estamos ya en alta mar, llegando a Santos y con rumbo a España! ¿Cómo pudo ocurrir que no nos viésemos con usted para decirle adiós? Pensábamos tener por lo menos una semana de tranquilidad para despedirnos de los amigos y usted figuraba en la lista de los principales. Luego aún supusimos que no nos faltarían, por lo menos, dos o tres días de sosiego. Pero todo ocurrió con agitación implacable hasta el último momento. Quince minutos antes de tomar un taxi para el puerto se acabaron los últimos

(284) Sacerdote andaluz castigado polas autoridades eclesiásticas sendo coengo da catedral de Sevilla. Ó iniciarse a guerra civil foi perseguido pola súa condición de sacerdote. Chegou á Editorial Atlántida, onde se conoceron, pedindo traballo. Firmou, en efecto, varios libros da Colección Oro co pseudónimo de Luis M. de Cádiz.

trámites, entorpecidos por las consabidas triquiñuelas burocráticas y por mil tareas precipitadas que tuvimos que hacer en la última semana.

Poco antes de salir intentamos, como programa mínimo, la despedida telefónica y no tuvimos suerte. Estamos bastante tristes de no haberle dado un abrazo, o de no haber oído, por lo menos, su simpática voz andaluza, para nosotros tan familiar y tan cordial, y sólo nos consuela saber que ninguno de estos azares puede ocultarle a usted la sencilla verdad de nuestro gran cariño, gratitud, admiración y demás cosas buenas.

Estamos siempre a disposición de usted, si de algo podemos valerle en España, o bien, por carambola en la Argentina. Abrazos

Rafael

329

A Antonio e Mireya

Jerte, 9, septiembre, 1961

Queridos Antonio y Mireya:

El vértigo de las últimas semanas de Buenos Aires continuó —por suerte en forma muy distinta— desde que desembarcamos en Vigo hasta hace sólo un par de días, al irse apaciguando los homenajes extremeños, no menos alborozados que los de Galicia. Poco después de anclar el barco, estábamos en uno de los puentes más altos intentando ver algún conocido cuando de pronto oímos voces familiares, aunque no bien identificadas en el primer momento. Dos gritos confortantes: ¡Rafael! ¡Carmen! Eran Ramón y Colmeiro. Bajamos corriendo al camarote a recoger el pequeño equipaje de mano, y por el pasillo oímos los altavoces estentóreos: ¡Que don Rafael Dieste se sirva descender y presentarse en la oficina de policía!... Luego nos enteramos de que esta orden, un poco transformada por el estilo policial, procedía de Pilar que también nos buscaba. ¡Extraordinaria persona! Con su activísima protección, el más suave y alegre caciquismo del mundo, todo corrió como una seda, con mágica velocidad de cuento fantástico.

Unas horas después, que no fueron de espera, sino de fiesta y de excursiones, salía para Rianjo en una veterana camioneta nuestro tremebundo equipaje. Pero antes ya se habían unido al grupo inicial otros amigos: Fernández del Riego, Emilio Alvarez Blázquez, Castroviejo..., algo después Cunqueiro, y así sucesivamente. En la carta que Carmen escribe a Esther, y de la cual acompaña copia, veréis otros detalles.

Muy pronto comprobamos la exactitud de lo que ya vosotros nos decíais: que hay ante todo que dejar a un lado, o por lo menos en suspenso, muchos de los esquemas en uso, tanto fuera de España como aquí. Ya habrá ocasión de hablar. Ahora debo escribir al vuelo, sin ceder a la tentación de los comentarios pues

surgen enseguida cosas complejísimas que todavía no sé bien cómo podría deslindar. Tuvimos (y tenemos) momentos de extraordinaria felicidad y otros de rara angustia, o con irisaciones de lo uno y lo otro. Las cumbres de la sierra de Jerte nos han sosegado un poco, y ahora lo más urgente de nuestro programa inmediato es acabar de sosegarnos.

Galicia es portentosa, pero además promete serlo en una escala insospechable. Extremadura da también signos sorprendentes de una nueva salud, descontando sombras y limitaciones que no es ahora ocasión de señalar.

Corrimos en auto por los alrededores de Vigo; luego hacia Rianjo. Dos días después Ramón nos llevó a Santiago, y otro día a La Coruña. Siempre velozmente. En Galicia los autos vuelan, o así parece. Yo me alegré mucho, al regresar de La Coruña hacia Santiago, de un desvío obligado que nos llevó por carretera mal pavimentada y, por lo tanto, más despacio, pudiendo entonces leer, sin saltar versos, las preciosas estrofas del paisaje gallego. Se lo dije a Ramón, lo encontró exactísimo y parecía muy contento con el ritmo horaciano que tomaba el viaje... Pero en cuanto hubo asfalto volvió a correr como un satélite, riéndose con cierto humor de su propia inconsecuencia. A propósito de satélites... desde Tanxil vimos pasar el Eco nº 2, o no sé cuantos. Todos los días al anochecer asoma por el Barbanza y va a ocultarse hacia el lado de Cortegada.

Hablamos ampliamente con don Martín sobre las reformas del pueblo. Parece tener bastante buen sentido urbanístico, pero aproveché la ocasión para deslizar algunas ideas que él encontró muy razonables. Problema interesantísimo este de la reurbanización de los pequeños pueblos españoles. Yo le atribuyo enorme trascendencia, y no hay que descuidarse. Es el momento de intervenir o de hacer que intervengan gentes no sólo versadas sino de buen sentido. Habrá que llamar a Eladio a toda prisa.

Tuvimos con doña Isabel, Angela y Elisita una preciosa conversación en la cual quedó muy bien señalado el alcance creador de vuestras andanzas. Como Antonio conoce muy bien la expresión de su madre no vamos a describírsela... Os puedo asegurar que, aún dentro de su acostumbrada moderación de gesto, se percibían con toda transparencia su emoción y su felicidad.

Todavía no hemos visto a algunos amigos de Santiago, por ejemplo a García Sabell, que estaba ausente. Había ido a no sé qué congreso. Procuraré ver pronto a Fernández y a Somoza. Hasta ahora nuestra iniciativa en los viajes, visitas, idas y venidas no ha podido ser mucha...

Mañana iremos a Madrid con Juan el hermano de Carmen. Estaremos allí muy pocos días. De regreso a Rianxo veremos el mejor modo de instalar nuestro taller y de hacer en la casa algunos arreglos. Pasaremos algunos meses en Galicia (con Rianxo como centro de exploraciones) y ya entrado el invierno volveremos a

Madrid con calma. Empiezo a sentirme en buena disposición para reanudar trabajos emprendidos y afrontar otros nuevos.

Bien; espero que con esta carta y la de Carmen podáis haceros una idea de nuestras primeras impresiones y de lo principal de nuestros planes. Nos acompañarán mucho unas líneas vuestras. ¡Las esperamos!

Grandes abrazos de Carmen y de

Rafael

330

A Núñez Búa (285)

Rianjo, 28, setembro, 1961

Querido Núñez Búa:

Antes que nada teño que darche saúdos e lembranzas da Ría d'Arousa. Recoñeceume deseguida e acórdase ben de todos nós. Nin siquera me reprendéu polo tempo que andiven fora, sin lle faguer unha triste visita. Ela comprende; e además non ten presa. O seu tempo pendura da eternidade.

Fixemos xa algúns viaxes, pero ainda non ca pausa que temos pensado. E como é de supoñer, un dos primeiros foi a Vilagarcía. Alí sí (fóramos por Padrón), perdín a Ría de vista. Esquéncete, si podes, d'aquela ribeira... Agora, si te sentas nun banco do vello malecón, xa non ves o mar, senon somentes pedras e mais pedras; e a rente (en perspectiva) das mais distantes, como calzada enriba d'elas, o Barbanza. Antre esas pedras que compoñen ramales, ainda hai espellos de auga con algún barquiño. Pero a intención, según nos dixeron, é cegalos todos, pois trátase de faguer unha gran meseta de morrillo ou cemento, non mais pequeno (a ollo) que Vilagarcía, para erguer despóis nela ringlas de aduanas, depósitos e non sei que mais. Sorprende entón non ver arrimados ás impoñentes obras máis que dous cargueiros e algún vaporiño... Porque fan ese terremoto —habendo, ao meu ver, mais comedidas solucións— é cousa que non sei. Quizáis Luis Villaverde, a quen non puiden ver n'ese primeiro viaxe, me poña ao cabo da custión.

En Rianxo hai tamén reformas; pero en conxunto —pasado un primeiro intre de perplexidade— poden sin moito regateo calificarse de melloras. E en canto á xente (esto é o que mais importa) nada perdeu da sua natural desenvoltura e lanzalía. Cantan menos... ¿Por qué? Hai que estudialo. E, ao mellor, rompen a cantar mañán... Teño que suspender xuicio por un tempo e, si chega o caso, mandar vir a Laxeiro.

Ainda non puden atar ben moitos cabos. Algo, noustante, podería atinar a decilos nun folgado palique. Por carta —como unhas cousas trábanse con outras, e hai toda sorte de equilibrios e desequilibrios— xa te das conta que non é fácil. Por agora busco mais ben confortación (falla me fai) no que non se perdéu, e en

(285) Profesor de Instituto en España, antes da guerra. Activo galeguista no grupo de Bos Aires. Tivo que dedicarse, para subsistir, ó extraño mundo, para el, dos Seguros. Foi un dos máis firmes colaboradores de Castelao. Antes de morrer, legou importantes documentos á Fundación Penzol, algúns publicados pola editorial Galaxia.

certas novedades que, endereitadas e postas no seu sitio, rematarán quizais por sinificar un valedeiro adianto.

Dalle unha grande aperta a Isaac. Imos ir deseguida ao Castro, e desde alí, na leda compañía de Mimina e os rapaces, porémosslle unhas letras. Para ti e os teus, outra ben forte de Carmen e de

Rafael

331

A Luis e Maruxa Seoane

Rianjo, 28, septiembre, 1961

Queridos Luis y Maruja:

Supongo que habréis recibido una carta de Carmen, escrita aún desde el barco. Traíamos los dos muy buenos propósitos de escribir largo en cuanto llegásemos, seguros de que no iba a faltar asunto... En este aspecto no hay queja. Más bien estamos, desde el primer día, avasallados por la abundancia de cosas que decir; la mayor parte indecibles, como sin duda ya sabréis por propia experiencia. Pero además, aún dejando ahora aparte lo más íntimo, a cada momento cambian las perspectivas del posible resumen. ¡Cuánto nos aliviaría hablar con vosotros! Este «vosotros» incluye también a Lorenzo y Marika, Lala y Laxeiro, Antonio y Mireya, Isaac, Núñez Búa... El diálogo nos ayudaría a poner en orden nuestras impresiones y a descubrir lo que más urgiría comunicar y deslindar. Ese diálogo sería ahora utilísimo, y más todavía si los que ya habéis estado por aquí transitoriamente volviéseis con más calma o quemando las naves. El resultado —y esto sí, creo que puedo asegurarlo sin más dilaciones— sería fantástico, en el sentido más vital, creador, positivo, de la palabra fantasía.

En poco tiempo hemos hecho ya amplios recorridos por Galicia y Extremadura, incluyendo Madrid y Avila en uno de los itinerarios. Pero no se trata aún de los viajes que nos proponemos hacer más despacio, teniendo siempre a Rianjo como centro de operaciones. Ya sabéis que cuando pedí a la Junta de Ampliación de Estudios una pensión para estudiar teatro se quedaron muy asombrados de que no la pidiese para el extranjero, ni siquiera para Madrid o Barcelona, sino para echarme a andar por los pueblos de España. «¡Cómo! Esta Junta es para Ampliación de estudios en el extranjero»... Salinas encontró la solución. Me encomendó la creación del guiñol de Misiones como la única manera, entonces factible, de patrocinar mi «ampliación de estudios en el interior». Ya conocéis la historia y renovación de conceptos a que dio lugar. Se da el caso curioso de que ahora, más que nunca, sería urgente poner esos conceptos en vigor... Pero no es el momento, salvo en escala individual. Empezaremos por alguna aldeíta del Barbanza,

y sin más pretensión que la de actualizar nuestro conocimiento de España y, ante todo, de Galicia.

Hemos estado varias veces en Santiago, una con relativa calma y las demás de paso. La enorme lección de Santiago me parece que aún no ha sido asimilada, ni por los mismos santiagueses. Los maravillosos bueyes de la feria, sí parecen entenderla. Todavía no he visto a Domingo. Ha estado ausente, en algún congreso. Ahora ya está de vuelta, y cualquier día de estos concertaremos el encuentro. Será entonces la ocasión de ver también a Piñeiro y otros amigos.

En La Coruña nos desconcertó un poco la transformación de los espacios que miran al mar. Sobre los Cantones había además una compacta sucesión de banderas, pero no ondulando en sus mástiles, , sino colgadas de cordeles transversales y como puestas a secar. El efecto era abrumador. ¡Con lo hermosas que son las banderas! Pero todo eso no nos impidió maravillarnos de nuevo —y yo diría más que nunca— de la Torre de Hércules y de la seriedad del mar que habla con ella. Estuvimos, como es natural, en el jardín de San Carlos, ámbito perfecto (y ya es decir bastante) para los elegantísimos versos de Rosalía en memoria de John Moore... El viaje fue un tanto apresurado, en compañía de Ramón Baltar que iba por asuntos profesionales. Antes de quince días volveremos de nuevo, y entonces ya sin prisa, aceptando la invitación de Mimina a pasar unos días (aunque ella e Isaac no dicen días, sino meses o años) en el Castro.

Lo principal que ahora me queda por deciros es que en Madrid pasamos, no un ratito, sino unas horas (muy divertidos y encantados) con Carmen y su marido, extremado contraste de gallega y andaluz. Empezamos en un café de la Gran Vía y concluímos en un supuesto barrio chino, donde no había té ni arroz, sino denso jamón de varias procedencias y toda una procesión de vinos andaluces que hubo que ir catando (aunque en pequeñas dosis) hasta que la alegría de todos empezó a ser un poco sospechosa... Se habló de España, de Galicia, del Mundo y, naturalmente, de vosotros. ¡Ah! También de toros. Quedamos en ir a ver una corrida juntos cuando volvamos a Madrid, pero no cualquiera, sino una de gran estilo. De esto vuestro cuñado —dejando aparte, supongo, el lado metafísico— parece saber tanto como Bergamín.

A propósito de Bergamín. Nos entendimos muy bien, con la más espontánea, fantástica y cordial clase de entendimiento. Pero además —y esto fue para mí, y creo que para él, lo principal— resultó que nos teníamos un gran afecto. En su sentir sobre España, y contrastando con otros sentires de los que ahora se estilan, no hay nada fúnebre ni oblicuo. También resultó que estábamos muy de acuerdo (frente a muchos tópicos) respecto a Galicia, por donde había viajado recientemente. En suma, varias conversaciones llenas de humor, de familiaridad y reconfortante exactitud. A Lorenzo le alegrará tener noticia de estas impresiones,

sobre todo con este matiz: que non son sólo mías, sino también de Carmen.

Quedan infinidad de cosas por decir, pero es mejor poner punto por ahora, para no naufragar en lo inabarcable... Afectuosos recuerdos a doña María, Rafael, Paulita; a todos los amigos; y para vosotros un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

332

A Antonio e Angela Sánchez Barbudo

Rianjo, 29, septiembre, 1961

Queridos Antonio y Angela:

Estamos en España desde hace aproximadamente un mes, que fue de idas y venidas, visitas y reconocimientos no siempre fáciles y no siempre felices. Todo intento de hacer un saldo de impresiones, sobre todo por carta, resultaría complicado y, finalmente, artificial. Angustia, felicidad, expectación, nostalgia, esperanza, profunda familiaridad al mismo tiempo que extrañeza... Todo eso entra en el cuadro, quiero decir, en su gama emocional.

Hemos estado ya en Extremadura, visitando a los hermanos de Carmen, y también en diversas ciudades y pueblos de Galicia. Pasamos unos días en Madrid. Viajes más bien «provisionales», hechos como quien hojea un libro antes de empezar a leerlo sosegadamente. Ahora estamos en Rianjo (muy transformado, creo, y en algunos aspectos mejorado, desde tu último paso por aquí), y nos parece un buen refugio para estudiar y trabajar, sobre todo cuando hayamos acabado de hacer en la casa algunas pequeñas reparaciones que ya están en marcha. Lo más probable es, de todos modos, que pasemos una parte del año en Madrid, de acuerdo con el programa de vida que ya os comunicamos desde Buenos Aires.

Decidimos el viaje de la noche a la mañana, después de todas las fluctuantes reflexiones que ya conocéis y que tendían a prolongarse indefinidamente. Tuvimos que acelerar gestiones, y en unos quince días, verdadera hazaña de tesón y velocidad, todo estuvo resuelto.

Bien, ahora nos interesa muchísimo conocer la fase en que están vuestros planes. No esperéis a tener tiempo o ganas de escribir largo. Vengan las cuatro líneas que hacen falta para decir si venís, y cuándo. Tenemos, naturalmente, mucho que hablar...

Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

333

A Otero Espasandín

Rianjo, 1, octubre, 1961

Queridos Espasandín y Alicia:

Supongo que habréis recibido nuestra última carta, ya un tanto lejana, escrita desde Buenos Aires. En ella, como en otras anteriores, aludíamos a nuestros planes de regreso a España. Conocéis, pues, el esquema general de nuestras reflexiones sobre la cuestión, un esquema de tipo circular... Pero de pronto se hizo rectilíneo. Decidimos venir, sin más dilaciones, o haciendo depender la decisión de dos o tres condiciones básicas y que estaban ya en vías de cumplirse. Las conocéis también y, en todo caso, no importa ahora mucho precisarlas de nuevo. Desplegamos entonces una actividad realmente estajanovista para acelerar trámites y faenas de diversa índole (bancaria, consular, aduanera, herrera, carpintera, etc.) y en unos cuantos días quedó arreglado y alquilado el departamento, resuelto lo demás de que ya os hablábamos, y clavados no sé cuantos cajones que constituyeron la parte más heroica de la modesta hazaña. La velocidad —si bien de tipo más atrayente— siguió desde el momento de la llegada a Vigo (excursiones en compañía de Colmeiro, Ramón Baltar, Paz Andrade, Cunqueiro... y otros espléndidos amigos); viaje a Rianjo, velocísimo, o así parecía por las vueltas e inabarcable densidad de Galicia, que es para ser vista más despacio; viajes, con pequeñas pausas, a Santiago, La Coruña, Madrid, Extremadura; invitaciones, visitantes, reparaciones en la casa de Rianjo, etc. Todo esto lo consideramos más bien como una especie de prólogo y, además, no regido —en su mayor parte— por nuestra iniciativa. Más que ir y venir fuimos traídos y llevados.

Ahora, de nuevo en Rianjo, estamos ya intentando sosegarnos, recobrar nuestro ritmo de trabajo y hacer planes de exploración tranquila que nos permitan reconstruir (y renovar) nuestra visión de España y penetrar, hasta donde sea posible, en el carácter de sus problemas actuales. Estamos a la vez maravillados y despistados. Pero lo del despiste hay que pensar que es transitorio.

Todavía no he visto a García Sabell. No estaba en Santiago cuando pasé por allí, sino en Viena, en algún congreso.

Santiago sigue siendo (pero ahora lo veo mejor) una de las ciudades más cabales del mundo. Su perfección está ahí, viva, actualísima en muchos aspectos, y en otros sólo esperando a ser entendida para actualizarse, para funcionar...

Tendría ya un mar de cosas que deciros. Pero ahora me urge haceros llegar esta «fe de vida».

Esperamos vuestras noticias. Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

Eduardo Dieste cun debuxo de Colmeiro, en Montevideo.

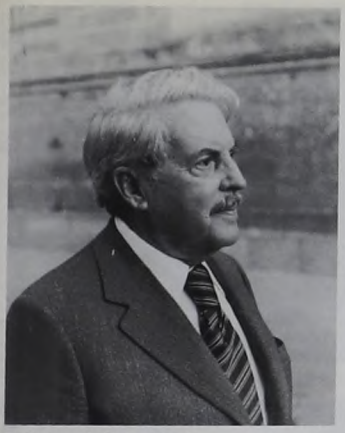
◄

Fotos de Saderman (Buenos Aires, 1956) de Carmen e Rafael.

▼▼

Eladio Dieste en Artigas (Uruguai) cando tiña 92 anos.

▲
Fotos de Rafael en Galicia (segunda metade dos anos sesenta).
▼▼



Rafael en Galicia (1974).

Rafael e Carmen, con Vicenta Muñoz e Rosamary.

Carmen con Eladio Dieste nas Torres de Oeste (Catoira).

Con Esther de Cáceres e Casal Chapí, en Rianxo (1968).

Rafael con Lorenzo Varela en O Castro (1977).

En O Castro: Sra. de Dónega, Carmen Muñoz, Mimina Arias, Marino Dónega, Maruxa Fernández e Mireya Dieste.

Carmen Muñoz con María Salvado e Neira Vilas en Rianxo frente ó pazo de Martelo, hoxe reconstruído.

Rafael, Eladio Dieste e Isaac Díaz Pardo en Sargadelos.

Rafael Dieste en Rianxo, ó piano (1979).

334

A D. Ramón Otero Pedrayo

Rianjo, 3, octubre, 1961

Querido don Ramón:

O seu abrazo entra na rama dos mellores que recibín ao chegar a Galiza, d'algúns poetas e d'algúns mariñeiros. Non me reprenda si lle digo o que sentín e penséi ao recibilo, con verbas súpitas que somente oín eu nos meus adentros: Ainda quedan señores... Con ese pensamento iba xa o meu para vostede e para a sua dona, quente e inxel agasallo de quen se quer sentir acobeixado e confortado pola sua terra. Andiven en pequenos viaxes e trafegos, e arrombando un pouco a vella casa de meus pais. Polo d'agora (Deus me oia) non matino ter pleito con ningún veciño. Topei eiquí moitas novedades, e dou por boas todal-as que favorecen ao vivir da xente sen sagrifizo d'outras cousas... Pero este é un longo falar. Xa falaremos. Polo artigo de vostede que me deu a ler don Martín, vexo que andamos en cavilacións semellantes. Moi xusta e fonda esa distinción antre pelerinos e turistas; moi serio i-exemplar o pulo enteiro do fermoso artigo.

Xa sei que Domingo voltou de Viena. Así que agora poderei velo axiña, en canto vaia por Sant Yago.

Cariñosos saúdos, meus e de Carmen, para a sua dona. E de novo unha aperta do seu amigo

Rafael Dieste

335

A Benito Rial

Rianjo, 3, octubre, 1961

Querido Benito:

Los dos, Carmen y yo, agradecemos muy de veras tu saludo y la preciosa evocación que haces de los felices días de «La Fiera Risueña».

Como no tenía noticia clara de tus andanzas pensaba encontrarte aquí. El progreso de Rianjo en muchos aspectos, es en efecto indudable. En cuanto a lo que se perdió o se esté perdiendo, noto que no estoy todavía en condiciones de medirlo o definirlo bien, ni aún dejando a un lado personales nostalgias. Quizá subsisten cosas muy esenciales, transitoriamente empalidecidas, pero no caducadas... De todo esto hablaremos, pues en efecto estamos decididos a hacerte una visita, ya sea yendo derechos al Puerto del Son o con algún rodeo. No sé bien qué día o qué semana... Pronto, desde luego.

Recuerdos muy afectuosos de Carmen y un gran abrazo de tu amigo

Rafael

336

A Enrique Dieste

Rianjo, 14, octubre, 1961

Querido Enrique:

Con esta fecha y con el mismo rumbo que estas líneas, pero aparte, ponemos en correo la edición casera de tu espiritual y fina y elegante carta a Esther: tres ejemplares, acompañados de tu manuscrito. Carmen, la famosa editora, comenzó por hacer una copia fiel (mecanográfica), que nos facilitó el examen en detalle —como tú nos pedías— de la redacción. Había, en efecto, alguna cosilla que arreglar, detalles mínimos, que yo estudié con delicadeza, o ese fue mi deseo, para que los retoquecillos no turbasen en nada el vuelo de tu estilo. Son, como verás, (o no verás), muy pocos y muy leves. Aspiro a que ni los notes, como no sea acudiendo a métodos de confrontación rigurosa, y esto por pura curiosidad o diversión. Nos pareció que te habías comido alguna palabra —¡excelente alimento!— al transcribir o remodelar tus notas, y procuramos en cada caso adivinarla. La carta es hermosa, señoril, transparente. «Antigua y española», dice Carmen.

En este momento se está poniendo el sol, después de un día feliz, detrás del Barbanza. Me da de refilón en la sien, y pone un oro «antiguo y español» en el retrato del abuelo que tengo enfrente. Cerca, en compañía de otros retratos familiares, está el tuyo, alegre, espléndido. El niño dulce y asombrado que te acompaña es Juan Sebastián (286).

Abrazos

Rafael

337

A Antonio e Mireya

Rianjo, 25, octubre, 1961

Queridos Antonio y Mireya:

No habíamos vuelto a estar en Santiago desde el día en que pasamos al regreso de Madrid. Por fin, fuimos el sábado último, con ánimo de hacer algunas pequeñas compras, ver a los amigos y regresar el domingo a comer a Rianjo, ya que ese día es el único que no hay autobús por la tarde. Por cierto que nos quedamos hasta el anochecer y nos vinieron a traer Gerardo y María Asunción.

Entre las visitas proyectadas estaba en primer lugar la de ir a ver a Angela, que aproximadamente una semana antes se había roto una pierna. Lo habíamos sabido primeramente por Josefina y Teresa y después por conferencia telefónica. El sábado fuimos a comer con doña Isabel y pasamos allí un agradable rato, como siempre que con ella nos reunimos. Estaba también Isabelita, que

(286) Continúa a carta Carmen Muñoz.

había venido de Coruña. Después de la comida pasamos a ver a Angela que nos recibió muy tranquila y sonriente en su cama de sanatorio.

Para no volver sobre las mismas noticias os envío copia de una carta a Seoane y Maruja. Por ella veréis los sorprendentes aspectos de la temporada del marisco en Rianjo. Más de una vez en estos días nos han dicho con orgullo: «¡Si vivira o finado de D. Xosé Arcos! Ele dixo n'unhas copras: Rianxo desperta do teu sono. ¡E Rianxo despertou!» Están también orgullosos de que ya no hay esas grandes borracheras en que estrellaban botellas contra la pared o se las vertían por encima. Ahora compran ropas, radios, muebles, van al cine con la familia... «Oxe haille aquí moita civilización». Yo he entrado estos días en algunas tiendas y estaban atareados midiendo metros y más metros de tela de sábanas y de tela azul de trabajo. Todos tienen buenas botas y ropas de agua nuevas de un precioso color amarillo limón o gris acerado. Pero quizá el dato más significativo es que ayer en la Caja de Ahorros faltaban pocas pesetas para que los depósitos alcanzasen el millón desde el primero de octubre en que se levantó la veda. Con hoy llevamos cuatro o cinco días de continua lluvia. Pero esta mañana, con lluvia y todo han rastreado berberechos aquí en la playa y en algunos barcos cerca de la orilla, porque se anunció que iba a venir un comprador. Dadas las circunstancias era natural que cogiesen poco. Pues pasaba ahora una mujer por la calle; el marido y el hijo habían sacado entre los dos un cajón. Y como alguien se congratulase de que hoy se había pagado a trescientas pesetas, ella dijo ¿Pero qué é un caixón?» Es decir, trescientas pesetas le parecía un día casi perdido. (Lo malo que puede tener esta abundancia es que se acostumbren demasiado pronto a lo que después no se puede sostener) (287).

338

A Alfredo Vercelli

Rianjo, 26, octubre, 1961

Querido Alfredo:

Me dio gran alegría recibir su carta. Nos llegó en el momento en que Carmen, que es la que mide el tiempo, me estaba ya haciendo notar mi tardanza en escribirle o, mejor dicho, en escribirles. Nos encantará dar ese último vistazo a las pruebas de página de David Copperfield. Será como sentir más cerca Buenos Aires. Carmen dice que sí, que será muy útil tener también a la vista las galeradas. El original no podían encontrarlo. Está, efectivamente, en nuestro poder.

Nuestra primera etapa de viajes fue dedicada principalmente a renovar el contacto con los amigos y con la gran familia extremaña, unas sesenta y cinco personas y personillas en total, contando sólo

(287) A carta interrúmpese ó finalizar o folio. Falta a continuación.

hermanos, tíos, primos y sobrinos. El itinerario comprendió, pues, Madrid, gran parte de Galicia y Extremadura y de paso (o en vuelo) otras regiones españolas. Un caudal de impresiones que, ni aún muy apretadas y seleccionadas, podrían referirse en una carta, ni quizá en una larga novela no sólo por la asombrosa densidad y variedad de España, sino por la complejidad misma de nuestras reacciones íntimas, de sorpresa, de amor, de asombro, de congoja..., al volver a ella —que es como tocar nuestras propias raíces— después de tanto tiempo. Poco a poco nos hemos ido apaciguando, poniendo orden en nuestras emociones, reajustando nuestros hábitos, y cada vez nos felicitamos más de haber venido. Por el momento nos hemos sosegado en Rianjo, con muy buen ánimo para fantasear y trabajar, y durante unos meses no haremos más que alguna escapada de vez en cuando a los «alrededores», en los que, dadas las actuales facilidades de transporte, incluímos Santiago, Vigo, La Coruña... etc

Todavía no hemos hecho ninguna foto. Vamos a empezar de un momento a otro, y les enviaremos algunas, las que más puedan tentar a sus papás —y tal vez a usted y a Mónica— a hacer una excursión por la Ría de Arosa.

Nuestros cariñosos recuerdos a todos y para usted un gran abrazo de Carmen y

Rafael

339

A Esther e Alfredo Cáceres

Rianjo, 30, octubre, 1961

Queridos Esther y Alfredo:

Vuestro éxito en Rianjo, visible en todas las evocaciones de Elisa y Juan, pero que conocemos también por otras personas, exige una repetición. Ya sabemos que está en vuestros proyectos; pero Rianjo, en todas sus edades (viejos, mozos, etc) e incluyendo gaviotas, peñas, olas, barcos, montes, bosques, molinos..., piden que esos proyectos se vayan consolidando y concretando. Esto ha cambiado mucho y no ha cambiado nada. Algo así como si yo fuese a la luna o me hiciesen ministro.

Toda esta temporada ha habido tantas cosas para ver y sentir con vosotros, que sin vuestra presencia casi parecen malgastadas. Por suerte el mundo es pródigo, y este capitulito de Rianjo (ya sin decir Galicia o España) probadamente fértil e incansable. Así es que siempre llegaréis a tiempo. Si yo fuese médico —y si estuviéseis enfermos— os recetaría todo lo que estoy viendo, y otra vez mucho de lo que ya hemos visto juntos. Puesto que estáis sanos— y aunque no soy médico —os lo receto como profilaxis. Creo que es la palabra... ¿Por qué me habrá dado ahora esta manía de recetar ¿Y qué podríais recetarme contra esa manía, si se me hiciese crónica?

Hace unos días fue San Rafael... Quizá estoy bajo el influjo del nombre, según podría inferir del tipo de recetas que se me ocurren hoy para sanos y enfermos: gaviotas, montes, rostros de gracia no estudiada...

Una cosa buena. Aquí he pensado con dulzura en la muerte de mis padres, y con mucho respeto, pero sanamente, en la mía. Y claro, en su ángel, desde que leí el maravilloso poema de Esther. Veo ahora muchas almas en la ribera, que dora el sol o acaricia la lluvia y que parecerían saber de ese ángel. Descansan en la vida como en el aire. También coincidió la venida del poema con un momento en que sentí de pronto la dulce compañía —era una petición de compañía— que acababa de hacerme el son de una campana... Había muerto alguien del pueblo. Eso se siente aquí fraternalmente, con alado misterio. Me di cuenta, Esther: aquí, en este pueblecito, la muerte tiene ángel (quiero decir: se siente que lo tiene).

Ya veis que estamos bien, tranquilos y más vivos que nunca. Se nota en lo que dice Carmen, sencillo y exactísimo, sobre tu poema: «Y aunque ese Angel se acerque... es un decir... pues ya sabemos que para ciertos pasos o alas no hay distancias que puedan medirse... Tal como se evoca, siento esa cercanía como protección...» (Eso es lo que yo quería decir. Está muy bien dicho).

Recuerdos cariñosos a todos. Escribí a Enrique al enviarle copia de su homenaje a Esther. Pronto escribiré a Eladio. Grandes abrazos

Rafael

340

A Manuel e Magdalena Dieste

Rianjo, 30, octubre, 1961

Queridos Manuel y Magdalena:

Desde nuestra última carta escrita en viaje (y que supongo habréis recibido) ha sido tanta la variedad e intensidad de nuestras impresiones que tengo que renunciar a hacer un resumen: recepción cordialísima en Vigo, y en general en Galicia, no sólo por parte de los amigos, sino a través de la radio y de los periódicos. (Esto es lo bueno de Galicia y de España: Pese a la escasa comunicación, se mantiene el recuerdo). Luego una sucesión de viajes que no podíamos diferir, incluyendo Madrid y Extremadura, para ver a las gentes de Carmen, que compiten en número con la ya gran familia regiomontana y tampiqueña. Y finalmente retorno a Rianjo para sosegarnos y comenzar a poner en orden nuestros planes de vida y de trabajo. Aquí nos sentimos muy a gusto y sin gran prisa de fundar en Madrid nuestra segunda residencia. Quizá nos baste, al menos por ahora, asomarnos por allí de vez en cuando. Ya

veremos. En todo caso esta, la de Rianxo, es la que más nos interesa consolidar y organizar por el momento.

Rianxo está muy transformado y hasta «motorizado», y siempre animadísimo. Con sol o con lluvia, no cesan las faenas de los marineros, el ir y venir, gracioso, vivo, de las gentes, ahora mejor ataviadas y calzadas. La cosecha del berberecho está siendo espléndida, pero además su rendimiento alcanza a todos, gracias a ciertas reglas de distribución que se han impuesto los mismos marineros a través de su cofradía que, en este aspecto al menos, ha funcionado bien, y no mediatizada por otras imposiciones o intereses. En lo que va del mes de octubre han ingresado ya en el pueblo por ese concepto unos nueve millones de pesetas, de los cuales ha entrado ya un millón en la Caja de Ahorros. Pero la previsión, que aquí sigue siendo compatible con la esplendidez y con el buen humor, toma también otras formas. Los marineros ya no tiran el dinero. Mejoran sus viviendas o sus barcos, el confort familiar... La evolución parece haberse acelerado en los últimos años, probablemente después de vuestra visita. Echamos de menos algunas cosas que nos encantaban. Pero en muchos aspectos la gracia y la vitalidad de la gente más bien resultan realzadas. El paso veloz de una muchacha pescadora en bicicleta es algo precioso, elegantísimo...

De España en su conjunto habría mucho que hablar. Sus enormes posibilidades de renovación (y esta adecuada a su carácter y significación en el mundo) vuelven a ser patentes, aún cuando a nadie se le oculta la voracidad o la tozudez de la carcoma (agiotista, arrivista, etc., y en escala «moderna»), que mira o frena o entorpece esas posibilidades. Es un asunto complicado, e incluso técnico, que no tendría fácil cabida en una carta. Pero lo que importa subrayar es que España, en su radical espontaneidad, no parece dispuesta a dormirse, ni mucho menos. Rianjo es un modesto ejemplo. No creáis que se encuentran fácilmente muchos pueblos tan vivos y tan jóvenes por ahí adelante, ya sea en ese o en este Continente.

Como he estado pensando también en Antonio y Mariana mientras escribía esta carta, voy a enviarles copia, acompañada de unas líneas.

Nuestros cariñosos recuerdos a todos, empezando por casa y siguiendo por los grandes amigos. Para los dos un fuerte abrazo de Carmen y de

Rafael

341

A Antonio e Mariana Dieste

Rianjo, 30, octubre, 1961

Queridos Antonio y Mariana:

Acabo de escribir A Manuel y Magdalena una primera carta de Rianjo, con noticias e impresiones que poco difieren, en términos generales, de las que, en esta primera fase nos interesa comunicaros a vosotros. Como esta carta, además, la escribí teniéndoos muy presentes, os envío copia, y así puedo ya seguir en estas líneas con más desembarazo.

En la carta a Manuel y Magdalena van algunos parrafillos que necesitarían ampliación. En su comedida brevedad indican, sin embargo, lo esencial, dejando a un lado cosas consabidas y datos que les darían color, pero no fáciles de transmitir, como no fuese en diálogo.

El tono emocional de los primeros días fue una rara mezcla de congoja y de felicidad. Ahora nos vamos sosegando y nos sentimos cada vez más contentos de haber venido; y más persuadidos, desde todos los puntos de vista, de que hemos hecho bien en venir, aun descontando aspectos prácticos o de índole puramente personal. También esto necesitaría ampliación... Pero adelante.

Aquí todo el mundo nos quiere bien, y los que nos quieren mejor están encantados y renovados con nuestra presencia. Nos quieren también por vosotros, por todos los hermanos y por nuestros padres. Ser hijos de Don Eladio y de Doña Olegaria es un gran título y el mejor fundado, por tierna y reverente consagración popular. De doña Olegaria no dejan de contarnos cosas, siempre para probarnos que «foi unha santa»... «e qué valente»... «a defensora dos perseguidos»... «a nai dos mariñeiros»...

De los amigos más cercanos de Antonio, creo que sólo está por aquí Francisco Nine, que siempre se anima mucho al recordaros. En el primer momento parece mucho más viejo de lo que es. Después comienza a transparentarse el Francisco de antes, incluso el niño que fue conmigo a la escuela. Es, como fue su padre, un fiel amigo de esta casa. Estuvo empleado en La Coruña, y por algún accidente que le afectó a la vista, le anticiparon la jubilación.

Encontramos la casa muy bien cuidada y a Olegarita muy bien asistida por Elisa. Olegarita tiene ahora un rostro lleno de misteriosa paz. de pronto una gran finura —y no ya de muchacha sino al nivel de sus años— se asoma a sus ojos. Es una sorprendente y dulce llamarada de espíritu.

Un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

342

A Eladio e Elisa Dieste

Rianjo, 6, noviembre, 1961

Queridos Eladio y Elisa:

Recibimos vuestras preciosas cartas ya de nuevo en Rianjo, después de un viajecito por la tierra de Carmen, el valle de Plasencia, que es, como pude comprobar ahora, algo así como la Galicia extremeña. Fue la ocasión de ver a los hermanos de Carmen sin muchas idas y venidas, pues los miembros de la familia que no viven allí, sino en Madrid o en Cáceres, estaban por allí de vacaciones, en estupendas fincas de viejo estilo placentino, con robles y viñedos, que tienen en las laderas o cumbres más accesibles a la sierra. La de Nazario, que fue convento, y en la que siguen en plena actividad las fresquísimas bodegas, se llama «Calzones», por la figura de la tierra; la de Juan, «Rozacabera» (nombre de la cumbre); hasta allí subimos en mulas bordeando precipicios, y fuimos recibidos, o así parecía, por grandes hileras de cabras oscuras, modelo de sosiego y elegancia, que hubieran dado tema de intrincada invención a Musorgski o Stravinsky con el contrapunto de sus esquilas; la de Vicenta y Juan Manuel, «Viña Romero». Allí tuvo lugar la asamblea familiar más numerosa, y ya de noche, en variados grupos, se hablaba de cosechas, de cacerías, pero también de la historia de España, más o menos reciente, de grandes inventos, medicina, política mundial... y, naturalmente, de América, lo cual, tratándose de ellos y nosotros, significa, ante todo, Eladio, Enrique, Eduardo, Antonio, Manuel, con las correspondientes compañeras y siguiendo luego por Mireya, Chiquitín, Ariel, Saúl... Olegarita (la mejicana), etc

En Rianjo hemos encontrado grandes transformaciones debidas a la prosperidad de estos últimos años —abundancia de pesca, mejor administrada por los marineros, repoblación forestal, industria conservera, de la que aquí hay tres fábricas... etc.— pero pasado un primer momento de extrañeza se ve enseguida que esas transformaciones dejan intacto, y aún tal vez realzado, lo más caractrístico del pueblo: la gracia de las gentes, su espontaneidad, su natural gallardía de estilo marinero, fiel sin saberlo, o tal vez sabiéndolo, a la lección perenne del mar, de las gaviotas, de la luz —dramática o feliz, según las horas y los días—, de los tranquilos montes circundantes. Pensábamos irnos en el invierno a Madrid pero el encanto, la animación y la vida profunda de todo esto, incluídos los campos, las aldeas, que ahora nos maravillan más que nunca, y la facilidad de acceso a tantos sitios que nos interesan, tienden a retenernos, o a reducir nuestro invierno madrileño a unos quince días. En fin, ya se verá.

Chiquitín nos haría mucha falta, ya no digo en Rianjo, sino en España. A él le convendría mucho el viaje, pero a nosotros más: mucho de lo que él piensa y hace habría que divulgarlo en España.

Tendría aquí grandes aplicaciones, sobre todo en un campo para mí importantísimo, que es la reurbanización de los pequeños pueblos. Antes crecían despacito y a su modo y bien, pero ahora están dando grandes estirones... y no siempre bien. Le escribiré sobre esta cuestión, un tanto complicada.

Nos acordamos de Buenos Aires; pero es curioso (o muy natural), nos acordamos más, con más vivacidad y más frecuencia de Montevideo y, en general del Uruguay... El Uruguay está ahí al lado... Es raro que no podamos ir en la motora de Villagarcía. Y ahora pienso que mamá, tan aficionada a ir los martes (días de mercado) a Villagarcía, iba y volvía tan alegre porque, a su modo, iba a Montevideo...

Aquí fue siempre uruguaya y nunca forastera. Siempre de aquí, como un árbol o una colina, y del Uruguay («a terra de doña Olegaria») como un pájaro maravilloso que hubiese venido de ahí a transformarse aquí en árbol o en colina. No sé si habréis llegado a imaginaros todo lo que la quiere Rianjo. «Levárona catro mariñeiros, como deixou mandado».

Nuestros cariñosos recuerdos a todos. Para vosotros un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

343

A Eladio e Lisa Dieste

Rianjo, 14, noviembre, 1961

Queridos Eladio y Lisa:

Pensaba escribiros pronto, y al escribir a los grandes de Artigas se me ocurrió, a mitad de la carta, enviaros copia, a modo de primer capítulo o preámbulo de las que, si Dios quiere, vamos a escribirnos. Como es probable que el diálogo epistolar llegue a algún punto crítico que exija la comunicación oral, una bonita consecuencia va a ser que Eladio tome entonces el barco para Rianjo, como otras veces lo tomaba para Buenos Aires. Sólo hay que corregir un punto de organización, y es que, para esta nueva etapa, adoptéis la costumbre de venir los dos. Ya sé que hay problemas, pero en el Uruguay no falta inventiva para las soluciones.

El mar de cosas que quisiera deciros, aún dejando a un lado problemas sociales, no cabe, como ya supondréis en una carta ni en muchas cartas. Pero una vez que ese mar se vaya aquietando o, mejor dicho, dando con sus riberas, será más fácil la comunicación. Después de una primera semana de emociones complejísimas lo único que ahora nos parece extraño —o sólo explicable misteriosamente, por algún calculado truco de Merlín— es no haber venido antes. No importa. El tiempo vuela, pero no en vano. El teatro del sol cuenta con las nubes.

Ayer estuvimos en Asados, una gran aldea, hermosísima, es-

parcida por valles y colinas, donde hay fincas de los abuelos, y hemos visto por los caminos, o en la sombra de un cobertizo o en sus faenas, verdaderas hadas chestertonianas. Y es curioso, muy tranquilas, nada asustadas de su categoría. Uno, entonces, se tranquiliza también.

Esther ya os habrá dado a conocer alguna de las crónicas epistolares de Carmen, por las cuales tendréis ya una cierta idea global de nuestras andanzas e impresiones. Acudiremos pronto a las fotos para ampliar o ilustrar un poco esa primera información.

Tenemos siempre muy presentes a vuestros felices súbditos. Basta además asomarse a la ribera para recordarlos, pues es evidente su parentesco rítmico y fisionómico con los que aquí vemos correr, o pasar ágilmente si ya son grumetes o novicios tripulantes. Quizá podríais traer de paje a alguno, en representación de todos. Vosotros veréis. (No insisto por temor a provocar una guerra civil).

Para todos un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

344

A Luis e Maruxa Seoane

Rianjo, 14, noviembre, 1961

Queridos Luis y Maruja:

Acaban de marcharse los obreros... pero hasta mañana. Ya Carmen os decía que nos habíamos metido en obras, modestas reparaciones y mejoras en la casa, que luego —al parecer inevitablemente— se han complicado con otras y que no llevan trazas de acabar —tendrá que ser por decreto— antes de quince días. Ese trajín ha retrasado un poco la reorganización de nuestras tareas personales, pero equivale, en cambio, a un curso intensivo sobre muchas cosas de vital interés. A ellas se unen las que vamos sabiendo por marineros, labradores, etc, y por nuestros simpáticos guardianes Juan y Elisa.

Tendríamos ya mucho que hablar. Claro, como siempre. Pero además, ahora, con muy particular urgencia. ¡Lástima que Ranelagh no esté por aquí cerca, por ejemplo en Araño, tierra adentro, o en Cespón, al otro lado de nuestra ensenada! Mejor Cespón, si os decidís a hacer por aquí una casa. Llegaremos de noche, encendiendo la ardora con los remos, y sorprendiendo luego a las corredoiras con el vaivén de las linternas o de los faroles...

De todo lo que quisiera deciros, he aquí el mejor resumen: Hacéis falta en España; y ante todo en Galicia que es un modo eminente —directo e indirecto— de hacer falta en España. Naturalmente, la dicha será completa, para esta tierra y para mí, si

cuando vengáis traéis en hilera, todos asidos de las manos, a Lala y Laxeiro, Lorenzo y Marika, Mimina e Isaac; este tirando de una gran maquinaria de su invención, provista de un potente imán que a su vez tire de Núñez Búa... y así sucesivamente.

Recibí carta de Souto. Está, así dice, resuelto ya a venir sin más dilaciones, con el apoyo —ahora en términos razonables— de Valentín y Alvaro Gil. El regreso de Souto me parece importantísimo, para él y para el rumbo —o, mejor, horizonte— de la expresión pictórica gallega. Le hablaré muy seriamente, con algunos relámpagos si llegase el caso; quiero decir, si hiciese falta para desembrujarlo. Es muy asustadizo, y alguna vez se tomará el pulso, con risita nerviosa y atlética, como de costumbre, al llegar a ciertas encrucijadas de nuestro diálogo... De este nuevo contacto de Souto con Galicia, cuanto más valeroso y desatado y personal mejor, todos esperamos maravillas, y no es cosa de perderlas por susto más o menos. Además me consta que no padece del corazón. Imaginad ahora lo que resultaría de la presencia y diálogo de «los cuatro» —Souto, Colmeiro, Laxeiro, Seoane—, y de su ejemplo para los demás... Con este programa Lorenzo ya no tendrá más remedio que volver —le esperamos con ramos de algas—, y además de crítica, o enzarzadas en ella, tendremos por aquí nuevas canciones formidables. E Isaac, movido entonces por un viento mágico, si la hilera falla, vendrá también a izar de nuevo su bandera renovadora en el Castro... Y así sucesivamente. En suma:

Estoy, como sabéis, de acuerdo con las fulminaciones de Laxeiro; pero más bien con lo esencial, palo más o menos. Lo que ante todo importa es ir creando, y en parte restableciendo o continuando, un orden vivo, ágil, alentador, que libere y oriente la expresión gallega; siempre sin olvidar su trascendencia, su destino, su vuelo... Y el palo edificante —en este caso creo que se dice puntal— sería la presencia de los cuatro o cinco o seis o siete u ocho, contando con la concertada variedad de inspiraciones y deberes de la ristra, y también (esto es importante) con sus prolongaciones en esta ribera.

Acabo de escribir a los hermanos y entre ellos a Eladio el joven, sobrino, pero con muy justificados títulos de hermano menor. Algo de lo que les digo es muy para vosotros y puede servir como complemento de esta carta (288).

Nada más por hoy. Seguiremos hablando. Aún estoy conmovido con lo que dice Maruja, cuando habla de vuestras soslayadas miradas hacia el campo de golf, por si aún pudiésemos llegar al atardecer...

Nuestros recuerdos a todos los amigos. Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

(288) Siguen, en efecto, fragmentos, resúmes de cartas a Manuel, Antonio e Eladio que omitimos, naturalmente.

Apenas hace falta decir hasta qué punto hallo acertadas en su esencial coincidencia, las impresiones de los que habéis transitado antes por España: vosotros, Lorenzo, Antonio y Mireya, así como el esquema que una noche nos hizo Isaac en casa de Marika.

345

A Arturo Souto

Rianjo, 15, noviembre, 1961

Querido Arturo:

Estoy encantado con la noticia de tu próximo regreso. Te necesito aquí, para acabar de sentirme de nuevo en ambiente. Pero ante todo te necesita Galicia. «Y yo a ella», dirás. Os dejo en ese idilio, sin sombra de celos. Más aún, dispuesto —si hiciese falta— a hacer de «celestino», con todo el arte, prudencia, cordura y demás virtudes que pide don Quijote para tan delicado menester. Ven tranquilo. Las emociones son grandes y hasta contradictorias en el primer momento. Pero enseguida se encauzan, se moderan, se afinan, y muy pronto lo único raro para ti será el no haberte decidido ya a volver unos diez años antes. En fin, no son perdidos, y además somos jóvenes.

Al llegar a Vigo me esperaba Colmeiro en el muelle con Ramón Baltar. Enseguida apareció Pilar (la mujer de Paz Andrade) y luego otros amigos en marea creciente. Pero ahora iba a decirte que estuve en el taller de Colmeiro, o más bien una casa de luz pacífica y espléndida donde no se sabía bien qué habitación era el taller. En la frescura y valerosa solidez de las cosas que hace, noté el fruto de muchas experiencias, pero puestas a prueba y renovadas y sutilizadas frente al misterio firme de nuestra tierra. Yo, aunque no pinto, si ejercitarse en ver es ya pintar, ando pintando siempre, y ahora, aquí, más que nunca. El régimen de Colmeiro, por circunstancias personales, ha sido pendular: Vigo, París (desde que salió de Buenos Aires); pero siempre con la mira de arraigar de nuevo finalmente en España. No sé bien en qué fase está de ese proceso; no me acordé de preguntarle.

En Buenos Aires quedaba Luis Seoane, no haciendo las maletas, pero sí concertando sus planes para poder venir. Laxeiro, aun cuando con más vueltas y trasacuerdos, sueña con lo mismo. Los dos te quieren y te admiran, y se alegrarán mucho de saber que vienes. (Ya está en camino una carta en que les doy la gran noticia). Les diré, por si no lo han hecho, que te envíen catálogos de sus últimas exposiciones. El de la más reciente de Seoane lleva una interesantísima glosa de Lorenzo Varela. El de la de Laxeiro —no sé a estas horas si última o penúltima— una sarta de aforismos míos que quizá te diviertan. En ambos casos, a la vuelta de alguna frasecita, bien puede suceder que te tomes el pulso... (Si no has perdido esa costumbre, signo de los extraños mares que se agitan en tu profundidad... ¡No te lo tomes ahora!).

Vendrás a Rianjo. Se habla de la belleza de la ría, pero además yo estoy ahora como fortificado con la belleza de la gente. Tú ya sabes las cosas convencionales que se han dicho sobre Galicia... Ahora verás que son aún mucho más falsas y convencionales de lo que suponíamos.

Estuvimos en Extremadura, o más concretamente en el Valle de Plasencia, tierra de Carmen. Galicia no es «la Suiza española». Pero no es en cambio una tontería decir del Valle de Plasencia o del Jerte —como aproximación, en un articulito...— «la Galicia extremeña». Al ir en auto desde allí a Madrid, pasamos por Avila. Era día de feria. En las lajes que por allí, por fuera, corren al pie de la muralla, se escalonaban los tendales, los frutos, las gentes, los rebaños... Como respuesta a tan primaria y límpida hermosura, yo no sabía qué hacer. Hubiera tenido que besar a todas las muchachas, a todos los feriantes, a las ovejas, a los burros, uno por uno. En Madrid echamos de menos algunas cosas, pero nos encantó. Vimos a Gaya, a Bergamín, a Casal Chapí. Sólo estuvimos unos días. De nuevo en Galicia tendemos a prolongar aquí nuestra residencia. En cualquier caso va a ser la principal. Estamos haciendo algunas modestas reparaciones en la casa, y en cuanto ese jaleo se acabe pondremos orden en nuestro trabajo y llevaremos adelante nuestros proyectos de exploración dramática, novelesca, etc., por los alrededores (unos alrededores de radio muy elástico).

Espero tus noticias y preguntas... Afectuosos recuerdos de Carmen, y un gran abrazo de

Rafael

346

A Luis Seoane

Rianjo, 15, noviembre, 1961

Querido Luis:

Te envío copia de la carta a Souto, que amplía aspectos de la que os escribí ayer.

Se me olvidó decirte que estuvo a visitarnos un agente de ventas de Galaxia, y que al hablarle yo de Citania se mostró en seguida muy propicio a ensanchar el campo de sus ofertas con cosas de esa editorial. «Con los dos catálogos, tiene usted razón, me movería muy bien, con más holgura; podría hacer mejor ambiente por las cosas gallegas; pues ya sabe usted, cuanto más hay donde elegir»... etc. Un hombre joven, simpático y entusiasta. Le dije que se pusiera en comunicación con *Citania*, que te escribiera sobre el particular. «No, mejor sería que don Luis se lo dijese al Sr. del Riego. A mí me gustaría, pueden contar conmigo si se arreglan. Eso sería bueno. No nos va mal, pero se vendería más; más de lo uno y lo otro, porque unas cosas tiran por otras... » etc.

He aquí el nombre y dirección del agente: Antonio LLOVES CID - Agente Comercial - Representaciones y exclusivas ARNOIS - Telef. 22636 - GOYA - Budiño, 4-1° - VIGO.

No tardaré en ir a Vigo y le diré ya algo a del Riego. Pero tu carta, a la vez personal y en representación de *Citania*, tendría, me parece efectos inmediatos, al margen de posibles dilaciones u olvidos.

Nada más. Abrazos

Rafael

347

A García Sabell

Rianjo, 14, diciembre, 1961

Querido Domingo:

Acabamos de regresar de un pequeño viaje a Vigo, donde nos enteramos del fallecimiento de tu madre, pérdida irreparable si fuese pérdida, si no estuviese desde siempre y para siempre en las raíces mismas y en las mejores flores de tu corazón. De tales flores soy deudor y a ella se las agradezco. Dios la bendiga y nos tenga de su mano.

Domingo, Elena... Os quieren de verdad Carmen y

Rafael

348

A Sánchez Barbudo

Rianjo, 5, enero, 1962

Querido Antonio:

Muy pocas líneas, velocísimas, para contestar a las tuyas, temo que con retraso. Velocidad y temor proceden de que acabo de ver —ya lo había visto, pero no lo fijé con la debida atención— que la fecha de llegada a Madrid que nos anunciabas está ya muy próxima: el 15 de este mes. ¿Cómo corrió tanto el de diciembre? Obras en la casa —más complicadas y costosas de lo que suponíamos, y aún no del todo concluídas—, diversos viajes, el último a Madrid, y otras urgencias, fiestas (o fiestecillas), compromisos, etc, hicieron el escamoteo. Bien, no quiero perder impulso en explicaciones, pues debo llevar esta carta al correo enseguida. Ojalá te alcance. Cuando tú llegues a Madrid, estaremos en Rianjo. Casi acabamos de volver de allí. Fuimos principalmente por asuntos familiares, y el boquete abierto en nuestras finanzas por ese viaje —de diez días, pero que resultó costoso— y por las mencionadas obras, nos aconseja sosegarnos aquí una temporada. No sé si te dijimos ya que esta va a ser por ahora nuestra principal residencia, no sólo por razones prácticas, sino porque nos sentimos muy a gusto y con tranquilidad y buena disposición para el

trabajo. Pensábamos, no obstante, pasar un mes en Madrid, y habíamos optado por enero, el de vuestra llegada, con posible prolongación según se nos presentasen las cosas. Pero ahora vamos a tener que diferir el viaje hasta marzo o abril... Todavía no está claro. ¿Vendréis vosotros antes a Rianjo? Bien, tú mismo dices ya lo que hay que decir: que si estamos aquí, o no sabes donde estamos, nos escribirás aquí «para ver cómo y cuándo nos encontramos».

Respondo ahora a lo demás de tu carta. Vimos de nuevo a Bergamín en Madrid y nos dijo que Gaya había ido a Lisboa a pasar las Navidades con Alicita (289). En el Hotel Regente, que es donde suele parar (y allí paramos nosotros de esta vez) ya nos habían informado de su ausencia. Como es probable que esté de regreso y en el mismo hotel cuando tú llegues, he aquí la dirección: Mesonero Romanos, 13. Teléfono: 221-29-41.

Yo, no sabiendo si estaba en Madrid, en Barcelona o en Roma, he ido demorando el escribirle sobre su libro «Esencia de la Pintura». Sí, nos vimos con él en el primer viaje a Madrid y en el segundo. Fuimos realmente felices en su compañía, en clarísimo diálogo con él sobre muchas cosas graciosas o importantes, o lo uno y lo otro. Está muy bien Ramón, muy bien.

Y concluyo con el último minuto que me deja el correo. Estamos deseando veros. Concertaremos a toda prisa los planes pertinentes. Un gran abrazo para los dos de Carmen y

Rafael

349

A Gabriel Zaid

Rianjo, 5, enero, 1962

Querido Gabriel:

Van ahora estas líneas como anticipación, más bien anuncio, de la carta o cartas que hace tiempo deseo escribirte. No sé bien si se refieren a mí, a ti, a los dos o al misterio que nos envuelve... o que nosotros envolvemos. No creas que esa carta ha estado simplemente diferida a causa de las perplejidades, despistes, cambios de humor, quehaceres, y todo lo que ordinariamente se opone al brote de una carta. Ha estado en marcha varias veces, con rumbo que parecía bastante definido aun antes de posar la pluma en el papel. Pero de pronto, al llegar otra tuya, se producían grandes oscilaciones en mi brújula... Es natural. Veo que te han sucedido muchas cosas, percibo su importancia y su velocidad. Y a mí también me han sucedido o me están sucediendo. Bien, frenemos. No creas que te imagino en una agitación voluble, viviendo una situación de instantes críticos, a la vez decisivos y desconcertantes. Más aún si ocurriese algo de eso podría no tener importancia, ni verdadera velocidad. Así, pues, entendámonos. Te encuentro sanísimo, cre-

(289) Alicita é a filla de Gaya e Fe, rescatada por Carmen dos brazos de súa nai moribunda, víctima do bombardeo de Figueras. (Vid. carta 52).

ciendo como Dios manda, y en tan buen punto de prudencia, sencillez y hombría que estoy ya segurísimo de que voy a sentirme muy seriamente confortado, no sólo de tu compañía, sino con tu consejo (directo o indirecto) cuando nos veamos. Consejo indirecto... Quiero decir: como el que uno recibe de las gaviotas viendo la gracia de sus maniobras en lucha con el viento.

Hablemos ahora de tu posible venida. Responderé a tu pregunta: temperatura... tengo el termómetro a la vista. Aquí, cerca de un braserillo, leo 17 grados. Antes lo colgamos fuera de la ventana y marcó 10. Es medianoche. Claro, no basta el dato del termómetro. Hoy (viento nordeste) el frío es relativamente seco. Con sur o suroeste sería más bien húmedo, pero probablemente el termómetro registraría, en el exterior unos 15 grados en lugar de 10. ¡Es un buen lío! Si eres un poco friolento —por hábito, capricho o vocación— será mejor que vengas en primavera. A mí me encanta el invierno gallego, principalmente junto al mar. Pero Bergamín se ha hecho gran propagandista de la Galicia estival, y hasta con sol abrasador. No me opongo. Lo mejor es, de todos modos, el curso completo. Así es que ahora está esperando a que yo le ponga un telegrama («Temporal seguro, un mes de lluvia») para venir. Claro que a lo mejor llega y hace sol. Para tu consuelo (si optas prudentemente por la primavera o el umbral del verano) debo decirte que también por esas fechas se puede ver de vez en cuando, no como veleidad, sino como estrofa indispensable, la hermosa luz inverniza de estos días. Pero hay que conocerla... Yo te avisaré. Es nítida y profunda, algo así como el colmo de la sinceridad, con una última renuncia que acredite su hondura sin fin.

A través de tu última carta te veo revisando planes de futuro. Claro, todos los planes son de futuro. Aunque tal vez los hay también —diría Unamuno— de exfuturo. A estos últimos («si hubiese hecho tal cosa»...), yo personalmente me siento poco inclinado. No te los recomiendo, salvo como investigación dramática. Ejemplo: si yo, de muchacho, me hubiese quedado en Tampico, dispuesto a hacerme millonario, o revolucionario, o fundador (¡buena idea!) del gran periódico del Golfo de México... ¿Dónde estaría ahora, qué habría sucedido, etc? (Luego veré que opina Carmen). Es un interesante ejercicio. Y sirve en parte para iluminar, un poco de soslayo, los planes efectivos, todavía pendientes de la voluntad, o de su rama «futurista». A mí me parece (y a ti también) que todo lo que pudiese apartarte de la poesía sería dañino. (No es una máxima general. Me cuidaré muy bien de aplicarla en todos los casos...). Y como no veo, en nada de lo que dices como posible, ningún riesgo de tal apartamiento, me quedo tranquilo. Ella misma te ayudará a decidir bien, con toda la cordura que conviene o que te conviene. Con esto no me desentiendo de mi posible ayuda, cuando, deslindada la situación, tengamos como los militares un claro esquema «topográfico» para deliberar. Hablaremos de eso y de mil cosas más.

Y ahora va a seguir Carmen. Dirá algo de lo mucho que queda por decir. Espero nuevas noticias. Abrazos

Rafael

350

A Alfredo García Alén (290)

Rianjo, 12, enero, 1962

Querido Amigo:

¿Pudo usted comprobar si existen en la Casa de la Cultura todos los números de «El Pueblo Gallego», desde diciembre del año 25 hasta fin de mayo del 27? Recordará usted que en nuestra precipitada exploración (en busca principalmente, de «O pleito dos tres fornos») no alcanzamos a revisar, ni a averiguar bien si existían, los de algunos meses del año 26: enero, julio, octubre, noviembre y diciembre.

Con la laguna de esos meses, y por falta de tiempo, quedó aplazado —y encomendado a la extremada benevolencia de usted— el plan de registrar los títulos y fechas de las cosas de tipo evocador o narrativo que hubiesen aparecido en cualquiera de las secciones gallegas a mi cargo, primero «Temas gallegos» y más tarde «Relances» (1927).

Conservamos de usted y de nuestros diálogos un gratísimo recuerdo. Suponemos que lo de su niño no habrá tenido consecuencias.

Nuestros afectuosos saludos al Sr. Filgueira, y muy cordiales para usted de sus amigos Carmen y

Rafael

(290) Profesor de Instituto e Secretario do Museo de Pontevedra onde desarrollou un gran labor. Falecido xa, deixounos un bo número de publicacións en revistas diversas, sobre temas, especialmente, de arqueoloxía.

351

A Juan Sebastián Dieste

Rianjo, 18, enero, 1962

Querido Juan Sebastián:

Acabamos de recibir carta de Antonio, en la cual nos habla, con toda la sencillez y hondura con que él puede y sabe hacerlo, del fallecimiento de Milka (291), tu madre y, por tantas y por serias razones, nuestra hermana. Por esa carta sabemos también que Mireya no pudo llegar a tiempo para asistirla en ese instante y recibir contigo su última bendición. Quisiera estar con los dos, deciros muchas cosas confortantes.

Ya viste como tu madre se hizo la fuerte y esperó, esperó. Un poquito más y hubiera podido festejar al niño con que tu Alicia la hará abuela. Me imagino el difícil equilibrio de tu alma entre esos dos prodigios, un nacimiento y una muerte, tan de cerca trenzados,

(291) Viuva de Eduardo Dieste, cuñada, xa que logo, de Rafael Dieste.

y ambos para ti tan entrañables. Pero tú sabes ya mucho de laberintos y de sus engaños, y sabrás salir de ellos por un portillo luminoso, de amor potente y reverente para todo el misterio que se tiende entre esos dos extremos. No es un misterio sin figuras; aquí estamos nosotros figurándolo, y hallando en él, indecible razón para querernos más.

Tú ya sabes ahora, o empiezas a saber, lo que yo he ido sabiendo poco a poco, después de la primera sorpresa: lo solos que nos deja la madre al morir. Por suerte no podemos olvidarla... Pero además después empieza uno a hacer cosas buenas en su homenaje; y eso es la portentosa señal de que está viva, con vida transparente y nueva, no sólo en el recuerdo, como suele decirse, sino en el confiado compás de nuestro corazón, y en los más claros aposentos de nuestra voluntad. Pero no nos acordemos ahora todavía de nosotros, sino de ella. De poco sirven las palabras comunes. Hay que llegar a su límite, donde empieza el rezo. En este caso un rezo en cuya cima los padres se reúnen. ¡Dios los bendiga!

En él te acompañan con todo cariño Carmen y

Rafael

352

A Juan Sebastián Dieste

Rianjo, 7, abril, 1962

Queridos Juan Sebastián y Alicia:

Por carta de Esther sabemos ya del importante y feliz acontecimiento, y al margen de todas las razones —siempre alicortas— que suelen aducirse para preferir niño o niña, nos alegramos resuelta y misteriosamente de que sea niña, nos la imaginamos asombrosa y nos conmueve vuestro acierto en la elección del nombre, si es que ha habido elección... Más bien parece haber alzado el vuelo por sí solo.

Esperamos que nos enviaréis pronto algún retrato de la pequeña Milka, acompañado de noticias sobre sus primerizos modos de enfrentarse con el mundo. (Irá pronto para ella un regalo mínimo. Digamos, «simbólico»...) También nos interesa saber de vosotros en esta nueva fase.

Para los dos (y con algún cuidado también para los tres) un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

353

A Antonio e Angela Sánchez Barbudo

Rianjo, 8, abril, 1962

Queridos Antonio y Angela:

Dicto a Carmen estas líneas apresuradas porque llevé hace unos días un golpe en una mano: la de la escritura, y aunque no se trata de nada importante está todavía un poco resentida.

Las cosas no se han arreglado para poder ir los dos a Barcelona, como era mi deseo, y me ha parecido preferible esperar un poco.

Supongo que dejaréis dichas a Vilanova las cosas indispensables para facilitar nuestra amistosa relación cuando vayamos por ahí. Tuve algunos simpáticos amigos en Barcelona, pero nada sé de ellos hace mucho tiempo. Nos encanta la idea de este viaje, no sólo por las posibles derivaciones prácticas sino por las raíces que ese hermoso país tiene en nuestro recuerdo. Lástima no haber podido ir a rememorar con vosotros lo plácido y lo terrible de nuestros días catalanes. ¿Os habéis acercado a Tarragona?

Esperamos resolver pronto la situación doméstica, ya sea con o sin Elisa. Como no hay mal que por bien no venga, o eso dicen, todo esto ha servido para recobrar la presencia de Olegarita, sentir de nuevo su silenciosa gracia melancólica y, con los certeros métodos de Carmen restaurar en ella una relativa agilidad que suponíamos perdida. La traemos ahora al comedor, a donde viene por su pie, y la sentamos frente a la galería. Es maravillosa su actitud, digna y meditativa, cuando le ponemos buena música. Hoy fue el concierto de Las Estaciones de Vivaldi, acompañado de grandes nubes y de un sereno mar destellante.

Esperamos vuestras noticias e impresiones. Ya nos diréis algo de Laura. ¡Cuánto nos gustaría conocerla!

Un gran abrazo de Carmen y

Rafael

354

A Sofía e Fernando Sabsay (292)

Rianjo, 8, abril, 1962

Queridos Sofía y Fernando:

Acabamos de recibir, devuelta desde Tenerife, la tarjeta adjunta que les habíamos escrito hacia fines de enero, tan pronto nos llegó el simpático saludo de ustedes. ¡Ya ha llovido desde entonces! Sobre todo en Galicia, aunque no tanto como en los inviernos que yo recordaba de la infancia.

Por unos grillos que he oído ayer en los caminos y la particular animación de unos pájaros, acabo de caer en la cuenta de que empezó la primavera, cosa que Carmen, según dice, ya sabía hace

(292) Sofía era pintora arxentina.

días, aún sin tales grillos, por el calendario. Siempre me asombra esta clara conciencia que tiene Carmen de las fechas.

Estamos ya enterados, hasta donde es posible desde aquí, de los recientes acontecimientos políticos (no sé si es la palabra) que han vuelto a poner en tan difícil encrucijada a la Argentina. Nos imaginamos muy bien la preocupación de ustedes, ya con sólo tomar el pulso a la nuestra. Ojalá se halle pronto alguna solución a la vez estable y decorosa.

¿Cómo van los asuntos editoriales?

¿Y la pintura? ¿Hay cosas nuevas de Sofía? Esperamos que el gran torbellino del mundo en nada altere el dulce sosiego de su vocación.

Por ahora sigue siendo Rianjo nuestra principal residencia y el centro de nuestras exploraciones de la tierra gallega, aunque hemos pasado ya alguna pequeña temporada en Madrid y Extremadura y estamos proyectando un viaje a Barcelona. Los juicios que podríamos hacer son de luz muy diversa según de qué se trate...

Nos acordamos mucho de Buenos Aires, y no descontamos la posibilidad de un viajecillo por ahí, pero más adelante.

Dejo aquí estas líneas para alcanzar el correo de hoy. Nuestros cariñosos saludos a Seoane, Varela y demás amigos comunes. Tenemos muy presentes a los simpáticos gemelos. Para ellos y ustedes un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael

355

A Emilio Alvarez Blázquez

Rianjo, 9, abril, 1962

Querido Emilio:

Tengo que dictar a Carmen estas pocas líneas porque estoy todavía un poco resentido de la mano derecha, a causa de un golpe impremeditado que di sobre una dura mesa irresponsable hace unos días. Es también la razón —o vale al menos para no fatigarle con otras más sutiles— de que no haya intentado escribir alguna cosilla «después de cenar», como tú dices, para el destino que me notificas. Entre las no divulgadas de mi archivo encontré una que es tal vez apta para el caso y que te envío: «De cómo veu a Rianxo unha balea». (Los portugueses dicen baleia, pero yo encuentro de más peso balea...).

No tengo de «Vida Gallega» recuerdos muy felices, quizá por haberla hojeado siempre en peluquerías y otros centros recreativos de ese estilo. Pero no importan tales antecedentes. En manos de Cunqueiro o se renueva o muere definitivamente y con todo esplendor.

Quizá no le viniesen mal a la citada crónica algunos dibujitos

inocentes, pero respecto a eso ya veréis; depende de las circunstancias, etc. Y ante todo falta saber si os gusta y si sirve.

Tu carta, quiero decir, tu presencia en ella, ha estimulado mi apetito (siempre latente) de ir a Vigo. Así es que es muy posible que me tengáis, o nos tengáis muy pronto por ahí.

Nos llegan noticias de que Valentín va mucho mejor. A todos, nuestros afectuosos saludos y para ti un gran abrazo de Carmen y

Rafael

356

A Eladio Dieste

Rianjo, 30, abril, 1962

Querido Eladio:

Es maravillosa la lucidez de tus cartas, hija o discípula de la luz del día. ¿Somos tú y yo —en compañía, claro, de los que nunca omitirías tú ni yo— discípulos de la luz del día? En fin, bastante hacemos queriendo serlo de todo corazón. Y, en cuanto a mí, tu firmísimo ejemplo me conforta y me ayuda. De todo lo que dices, y de lo que yo veo florecer a partir de lo que dices, tenemos que hablar, y ya debiera hablarte ahora; pero estas líneas son para pedirte algunas noticias y darte las que en este momento me parecen más inaplazables.

Supimos de la enfermedad de Esther por ella misma, pero aunque es médica no sabemos bien si sus compañeros de profesión la tratan en esta coyuntura como tal o con las reservas que, en ciertos casos, se considera humano y razonable usar con los enfermos. Nos habla de un «púrpura» tóxico y de la pertinacia con que suele presentarse este achaque. Querríamos saber algo más, principalmente —como ya supondrás— respecto al «pronóstico». ¿Es cosa grave? ¿Fácilmente curable, aunque requiera un poco de paciencia? ¿Qué dice Alfredo?

Por Esther sabrás, hasta donde es posible saber algo en este asunto, lo sucedido con Elisa y Juan. (Suponemos que te habrá hecho llegar, si sigue incomunicada, las cartas o copias de cartas en que nos referimos al extraño episodio). Desde lejos es difícil entender nada. Y de cerca también, o por lo menos para mí, pese a mi ejercitada habilidad para examinar «hipótesis posibles». «No entiendo nada», diría Eduardo, frase magnífica, insustituíble. Y eso es lo que puedo decir. Si no es más adecuado a la ocasión esto otro: me quedé, o nos quedamos, con un palmo de narices. Ahora estamos procurando recobrar la medida habitual de nuestras narices, y sólo nos falta para acabar de sosegarnos que Enrique y tus padres conozcan lo ocurrido, y lo conozcan sin vanas complicaciones y sin disgustarse. Ya fue bastante nuestro disgusto. Pues bien, yo quisiera que tú te encargases de esto, buscando efectos tranquilizadores. Lo que más me importa (o nos importa) es que la

gran fineza y fraternidad de Carmen transformaron en bien (para Olegarita) lo que, en un principio, tenía para las gentes consternadas todo el cariz de una catástrofe. No digo esto «contra» nadie. Pero es justo decirlo, y ya sería bastante remilgo el no decirlo.

Transcurrido el plazo prudente, nos hemos decidido a buscar. Enseguida Ramón Baltar nos envió de Santiago una muchacha; provisional, pero que puede ser definitiva. Es afectuosa, sencilla, inteligente... Carmen hará la semblanza otro día.

De lo que pasa en Argentina sólo tenemos aquí noticias muy confusas a través de los periódicos. Quizá no es culpa de los periódicos ni de la distancia. Estando allí, y aun acudiendo a los amigos mejor informados, era a veces difícil orientarse sobre la situación. Ahora el conflicto parece consistir en que todos aman frenéticamente la legalidad, o algo por el estilo. De Antonio y Mireya hace tiempo que no tenemos carta. ¿No les habrán llegado las nuestras? ¿Sabes tú algo de ellos? ¿Pueden ocasionar a Antonio algún trastorno los sucesos argentinos?

Siguen las preguntas: ¿Cómo está Enrique? ¿Cómo estáis vosotros? Tus padres nos enviaron el número de «El País» con la página dedicada a la Iglesia de Atlántida (293).

Para todos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

357

A Antonio Dieste

Rianjo, 1, mayo, 1962

Querido Antonio:

Anteayer, el mismo día en que recibimos tu carta, fuimos por la tarde a Imo, que es donde vive Felisa (294), casada con el maestro de allí; no en la casa rústica y señoril de la tía Mercedes (fallecida hace años), sino en otra de obstinado mal gusto, que intenta ser solemne, junto a la carratera. Nos acompañaban Teresa y Josefina (295), que han mantenido con ella frecuente relación, para ayudarnos a dulcificar la noticia. Pero no hizo falta. Enseguida, después de los primeros saludos y reconocimientos, Felisa me llevó aparte, al hueco de una ventana, y me pidió consejo respecto a lo que había que hacer... Estaba ya enterada, por carta de no sé quien, del fallecimiento de Franco y de todo lo demás, y justamente había pensado en ti como posible mediador, asesor, etc Josefina se acercó, estupefacta, al ver a Felisa tan tranquila, y hasta un poco enojada, creo, de no tener que consolarla. Yo le expliqué. Felisa se excusó, con una mezcla de tontería e inocencia que no dejaba de ser conmovedora: apenas recordaba a Franco. ¡Pobre hermano! Lejos tantos años. Había prometido venir. ¡Cuánto le hubiera alegrado a ella verlo! O, podría decirse,... conocerlo. En fin, un lío, que se enredaba más con las intervenciones de Josefina. Tomamos

(293) (vid. carta 292).

(294) Irmán de Sixto Aguirre, íntimo amigo dos Dieste e que foi «paseado» durante os primeiros días da sublevación de 1936. O seu cadavre apareceu, xunto co de Camilo Díaz Baliño, nun pobo da provincia de Lugo.

(295) Irmáns de Castelao.

unas copitas de anís y unas galletitas. Leí tu carta y dejé copia a Felisa (ya la llevaba preparada) después de hacerle notar bien los datos importantes. No estaba el marido. Como no llegaba y se nos hacía tarde nos volvimos. Naturalmente, dejé a Felisa tu dirección y me ofrecí, de todos modos, para alguna otra orientación que yo pudiese darles.

Supongo que harán enseguida los trámites para enviarte —o enviaros— el poder. Debo decirte, para que no te sientas obligado a un excesivo desprendimiento, que Felisa, por acumulación de herencias, es en este momento una señora muy rica.

Vamos a ver qué hacen o qué dicen. Yo creo que esto es todo por el momento. Abrazos de nuevo

Rafael

358

A Eladio Dieste

Rianjo, 6, mayo, 1962

Querido Eladio:

Sólo unas líneas para referirme de nuevo a la enfermedad de Esther, sobre la cual te pedía noticias en mi carta anterior. Estuvimos en Vigo y tratamos el asunto (disponiendo, como ya sabes, de poquísimos datos) con Darío Alvarez Blazquez, gran médico y muy buen amigo nuestro y de Esther y Alfredo. Naturalmente sólo pudo hacer hipótesis, unas un tanto alarmantes y otras más bien tranquilizadoras. ¿Te sería posible enviarnos nota del diagnóstico y de los análisis? Quizá mejor poniéndote de acuerdo con el médico que la asiste y sin acudir a Alfredo.

Darío nos pide esos datos porque si se tratase de anemia maligna, podría convenir dirigirse al Dr. Mas y Marro (de Alicante) que tiene en este momento fama internacional por el descubrimiento de ciertos métodos y sueros de probada eficacia en determinados casos.

Esperamos tus noticias. Abrazos

Rafael

359

A Esther de Cáceres

Rianjo, 19, mayo, 1962

Querida Esther:

Carmen ya dice todo o casi todo... («Todo», naturalmente, es imposible, aún sin contar con lo indecible).

Mientras ella escribía yo he vuelto a leer tu «Canto a Francisco de Asís», y a pasear por la galería mis pensamientos (o los tuyos)... Esto de que los pensamientos se dejen poseer —o admitan tales posesivos: «míos», «tuyos»— es bien gracioso. Parece ser la gracia

misma de los pensamientos. Siempre de alguien y, a la vez, con alas. Con alas no enjauladas. De alguien, pues, que no intente recluirlos o ser su propietario, ¡la «propiedad intelectual»! ¿Has visto lío más lioso? No hace falta decir, supongo, que no estoy defendiendo el plagio (propiedad fraudulenta), sino maravillándome de esa graciosa mansedumbre de los pensamientos, dejándose llamar míos y tuyos. ¿Nuestros? ¡Ojo! Eso de «nuestros» (si no se tratase de nosotros) podría ya indicar un comienzo de encastillamiento, de clausura facciosa. Nuestros, sí, como el pan nuestro de cada día («dánosle hoy», mañana ya veremos). No sé por qué me parece que en todo esto, descontando algún plieguecillo polémico, hay algo de meditación franciscana.

Ya sabes que yo me llamo (a consecuencia de ciertos pleitos entre los aspirantes y padrinos) Rafael, Francisco, Antonio, Olegario y Juan. Siempre supuse que Francisco era el de Asís. Pero ahora, personas versadas, me dicen que no, que el santo del 29 de enero es otro... Con todos mis respetos para el otro, no logro estar de acuerdo. ¿Qué debo hacer? Quizá lo franciscano es someterme. O mejor aún, celebrar ese azar de fecha que me encomienda al otro. No sabe uno dónde está su Lotería. Claro, si lo supiese no sería Lotería. ¡Cuántas cosas me está diciendo el «almendro andante» después de mis paseos, originados por tus versos. Ya notarás que, aunque sentado, (pues no sé escribir de pie ¡y en un tranvía! como tú), sigo paseando.

En eso de los Franciscos también caben, supongo, carambolas. «¡Sol de Asís... no abandonas la tierra!» Ahora que tú lo dices yo noto que ya tocaron mi frente con esos delicados dedos o esa luz al borde de la pila bautismal, gran bloque de granito. (Nadie me cree —y entonces yo ya dudo— cuando digo que me acuerdo). Recibir nombre, ser señalado (todavía uno tan chiquito) por la milenaria comunidad natal, es cosa temible...

El santo de tu canto nos ayuda después a desatarnos del temor, a ser descuidados pájaros, a seguir naciendo. «Y el fuego te contempla: eres aquel sediento espejo en que brilló la herida y solitaria constelación...» Los pies, las manos, el costado... Pero ¿cuáles eran mis pensamientos? Eran más bien equilibrios, vuelos confiados y a la vez temerosos, en que hace falta tu oración final... «canta tú la Alabanza, tú, santo de las flores, Francisco, santo en flor, y tiende en primavera la escala de las flores hacia la Eterna Flor!» (Veo que copié mal: dice hasta, no hacia; pero también, para lo que ahora siento, podría decir hacia). Lo primero es la Alabanza (otras veces yo dije gratitud, aún sin saber por qué). Pero santificada... Que el santo, santo en flor, nos ayude a santificarla.

No sé bien lo que he estado diciendo, y si no estuviese ahí escrito sería una de tantas conversaciones nuestras entre los eucaliptos de Solís. La seguiremos entre pinos gallegos. Para ti y para Alfredo un gran abrazo de

Rafael

360

A Gabriel Zaid

Rianjo, 20, mayo, 1962

Querido Gabriel:

Tengo muchísimas cosas que decirte pero me voy a limitar a lo más urgente, a fin de no demorar ni estropear la carta ahora posible. Y lo más urgente es: que publiques tu libro sin demora, acudiendo a la táctica que creas oportuna para situarlo bien. Nada, pues, de modesta edición privada si la mediación de Octavio, como dices, puede abrirle camino hacia el gran público, en cuyo seno suele hallarse, por último, el pequeño (la «inmensa minoría») que se necesita. Sobre este punto nada más. Tú conoces mejor que yo, ahí en México, los pasos y las circunstancias.

He aquí lo importante: el libro es hermosísimo. Tengo que poner coto a los pensamientos y confiar en nuestros diálogos (pasados y posibles) para seguir sin más explicaciones. (Habrás notado en la espalda, supongo, un fortísimo golpe, digno de tus costillas y de mi contundencia, y eso nos basta, creo, por ahora).

Aspectos «técnicos». El orden de los poemas breves me parece bien tal como viene en la copia. O no me parece mal. No hallo motivo de especial preocupación sobre el particular. Un detalle curioso, respecto al «Nacimiento de Venus». Como tú pones debajo del título y entre paréntesis: (Boticelli), el cuadro así aludido, y que recuerdo con demasiada precisión, se me interpone, sin que esa complicidad de imágenes me ayude o me haga feliz... Con la debida reverencia acosté un lápiz debajo del subtítulo y noté cierto alivio. Me pareció que podía leer entonces el poema —precioso poema— con más libertad. Vamos a ver: yo creo que el homenaje al pintor subsiste sin la mención explícita. No dejará su nombre de pasar levemente, en vuelo fugaz, por la imaginación de los lectores, pero será ya menos obligado pensar que tu evocación (más bien tu madrigal) es una recreación poética del cuadro. En fin, supongo que no habrá injusticia ni descortesía en prescindir del subtítulo. Pero tú verás.

Sigamos con los aspectos «técnicos» (siempre los de más bulto, pues los otros para mí se han volatilizado, o apenas me deja pensar en ellos la significación general del libro, su total resplandor): tuve un pequeño despiste que no pasó de la segunda cuartilla, al leer el haz de prosas que titulas «Humano es errar». Los números romanos, I, II, III... parecen indicar capítulos de una sola novela, y eso induce a buscar una concatenación narrativa que, al menos en sentido estricto, no aparece... ¿No sería bueno advertir con algún subtítulo el carácter de la serie?. Más aún ¿no sería bueno poner a cada miembro de la serie un titulillo autónomo? Puedes, si quieres, enviarnos muestrario, pero sin demorar por eso el envío de los originales a la imprenta.

De nuevo lo importante es que estas parábolas, historias, poemas en prosa, o como decidas calificar el género (si no prefieres referirte a él con algún circumloquio novelesco, pero de todos modos, inequívoco) son esenciales en el libro, y lo serían también como hojas perdidas en el aire.

Y ahora viene el problema de la «Fábula»... Ya habíamos hablado del asunto otras veces, quizá también por carta, no me acuerdo: ¿conviene incluirla? Después de alguna vacilación creo que sí. Pero tal vez no al principio, y más que como parte del libro o de su peso, a modo de regalo adicional, de «fin de fiesta». No luciría bien, me parece, a continuación de las tandas de poemas breves que ahora siguen a las prosas, sino después de estas. Resultaría así el siguiente orden:

1) Elegía Mediterránea.
2) Días.
3) Humano es errar.
4) Fábula de Narciso y Ariadna.

¿Qué te parece? De todas maneras, mientras llega tu parecer puede ya encaminarse el original a la imprenta. Puedes hacer la opción final sobre las galeradas.

Termino aquí esta carta para no complicarla... Seguiremos hablando. Irán pronto noticias y otros comentarios. Antes, supongo, llegarán por lo menos unas líneas tuyas en que nos digas: la cosa marcha. ¡Edición a la vista!

Un gran abrazo de Carmen y de (296)

Rafael

361

A Antonio Dieste

Rianjo, 21, mayo, 1962

Querido Antonio:

Antes de nada, ¡gracias! Por tu carta (estupenda) y por el regalito que la acompaña o la subraya. Empleo el diminutivo (regalito) por todas las inocentes razones que puedes figurarte... (Le viene muy bien a Carmen para algunas mejoras domésticas que tenía aplazadas).

A estas horas quizá tengas ya noticias directas de Felisa (297) o de su marido que vino a vernos hace unos quince días y me dejó buena impresión: de persona decente y de buen juicio. Desde el principio habían pensado ya en ti como el mejor apoderado o consejero. No tengo el menor indicio de que en algún momento se les haya ocurrido dejar a un lado a Merceditas, que es, por otra parte, la heredera directa de Felisa. De la documentación que reseñabas como necesaria, lo más difícil de conseguir parece ser el acta de matrimonio de don Alejandro y doña Dolores, por falta de datos o recuerdos precisos sobre la fecha y el lugar. Supongo que,

(296) Sigue, como postdata, unha relación de dúbidas e erratas advertidas na copia enviada.

(297) (Vid. carta 357).

en última instancia, podrán valer para el caso otros documentos que atestigüen el vínculo o lo supongan. Mi consejo fue: que te escribiesen enseguida, dándote clara cuenta de sus pasos y dificultades.

Y ahora hablemos de tu viaje. La idea nos ha llenado de alborozo, y aún más: de íntimo sosiego, de firmeza. Ya veo a los chiquillos transportando maletas, y oigo el rumor del pueblo: «¡Veu don Antonio!». La gente le quiere a esta casa y la desea bien anclada. Me imagino en tu compañía por estos caminos, o hablando con los marineros... Será extraordinario. Desde que has dicho eso, me parece que piso con más fuerza. ¿Qué más voy a decir? ¡Ti xa me entendes! ¿Cuándo será? ¿En verano? ¿Verano y otoño?

Nuestros cariñosos recuerdos a todos, Mariana, Gregorio, Ole... hasta llegar a los más chicos. Abrazos de Carmen y

Rafael

362

A Enrique Dieste

Rianjo, 12, julio, 1962

Querido Enrique:

Esas cosas fastidian (298), lo sé por experiencia. Tiende uno a atribuirse alguna responsabilidad, a suponerse cómplice, o a repartirse en dos, uno tranquilo, confiado, y el otro aprovechando un descuido para la zancadilla. Eso si no le da a uno por sentirse castigado... ¡Bien se te emplea!, nos decían de niños. Y nuestro padre ¡Todo sea por mis pecados! Es la espontánea tendencia a ver en cualquier hecho una intriga dramática, con sus personajes visibles o invisibles. Lo cual en términos generales supongo que está bien; el caso es descubrir la verdadera intriga o, lo que es igual, los verdaderos personajes. Hace tiempo leí un libro —siento no recordar ahora el nombre del autor, un buen teólogo francés— sobre la idea de creación. Dios crea el mundo (crea, creó... fallan aquí los tiempos de la conjugación ordinaria), con todas las formalidades, toda la interna consecuencia que el mundo necesita para serlo y, al mismo tiempo, contando con el hombre. «En consecuencia», el hombre (ley de la gravedad) se puede caer. Pero sin esa misma ley no podría dar un paso, ni tendría planeta en que posar sus plantas, ni habría, en suma, hombre natural y, por lo tanto, con peso, caedizo. Nuestra sospecha de «responsabilidad» en caso de caída (esto no lo dice el teólogo, se me ocurre ahora) es entonces lógica, pues hemos aceptado el mundo— el ser hombre es ya un modo de aceptación, de aquiescencia inmediata con todas sus formalidades. Claro que en vista de eso, y como prueba de que aceptamos nuestro ser caedizo, no vamos a andar cayéndonos todos los días. Carmen propone una vez cada quince años. Acepto.

Acude Carmen de nuevo y dice:

(298) É unha carta que figura como apéndice de outra de Carmen Muñoz e casi escrita «al alimón». Refírese Rafael Dieste, en tono de chanza, a unha caída, sen maiores consecuencias que sufrira seu irmán.

Sólo vengo a despedirme —supongo que está presente Zulema— y a añadir un dato. Rafael se lastimó una mano hace una temporada (ya está bien), y en este caso, sí, vendría a cuento lo que dice que os decían de chicos: ¡Te está bien empleado!, pues a veces hay que reconocer que es un poco bruto.

Ahora acude él para despedirse y enviaros, conmigo, recuerdos para todos. Para vosotros dos un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

363

A Eladio Dieste

Rianjo, 14, julio, 1962

Querido Eladio:

Es fabuloso... ¡Parece que sí, que vamos a dialogar junto al mar del Barbanza, en la casa que ya soñabas viejísima de niño! Todo el trámite tiene algo de rayo (de rayo buenísimo).

Tengo que escribirte muy deprisa, en parte por razones prácticas, pero también porque estoy contagiado de estilo supersónico, que la alegría quiebra y acelera. Ayer al oscurecer llegó tu carta y hoy, cuando después de consultar con la almohada me disponía a escribirte, llega tu telegrama, del cual deduzco sin dificultad que una de las ramas de la dicotomía ha sido desmochada: que prescindes de México. Es una lástima pero otra vez será. Buscaremos el truco para ir los dos. Supongo en tu poder el telegrama que te pusimos a toda prisa al recibir el tuyo: «Bienvenido. Escribo Iberia. Acude conferencia Central Teléfonos si puedes domingo 21 horas. Abrazos». Supongo que se entiende. Ya te estoy escribiendo y es muy posible que cuando recibas estas líneas hayamos hablado. Supongamos que no. Entonces cabe que tú pongas «aviso de conferencia» (pues no hay teléfono todavía en casa). Cualquier hora es buena. Estamos a poco trecho de la centralilla de Rianjo, pero es mejor lo del aviso para no consumir minutos en la espera, y para más seguridad, etc. Sigo por si se frustra la comunicación de las 21 del domingo: de haber podido escribirte a tiempo a Nueva York, te hubiéramos sugerido empezar por Francia. A lo mejor ya se te ocurrió y había algún inconveniente. Partiendo, pues, de los hechos consumados, nos parece que ahora lo mejor es que dediques a Galicia (o a este lado de la Península) la última etapa. Los viajes previos (norte, Francia) constituyen un prólogo excelente, que yo aconsejé más de una vez; y además te tendremos luego aquí más desembarazado de proyectos, más tranquilo.

Y ahora algo importante: En esta época del año no siempre es fácil encontrar plaza en el avión para venir a Galicia (Santiago). Quizá hay especiales consideraciones para extranjeros, pero de todos modos lo más práctico es que intentes ya desde ahora

reservarla. En las oficinas de Iberia te dirán —dentro de lo factible y contando con tu itinerario— lo más aconsejable.

Vamos a escribir enseguida a Artigas con la gran noticia. ¡Además supimos estos días (por un recorte enviado de Montevideo a unos amigos que tienen parientes por allá) lo de las bodas de oro!

Hemos escrito a Enrique. En fin, ya hablaremos. No digo que Carmen une su júbilo al mío porque los dos son uno solo. Un gran abrazo de los dos

Rafael

364

A Eladio e Elisa

Rianjo, 17, julio, 1962

Queridos Eladio e Elisa:

Andamos estos días muy alborotados con la próxima llegada de Chiquitín (299) a Rianjo (capital, según le enseñaron en su casa, de Galicia y «por consiguiente» de España, al menos para la íntima y venerable geografía del recuerdo, que es —nos dirá Eladio, maestro de la entrañable asignatura— la que vale... Bien, ya está en Madrid, ya hemos hablado con él por teléfono y volveremos a hablar probablemente esta noche. Hacemos lo posible por no rendirnos a los poderes del afecto —¡muy mal!, diría el maestro— para no aconsejarle que se venga enseguida, pues a lo mejor le resulta más práctico ir primero a París, como pensaba, y venirse luego, libre de toda preocupación y compromiso. Pero resulta que la cuestión, aún por el lado práctico, tiene también sus vueltas. Así es que no sabemos qué saldrá de la conversación de esta noche. Puede ser que haya encontrado ya razones practiquísimas para venirse aquí sin más dilaciones. Puede también suceder, que dada la gran afluencia de gente (época de verano), no encuentre plaza en tren ni en avión para venir ahora. Pero de pronto aparece un amigo que lo trae en automóvil... Vamos a ver. ¡Ah! Resulta también que dentro de una semana es día del Apóstol. Nos hemos dado cuenta después del primer diálogo telefónico y no nos va a parecer lícito ocultárselo... En fin, ya sea ahora, enseguida, o dentro de diez o doce días, tendremos a Chiquitín por aquí, algo casi tan extraordinario (introduzco el casi para atreverme a decirlo) como teneros a vosotros. Ciertamente huelgan las precauciones, primero porque no sois celosos (eso me gusta, yo tampoco), y luego porque tenerlo a él es como teneros a vosotros. El hijo paseará por aquí los recuerdos del padre, verá a través de esos recuerdos y podrá confirmarlos, pese a todas las transformaciones, porque están en el aire, en la luz, en las olas que siguen pegando en nuestra ribera con un estilo inconfundible; y también en los rostros que hacen que yo me equivoque al saludar a una moza, creyendo saludar a la

(299) Nome familiar de Eladio Dieste San Martín, fillo de Eladio e Elisa (vid. notas, 122 y 154).

madre. Pero además él dará a Eladio testimonio de que no han desaparecido, ni mucho menos, los molinos, ni los robles, ni las preciosas campesinas. Llevará fotos, pero la mejor prueba será el resplandor de su cara cuando os hable de todo eso. No hay la multitud de velas que se izaban al atardecer... Eso sí, me deja a veces muy desamparado. Faltan también otras cosas, o mejor dicho, están en crisis, como consecuencia de otras crisis que afectan al mundo en general y que toman a veces el nombre pomposo de «civilización». No sé qué clase de cruzada caballeresca va a hacer falta para poner claridad efectiva, operante, en el asunto...

Lo que ahora nos inquieta es la situación argentina, de donde nos llegan noticias en su mayor parte alarmantes. Con esa situación y la de España se entreteje la nuestra... Asunto complicado. Ya iremos viendo como se desenreda.

Hablemos ahora de una cosa clara, clarísima, gloriosa, que quizá vosotros no sabéis que sabemos (no desde hace mucho): ¡vuestras bodas de oro! Es un gran ejemplo que intentaremos seguir. Pero, entendámonos, teniendo muy presente que lo que hace de oro las bodas de la pareja Eladio-Elisa no es sólo el número de años, sino su calidad. Muchos y buenos, como una gorra colmada de fresquísimas cerezas.

Esperamos que Elisa en la primera carta nos envíe recortes, fotos, y sobre todo su personal evocación, que —chica o grande— será para nosotros la crónica más viva y más perfecta.

Vamos a ver qué nos dice esta noche el viajero. Os tendremos al corriente. Nuestros cariñosos recuerdos a toda la familia artigueña y para vosotros un gran abrazo de Carmen y

Rafael

365

A Esther de Cáceres

Rianjo, 26, julio, 1962

Querida Esther:

Vemos con mucho optimismo esta segunda etapa del proceso clínico (¿Está bien dicho?). Tenemos mucha fe en los médicos uruguayos, y ya sabemos que los hay buenísimos en todos sentidos (empezando por ti). Pero, aparte de la confianza que nos inspiren los de Boston, hay a su favor los medios de que disponen. Respecto a organización, instrumental, especialización, etc, tu carta, sin mencionar pormenores, nos da muy buena espina. En fin, estamos mucho más tranquilos —y nos parece que tú también— desde que estás ahí, y aplaudimos la juiciosa resolución que te ha llevado ahí. Más aún, la parte que hayas tenido en ella, de aceptación confiada, valerosa, nos parece un buen síntoma. Tan bueno como otros que hayan podido registrar los nuevos análisis. Y si algo valen, a

manera de rezo, mis imaginaciones y deseos, te van a ayudar mucho.

Me hice además muy amigo del Coco y la Coca, los dos gigantes que bailan delante del Apóstol, y en la manera de mirarme el Coco y de morder su pipa en ese momento, vi muy buenos avisos, misteriosos y firmes y modestos, como suelen ser los de este tipo de navegantes multicentenarios que guardan el secreto (aún cuando sin reserva alguna) de viajes tremebundos y portentosas islas. Han renunciado a la elegancia y sin embargo (¡es fantástico!) jorobados o tuertos, rotos o de etiqueta, a veces de etiqueta rota, son elegantísimos. El Coco no es tuerto. Con muchas espaldas, eso sí, pero ese bulto es un fardo de experiencias, de renuncias, nostalgias y prodigios, salvados de quién sabe qué incendios o naufragios. Tiene lentes, con una desmayada cintita hasta el ojal, y gorra de visera que en su cabeza es de almirante, de una clase de almirantes que apenas se acuerdan ya de su propia cabeza y mucho menos, claro, de su gorra. No sé si conoces alguno... Y ahora el Almirante Coco, noto que ha sonreído levemente, sin crispar el rostro, sólo con un ligero destello de las gafas, mirando de soslayo a la Coca. Entiendo la insinuación... Hay que hablar de ella. No es fácil. ¡Quién pudiera escribir los madrigales del Coco para esta gran muñeca pasmada que le sigue siempre boquiabierta, admirada del mundo y de él, del Almirante, que la conduce a través de tantas maravillas y desastres! ¡Pobre Almirante! Si en una de sus vueltas, al mirar atrás, se encontrase sin ella, ya no daría un paso más. Ella anda, anda, porque él va delante. Pero él, pobrecito, ya no daría un paso, se tornaría polvo de colores mustios, reliquia para el viento y para los chiquillos, si ella no fuese detrás de él, con mil desastres ya en el rostro, y siempre boquiabierta. Un señorón detrás de mí decía: «No me explico porque bailan delante del Apóstol»... Y la señora (para tranquilizarlo): «Es la tradición». Y la amiga: «Ella debiera llevar mantilla española... (Lleva un pañolito que cae en pico por detrás, comprado por el Navegante, cuando era poco más que grumete, en algún puerto que ya no recuerda; y ella lo lleva siempre. ¿Te los imaginas , Esther, bailando ante el altar de Santiago? Para ellos no suena el órgano. La gaita; y debió de darle el Coco una moneda al gaitero para que toque aquella muiñeira simplicísima que los dos recuerdan. Siempre la misma. Con todo esto te explicarás que te conozcan y te quieran bien. Son una buena recomendación. Y además tienen algo que ver con los médicos de Boston —o de cualquier parte donde los haya buenos—, pues es casi seguro que conocieron a Paracelso, y a otros ilustres renovadores de la medicina que pasaron por Santiago.

No quiero ahora contarte cosas. Serían muchísimas, pues una hora de esos días tiene dentro siglos. Te está escribiendo Carmen, y estas líneas van sólo como una ramilla de fiuncho (hinojo) en una esquina de su carta.

Esperamos tu libro con todo el anticipado entusiasmo que

puedes figurarte. Hablaremos de todos los pormenores que creas conveniente considerar, incluídos los de índole editorial. No necesito aconsejarte virtudes que tienes para regalarme, principalmente ánimo y sosiego, que son las que más importan en este momento. Un gran abrazo

Rafael

366

A José R. Marra-López (300)

Rianjo, 11, agosto, 1962

Querido amigo:

No sé cómo excusarme de mi tardanza en escribirle. Para no complicar estas líneas, me limitaré a decirle la razón principal. Resulta que por los días en que me llegó su carta apareció en «Faro de Vigo» una foto mía acompañando a una interviú. A Carmen, mi mujer, le pareció excelente para enviarsela a usted y, en efecto, estaba muy bien. Exacta, natural, etc. Escribió, pues, pidiéndosela al autor de la interviú. Como tardaba en llegar la respuesta, reiteró la demanda. Como seguíamos sin noticias, habló por teléfono, y el interviuvador se mostró un poco sorprendido de que su compañero fotógrafo no nos hubiese hecho ya el envío. Prometió hablarle de nuevo... Nueva tardanza. Y nueva carta nuestra para saber a qué atenernos. Por fin supimos a qué atenernos. El amigo fotógrafo no había podido sortear no sé qué dificultades reglamentarias, de tipo sindical, y nos pedía mil perdones: el reglamento le impedía mandarnos copia de la foto. Su deseo de complacernos sólo había servido para alargar en vano nuestra espera. Naturalmente, pude entonces escribir al director, mover influencias... Nos pareció demasiado. Va, pues, otra foto. Carmen la está eligiendo mientras yo me armo este lío. Si no llega a tiempo no se preocupe usted. Lo que quiero, ante todo, es que usted sepa cuánto estimo su buen deseo de incluirla.

Espero que nos veamos por Madrid en el próximo invierno, si antes no se decide usted a venir a Galicia.

Entre tanto reciba usted un cordial saludo de su amigo

Rafael

367

A Manuel e Magdalena Dieste

Rianjo, 27, agosto, 1962

Queridos Manuel y Magdalena:

Empiezo a sospechar que alguna carta vuestra se ha perdido. Pero puede también suceder que no hayáis tenido humor para escribir (humor coincidente con momento propicio). En cualquier

(300) (Vid. nota 282).

caso lo importante para nosotros es saber cómo os va. Naturalmente pudimos (o debimos) haberos puesto unas líneas en cuanto nos pareció que vuestro silencio se alargaba un poco. Pero ya sabéis que es entonces cuando uno suele caer en el juego de las pequeñas dilaciones, que una tras otra hacen una grande.

Bien. Ahora lo que hace falta, insisto, es saber de vosotros. ¿Cómo estáis? ¿Cómo está Magdalena? ¿Se le fueron del todo aquello síntomas que la inquietaban?.

Chiquitín se fue de Rianjo hace dos días. Esto requiere explicaciones. Lo invitaron del Instituto Tecnológico de Massachusetts (Boston) para hablarles de sus métodos de construcción —que andan ya por revistas de circulación internacional— y concertar un cursillo para el año próximo. De allí dio el salto a Francia (pasando por Madrid) para estudiar algunas cosas; y de Francia (pasando de nuevo por Madrid) se vino a Rianjo. Aquí estuvo unos veinte días, matizados de viajes a Santiago, Pontevedra, Vigo, Noya, Cambados... etc. Se fue más gallego que nunca. Ya lo era en gran escala por influjo paterno y ahora lo es por confirmación directa, con una hondura que él mismo no podía sospechar. Volverá (así dice) el año que viene, con Lisa, su mujer, preciosa persona, y acaso con alguno de los chicos mayores. Pensamos (el plural es de él) revolucionar la arquitectura, lo cual en nuestro argot quiere decir: devolverle la humanidad y el sentido común. ¡Cosa difícil! A lo mejor, más adelante, nos invitan a los dos al tecnológico para hablar del asunto.

¿Cómo andan vuestros planes de viaje? Para animaros debo deciros que todos estos días está haciendo en Rianjo un calor espléndido, capaz de competir con el de Monterrey, pero además dulcificado o alegrado por las brisas marinas. Vuestra habitación (la antigua sala) quedó muy bien, y aún podremos mejorarla...

Vengan, en suma, noticias familiares, personales y de vuestros planes. Recuerdos cariñosos a todo el pueblo de los Dieste de que sois patriarcas. Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

368

A Eladio e Elisa

Rianjo, 28, agosto, 1962

Queridos Eladio y Elisa:

El viernes (hoy es lunes) dejé a Chiquitín en el aeropuerto de Santiago. Allí quedé yo plantado y más triste de lo que podría suponer (me di cuenta después) mientras alzaba el vuelo el avión. Pensaba salir de Madrid para Montevideo el 27 (ayer), si no recuerdo mal. Entonces la cuenta es fácil. Cuando os lleguen estas líneas ya habréis recibido su primer saludo desde Montevideo. No va a tener más remedio que apresurar el viaje a Artigas, si no lo

impiden los quehaceres que en su ausencia se hayan acumulado. Las impresiones que lleva ya no caben en cartas. Apenas podrían ser transportadas por el convoy de los Reyes Magos. Creo que se dio cuenta de que era gallego, y un gallego ejemplar (eso lo digo yo), de los que tanto bien podrían hacer en Galicia si los dejasen. En Galicia o en cualquier parte, ya que Galicia es universalísima. Ya él os dirá sus alegrías y congojas, y algo de los problemas que hoy afectan a la historia del mundo y que aquí tienen dramático realce, para quien sepa verlos y sentirlos. Eramos muy amigos y me parece que ahora lo somos mucho más. Tuvo en Rianjo su serenata, no tan buena como la que en estilo romántico hubiera dirigido Arcos, pero bastante bien templada y por muchos conceptos enternecedora. Aún quedan gentes que recuerdan la niñez del padre, y son muchos los que han oído hablar de ella. Sentir el toque de esa aureola, tuvo que ser para él una consagración profunda como nieto de esta tierra. Para nadie fue un forastero. Siempre un rianxeiro ilustre.

Bien, estas líneas eran sólo para daros un primer testimonio de los felices días, y de paso para alegrarme un poco. Carmen se une a lo que os digo y os envía conmigo un gran abrazo

Rafael

Escrita esta carta nos llegan —enviadas por Casal Chapí— unas líneas de Chiquitín desde Madrid. Son estupendas. Debo transcribirlas:

Queridos Rafael y Carmen: La amabilidad de Casal me permite cumplir desde el local de Iberia con mi deseo de enviaros unas líneas.

¿Qué puedo decir de estos días que se agolpan en mi alma casi haciéndola estallar? Casi podría resumirlos diciendo que ahora sé lo que siempre sentí, que España es mi Madre. Como a madre no puedo juzgarla de fuera sino sentirla a la vez jubilosa y dolorosamente desde dentro. Y para resumirla quizá la palabra sea: Inocencia (¡con todos sus temibles riesgos!). Creo que su picaresca, aún en las formas tristes del lustrabotas, es también inocencia.

Un gran abrazo, y un gran abrazo que exprese mi agradecimiento, sobre todo a la bondad y gran paciencia de Carmen. Eladio

369

A Luis e Maruxa Seoane

Rianjo, 6, noviembre, 1962

Queridos Luis y Maruja:

Sin noticias precisas, pero atenidos a un cálculo razonable, os suponemos ya instalados en el nuevo departamento. Estuvieron por aquí Prada y el Ing. Díaz —este con las hermosas ediciones de Lorca y Unamuno— y, si mal no recuerdo, algo dijeron de mudan-

za. También Virginia, aunque no muy segura, y creo que también Lala en alguna carta de hace tiempo.

Hemos sabido de la prolongada huelga de correos, y algún amigo navegante nos dijo —lo oiría en un bar de Buenos Aires— que hay aproximadamente un millón de cartas atrasadas y sin repartir. Unas sin repartir ahí, presumo, y otras sin enviar al resto del mundo. Entre estas pudiera ser que hubiese alguna vuestra o de algún amigo, con vuestra nueva dirección. Como no nos fiamos de la antigua, van estas líneas por mediación de Lala.

Prada y el Ing. Díaz os habrán dado ya noticias nuestras. Nada importante o decisivo. Pequeños rasgos de ambiente, ánimo, etc., que habrán completado un poco la impresión general que intentábamos daros en cartas anteriores. Hay cosas, sin embargo, que sólo podríamos concretar en diálogo, irreductibles a expresión esquemática, sutiles, huidizas, y que son las que más nos importaría poder comunicaros. Quizá no es indispensable, pues estuvísteis por aquí.

Este verano tuvimos en Rianjo a los hermanos de Carmen, con parte de sus respectivas familias. Visitas breves y en dos tandas. Enseguida llegó Eladio que estuvo aquí unos veinte días. Poco después mi hermano Antonio, desde México, con su hijo Antonio; y a esta visita sucedió la de Esther, pero de esta vez no en Rianjo, sino en Madrid, adonde nos citó desde Nueva York, pues a punto de regresar a Montevideo en avión, había resuelto hacerlo con escala en España para encontrarse con nosotros. También estuvo aquí, en casa, Colmeiro. Y otro día Souto. ¡Ah! Faltaban por mencionar Barbudo y Angela, que estuvieron aquí alrededor de una semana, antes de los hermanos de Carmen, y se fueron maravillados y con proyectos de retorno y hasta de relativo afincamiento, hablando de hacer por estas riberas una casa en cuanto junten los dólares. ¿Qué más? Gabriel Zaid anuncia ahora su llegada de un momento a otro.

Con Eladio hicimos unas cuantas excursiones. Sería importante que habláseis con él. Como era de esperar vio con perfecta lucidez, y con amor directo, natural, impremeditado, los valores de España y singularmente de Galicia, en la cual acabó por reconocer no sólo la tierra de sus abuelos, sino la suya personalísima. Como ya supondréis, se volvían así más misteriosos y entrañables para él —más asistidos de fundamentos y responsabilidades— sus firmísimos vínculos con la Banda oriental. Descubrir y sentir la clase de valores a que él es sentirse, también, preocupado y consternado por todo lo que hoy los amenaza... Resulta pues que se fue de aquí muy entusiasmado y, al mismo tiempo, con muy graves problemas que ya no tendrá más remedio que ayudarnos a resolver.

Esther estuvo muy animosa. Como sólo pensaba estar dos o tres días en Madrid, no vino a Galicia. Luego sintiéndose muy a gusto en España se fue dilatando el plazo. A última hora estuvo a punto

de resolverse a venir pero optó finalmente por volver a Montevideo —pensando ante todo en Alfredo— para venir los dos sin prisa el año próximo. Tiene ya en orden, presto para editar, un espléndido libro de poemas. Se fue de aquí con la intención de encomendarlo a Losada y muy feliz con la posibilidad de que Luis tuviese alguna parte en la decoración o en la vigilancia. Como rasgo ingenuo debo deciros que espera mucho de nuestra recomendación en tal sentido. Os la recomendamos, pues, de todo corazón, aún pensando que su *influencia* directa sería suficiente. Quizá os haya escrito ya sobre el particular y también contando de todos modos con vuestra mediación, al mismo Losada.

Mientras os escribo llega una carta de Mimina (301), por la cual nos enteramos de que Isaac está en el Castro. Anuncian que vendrán a buscarnos.

Con el Ing. Díaz y luego con Prada estuvimos viendo los grabados del «Llanto» de Lorca y de la selección del «Diario» de Unamuno. Quizá os hayan comunicado en términos generales algo de la magnífica impresión que nos causaron. Después los vimos más despacio, adentrándonos en sus figuras gráficas y de alusión poética. Los del «Llanto» valen para mí como una sutilísima exégesis de Lorca, como un vivo retrato de su poesía— hecho, naturalmente, a la luz del bellísimo poema. En adelante, cuando se estudie a Lorca convendrá tenerlos en cuenta... Los del «Diario» cumplen en gran medida análoga función respecto a Unamuno, pero aquí el retrato se ve como intrincado por las luces oblicuas de un espejo roto. Probablemente a causa de la índole del texto. De todos modos el efecto de conjunto —una vez lograda la síntesis con un poco de atención— es para mí interesantísimo.

Tuve que suspender ayer esta carta porque la llenaban de estornudos. Me alcanzó la racha de constipados que anda por ahí. Ya estoy casi bien; pero tengo que concluir a toda prisa porque acaba de llegar un telegrama de Gabriel según el cual estará en Santiago en el primer avión. Nos hablará por teléfono. No sabemos si iremos a buscarlo o si le daremos instrucciones para que se venga solo. En cualquier caso es inminente su llegada y con ella —al menos por unos días— la crisis de mis actividades epistolares que tan formalito y empenzando por vosotros me había propuesto reanudar. Vaya pues en estilo telegráfico algo de lo que quedaba por decir.

Está hace tiempo en manos del censor, si no ha pasado a la imprenta sin nuevas noticias de los editores, el renovado haz de los «Arquivos», que incluye los cuentos de la primera edición y algunos otros, entre ellos los que hallé de aquellas fechas en «El Pueblo Gallego». Hice una cuidadosa revisión, unificando con algunos toques y con el orden oportuno la atmósfera general del libro. Mencioné, hablando con del Riego, tu proyecto de ilustrarlo, pero sin insistir en la cuestión por no estar seguro de que estuvieses ahora en buena coyuntura —tiempo, tranquilidad, etc.— para

(301) Muller de Isaac Díaz Pardo.

hacerlo a gusto. Sospecho que para abreviar acudirán como de costumbre a Xoan Ledo.

Recibí —el año pasado— unas simpáticas líneas de Sabsay y Sra., escritas desde Canarias. Les contesté, y unos meses después, por Navidad les escribí de nuevo brevemente. No me pareció oportuno en aquel momento preguntar nada a Sabsay sobre el libro de ensayos que dejé en sus manos. Y como la situación argentina —que afectará, supongo, a las editoriales— no da señales de mejoría, no sé bien qué hacer. ¿Querrías tú preguntarle algo? El me había hablado de Taurus, con cuyas gentes parecía tener relaciones. Esperaré, para escribirle, a conocer la impresión que recibas del diálogo con él.

Asistí en Madrid a la apertura de la exposición de Souto. El efecto de conjunto era de gran esplendor. Figuraban ya algunas cosas pintadas en Galicia, un tanto improvisadas, pero que ya atestiguan, por sus valores de gracia y simpatía humana, el saludable efecto del retorno.

Acaba de llegar una carta de Lala. Nos da muy alegremente la noticia de que le ha sido otorgado a Luis «con toda justicia» el premio Palanza. Apenas necesitamos decir cuánto lo celebramos. Con todo el entusiasmo de esta noticia y el cariño de siempre os abrazan Carmen y

Rafael

370

A Sánchez Barbudo

Rianjo, 14, noviembre, 1962

Querido Antonio:

La carta de Carmen os da ya noticias suficientes. Así que estas líneas son sólo para referirme a tu libro que leí, como suele decirse, de un tirón, o sin más pausas que las ocasionadas por pequeños deberes incidentales (que llaman a cenar, que llega una visita, etc.); en suma, con vivísimo interés. Se puede este atribuir al tema, pero tú, que habrás leído ahora muchos libros sobre Juan Ramón, estoy seguro de que acertarías al señalar los que me aburrirían. Presumo que no serían pocos, incluyendo algunos de traza aparentemente refinada. Así pues, el tuyo me interesó, sí, por el tema, pero también por su transparencia, naturalidad y un tipo de honradez muy tuya y que a mí, estemos o no de acuerdo, me hace muy buena compañía. Pero además en este caso, descontando algún leve detalle de interpretación que, por último, no afecta a lo esencial, creo que estamos de acuerdo, y esto no por previa y tácita conformidad mía con los resultados de tu análisis, sino por el efecto iluminador que de este se desprende. Cabría suponer que se desprende para mí, con el auxilio de algunas previas adivinaciones o «sospechas»... Pero no. Creo que se desprende en general, para

cualquiera que tenga una viva noción —fundada en experiencia— de los problemas que se cruzan en tu libro, o que vienen a él desde la entraña misma de la poesía de Juan Ramón. Me gusta el amor fuerte, amistoso —y respetuoso, pero sin remilgos— que, sin declaración expresa, aparece en tu libro para la obra del poeta y para él mismo, y el generoso humor, directo, leve y sin trastienda, con que mencionas sus «rarezas».

Volvamos ahora a lo de nuestro acuerdo... Dejando a un lado detalles de expresión —y contando además con que tú tienes que ceñirte a la de Juan Ramón, e introducir, aun con riesgo de anfibología, las palabras que él usa y tal como las usa— estoy de acuerdo, te decía, con tus resultados; o la luz de tu análisis me hace coincidir con ellos. Pues bien, lo que no sé —y es lo que me quedó por añadir— es si estamos de acuerdo o llegaremos a estarlo alguna vez (supongo que sí) en cuanto a las ulteriores consecuencias. Naturalmente, estas no pueden surgir de tu libro deductivamente, como los teoremas de los postulados. Pero no todos los modos de fertilidad (incluso lógica) tienen la forma de esa relación. Ciertas intuiciones dan otras «de sí», como un árbol da frutos, o bien las promueven, como un estampido la fuga de un pájaro; que no puede ocurrir (digo, esa fuga), aunque haya estampido, si no hay pájaro.

Tu libro tiene, en suma, horizonte, cuenta con él, se refiere a él. Invita, pues, a seguir. Al mismo Juan Ramón, si hubiese durado unos años más para leerlo, le habría invitado a seguir... ¿Se habría enfurruñado un poco? Quizá no. Finalmente se sentiría agradecido y confortado. Más aún alentado. Alentado a seguir confiadamente y de una vez de sus casillas —no torre de marfil, sino algo más serio, más dramático, la jaula de su propio canto, el canto que —¿por qué?— se le hizo jaula. Sospecho —y dejo ahora la cosa así, en sospecha— que a Hegel le pasó lo mismo.

¡A ver si volvéis pronto! Como ves, tenemos mucho que hablar. Un gran abrazo para los dos de

Rafael

371

A Luis M. Baudizzone

Rianjo, 15, diciembre, 1962

Querido Luis:

No sé si recibirás esta carta al mismo tiempo que mi anterior puesta ayer en el correo, en la cual, después de mostrarme inclinado a diferir la venta, incluía una posdata estableciendo posibles condiciones para aceptarla.

Se me olvidó decirte que tal decisión quedaba pendiente de tu visión global del asunto y, en suma, de tu consejo. Debí decir: en tales condiciones, puedes —si te parece aconsejable— cerrar el trato.

Como te supongo un atleta —por ejercicio y disposición nativa— en esta clase de tenaces distingos, no te compadezco... Pero te pido perdón.

Un gran abrazo

Rafael

372

A Eladio e Elisa Dieste

Rianjo, 21, diciembre, 1962

Queridos Eladio y Elisa:

Estamos con la casa revuelta y llena de golpes que ya no se sabe de dónde proceden, si del Poniente o del Naciente o de arriba o de abajo. El piano en medio del comedor, ensabanado, no por eso libre de mis escalas y divagaciones, entre otras oblicuas escalas (las de los albañiles) y rodeado de cosas que nunca soñó contemplar de cerca, un perchero, una escoba, la sella del agua (Eladio sabe lo que es), y espejos que sólo vienen a complicar con ángulos inverosímiles el asunto. Perchero: quiere decir que los reformadores andan también por el vestíbulo. Sella de agua: que también invadieron la cocina. Escoba: que anda muy solicitada y de aquí para allá y pernocta donde puede. Había un sonsonete cubano «Debajo de la cama hay gente... «Bien, tanto como gente, no. Pero sí sus efigies encristaladas y enmarcadas. ¿Por dónde andáis vosotros? No en el fayado, porque también hay truenos de enérgica artesanía en el fayado. Cualquiera sabe... Pero perded cuidado, vais a aparecer, pues Carmen —como yo a veces— tiene un gran tino organizador y distribuidor.

Quienes lo pasan mal son los ratones. Despavoridos. De esta vez no vuelven. Muchos procedían de la parte alquilada, que al fin hemos logrado liberar. Gracias a eso han podido renovarse puntones de abajo, cuya caducidad era causa de inquietantes temblores y rechinamientos.

Al renovar el piso del comedor apareció, muy oxidada, entre el piso y el cielo raso de la antigua panera (Eladio sabe) una tijerita de la tía Elisa ¡Cuánto la habrá buscado! Debió caer ahí por boquetes abiertos al hacer la galería. La reconocí enseguida, por sus rizados adornitos. Pasó al museo familiar. Y cualquier día irá hacia Antonio (el paje predilecto de doña Elisa).

También quedó al descubierto en una viga (siempre entre piso y cielo raso) el formidable gancho de colgar el cerdo (no había entonces cielo raso), y que servía también para clandestinas acrobacias. Manuel se disparó cabeza abajo, asido de la cuerda que le escapó del pie después de hacerla girar los 180 grados. Quedó probada la buena contextura de su cráneo. Yo también tengo buen cráneo. En Africa un soldado de buena talla y buenos zapatones y con todo el equipo —salía de guardia— me pisó la cabeza —yo

echado, de noche, con ella en el macuto, duro también por la escudilla y el chusco o pan «de munición» (Eladio sabe)—, y nada. Respondió bien, con firme elasticidad, como una bóveda de Chiquitín. No perdamos el gancho de vista. Apareció (qué gran novela colgada de un gancho) un tanto adusto, con raras experiencias de su larga clausura —quizá recordándonos a todos, ingratos, ¡y él entre arañas y polillas!—, y volvió a desaparecer bajo el piso nuevo. Lo cual quiere decir que lo respeté. Ahí dentro sigue. Seguirá creyendo que quien toca el piano es Olegarita, pues yo en aquellas fechas no pasaba del «No me mates». Abajo, al quitar el falso techo del «cuarto del medio» (Eladio sabe), para descubrir la razón de la poca firmeza del auténtico —base del «cuarto de mamá»— y remediar peligros evidentes, apareció una viga robusta, sí, pero de extraña y tumultuosa anatomía. Un verdadero dragón. Sin duda el que sugería a Eduardo sus explosivos experimentos de alquimista. Esa viga sí que no la conocía Eladio, ni yo por lo tanto; acaso sí don José María Dieste, nuestro letrado bisabuelo, que en esta misma casa murió y tal vez nació. Conocíamos la hermosa estrella de ocho puntas en claroscuro de ocre y rojo mate, que presidía el cielo raso, y de la cual ahora, idos los inquilinos, no quedaban vestigios. ¡Detrás de la estrella el dragón! Eso, Elisa, es lo que en nuestra jerga infantil hubiera podido servir de subtítulo (aclaratorio) a «Cuarto del Medio». Allí, en los buenos tiempos, había un esqueleto de lagarto, retortas, una gran «vacaloura» (ciervo-volante), anaqueles (negros) con libros heredados o estudiantiles o subversivos, dibujos primerísimos de Castelao, un candelero con una vela, cosa rara, siempre en sus amenes... Había trasnochado con Eduardo. Una vez nos llamó a mí y a la muchacha. Quizá eran las diez,para mí altas horas de la noche. En la cama había un hombre asesinado, que Eduardo mostraba con sigilo, pero revolviendo los ojos debajo de su alón de pelo indómito. La pobrísima vela agonizaba definitivamente, haciendo sus últimas recomendaciones con resplandores súbitos que se abatían en la sombra amarilla. Fíjate bien Elisa (por suerte está Eladio a tu lado): sombra amarilla. Huímos despavoridos, mientras Eduardo hacía volar la servilleta en que se transformó la cara del asesinado. Naturalmente era un bulto con traje, zapatos y cara de servilleta, pero doy fe de que era además una creación. Y aún hoy para mí sigue vivo —o muerto de verdad, para el caso es igual— aquel desventurado. Un hombre de secretísima historia, apuñalado en un monte, y que había llegado (¡hasta el Cuarto del Medio!), tapándose la herida por las corredoiras para decir no sé qué cosas a Eduardo antes de expirar.

Y dejo aquí la crónica porque va copia de una carta de Carmen que la amplía; y porque, además, el motivo de estas líneas es desearos una buenísima Noche Buena. Y ahora pienso que de ahí, de ese deseo, y de todo el sentir sin confines que lo acompaña, vienen estos recuerdos entre martillazos.

La nuestra será una Noche Buena chiquita, pero grande porque os tendremos presentes a vosotros, a vuestra juvenil o infantil escolta, y a nuestros padres y a todos los hermanos. Enrique, Eladio, Eduardo, Antonio, Olegarita (la muchacha que yace en la humilde eternidad de la de ahora, como en una pausa...), Manuel, Carolina (la hermanita que no conocí, entre Manuel y yo, y al parecer muy lista: enseñó a hablar a Manuel), y finalmente yo mismo, el de otros tiempos, a través, claro, del tangible de ahora.. Y con esto ya quedan aludidos los hermanos de Carmen y tantas prodigiosas gentes como entre los nombrados reunimos. Un gran abrazo para vosotros —iba a decir para todos y así es— de vuestros hermanos Carmen y

Rafael

373

A Isaac Díaz Pardo

Rianjo, 23, enero, 1963

Querido Isaac:

Ya va amainando el barullo de la restauración casera, que tuvo momentos épicos después de vuestra visita, y además creo haber dado cima definitiva a un tratadillo que me tenía preocupado. Estoy pues en una pausa de relativo sosiego... Pero no creas que he esperado este momento para escribirte e intentar el esquema que me pedías (302). Me puse una noche a hacerlo y salía una carta larguísima, acaso interesante pero desmedida (nada parecido a un esquema, que tal vez no es posible) y que, además, de pronto, se atascó al llegar a puntos que no había tenido presentes en las conversaciones con Seoane, pues no era fácil que se nos hubiesen ocurrido entonces, y menos a distancia.

No sé exactamente en qué momento, ni por qué resortes ocasionales surgió la idea de Editorial gallega de tipo *expansivo*. Quizá fue en varios momentos y por razones varias, pues las buenas ideas son «pillas», como diría Colmeiro: aprovechan las más dispares coyunturas para presentarse o reincidir. Pero el hecho es que, finalmente, empezó a cobrar forma más precisa al disponerse Luis a escribir a Valentín (303) sobre el particular. No se trataba de comunicarle algo nuevo sino de concretar los términos de un proyecto que, si no entendí mal, Valentín mismo deseaba propiciar. ¿Tenía esto algo que ver con los talleres de Faro de Vigo? ¿Había trazas de algún posible tinglado financiero? No creo que me hayan guardado ningún secreto. Pero para estas cosas soy un poco distraído y olvidadizo. Toda mi atención prende más bien en los aspectos «arquitectónicos» o en el deslinde de horizontes y significados. De todos modos siempre supuse a Valentín interesado en el asunto, y dispuesto a poner a contribución su influjo —y acaso algo más... — para llevarlo adelante.

(302) Isaac Díaz Pardo, que non necesita presentación, además da súa traxectoria artística como pintor, é conocido polas súas iniciativas culturais nos máis diversos campos. As firmas «Castro» e «Sargadelos», o Laboratorio de Formas, o Museo Carlos Maside, son bos exemplos dunha e outra actividade. A carta está incompleta e cabe a posibilidade que unha conversa directa entre Rafael e Isaac fixera innecesaria a entrega da mesma.

(303) Luis Seoane e Valentín Paz Andrade.

En alguno de mis viajes a Vigo hablé con Valentín. Los dos hablamos luego, como ya te conté, con una persona... Excelente persona e inteligente hombre de negocios (304), pero que en esta ocasión no pareció entender nada. Cosa que, francamente, no puedo atribuir a vaguedad o abuso de sutileza en mis explicaciones. Sí, todo muy claro pero, en conclusión, «no veía el negocio». A mí me pareció muy razonable ese punto de vista, e hice entonces mi teoría sobre los negocios, de la cual resultaba que los negocios gallegos, en conjunto, podrían ser favorecidos por iniciativas e instituciones que, a primera vista, «no fuesen negocio» (Sobre esta cuestión podría escribir un librito, pero no cabe en una carta y además, para ti, huelgan aclaraciones).

Valentín pareció entusiasmado con mi teoría, pero nuestro amigo, simpático, amistoso, inteligente, etc, continuó impermeable.

¿Se desalentó Valentín? Supongo que no. Probablemente me dijo: «Xa iremos vendo... ¡Si viñera Seoane!, etc.». Poco importan las frases o los detalles. Lo esencial es esto: hay primero una iniciativa en la que Valentín parece tener alguna participación, y que va concretándose en mis conversaciones con Seoane (o de Seoane conmigo); hay luego una carta de Seoane a Valentín, con indicaciones generales sobre el carácter de la empresa y un primer esquema presupuestario; y hay finalmente un primer tiento con una de las personas que yo, desde Buenos Aires, suponía asociado al propósito, o como miembro *potencial* de un grupo financiero o patrocinador que Valentín se encargaría de comprometer o congregar.

Después de ese primer tiento Valentín no se ha expresado en términos de renuncia. Si hay un triángulo del cual Luis y yo (R) seamos vértices, Valentín sigue siendo el otro vértice. En todo caso hay un lado, el lado VL (Valentín-Luis), que me considera a mí como tercer vértice. Triángulo auxiliar para que te entretengas en juegos de combinatoria: LRV, RVL, VLR...

Y he aquí ahora lo que hay de importante en todo esto. Podría ser peligroso, para el buen fin del propósito, iniciar una divulgación que no lo presente ya como iniciativa de un grupo. Por ejemplo: Seoane, Paz Andrade, Dieste, Díaz Pardo, Varela, Espasandín, Baltar, y dos o tres o cuatro posibles accionistas que entiendan el espíritu del proyecto y sean incluso capaces de ver sus perspectivas como «negocio»; negocio para Galicia y, por irradiación, para muchos negociantes gallegos que ahora «no ven el negocio». Esos primeros accionistas tendrían, con los demás del grupo, carácter de fundadores, pero, naturalmente, seguiría abierta la admisión de accionistas, y lo mismo de amigos («en el buen sentido de la palabra», diría Lorenzo Varela) que de veras deseen asociarse al plan como inspiradores, consejeros y colaboradores. Pero siempre partiendo de una constelación inicial bien avenida y claramente determinada. Y para la captación (no «captura») de los

(304) Trátase, con seguridade, de Xosé Fernández, un dos escasos homes de negocios que exerceu, ainda desde posicións burguesas, certo mecenazgo cultural en Galicia, nos anos anteriores á chegada do grupo Luís Seoane-Isaac Díaz Pardo.

cuatro o cinco o seis accionistas fundadores hace falta una comisión (no te asustes), una comisión compuesta, para empezar, de dos o tres personas; por lo menos dos: tú y Valentín.

Habría que tener esto muy presente: no se trata de capturar, sino de captar. No se trata de atraer gentes que den dinero sin saber para qué o creyendo que es «para otra cosa» (la que buenamente les quepa en la cabeza), sino sabiendo bien, en líneas generales, para qué: entendiendo el asunto. Tampoco se trata de que lo den como patrocinadores, o por razones de filantropía o beneficencia, sino como *accionistas fundadores*, básicos o como se crea más prudente (y a la vez más atractivo) titularlos.

Ahora bien, para eso hay que hablar con alguien y decirle algo. ¿Qué se le dice? Aquí empieza el riesgo de la divulgación inoportuna, y lo que puede dar lugar a muy diversos modos de oposición, celos, o, finalmente «concurrencia», lo cual no importaría si los concurrentes ganasen de veras la batalla (es decir, si lograsen hacer lo que, en efecto, se trata de hacer: la gran editorial gallega de tipo *expansivo*). Así es que hay que ver bien como y a quien se habla del propósito, buscando además gentes que se concierten bien unas con otras. Todo esto queda encomendado al tacto y contacto de los comisionados. Bien, ¿qué hay que decir? He aquí a mi juicio los puntos capitales:

1.—Galicia puede ser centro de producción y expansión editorial. No se pretende absorver en una gran Editora gallega todas las posibilidades de Galicia en ese aspecto, sino de empezar, de dar ejemplo, de barrer el prejuicio de que sólo Madrid, Barcelona o Valencia pueden ser grandes centros editoriales de España. Hay condiciones que actualmente hacen posible no la «competencia», sino la «cooperación» gallega en la gran producción editorial española (o *peninsular*). Esa cooperación podría tener extraordinarias consecuencias, buenas para todos. Lo que se intenta es, pues, constituir una editorial gallega que pueda tener mercado en toda la península (comprendido Portugal) y en toda el área de habla española o portuguesa. Editaría en castellano, gallego y, a ser posible,(siempre dentro de ciertas normas que impliquen homenaje a Portugal), en portugués. Esta editorial —¿la llamaremos Finisterre?— intentaría asociarse a los grupos editoriales gallegos de alguna significación que ya funcionen (o puedan surgir) en Galicia y América, para evitar redundancias (o lagunas) en la obra de conjunto, establecer convenios de solidaridad comercial y publicitaria, y cumplir, en suma, los fines de coordinación y recíproca ayuda que corresponden y definen a una auténtica «Cámara del Libro» (en este caso del libro gallego).

El programa editorial comprendería todos los géneros y categorías de libros. Pero esto no significa que la editorial fuese una de tantas, con sede en Galicia como podría tenerla en cualquier otra parte. No intentaría «acaparar» la producción literaria gallega (en

gallego o castellano) pero, dentro del más delicado —aunque no remilgado— rigor se–lectivo, lo tomaría en cuenta especialmente.

Tal intención no debe pregonarse; no debe siquiera constituir «una regla» correlativa de un «derecho»... El autor gallego no tendrá más derecho a que publiquen su libro que el autor andaluz, y si tiene vergüenza (honor literario) no es probable que se le ocurra invocar derechos de tipo tan casero.

Tampoco la editorial, por su parte, debe acudir a sobornos sentimentales de color patriótico para colocar libros o buscar protección financiera. Debe «montarse» con la moral (aparente) de un aserradero o de una fábrica de ladrillos, pero, es claro, con el espíritu de una editorial, que si no está vivamente asociada a su contorno, anda escasa de espíritu.

Lo de la «producción literaria» es aquí un modo de aludir en general a la obra escrita.

Podemos concretar un poco más con algún ejemplo: Supongamos que la editorial se propone hacer una colección de manuales. Tendrá una lista y referencias inequívocas de profesores gallegos que, además de ser buenos profesores —tal vez verdaderos sabios en su disciplina— posean un buen estilo: animado, noble, conciso, eficaz, y que no van a aprovechar la coyuntura del encargo de un libro didáctico para desahogar en él todos los esplendores sometidos a largo cautiverio. El profesor no sabe que está en esa lista o que alguien de plena confianza ha propuesto su nombre. Recibe una amable cartita pidiéndole el libro, o invitándole a conversar sobre el tema y su posible desarrollo dentro del carácter y fines de la colección. El buen profesor puede ser de Lugo o de Santiago... Puede ser un médico, un abogado, un arquitecto. Puede ser ilustre. Esto conviene mucho, pero no es necesario que todos sean ilustres. Basta una constelación que dé brillo al conjunto. Debemos suponer que más de un tercio de los autores podrían ser gallegos. Esto es bueno. Salen de sus casillas. Se encariñan con el encargo. Entran en un modo de «sociabilidad» que mejora su estilo ya no el literario, sino el vital, su modo de sentirse maestros, y maestros gallegos, en compañía de otros que son castellanos, vascos, catalanes... o suecos, ingleses, holandeses. ¿Se entiende bien la cosa? Se trata de hacer trabajar a la gente y de honrarla pidiéndole un trabajo y demostrarse honrado con la presencia de su nombre en una sarta de libros que la editora gallega esparcirá en un ámbito tan amplio como pueda. Naturalmente un buen porcentaje de esos libros tendrán algo que ver con Galicia, pero enfocado de suerte que interese a todo el mundo; o servirán para especial orientación o fundamentación del juicio gallego en temas y rumbos que nos afecten muy directamente. Por eso hay que meditar y planear los encargos, o acudir de pronto al profesor alemán que nos diga, justamente, lo que necesitábamos. ¡Ojo, no obstante, con los alemanes de la legión de LABOR!

Otro ejemplo, dando ahora un salto desde el manual (digno,

elegante, útil, etc) a libro de gran porte. Habrá libros sobre ciudades, sobre grandes ejemplos de arquitectura... Pero claro, tendrá que haber un maravilloso libro sobre ciudades gallegas; uno especial sobre Santiago, sobre la Catedral... Me refiero ahora a libros de imágenes. Y ahí sí hay que tener cuidado. Tendrá que competir con los mejores libros ingleses, franceses o italianos de ese tipo. Da vergüenza ver las fotos paliduchas, de frustrado efectismo o pintoresquismo que se ven por ahí.

Se pueden multiplicar los ejemplos, pero no es cosa de determinar desde ahora todas las direcciones en que irradiaría la producción de la editorial gallega expansiva, o de expansión gallega —entendiendo también por expansión: sociabilidad, creación compartida— a través de los libros.

No puede ser más transparente el propósito, si además no se olvida la significación futura de Galicia en el complejo de España-Portugal, en la Hespaña con H de Oliveira Martíns, dilatada además como Hispano-América... (ya se habla de esto en el Brasil).

Pero evitemos un equívoco: expansión no significa aquí propagación o propaganda. El libro de astronomía del astrónomo gallego será un libro de astronomía que servirá para los gallegos por ser un buen libro de astronomía, o sea un libro que servirá para todo el mundo; y si es sobre historia de Galicia servirá para un inglés o para un ruso y de esa manera servirá para un gallego: no tendrá más remedio que leerlo; y no por razones sentimentales o deber patriótico, sino porque será para él tan apasionante como para el estudiante de Oxford que lo hojeó al azar en la biblioteca de la Universidad, o en una librería. Es, pues, una clase de expansión que exige gran autenticidad, y, por lo tanto, gran concentración.

No sé si todo esto es claro para el posible «accionista fundador». Si es un verdadero hombre de negocios, supongo que sí. Pero debo insistir en lo que ya te dije (véase triángulo), respecto a la posible comisión Valentín-Isaac... (no sé quién más). Sería quizá una buena táctica meter en ella a un posible accionista.

374

A Fernández del Riego

Rianxo, 12, febreiro, 1963

Amigo Paco del Riego:

Recibín as tuas letras, e antes os exemplares dos Arquivos. Todo está en orden, non sendo a miña concencia por non che ter xa contestado. ¿Cómo puido ser?... Si agora me puxera a decircho, despois das averiguacións do caso, penso que non tardaría menos que en escribir por exemplo «O doutor Xivago», e entón estaríamos peor que nas mesmas. Terías que agardar quén sabe cántos meses ou anos e xa non caberían na Biblia os meus laios e xustificacións... ¡Un século (digo eu botando polo menos) pra escribir a Biblia! Ia

decir «e así sucesivamente»... Esquecendo que, según contas verosímiles, nin ti nin eu imos vivir un século. Así o máis asisado é pensar que co-istas aflitivas imaxinacións xa me tes perdoado.

Coñecía unha das críticas, a de Emilio Merino, que me gustou pola sua finura, sosego e exatitude, e por unha cras de cordialidá —chamémoslle refleixiva— que sempre me conforta moito. Gústame tamén que os Arquivos den testemuño do troque dos tempos e, noustante, con frescor e hastra «modernidade»... E das cousas máis delicadas, e en certo xeito máis trascendentes, que di no seu artigo, ou, mellor dito, é como a lus que corre limpa e de través por todo o que dí. Asunto, ise, do troque dos tempos, e das herbiñas que quedan vivas, pra escribir longo.

A outra preciosa crónica que me mandaches —a de Concha Castroviejo— nona coñecía porque eiquí non chegan, non sendo algún casual, nin se agardan con ansia —como nos tempos de El Sol e outros— os xornaes de Madrí. Eran tempos máis centralistas, si se entende por «centralismo»o interés polo centro, polo que ven d'alí ou ten alí o seu cruce de camiños. Outro «fenómeno» ben dino de estudio... Falábamos da crítica ou crónica —as duas cousas— de Concha Castroviejo. Dixen «preciosa», pensando (supoño) nas chispas que bota de sí e dos seus ángulos. E unha, moi viva, é iso que di do tremendismo (ou non tremendismo...) A fina lus dise acerto corre eiquí tamén por todo o demáis. Xa non me deixarei sicoanalizar nin botar a boa ou mala ventura por ninguén que non sexa isa persoa. ¿Qué é o tremendismo? Hai moitos xeitos de tremer (algúns sagrados), e de faguer tremer aos outros. Quen sepa algo de tremer, e da vida tremenda, non é»tremendista»...

A carta alongouse. E pra rematar debo decirche que ando en obras: reparacións na casa dos abós rianxeiros... e na miña cabeza. Síntome moi albañil e capinteiro istes días mentras alterno a mira dunhas obras e as outras. E ao furar —falo agora da casa, pero tamén se pode entender da cabeza—, xurden cousas que pregoan, homildosas, caladas, o misterio —milagre digo eu— da persistencia. A min sempre me asombra topar unha cousa no sitio en que a deixei. ¿Cómo fará a coitada pra seguir aínda ahí? ¡Canto máis, entón, si o que topas é unha tixeiriña perdida hai máis de cincoenta anos e que lembras ter visto de rapaz! Fórase quizais no barullo doutras obras, por algún buco ou reganduxa, e alí estivo a probiña agardando, entoñada no muro, ou de través nun camiño de arañas e ratos nalgún entrepiso. Estou vendo á tía Elisa —pra isas cousas teño rara memoria— medio perdida pola casa coma quen xoga á pita cega ou fala coas paredes e co ar, dicindo: «Cosa extraña... ¿A dónde habrán ido a parar mis tijeritas?». Pois velahí, un medio século despois, dei eu con elas. Os manuscritos do Mar Morto... ¿Serían diste corte as emocións arqueolóxicas dos que os descubriron? ¡O Mar Morto, O Mar Vivo! Teño que rematar.

Lembranzas a todol-os amigos, e á tua dona. Apertas

Rafael Dieste

375

A Luis Baudizzone

Rianjo, 12, febrero, 1963

Querido Luis:

Te felicitamos y nos felicitamos por el buen resultado de la operación (305), en cierto sentido quirúrgica, pues tiene algo de amputación... Afortunadamente no es fácil (según mis personales teorías no es posible) amputar los recuerdos valiosos. Los otros tampoco, pero pasan a ser sombras o soporte, fondos, claroscuro, de los que tienen alguna trascendencia, es decir, valen, significan algo para la misteriosa estampa de nuestro destino. Así es que siguen enteritos, y quizá ahora con perfil más definitivo, nuestros recuerdos de «Lavalle», que era más que un pequeño recinto con ventanas, mirando hacia las grúas y hacia otras moles de cemento armado. Era, para empezar, y sigue siéndolo hasta el fin, un signo, y además acertadísimo, de tu amistoso celo, y hecho como de encargo por los arquitectos, o por el novelesco azar urbanístico, para ser ese signo: un espacio amistoso, un prisma ya irrompible de fantasías y nostalgias, fundidas con todas las cosas buenas y gentiles que para nosotros significó y seguirá significando siempre Buenos Aires. Nos conforta que nuestros sucesores sean tan buena gente.

Y ahora queremos rogarte que nos trates, por lo menos, como abogado mediador, según la tarifa más «leonina» que se estile en estos casos. Hacemos una pausa, un paréntesis, en que no nos conoces ni de referencias. Si estuviésemos ahí pasaríamos a tu lado unas cuantas veces sin saludarte —yo con barbas postizas— para ponerte en situación. Puedes imaginarlo...

¿Qué haremos con ese «platal»? Todavía no lo sabemos bien, dadas las veleidades de la época. Ojalá no le dé por subir a la peseta en estos meses... (Es horrorosa, como ves,la mentalidad financiera. ¡Hay que vivirlo para saberlo! Pero es según se mire... Dicho con patriotismo argentino: ¡ojalá se sostenga bien el peso o se alce hasta las nubes!). En fin, ya estudiaremos el modo de evitar, siquiera, la rápida evaporación. Como siempre, cualquier ocurrencia tuya será pieza maestra en la articulación de nuestras reflexiones.

Carmen se solidariza con todo lo que os parezca bueno de esta carta y os envía conmigo un gran abrazo

Rafael

376

A Fernando L. Sabsay

Rianjo, 25, febrero, 1963

Querido Sabsay:

El pequeño libro que le dejé sufrió algunas transformaciones... Confabuladas con algo de lo que seguí escribiendo o tenía ya

(305) A venda do «departamento» de Lavalle, en Bos Aires que eles compraran durante a súa estancia en México, no Tecnolóxico de Monterrey.

escrito, me obligan a reconsiderar mis planes de publicación. Dos de los ensayos, el «Diálogo de Manuel y David» y «La Paloma Equis», que tienen entre sí una relación evidente, se me presentan ahora como piezas posibles de otro libro en que se tocan temas muy afines. Y el «Ensayo sobre Zenón de Elea», es ahora más completo y concluyente y podría ser parte principal de otra pequeña serie a cerca de *Lo móvil y lo inmóvil.* (Este podría ser el título general, o bien este otro, que implica menos compromisos: «Variaciones sobre Zenón de Elea»).

Usted creo que me había hablado de Taurus. Ya no recuerdo bien. ¿Tiene usted con los editores de esa colección alguna relación eficiente?

Como ha pasado mucho tiempo y he seguido escribiendo y revisando o poniendo en orden las cosas inéditas, se explican estas modificaciones, amplificaciones y consecuentes perplejidades. Todavía no sé bien los libros, chicos o grandes que van a resultar de una razonable distribución y articulación del conjunto. El plan definitivo depende, en parte, de lo que me digan los editores en cuanto pueda ir a Madrid o Barcelona con un poco de calma. Absorto en el trabajo, y retenido además aquí por circunstancias familiares, ni hice aún ninguna gestión editorial. Naturalmente, en lo que atañe a los ensayos que le dejé, no pensaba emprender ninguna sin conocer antes sus noticias.

Ya le habrá dicho Seoane que les puse a usted y Sofía unas líneas a Tenerife y luego otras a Buenos Aires. En las primeras, si mal no recuerdo, les sugería que se acercasen por aquí, o que no dejasen de hacerlo en otro viaje; y en las otras hacía alguna alusión a la marcha de los asuntos editoriales, anticipándome a suponerla un tanto entorpecida por la situación argentina...

Recibimos con mucho retraso su amable felicitación de Año Nuevo, con las preciosas manchas —tan luminosas y expresivas— de Sofía, que les agradecimos muy sinceramente. Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

377

A Antonio e Mireya

Rianjo, 6, marzo, 1963

Queridos Antonio y Mireya:

Ya sabéis la noticia (306)... Son cosas que, de verdad, sólo se van sabiendo poquito a poco, y cada vez con más amor y seriedad y hondura. Yo no puedo decir que os acompaño en el sentimiento, pues ciertamente estoy más bien dentro de él, y en él con vosotros, acompañado por vosotros. Iba a decir que me faltó, o nos faltó, la luz especialísima de vuestra presencia, pero no es así; os teníamos

(306) A morte de dona Isabel, nai de Antonio Baltar.

a los dos muy presentes y de alguna manera, dulce y recatada, nos pareció que os representábamos. Sólo ahora me doy cuenta...

Sé muy bien que para Antonio es muy doloroso y hasta desesperante no haber podido aligerar los plazos y las obligaciones para llegar a tiempo . Pero quiero deciros que no debéis sentirlo como frustración. Lo más esencial y verdadero está cumplido e íntegro en toda su pureza.

Yo tuve siempre por Madrina, en un sentido muy delicado y serio, a doña Isabel (me percaté hace poco, y de manera muy clara y resplandeciente estos días); y agradezco a Mireya que haya venido a dar aún mayor consistencia a ese gracioso parentesco que yo no inventé, pues desde niño lo leí en sus ojos, y ya de grande lo he soñado. Sé entonces, desde un ángulo singularísimo, cómo os quería a los dos, uno por uno y juntos. Su ser, en la entereza del recuerdo, es una bendición. Al tocar con la muerte en su límite, y tal como la vi, era una niña humildísima que ha cumplido y nada pide, pero tal vez espera... Un límite es principio, por sí mismo trasciende. Y en ella era así; trascendía por sí mismo, sin su intervención, sin ninguna exigencia turbadora, con la quietud de la humildad perfecta. No olvidaré esta lección de vuestra madre. Todo después por el camino me parecía más verdadero y hermoso.

Suponemos que ya no tardaréis mucho en venir... Contad con nosotros para todo aquello en que podamos allanar vuestros planes. Si nos orientáis un poco respecto a posibles dudas o dificultades, sabremos mejor también cómo orientar nuestro consejo o nuestro proceder. Escribidnos sin precauciones, confiadamente. Os abrazan con todo cariño Carmen y

Rafael

378

A Luis M. Baudizzone (307)

Rianjo, 28, marzo, 1963

Querido Luis:

Tus palabrotas, aún antes de hacer explosión nuclear, han estremecido en sus tumbas a los héroes de esta villa, a Cantón, el astuto navegante, flexible, escurridizo, con un relámpago en el bolsillo; el gran Ochentenove de sonrisa de piedra; a Brindis, el de la peligrosa cortesía, a Pasmita el coloso, con un enjambre de palabrotas a manera de nimbo beatífico... El estremecimiento sospecho que no ha sido precisamente de terror, sino de camaradería, aún cuando sabiamente matizada de terror. Bien. Les pediré consejo. Vamos a ver por dónde salen.

Ahora sólo dos líneas más —si no se alargan solas— para decirte que, en vista de las circunstancias y los confusos presagios del momento, nos hagas ya el envío a esta dirección:

(307) Vid. nota 226.

Rafael Dieste y/o Carmen Muñoz
Caja de Ahorros de Santiago
RIANJO (Coruña) - España

Aquí, en cuanto a estabilidad monetaria, no tenemos queja. Claro, según lo que se entienda por estabilidad... Estudiaremos el modo de evitar la evaporación.

Nada más por ahora. Nuestros cariñosos recuerdos a Elena y a los mozos. Para todos un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

379

A Luis M. Baudizzone
Rianjo, 7, mayo, 1963

Querido Luis:

Debí de estar dialogando contigo en algún bergantín genovés o en un modesto patache rianxeiro de otros tiempos, porque estaba convencido de haberte escrito, y ahora Carmen me da un susto de repente diciendo que no. ¿Está segura? ¡Segurísima! Pues bien, el bergantín —no; el Banco Pastor— nos hizo entrega de tu remesa, o mejor dicho... Ahora verás. Venía, por mediación de ese Banco, dirigida, de acuerdo con nuestras instrucciones, a la Caja de Ahorros de esta villa. El agente pastoril de aquí vino enseguida a visitarnos y a transmitirnos una «broma» de la sucursal padronesa, de la cual depende. «¿Está usted reñido con el señor Dieste? ¿ Por qué la Caja de Ahorros, y no el inconmovible Banco, que se honraría,etc...?» Y al día siguiente volvió, acompañado de un apuesto empleado (padronés) del Banco inconmovible. Nos hacían gracia de todos los descuentos, nos ofrecían un módico, pero no desdeñable interés, en cuenta disponible, salvo que nuestro amor a la Caja de Ahorros... Diálogo financiero, pero con todas las galas e intríngulis del amor cortés. Más aún, nos ofrecieron acciones de Fenosa, que de momento no aceptamos, en espera de algo de mayor rendimiento (palabra, como ves, arcádica), aviniéndonos en cambio, de muy buen grado, a todo lo demás. Andamos en gestiones para dar a la herencia porteña el mejor empleo. Nos hubiera gustado Pescanova, pero no hay acciones disponibles. Tenemos, pues, que olvidar los barcos y orientarnos, según nos dicen buenos e inteligentes consejeros, al cemento... Mañana iremos a Vigo y nos dirán.

Perdí la pista del proceso argentino. En realidad estamos despistadísimos con todos los procesos, incluído el más cercano.

Voy a mandarte un pequeño libro juvenil, de cuentos en gallego, que ha reeditado «Galaxia», y que algo dice, si no de Ochentenove, de su mundo. Están terminados otros: «Aquiles y la Tortuga», «Manuel y David», «Universo Andante» (no sé si un volumen o dos,

depende un poco de los posibles editores), y en la cabeza o en cuadernos provisionales una temible variedad de cosas que la radiante primavera me invita a concluir o llevar adelante.

Vi a Borges en la televisión. Dijo cosas sencillas —no «fáciles»— ; para mí muy serias y altamente simpáticas. Si lo ves por casualidad dale mis recuerdos, y que si vuelve a España se acerque a Galicia. Lo mismo a José Luis Romero. Y, claro, a Lorenzo y Marika, Laxeiro y Lala. Y ante todo a Elena. Para toda esa casa el afecto de Carmen y

Rafael

380

A Ramón Baltar

Rianjo, 7, mayo, 1963

Querido Ramón:

Pensábamos reaparecer enseguida por Santiago, pero tenemos que diferir el viaje todavía unos días (antes iremos a Vigo). Van, pues, estas líneas a propósito de Enrique Casal Chapí, que nos gustaría tener por aquí, no sólo por razones sentimentales, de estimación y de amistad, sino «patrióticas», pues sospecho que algo de música gallega —o de inspiración gallega, arcaica o popular— iba a salir de su visita.

Conoce muy bien —y le encanta—, la poesía de nuestros trovadores, y algo de nuestra música antigua, o de la popular no «elaborada». Hizo en Buenos Aires, sobre canciones gallegas, algunas composiciones de extraordinaria novedad —legítima, reveladora, fiel a la savia de los temas— y ha pensado incluso en sorprendentes posibilidades por el lado del ballet, de la composición coral, etc. En cualquier caso, creo que puede ser muy fértil, para él y nosotros, su venida a Galicia y su participación en los cursos de «Música en Compostela».

No sé bien como hacerte la lista de «méritos». Fue uno de los discípulos más brillantes de Conrado del Campo. Pertenece al grupo de músicos —por entonces muy jóvenes...— que, en parte, dispersó la guerra española, pero cuya emigración sirvió para que nos respetasen o, simplemente, nos conociesen un poco mejor, fuera de España y principalmente en América: Gustavo Pittaluga, Rodolfo Halfter, Agustín Durán... En Santo Domingo creó una gran orquesta sinfónica, teniendo que educar músicalmente, uno por uno, a sus componentes. Al final tocaban con perfectísimo estilo las nueve sinfonías de Beethoven. Tuvo que fugarse de Santo Domingo, simplemente porque querían retenerlo para toda la vida. En Montevideo, transformó también en orquesta de gran estilo la del SODRE, y orientó de un modo decisivo a los jóvenes compositores, según declaración de ellos mismos, empezando por el más distinguido (Tossar) que ya figura en programas importantes.

Labor parecida, aunque menos tenaz por razones de salud, en Buenos Aires.

Yo conozco sus ilustraciones musicales para «El Caballero de Olmedo» y «La Dama Boba» —en representaciones de Margarita Xirgu—, las canciones gallegas y muy notables cosas para orquesta, algunas de ellas inéditas y que nos iba dando a conocer en versión pianística. Estoy muy compenetrado de sus teorías musicales, a la vez vivas y de gran seriedad, porque hemos hablado mucho del asunto, incluso con ejemplos que él ilustraba en el piano. Pero, naturalmente, sólo puedo dar testimonio de su lozanía, exactitud y hondura: las tres cualidades para mí distintivas de su concepto de la música. En su Historia de la Música Española, Schat (no tengo aquí el libro para precisar la ortografía del nombre) le dedica elogios concluyentes.

Siento no conservar programas y notas que servirían para documentar mejor estas indicaciones generales. En fin, si hubiese posibilidades de invitarle —y si él estuviese, como supongo, en condiciones o disposición de venir—, nadie mejor que él para enviar un completísimo y convincente «curriculum».

Nuestros cariñosos saludos a Emma. Abrazos

Rafael

381

A Eladio Dieste

Rianjo, 11, junio, 1963

Querido Eladio: Es un poco escandaloso (a primera vista) que no te haya escrito enseguida después de tu espléndida carta. Pero resulta (sin sofisma, y con segunda vista) que te he estado escribiendo casi todo este tiempo. Ahora viene la explicación.

Cuando estuviste aquí (308) no te hablé (raros pudores, temor de descargar sobre el prójimo cuestiones cuya faz intrincada le corresponde a uno despejar, algo de tontería o de «bobada por encima» como decía de chico tu tío Manuel, etc.), no te hablé más que a la ligera y como sobre ascuas, del rabo que por entonces andaba queriendo desollar, dignamente, de mi rinoceronte geométrico. Dejo sin explicar aquí lo de «rinoceronte»... Ya lo verás aparecer en los papeles que te envío. Volviendo a lo de los pudores, «bobada por encima» y demás etcéteras que puedes imaginar: me parece que por análogas razones —o sea sinrazones a título de razón suficiente— tú tampoco me hablaste a fondo de tus trabajos en proceso, con sus probables laberintos como todo trabajo. Yo te iba a hablar, o despertaba con ese propósito, y luego interferían otros temas, como las moscas que distraen a los niños en la escuela y en esos vuelos se me iba la especie. De todos modos, tú sabes bien cuánto tenemos que agradecer a esas moscas y a los signos oscilantes que atan y desatan en el aire... Decía que yo no te hablé,

(308) A postdata da carta 368 é reveladora do impacto que esta visita provocou no xove Eladio (Chiquitín).

que tú no me hablaste e iba a decir que, sin embargo, todo tuvo sus alas o sus mensajeros, directos o indirectos en la libre danza de nuestros diálogos.

Y he aquí ahora, procediendo con método, qué pasó con el rabo. Era, como recordarás, un rabo optativo o pendular. Hicimos una noche, también recordarás, a manera de test, una pequeña lista de premisas equivalentes, entre las cuales había que elegir, «por eliminación». Quedó una. La eliminé también. No quedó ninguna. ¿Qué es lo que me inquietaba de todas ellas? Lo vi claro después. Tenían todas esa bizquedad dialéctica propia de lo que aún siendo cierto, no aparece con pasos tranquilos, naturales, sino como saliendo, al sesgo, de un túnel monstruoso. Dejé todo, y me dispuse a una contemplación directa del asunto; directa y, a la vez, «experimentada»; o más directa, justamente, por ser experimentada, de donde se deduce... El resultado ya lo verás: es la primera parte del Tratado, que llamo Introducción. Precede una nota preliminar en la cual se anuncian, a manera de «prólogo deferido», los documentos que van al final. Entre esos documentos encontrarás dos cartas que te escribí y no te envié, ¡Las dos desde Buenos Aires! Fenómeno curiosísimo. Ni siquiera me había acordado de mencionártelas. Se quedaron ahí, pacíficamente, entre los papeles, y eso es todo. Mejor dicho, no es todo, puesto que ahora han mostrado tener un destino. Se quedaron ahí para hacer patente, una vez más, la gran sabiduría del aforismo familiar: ¡Todo sirve! Supongo que este nuevo ejemplo podrá al fin competir con el de tu abuelo guardando unos anteojos con un solo cristal que al fin un día le sirvieron para obsequiar a un tuerto, ¡tuerto del ojo sin cristal! No se te ocurra buscar analogías, relaciones simbólicas. Resulta que estas cartas son ahora oportunísimas. Pero además, como tienes don filológico notarás enseguida que son auténticas. Los demás documentos proceden de prólogos frustrados y de diversas luchas con múltiples fantasmas. Creo que se podrá percibir bien la difusa (di-fusa) unidad del conjunto.

Como la parte «técnica» es realmente mínima, es muy probable que el Tratado Mínimo se pueda incorporar a un libro de ensayos. Esto no excluye su publicación aparte... Se une muy naturalmente a las «Variaciones sobre Zenón de Elea», ahora completadas con un capítulo final que lleva el tema, me parece, al límite de su iluminación posible; posible, quiero decir, sin otra luz que la que surge de los argumentos mismos. A partir de ahí estos trascienden, envían más allá, nos dejan libres y, simultáneamente, agradecidos. Más aún, nostálgicos.

Los editores del libro de cuentos tienen archivada y en muy alta estima, la copia que les envié de tu comentario, con todo lo que dices, tan revelador, sobre esta tierra. Si yo estuviese aún e Buenos Aires, tu entrañable visión (y aquí debo incluir también a Castilla) se habría correspondido con las más ciertas perspectivas de mi recuerdo. Aquí se ajusta a su actualización creciente y a todo lo

mejor de la nueva experiencia, o de la antigua reconstituída y ahondada. Tenemos, como siempre —pero creo que más que nunca— muchísimo que hablar y estudiar juntos. Espero que encontrarás la manera de venir de nuevo y pronto, y de esta vez con Lisa. Si algo se te ocurre en relación con instituciones españolas, dímelo y haremos las consultas y tanteos del caso.

Me gustaría tener la colección de tus «romances». ¿No hay por ahí quien te la ponga a máquina?.

Cariñosos recuerdos a Enrique y Zulema, Esther y Alfredo. Para vosotros un gran abrazo de Carmen y

Rafael

382

A Gabriel Zaid

Rianjo, 12, junio, 1963

Querido Gabriel

Con esta misma fecha te envío —en sobre aparte pero también por avión— el Tratado Mínimo con los aditamentos que faltaban: Nota preliminar, Introducción (nueva y «definitiva»), Construcción final (en que comparece la Libre Movilidad), y Documentos epilogales: libres meditaciones sobre la cuestión y sobre su horizonte. Por ahora creo que es suficiente. Al releer tu esquema informativo a cerca de Godel, veo que tales «documentos» justifican o explican los resultados a que él ha llegado. Para mí están a salvo de posterior tropiezo... Podría decirte por qué, pero no es necesario hacerlo aquí con apreturas. Lo verás mejor en la fisionomía general del Tratado y de lo que ahora lo acompaña.

Leí de nuevo con atención tu carta a Santaló y enseguida tu respuesta. Su despiste es notable y no parece suficientemente justificado por tu exposición. Alguna vez, donde dices congruencia supongo que has querido decir coincidencia. Pero es descuido (o «libertad») que se salva fácilmente. Hay también circunloquios corteses que pueden haber disfrazado un poco para él el núcleo inquisitivo de tu carta; pero también es fácil descontarlos. Si no vio lo esencial es que está muy lejos de sospecharlo. Es como si hubiese encontrado una escopeta y no supiese que «eso dispara». Es inútil decir: Apriete usted el gatillo. Cuantos más circunloquios y distingos y amabilidades al decirlo, peor. ¿Qué gatillo? Pero es raro que esto pueda pasarle al constructor de una escopeta. Así es que en ese asunto hay materia para Edgard Poe o para el padre Brown, y de paso también para Hadamard, el autor de «Psicología de la Invención en el campo matemático». Te haré presentes algunos datos por si quieres romperte un poco la cabeza. Verás enseguida que algunos que parecen iluminadores, luego se vuelven oscurecedores, y que no es fácil desenredar el caso.

Cuando apareció el Nuevo Tratado envié, con amable dedica-

toria, un ejemplar a Santaló, y lo mismo a otros matemáticos de su círculo, algunos de ellos amigos comunes. Podemos pues presumir —sin poner ahora énfasis en otros posibles indicios— que Santaló conocía, al hacer su libro, la Proposición XXXVI. El habla también de pares superponibles y de movimiento: «existe un movimiento»... que hace coincidir... etc.

Mucho después (agosto de 1960), alentado por el Arq. Coire, ofrecí a la Editorial Universitaria de Buenos Aires un pequeño libro que incluía un ensayo sobre Zenón de Elea y Tres Investigaciones geométricas, justificada esta alianza por un prólogo. El Director pidió tregua para contestar. Tenían que dictaminar los asesores técnicos, en ese caso matemáticos. La espera fue larga, alrededor de dos meses. Por fin el Director, apremiado por Coire me devolvió el original, según sus vagas excusas: muy interesante, pero ni ajustado a las características y propósitos de la Colección. En las Investigaciones figuraba la proposición alarmante realzada además con este título: «Extraño Teorema». No podía pasar inadvertido al asesor o asesores técnicos. ¿Fue uno de ellos o el único Luis Santaló? Ese teorema, en el cual no se acude a la superposición, es el que ahora figura en el Tratado Mínimo como Prop. V. Acomodándolo a su método Santaló, hubiera podido disponer de una demostración que, al menos de un modo inmediato, no implicaría para él o para sus lectores un manifiesto compromiso con los axiomas de la movilidad posible. ¿No lo vio? ¿Lo olvidó después? ¿No fue él el consultado?

Si prescindí de la movilidad en ese Teorema es porque lo juzgo suficientemente por sí mismo para poner en guardia a los geómetras respecto a la irremediable indeterminación o «vaciedad» de una geometría analítica obligada a contar con un solo modelo de paralelismo, con una sola posición recíproca posible para dos rectas paralelas. Algún analista pondrá eso en claro alguna vez. Presiento que de un modo muy sencillo, pues ya me están pasando por la cabeza las posibles construcciones. Pero tendrá que empezar por «extrañarse»... Lo que ahí se enuncia no es un detalle, una rareza más; implica un salto en la milenaria tradición del asunto. Y la intuición matemática es singularmente apta para percibir esa clase de saltos. ¿Qué ocurre, pues? ¿Carece Santaló de ese sismógrafo? Es claro que no. Debemos suponer que la flecha indicadora lo pescó distraído. Pero luego llegó tu carta... ¿Qué pensar? Sigamos con los datos.

Pocos meses después de mi frustrado intento de publicación, la Editorial Universitaria anunció entre sus próximos cuadernos uno de Santaló sobre Geometrías no euclidianas. Como es natural, tuve que asociar las dos cosas. Tal vez Santaló tenía en marcha su libro cuando ofrecí el mío o resolvió entonces hacerlo, ajustado a las normas de la Colección. A estas conjeturas unía yo esta otra: acaso se le ocurra tomar en cuenta el Extraño Teorema. ¿Para discutirlo?

Nos ausentamos de Buenos Aires y de pronto (marzo de 1.963)

llega tu carta comunicándome haber leído el libro de Santaló y haber hallado en él, y además en versión movilista, el Teorema, pero ¡cosa rara! sin que a él parezca extrañarle lo más mínimo. Supones que fue conducido a ese desenlace fatalmente, por los declives del análisis, lo cual —dices— sería una prueba más de que el NTP es invulnerable. ¿Fue eso realmente lo sucedido? Para los puntos de vista de Hadamard sería interesante saber si se trata de coincidencia o de continuación. Y en cualquier hipótesis queda sin explicar por qué llega a esa puerta y no la empuja, aún cuando tú, ya dentro, le digas —si bien con intrincadas indirectas simbólicas— : Pase, pase usted. Por todos lados el misterio.

Debo ahora referirme a la carta de Santaló. Lo que dice es muy sencillo, y prescindiendo de reiteraciones resulta por sí mismo el siguiente resumen: Cuando decimos rectas paralelas, se sobreentiende no coincidentes. Es claro que un par de rectas no coincidentes no puede ser congruente con *una* o, lo que es igual, con dos coincidentes. El teorema, naturalmente, sólo puede referirse a rectas no coincidentes. «Sin embargo, no hay inconveniente en considerar a una sola recta como posición límite de dos rectas paralelas que tienden a coincidir, o sea para d O». Con este convenio supone aclaradas todas tus dudas, insiste un poco más en las precedentes distinciones y celebra haber entrado en contacto (?) contigo. Mejor hubiera sido decirte: Va esto como respuesta provisional; pero presiento que va usted que tener que explicarse un poco más (o un poco menos). Y entonces tú, tomando pie en el parrafillo citado, supongo que le habrías dicho: Me refiero a esas dos rectas paralelas que *tienden a coincidir,* o sea a situarse en esa posición límite en que son una sola. Me preocupa *esa tendencia.* Pregunto, simplemente, como la recta móvil x, constantemente paralela a y, puede tender a coincidir con y si (paralizada por nuestro teorema) no se puede mover respecto a y.

Esto es ya lo que preguntas en tu carta, y no es de suponer que el aparato de símbolos con que formulas y respetabilizas tu «dificultad» haya podido ser causa principal de su desorientación. De haber estado alerta, es claro que te habría entendido. ¡Pero estaba tranquilo! ¿No leyó pues el Tratado? ¿O leyó sólo de él algo al azar?. Aún así la tranquilidad es rara, ya que en ese límite el corazón, que tiene también sus palpitaciones matemáticas, avisa. A todo este misterio se refiere el DIALOGO DE LOS DETECTIVES, que irá con el Tratado Mínimo.

Abrazos

Rafael

383

A Gabriel Zaid

Rianjo, 18, julio, 1963

Querido Gabriel:

Nos pareció muy buena y de muy amplias perspectivas tu conferencia. Puede continuar o, mejor dicho, tiende ya por sí misma a continuar en la imaginación del lector —supongo que también en la del autor— en cuanto de ella se derivan preguntas que abren de par en par el peligroso apetito inquisitivo. Peligroso en la más sana acepción de la palabra: oceánico, viajero, minero, escala-cumbres.

Si de ahí arranca un libro, te aconsejo una doble táctica de apertura y cierre, como el de las damas con el abanico. Has abierto el abanico, el haz de las posibles generalizaciones. Tendrás que cerrarlo y volverlo a abrir, tranfigurado pero consecuente con su primera exhibición, y repetir el juego —con todas las variaciones de ángulos y vuelos que saben esas damas que yo digo— hasta dejar bien establecido que sí y que no, y que por consiguiente... No esperes que te diga el «por consiguiente». En primer lugar no lo sé, o no quiero saberlo, como no quiero saber el desenlace de un cuento sin seguir sus pasos; y en segundo, creo que se perdería mucha luz abreviando esos pasos o yendo en ellos muy derecho. Si son militares, deben en esta ocasión ser de táctica antigua, sinuosa, ceñida al paisaje... Nada de «blitzkrieg». Y si son circenses deben tener sus tropezones, siempre con elegancia, y sus ceremoniosos retrocesos. Por ahora estamos inquietando al hombre de negocios: «¡Basta de disimulos! ¡Usted, señor, es un poeta!» ¿Delación, revelación, lisonja, clasificación entomológica? de todo puede haber... Y es el momento de cerrar el abanico y de darle con él a alguno de ellos en la coronilla. Lo veo sonreir estupefacto.

Para comentar bien tu conferencia, tendría que conversar contigo o hacer otra; pero esa otra me parece que te incumbe, es otro capítulo, o es el libro entero según lo presiento una vez manifiesta la fertilidad de tus puntos de vista.

En suma, tu conferencia es muy buena y además muy varia —como necesita serlo teniendo tan diversas caras el asunto— y hace esperar o desear una sarta de meditaciones afines, pero no de cualquiera —quiero decir, no de cualquier sabio más o menos sociólogo— sino, precisamente, *tuyas*. Esto no excluye luces auxiliares. Te vendría muy bien leer, si no lo conoces, el ensayo de Heidegger sobre la técnica, incluído en la compilación (versión francesa) de *Essais et conférences*, N.R.F. Ensayo difícil, pero no tanto después de haber leído *El principio de la razón*. La escuela de sociólogos franceses ha sacado también algunas chispas interesantes al tema de la que podríamos llamar mitología vulgar o cotidiana. Algo de eso se puede ver en el libro de Callois (309) *El mito y el hombre* al que, alabándolo, yo puse algunos reparos en la revista

(309) Vid. nota 235.

«Sur». Callois reconoció su validez. Debo tener algún libro sobre la propaganda (comercial y política) que podría servirte; pero sospecho que tu documentación es superior en calidad y novedad a la que podrías encontrar en él.

Lo esencial es que no dejes de relacionar el contenido —a la vez cambiante y consecuente— de la palabra poesía con el de estas otras: ficción, seducción, lisonja, homenaje, embriaguez, entusiasmo, realidad, sociedad, comunidad, refrán, tradición, «slogan»... La lista, que podría prolongarse, surge ya de tu conferencia, invitando a seguir el juego de las aproximaciones y de las distinciones. Atención a estas últimas... La generalización, dice Papini, es el instrumento de que se vale el diablo para destruir el mundo. Se refiere seguramente, como buen latino, a un diablo alemán. Pero también se puede destruir con abuso de distinciones escindentes. La mejor lección respecto a la dialéctica adecuada es el mundo mismo.

Aparte van algunas menudas indicaciones, de acuerdo con tu demanda de consejo. También algunas notas sobre tu nueva carta a Santaló y sobre los pasajes que mencionas del Tratado Mínimo. Y no aparte, sino al lado, la carta de Carmen, en que ella dice —o dirá, pues no ha empezado— lo más bonito que queda por decir. Así pues me despido. Abrazos

Rafael

384

A Enrique e Zulema Dieste

Rianjo, 24, julio, 1963

Queridos Enrique y Zulema:

Llegó vuestra cariñosa felicitación para Carmen, al dorso de una espaciosa vista de la costa uruguaya donde uno de estos días, si os asomáis, veréis volar una gaviota grande —fácil de reconocer— que es nuestro recuerdo de ese precioso mar y de vosotros. Tal vez se os acerque, volando bajo, con un raro graznido, con tantas significaciones que es inútil intentar traducirlo; pero lo entenderéis perfectamente.

Yo creí que os había escrito hace poco... Carmen confirma lo que decís: que no. Ando, según parece, mal de cronología; o el tiempo se me ha vuelto elástico, como el de la relatividad, cosa que no me gusta ni me envanece lo más mínimo. Una posible explicación es que la carta de Enrique sobre mis cuentos sigue halagando mis orejas y fortificándome como si fuese de estos días. También me suena como acabada de leer la que escribió a Angela recordando a doña Isabel (310) y que leímos un domingo por la mañana en la galería (en compañía de Angela y Elisita). La leyó Carmen en voz alta, creo que muy bien, en el tono adecuado a tan finas palabras y memorias. Hay además vuestra presencia en las cartas de Esther.

(310) Vid. carta 377.

Hacía mucho tiempo que no teníamos noticias directas de Antonio y Mireya. Ahora acaba de llegar carta de Mireya, y además muy viva y muy suya; en suma, muy confortable y muy bonita. Enseguida llegó otra de Chiquitín, en la que resplandece alguna de tus últimas chispas —chispa también se llama en Galicia al rayo— y una sencilla y conmovedora semblanza de sus padres. Vienen también fotografías, en muy felices perspectivas, de la nueva casa. Voy a ver si le animo a que haga una en Tanxil, que sirva de ejemplo a los constructores de por aquí, en este momento un poco —o un mucho— despistados.

De México —quiero decir, de Antonio y Manuel— hace tiempo que no tenemos noticias. Lo mejor, claro, es escribirles y eso voy a hacer enseguida. Magdalena sabemos que anduvo un poco delicada.

Afectuosos recuerdos a todos y un gran abrazo para los dos de

Rafael

385

A Eladio Dieste

Rianjo, 31, julio, 1963

Queridos Eladio y Elisa:

Supongo que os habrá llegado (hace tiempo...) nuestra última carta y luego un pequeño libro que en parte conocíais, obra juvenil (311) que arreglé un poco para aproximarla al nivel de su buena fama y que parece ser que sigue gustando, a pesar de la enorme remoción de gentes y costumbres. Supimos indirectamente —si se puede llamar indirectas a noticias de Esther y Chiquitín— de los vaivenes de salud de Eladio y del buen temple de los dos. Lo más hermoso de una reciente carta de Chiquitín es el amor y admiración con que habla de vosotros. No es ninguna novedad pero lo digo porque las cosas dichas tienen a veces un poder fortificante que no tienen calladas por muy sabidas que se tengan.

Nosotros, en general, hemos estado bastante bien de salud, o por lo menos sin necesidad de médico ni de otras drogas que las que usa ahora todo el mundo: alguna tableta de aspirina, algún tubo de vitamina C, gotas para la nariz, etc, etc.; e incluso Carmen olvidada, casi, de las aflicciones hepáticas que últimamente solían anublarla en Buenos Aires. Yo vine de ahí con una terca propensión a inexplicables estados de ansiedad, que agrandan para la imaginación cualquier pequeño síntoma. La enfermedad de moda... Por suerte ha ido cediendo. Creo que ya se fue. El principal remedio, aparte de cierta disciplina íntima y de algunos trucos gimnásticos de uso e invención muy personales, ha consistido en no hacerles caso y en darme cuenta de que son como cuestecillas que alguna niebla rara finge inaccesibles, pero que luego muestran sus verdaderas proporciones cuando uno ha visto como se suben y se

(311) Trátase da reedición, por parte de «Galaxia», da obra *Dos arquivos do trasno.*

bajan. Menciono esto por si a Eladio le pasa algo por el estilo. Hay una angustia seria, algún aviso de la secreta trascendencia del vivir, que esa sí está latente en el fondo de la salud más sólida y aún de las mayores alegrías; y hay eso otro que ahora llaman ansiedad —un nombre descriptivo mas que explicativo— y que no es lo mismo. Lo primero puede y debe adoptar formas serenas, es un signo —no un síntoma— de la condición humana, tan maravillosa y, a la vez, tan desvalida. No es una enfermedad. Lo segundo sí, y veo que se cura, pero principalmente con defensas de índole moral y fiándose de ellas. ¡Gran táctica —si así puede llamarse— la de mamá! Creía en las mariposas blancas y con una a la vista y el presagio de las buenas noticias se le alborotaban los recuerdos. ¡La niñez de los hijos! No creía en cambio —no le daba la gana— en las mariposas negras. Pegaba una en los cristales, y ella sonreía escéptica, aunque también, supongo, con un poquito de miedo: «Ya está ahí la mariposita esa... ¡Cree que le voy a hacer caso!»

Hemos seguido, y se aproximan a su fin, los más indispensables arreglos de la casa paterna, que se fueron complicando porque al reparar unas cosas aparecían otras no menos urgentes, y porque andan muy solicitados los pocos obreros que nos deja la racha emigratoria.

Ramón Baltar desea hacer unas notas biográficas sobre Castelao y se encuentra sin datos respecto a la niñez de Daniel en Rianjo. Por aquí no hay gentes que se acuerden. Quizá la vaguedad de las referencias o la falta de anécdotas significativas proceden de que una parte de esa niñez se desenvuelve en el campo argentino. De esa etapa el mismo Castelao contaba algunas cosas. No le oí, en cambio, nada de su niñez rianxeira. ¿Podrías tú, Eladio, decirnos algo? Como es natural preguntaré a Josefina y Teresa, pero es probable que sólo puedan proporcionar algunos datos cronológicos.

Dejo aquí estas líneas porque Carmen se ha puesto también a escribiros y os estará diciendo lo principal de lo que falta. Cariñosos recuerdos a todos los sobrinos y un gran abrazo de

Rafael

386

A Antonio Dieste

Rianjo, 5, agosto, 1963

Queridos Antonio y Mariana:

Supongo que habréis recibido alguna carta nuestra, de hace tiempo. Pensaba escribiros de nuevo, sin esperar repuesta, sabiendo ya que Antonio, aunque se acuerda mucho y bien de la buena gente —maravilloso título si él nos lo concede, y sospechamos que sí— nunca ha sido muy expansivo por vía epistolar. ¡Cualquiera diría que habla poco! Yo lo atribuyo a que todo lo que se le viene

al recuerdo y a la imaginación al ponerse a escribir no cabe en una carta. Sería más bien materia de música o de versos o de gran novela. Y entonces renuncia, o escribe las tarjetas que mandaba a nuestros padres... Una de ellas decía: «Estoy bien. Antonio». En realidad a mí me pasa lo mismo. Todas mis cartas, desde que empiezo, me parecen un fracaso, una vaga sombra de lo que debieran ser. No tengo el arte de las sencillas noticias epistolares, que tanto confortan al que las recibe, ni sé decir todo eso que a uno le parece poco y a lo lejos resulta que es mucho, o está más vivo de lo que uno imaginaba. En fin, he estado pensando en escribiros y es mejor que no intente explicar por qué no lo hice. Sería aburriros sin necesidad. Lo que importa es que nos gustaría tener noticias vuestras. La tarjeta famosa podría servir con la pequeña variante del plural: «Estamos bien. Antonio y Mariana». Pero a lo mejor decís algo más, o lo dice Antonio por los dos, estimulado por alguna reciente y simpática fechoría de los nietos.

Mensaje para Ole (312): estamos esperando su venida. No importa que no lo haya prometido. Hay presagios indudables en nuestra fantasía —que suele acertar— de que va a venir. Por lo demás no hace falta mucho talento vaticinador para presentirlo. La estamos ya viendo llegar. ¿Sola? ¿Acompañada? ¿Y por quién? Se pueden hacer apuestas... Gane quien gane, será un enorme alboroto de alegría. Toño, ciertamente, nació en Santiago, y he visto que le quiere a Galicia y que la entiende, signo de gran corazón y de exquisita inteligencia. Pero Ole no puede quedarse atrás. Es rianxeira de raíz. No diré que es una sardina, pero sí una gaviota, una lancha velera, una ola cuajada de sol. Vamos a ver a quien (o a quienes) trae consigo de la mano, o a su lado, o recatándose para la gran sorpresa... Que no lo piense mucho. Ahora está muy buen tiempo.

Afectuosos recuerdos a Gregorio. Para todos un gran abrazo de

Rafael

387

A Eladio Dieste

Rianjo, 17, agosto, 1963

Querido Eladio:

Tendría ya un verdadero mar de cosas que hablar contigo con motivo de tu casa (tu o vuestra o la : la casa) y sobre cada uno de los puntos de tu declaración de intenciones. Supongo que esa declaración será también materia —en esa u otra forma— de los artículos que te han solicitado. He aquí, para mí, uno de los aspectos capitales del «fenómeno». Un constructor (me refiero a ti) hace su casa. Para él «su» no significa la que le da la real gana, sino la que dé ganas de vivir —o más exactamente, convivir— en ella, contando, naturalmente, consigo como uno de los vértices de ese

(312) Filla de Antonio, sobriña, polo tanto, de Rafael.

cristal móvil, cambiante, y a la vez consecuente, que es la convivencia. Se trata entonces de componer un espacio adecuado al propósito, entendiendo por «componer», algo parecido, en cierto modo, a lo que siempre han entendido los músicos (los grandes), o por lo menos los que han hecho música habitable. (No sé si hay música grande y, a la vez, inhóspita... Me parece que no, pero en todo caso podemos ahora prescindir de ella, con todas las cortesías y distingos que aconseje la crítica, o la buena educación). Pero hay un gran espacio que la mirada y el vivir «componen» de infinitas maneras... Los declives, el mar, el horizonte, la ciudad expansiva con sus modulaciones de rumor y silencio, las hileras de luces,los faros, las constelaciones; y también el sol, pacífico o furioso, el viento, los árboles, las lluvias... De ese gran espacio, en parte hay que protegerse, y la lógica de esa protección hace ya de la casa un signo del ámbito en que se sitúa, o con el cual se integra; pero esa lógica no es toda la dialéctica de la casa en relación con lo circundante; ni el mundo se limita, además, a ser circundante. Pues bien, el constructor aludido no escinde el plan en varios planes, o el concepto de casa en diversos conceptos que después haya que congregar o concertar. De ahí que para él «protegerse» del mundo circundante sea ya dialogar con él y responderle con todo un orden de vínculos posibles que sobrepasan por igual la idea negativa de protección y la no menos «negativa» de entrega o de disolución . Y algo análogo siente o piensa —o, en definitiva, imagina, crea— al tratarse del orden de la convivencia. Lo uno es, en su obra, ejemplo de lo otro...

Eduardo diría que estoy queriendo atrapar la lagartija, que en nuestra jerga de entonces significaba: un principio vivo, que obliga a viajes angulosos, difícil de asir. Y aquí no cabe esta consigna : «¡Tráigame usted la lagartija, viva o muerta!» No, tiene que ser viva. (Esa era en nuestros sinuosos diálogos la condición básica del difícil deporte).

Tu teoría, según puede inferirse de tu obra —y también, claro, de tus declaraciones— no va a ser fácil de condensar en una de esas fórmulas que hacen época: funcional, máquina de vivir, formalismo (o antiformalismo), etc. Quizá es una suerte. ¡Hay que ver cómo acaban esas fórmulas! Hace unos días buscábamos en Santiago una alfombrilla, y un vendedor, ponderando el artículo —una a rayas, de no sé qué fibra congolesa— dijo acariciando las rayas de varios colores (y no feas): «Esto es lo que se lleva. Fíjense... ¡Moderno! ¡Funcional!»

Doy por supuesta la armonía de la casa con el paisaje —no entendiendo por paisaje una casita con bigotes que se ve al fondo— ; pero también doy por supuesto que no has empezado por ahí. Los peces armonizan con el paisaje marino o submarino por la sencilla razón de que son peces. La falta de armonía es más bien el indicio de que algo previo está frustrado, o falsificado. Por eso no está de más tenerla en cuenta, a manera de «test» para acabar de robustecer el plan.

Las fotos me han resultado suficientes, al menos como elemento auxiliar, para representarme la obra o, más exactamente, su significación completa y su dilatado alcance como «ejemplo».

Problema: ¿Qué es paisaje urbano? Donde haya muchas casitas con bigotes puede ocurrir que se apresuren todas a responder: ¡Nosotras, nosotras!... Tuve hace días un diálogo curioso en el cual un señor, en vista de que en Rianjo hay muchos balconcillos de hierro colado, reclamaba para ese hecho estadístico los derechos de un canon.

Los líos son enormes. Naturalmente en Montevideo haces mucha falta. Pero aquí también, y tal vez más, pues España se está «renovando» a una velocidad alarmante. Podría ser un momento maravilloso para hacer algo sensato, en ciudades y aldeas, sin remedar lo viejo ni lo nuevo; pero al mimetismo ingenuo de los albañiles se suma la pedantería —cuando no la desaprensión— de muchos arquitectos, y el resultado es desconcertante... ¿Qué hacer?

Podrías venir y dar algunos palos, para lo cual no te faltarían aquí buenos compañeros. O se podría hacer una gran alianza universal para el reparto universal de esos mismos palos. Todo muy difícil. Pero algo habrá que intentar.

Supongo que habrás recibido, y entregado ya a sus destinatarios, la carta o cartas que te enviamos para tus padres, y que así habrán valido también para ti como noticiario. Por si ellos no tienen ahora humor de escribir, dinos tú dónde están y cómo se encuentran. Llegó carta, muy natural y muy simpática de Mireya. Se refiere a nuevas —aunque en términos generales, previsibles— dificultades de Juan Sebastián. ¿Qué se podría hacer? ¿Qué clase de auxilio práctico podríamos ofrecerle? ¿En qué sentido —viable— aconsejarle? Mireya promete sobre el particular noticias más concretas. Las de su carta no son suficientes para tener clara idea de la situación. No estará de más que tú nos hagas el esquema, dejando los matices —para no cansarte o si no tienes ahora tiempo— a cargo de nuestra imaginación. Creo que nos daremos cuenta...

Anda ya navegando en mis meditaciones, con muy diversas y siempre felices peripecias, la frase de Enrique. Le escribí hace poco.

Esperamos nuevas fotos de la casa con sus habitantes. Por ahora sólo hemos visto el gato egipcio. Primero creí que era un gato de verdad, pues no es raro en los gatos ese hieratismo. Pero al verlo dos veces en la misma pose, se disipó el engaño.

Como quizá no tardes en escribirme —o acaso esté ya en camino alguna carta— aplazo otras cosas para cuando reciba tus noticias.

Nuestros cariñosos recuerdos a todos. Un gran abrazo

Rafael

388

A Arpád Szabó (313)

Rianjo, 25, septiembre, 1963

Distinguido señor:

Un sobrino mío (el ingeniero Eladio Dieste, de Montevideo) me comunica que entre las notables investigaciones de usted existe una reciente sobre el V Postulado de Euclides.

No sólo me interesa el tema sino la tesis de usted respecto a la significación de este Postulado, que según él concuerda en lo esencial con la que yo he intentado fundamentar en mi «Nuevo Tratado del Paralelismo» (Editorial Atlántida, Buenos Aires, 1956), y más recientemente en un ensayo todavía inédito sobre el mismo tema: «Tratado Mínimo de las paralelas». Me ha causado una gran alegría esta coincidencia y me placería mucho poder confirmarla.

¿Tendría usted la bondad de hacerme llegar su trabajo si tiene de él una separata? Debo decirle que no soy geómetra sino escritor, y que mis incursiones en ese terreno han sido motivadas por razones de índole filosófica, principalmente en relación con problemas de Teoría del conocimiento. Tampoco sé alemán... Pero tengo amigos que me traducirán su trabajo y que —si fuese necesario— me ayudarían a resolver cualquier dificultad de carácter técnico o simbólico que pueda surgir si el método de usted al tratar el asunto no es —como el mío— de tipo «elemental». Contando ya con su amabilidad, desde ahora le anticipo las gracias y mi promesa de comentario epistolar, dentro de mis posibilidades de juicio.

Nada más por hoy. Muy respetuosamente le saluda

Rafael Dieste

389

A Sánchez Barbudo

Rianjo, 2, octubre, 1963

Querido Antonio:

Supongo que habréis recibido nuestras cartas —una de Carmen y otra mía— que fueron juntas en noviembre del 62. Ahora nos proponemos (vamos a ver si resulta) pasar gran parte del invierno en Madrid, y hacer tal vez desde allí una excursión a Barcelona. En cualquier caso, como ya están en orden mis originales para posibles ediciones o reediciones, me convendría actualizar la dirección de Antonio Vilanova, por si ha cambiado a raíz de su viaje —¿lo hizo al fin?— a Estados Unidos. Si no estás de momento, en humor de escribir, pónme las cuatro líneas indispensables en una postal y ya luego hablaremos. Pero ojalá tengas el mencionado humor, pues ya estamos ávidos de noticias vuestras o —con noticias o sin ellas— de vuestra compañía epistolar. ¡Cuánto vale

(313) Profesor húngaro. A carta 394 completa a súa semblanza.

la buena compañía y cómo vuela, extraño, el tiempo, en esta dispersión de los buenos y de tantas cosas!

¿Vais a volver por aquí pronto? La casa está ahora muy bien, como antes pero sin polilla, arreglados los muebles, en orden los libros, y nuestra modesta pinacoteca haciendo buenas migas con los viejos retratos familiares. Se fueron los inquilinos indeseables y hemos renovado los bajos. En la sala grande en que había una escuela se aloja ahora provisionalmente una numerosa familia, a la que dimos hospitalidad mientras —por suscripción popular— les restauran la casa, devorada por un incendio. Esperamos alquilar bien —para «Efectos Navales», sería mi deseo— algo de ese espacio. (Me defendí hábilmente de algunas solicitaciones ideológicamente «no gratas», y no parece que por ese lado vayan a inquietarnos con nuevos intentos; entre otras cosas porque, aun sabiendo de sobra a qué atenerse, nos respetan y hasta nos quieren bien. Todo esto tendría que novelártelo para que tuviese interés...).

Trabajé con buen ánimo toda esta temporada, y no faltaron agradables visitas: mi hermano Antonio, Colmeiro, Souto, Seoane, algunos argentinos... Hicimos también algunos viajecillos y, en conjunto, la estancia en Rianjo nos ha resultado hasta ahora muy «cosmopolita».

¿Sigue Arturo (314) por ahí con vosotros? Estoy despistado respecto a sus planes y a su fase actual. Releí hace poco alguna hermosa carta de él, al explorar con algún motivo mi archivo epistolar.

Me llegó estos días un libro («Poesía») de Juan Gil-Albert, a quien no había comunicado aún mi regreso a España. ¡Parece mentira! Voy a escribirle enseguida, y a lo mejor me acerco a Valencia o lo estimulo a venir por aquí. No sé nada de Ramón Gaya. Recibí de él un saludo desde Florencia, pero sin dirección.

Por La Coruña pasó hace unos días Arturo Soria, preguntando por mí. Va a ser, me parece, otro de mis buenos orientadores en materia editorial. Bien; me dispongo a dejar de ser «ogro», o a serlo con mesura. Creo que estoy en mejores condiciones que hasta hace muy poco. El haber deslindado —hasta el límite que me incumbe— algunos de los tremebundos problemas que, sabe Dios por qué, vinieron a instalarse en mi cabeza, me hace más expansivo. ¿Sabes que un gran sabio húngaro ha llegado ahora a las mismas conclusiones de mi Nuevo *Tratado* (315)? Le he escrito para que me envíe la separata de su ensayo, que apareció (en alemán) en una gran revista-mamotreto inglesa o norteamericana. Le pasan a uno cosas muy raras.

Te envié hace dos o tres días en reedición de «Galaxia» un pequeño libro juvenil de cuentos en gallego. Según parece se vende deprisa, lo piden de Cataluña, lo celebran los jóvenes. Resulta que en nuestros tiempos mozos éramos ya vanguardistas de ahora.

Recuerdos a Arturo si está por ahí. Para ti y Angela un gran abrazo de Carmen y

Rafael

(314) Arturo Serrano Plaja (vid. nota 111).

(315) Cfr. carta 388.

390

A Xosé Neira Vilas (316)

Rianxo, 3, octubre, 1963

Meus queridos Anisia e Neira Vilas:

Dicirlles cómo ou porqué se me foi o tempo sen lles por unhas letras e sen me decatar do correr dos días sería agora moi ensarillada empresa. Consólame pensar que non por iso me perderon a estima nin soñarían tan siquera un intre que cos trafegos i a distancia houbera a miña vido. Eso sí que non, e ben —o saben os amigos sexan ou non comúns— que, ao abicar o tema de Buenos aires, dos emigrados, da millor mocedade, das letras galegas, me teñen tantas veces ouvido falar de Neira Vilas i a sua compañeira. Certamente, dende que a propia vida i o mundo se enredaron tanto, quedou como entangarañada a miña antiga dilixencia epistolar...

As notizas de vostedes son todas ledas e confortadoras, e pra min non poden ser ensombrecidas por outras que —ainda que fosen certas, e ben distingo as que nono son— adrede inoran a cerna do asunto. Das nosas novas esperencias non é doado, en troques, falar coa mesma sinxeleza. Os esquemas que corrían por Bs. Aires somente valen pra certos aspectos. De outros, pra min moi esenciales, non é doado darse conta desde fora. E ao querer espricalos —sen abuso de abstracción, pero tamén coa indispensable economía de exemplos e detalles— é cando xurden as dificultades, propias unhas do tema, e outras dos vagos receios que dende eiqui atoran o pulo comunicativo. Ningún resumen me satisfai, pero un de tantos poidera ser iste: Ainda que se esté dicindo —e máis nistes días— que s'aveciña para España un gran papel na dinámica do mundo, eu o que vexo craro é que ise non é o seu papel. Non abonda ter algún, nin que sexa «importante»... Millor é quedarse fora —fora da «dinámica», pero dentro do drama verdadeiro— que sacar tallada de calcar ostentosa representación. Deseguida notaredes que hai niste resumen certa anfiboloxía... ¿Cal é o drama verdadeiro? ¿Nono é xa ter que andar a trocar de máscara según veñan as cousas, ou según anden as contas domésticas? E máis ainda: ¿De qué España falamos? ¿De qué entoñado sino, ou de qué rostro? Eiquí faría falla o xenio enliador e desenliador de Calderón pra intentar unha resposta feita de retrucos e intrincados espellos. Fora disto eu podería decirvos moitas cousas, boas e malas, facer balance ou intentalo... Pero non é custión de balances nin de estadísticas —que, ademais xa sabedes que teñen moitas caras—, senón de fundamentos. Pra rematar debo dicirvos que non son pesimista. C'unhas voltas ou outras, o máis fondo e esencial é que a gran tradición ainda nomea España, e que podemos ler nas caras de moita xente —e moi ao vivo nas dos rapaciños—, non pode caducar nin axeitarse a moldes que non lles corresponden.

Estamos contentos de ter volto. ¡Lástima que non fose algúns

(316) Escritor galego residente en Cuba. A súa novela «Memorias dun neno labrego» está entre as máis vendidas e reeditadas de toda a historia cultural de Galicia. Anteriormente foi emigrante en Arxentina e levou a cabo en Bos Aires unha gran labor de difusión cultural. Ademáis de varias exposicións bibliográficas, fundou a editorial Follas Novas.

anos antes! As circunstancias familiares, pero tamén a gracia non perdida de Rianxo, retuvéronnos casi sempre nista veiramar. Temos agora mentres de pasar en Madrid parte do inverno. Teño en orden algunhas cousas novas pra editar, e intentarei tamén reeditar as demáis, incluíndo algunhas —todas non poden ser...— non recolleitas ainda en libros.

Non desconto a posibilidá de vos faguer unha visita, sobre todo si xurde algún plan de viaxe a México ou Estados Unidos. Tiven algunha proposición, pero nun intre en que non me podía alonxar d'eiquí.

Xa sabedes canto nos interesan as vosas notizas, persoales, literarias. ou referentes ao país. Nada dí en contra o meu descoido —nada novo...— tardando tanto en escribirvos. Garimosas lembranzas de Carmen. Pra os dous unha gran aperta. Rafael

391

A Antonio Dieste

Rianjo, 7, octubre, 1963

Querido Antonio:

Acompaño copia de la carta a Toño (317), en respuesta a la suya, que nos gustó mucho. Respondo a sus dudas y comento algo de lo que él nos dice. Es probable que en algún momento no quede claro para ti a qué me refiero (tendrías que conocer la carta de él); pero no importa. Percibirás sin dificultad alguna lo esencial.

Dos noticias que me han tenido secretamente melancólico esta temporada: en julio falleció Rogelio Pérez, distinguida persona en todos sentidos y, aunque algo mayor, amigo de niñez. Y en septiembre, antes de la Guadalupe, tu gran camarada Francisco Nine. Nos quería y respetaba mucho a todos los de esta casa. Decía con simpático orgullo y naturalidad: «Soy, como quien dice, de la familia». Y decía bien. Cuando tú lo viste estaba ya un poco delicado. Algo de corazón, y luego de pulmón, que fue lo decisivo.

Cariñosos recuerdos a todos. Abrazos

Rafael

(317) Sobriño de Rafael e fillo de Antonio. Nacido en Santiago durante unha larga permanencia de seus pais na casa paterna de Rianxo. (Cfr. carta 386).

392

A Juan Gil-Albert

Rianjo [octubre, 1963]

Querido Juan:

Se ha remansado ya, y es ahora adquisición segura, quieta y definitiva, el alegre alborozo con que fue recibido tu libro (318) en esta casa. ¡Cuánto agradecimos tu presencia y la nuestra, por ti tan gentilmente reunidas en la espaciosa luz de la dedicatoria! Llegaba un libro de un hermano, y eso se confirmó enseguida al leerlo... No

(318) Trátase do libro «Poesía» (Edit. La Caña Gris, Valencia, 1963).

tuve que prepararme para entrar en él, o para hacerle en mi imaginación un ámbito propicio. Se me entró en ella con tanta naturalidad como la aparición de un velero donde cabe esperarlo, o sea en el mar... Esto se puede atribuir en parte (yo diría en gran parte) a ciertas cosas sutiles que nos hacen amigos. Pero hay algo más, y esto lo veo distanciándome, poniéndome en «crítico»: tu propia poesía, la de antes y la de ahora, tiene ya por sí misma esa virtud, mágica y natural, de no requerir trámites especiales, salvo un poquito de silencio, para hacerse oir. Con lo cual no te digo que sea fácil... ni difícil. Lo mismo ocurre —te gustará supongo, esta aproximación— con un elegante teorema (fácil o difícil).

¿Es eso la poesía pura? A mí me parece que sí. Más que esa otra que le exige a uno ponerse como cristalizado y frágil de tan «puro» —¡cosa incómoda!— para darle acogida y para no empañarla. Esta, la tuya, me deja respirar. Digo mal, me invita a respirar; me devuelve el aire con su gracia y su historia y, de camino, con sus dones perennes. Ya sabes lo que quiero decir. La pureza (de la poesía) no es la poesía... Pero, en cuanto es de ella —es decir, en cuanto es esa categoría o clase de pureza— consiste sin duda en no atraparnos con seducciones accesorias —o, mejor, postizas—; pero también en no paralizarnos, en dejarnos libres; más aún, en desatarnos...

Estos versos tuyos, incluídos los más «novelescos» —que a mí tanto me encantan y acompañan—, creo que le placerían mucho a Heidegger... Ya en Buenos Aires había leído algunos ensayos del que han dado en llamar «segundo» Heidegger —según él nada discordante del primero, si no se toman obstinadamente ciertas «ausencias», puramente metódicas, como «negaciones»— y ahora en Rianjo he leído otros. Tengo la confortante impresión de haber estado esperándole, o a mi modo viajando a su encuentro, desde los días de «La Vieja Piel...» y me sosiega y maravilla ver la maestría con que llega... a donde yo soñaba; que no es en rigor un «donde» y que, por consiguiente, desvanece o transmuta en su raíz la significación de «llega»... Me maravilla, digo, ver que llega, pero además con el paso noble y firme de quien al andar deja fundados, definitivamente reconocibles, los caminos. ¿Qué te parece? Yo creo que sí, que puedo unir a mi aplauso el del maestro Heidegger; y desde luego el de Carmen, que también sabe lo que dice —o lo que aplaude— y te envía conmigo un gran abrazo

Rafael

P. S.

¡Tenemos mucho que hablar!

Estamos muy encantados en Rianjo, pero nos proponemos —de acuerdo con nuestros planes iniciales— pasar una parte del año en Madrid. Hasta ahora, por razones domésticas, sólo habíamos podido alejarnos de aquí por pocos días. No teníamos persona de

plena confianza a quien encomendar la casa y el cuidado de Olegarita. Resuelto ese problema vamos a ver si hacia fines de año o principios del que viene podemos cumplir ese plan pendular de la doble residencia: Rianjo-Madrid.

Estamos a pocos —y hermosos— kilómetros de Santiago, y no lejos de Pontevedra, Vigo, etc.

Deseo ya editar algunas cosas. Quizá no va a ser difícil, pues algo queda de la maltrecha red de amigos...

Nos gustaría —y tal vez nos convendría— ir a Barcelona. Si esto se cumple, nos pondremos de acuerdo contigo para vernos, ya sea en Barcelona o en Valencia. Pero podríamos vernos antes si tú te decidieses a venir por aquí. Tenemos unos preciosos días de otoño, con la complicidad del mar y del Barbanza frente a nuestras ventanas. La casa es clara, holgada, con luz y leves rumores marineros por todas partes. Podrás leer, acaso escribir, oir música, hablar con nosotros, guardar silencio, pasear... ¿Qué opinas?

Sigue saludo de Carmen.

393

A Alfredo J. Vercelli (319)

Rianjo, 21, octubre, 1963

Querido Dr. Vercelli:

Recibimos su preciosa carta, en que no faltan rasgos del más fino humor porteño, pero no del burlón, sino del otro, del afectuoso, y que es lástima (según su consigna) no poder comunicar a Alfredo, para darle indicio de como fue, en sus varios matices de camaradería, la relación de su papá con esta pareja, lo mismo en la faena que en sus pausas o en las pequeñas fiestas compartidas... ¿recuerda usted aquel café medio «clandestino» que Carmen y yo salíamos a tomar, con ejemplar puntualidad, a las once de la mañana? Teníamos preparados varios argumentos —en los que se invocaba la necesidad de lubricar la máquina, renovar el impulso, la agilidad, el brío, la visión, etc.— para justificar técnicamente la feliz costumbre; y he aquí que un día aparece usted en el cafetín —¿cómo lo averiguó?— y nos dice, sin darnos tiempo a ningun argumento: «¡Magnífica idea! ¡Es, justo, lo que me estaba haciendo falta! ¡Mozo, un cortado! Los amigos conocen esta anécdota y otras que, como podría decir Supervielle, irán al cielo. El lo dice de las aldeas: «con sus molinos y sus lavanderas»...

Quizá, entre mil, recuerde usted esta otra. Habíamos sido largamente obsequiados, o sobrealimentados en una especie de vestíbulo o habitación de paso, que presidía una enorme heladera. Por fin salimos y dejando resueltamente la sonrisa a la puerta nos dijo usted con cara de náufrago: «¡Por favor, vayamos enseguida a su departamento!» Así se hizo sin más dilaciones. Recuerdo que en las grandes ventanas un crepúsculo apacible parecía aguardarnos para asociarse a nuestro diálogo.

(319) Da Editorial Atlántida de Bos Aires. É Vercelli, pai.

Si no me equivoco, promete usted venir... Entre promesa, deseo y esperanza, las fronteras se mueven fácilmente sin enconados pleitos o distingos. Sí, eso hay que empezar a organizarlo. No sabemos bien lo que va a ocurrir, pero nuestro plan es distribuir el año entre Madrid y Rianjo, veremos en qué proporción. El invierno gallego, y sobre todo junto al mar, para mí es muy hermoso y expresivo; pero no suele estimarse (por razones accesorias) como la mejor época para exploraciones turísticas. Lo prudente es optar por el verano o el otoño, que aquí, si no les da a los «átomos» por trastornar las habituales previsiones es maravilloso.

La casa es holgada y se sentirá feliz —aunque es de piedra es muy sensible— teniéndoles a ustedes como huéspedes. Pero además, decir Rianjo es decir Rías Bajas, Santiago, Pontevedra, Vigo; o, en suma, Galicia, pues por aquí las carreteras en general son buenas y hay gran densidad de cosas que ver en todas direcciones. Esperamos que se animen.

Estoy hablando en plural... ¿A quiénes me refiero? ¿A usted y Elodia? ¿A usted, Elodia y Mónica? Me inclino a suponer lo último.

Noto que Carmen está escribiendo también. Sospecho que es a usted y a lo mejor está diciendo cosas muy parecidas, pues hemos llegado ya a alarmantes casos de telepatía. La mejor precaución es poner fin en este punto.

Para usted y Elodia un gran abrazo de Carmen y

Rafael

394

A Sánchez Barbudo

Rianjo, 21, octubre, 1963

Querido Antonio:

Tus consejos en materia editorial coinciden, en líneas generales, con mis propios planes. Alguna posible desviación accesoria que pueda surgir, vendrá determinada por las circunstancias, pero estoy alerta a fin de que no pase de «accesoria» y no malogre o enturbie la presentación de conjunto. Poco a poco, al azar, he ido descubriendo que aún nos quedan en Madrid más amigos de los que en el primer momento suponía. Acaso también en Barcelona. En todo caso, poniéndose uno en actitud sociable, se van descubriendo, y de unos pasa a otros, a los que en un momento dado necesita. Habrá, en efecto, que ponerse «sociable», aún cuando sea con algún esfuerzo. Intentaré, desde luego, ver a los que mencionas como recomendables; y, por lo menos, servirán como informadores.

La rentilla argentina no ha vuelto a reponerse; pero, al menos, se ha estabilizado en su pequeñez. Temimos, en algún momento, que se desinflase del todo. Aquí nos vamos defendiendo, y esperamos un poco más de holgura... Todo muy hipotético, salvo la

posibilidad de dar alguna buena colocación al dinero obtenido por la venta de nuestro departamento de Buenos Aires. Andamos en ello, pero con tiento, sin pasar por ahora de las indagaciones y consultas previas.

En las librerías de Santiago todavía no vi los «Cincuenta poemas comentados». Tampoco sabía —pero es uno de tantos defectos míos de información— que hubiese aparecido. Si no andas muy escaso de ejemplares —quiero decir, si cubiertos los compromisos académicos, etc, te quedan algunos— es claro que me encantará recibirlo.

Hemos recibido últimamente algunas cartas de Claude (320) sumamente simpáticas. La correspondencia surgió a partir de unas líneas de Carmen en que le encargaba unos libros. En la última nos habla nada menos que del próximo casamiento de Carlitos... Había prometido, muy espontáneamente, venir por el verano a Rianjo, pero al fin no pudo. Sostiene o reitera la promesa para más adelante. Me gustaría recibir carta de Arturo. Me imagino su clase de dificultades o «complejos». Pero él ya sabe que yo soy gran devorador de complejos. El sabe que le queremos a Claude, y por ahí debe andar su atasco. Pero puede no hablar del asunto. En fin, cualquier día le pongo una tarjeta a modo de acicate y —tal vez— de liberación.

Me contestó, en efecto, el profesor Szabó —no alemán sino húngaro— y, por suerte, no en alemán sino en italiano. Se muestra muy contento «della coincidenza dei nostri pensieri», para él un signo más de que los dos «abbiamo ragione». Pero todavía me faltan elementos de juicio para acabar de establecer el modo o ángulo de la coincidencia. Las noticias que tengo —espero más, y algunas de él mismo— son, sin embargo, suficientes para poder hablar de un misterioso cruce de órbitas... Si surge por ahí algo de la importancia que supongo te tendré al corriente.

Antes de concluir, doy un vistazo a tu carta... Sí, conozco a Baeza, aunque no mucho. A quien traté fue a don Ricardo y hasta le di ocasión de colaborar en nuestras colecciones de Atlántida. En cuanto al joven ya no recuerdo bien cuando y donde lo vi por última vez. Quizá en París en el año 52. Si no estuviese en Madrid, no faltará quien me ponga en comunicación con el ex-fraile; o, una vez averiguado el nombre, que no me dices, puedo también, sin más, presentarme a él con tus saludos.

Sabía ya por Gaya, con muy significativos y novelescos pormenores, lo que me dices de María Zambrano. Es lástima y tampoco cabe aconsejarles que se vengan a España.

Por ahora no nos decidimos a tomar piso en Madrid. Contábamos con uno provisional que nos alquilaría una señora durante unos meses de ausencia; pero ha aplazado el viaje más allá de la fecha conveniente. Quizá surja alguna otra combinación por el estilo.

Olegarita está muy bien esta temporada, muy apacible y muy expresiva dentro de su silencio.

(320) Filla de Richard Bloch e muller de Arturo Serrano Plaja.

Esta carta, naturalmente, es también para Angela. A todos, nuestros cariñosos recuerdos. Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

395

A Eladio Dieste

Rianjo, 23, octubre, 1963

Querido Eladio:

Siguiendo tu consejo, escribí enseguida al profesor Szabó (en español, pero acompañando un resumen en inglés), y tengo ya su simpática respuesta, no en alemán, como presumía, sino en italiano. Te envío copia, con la cual huelgan otras explicaciones. Y también (se me ocurre ahora) copia de la mía. Cuando reciba los trabajos que me anuncia («per un piccolo segno della mia simpatia»), procuraré enterarme, con el auxilio de algún amigo que sepa alemán, de lo más importante de su contenido y enseguida te los enviaré. Para poder escribirle de nuevo con más precisos fundamentos, os agradeceré (a ti y a Lisa) que me enviéis traducidos, sin mucha preocupación de estilo o de rigor lingüístico, los parrafitos (no sé si hay «parrafitos» en alemán) que debo tomar en cuenta del «Anfänge des euklidischen Axiomensystems «cuya relación con nuestras perspectivas del asunto parece, por lo que dices, indudable. Puesto que lee el español, le enviaré copia del Tratado Mínimo y quizá también el Nuevo Tratado. Pero prefiero, antes, saber un poco más a qué atenerme respecto al grado y carácter de la coincidencia (o afinidad o concordancia... o lo que sea).

Gabriel, como verás por el adjunto documento («Reporte preliminar sobre el Teorema Fantasma») ha emprendido una importante exploración bibliográfica a raíz de mi «Diálogo de los Detectives» (321)... Yo le he dicho que quizá lo más cómodo va a ser que le pregunte al mismo Santaló.

Le envié (a Gabriel) copia de tu carta. Te enviará, supongo, o ya te habrá enviado, su notable conferencia «La Poesía fundamento de la ciudad», que, por consejo mío, piensa continuar. Estoy también enterado de sus pasos para llevarte —en las mejores condiciones posibles y cuando a ti te venga bien— a Monterrey. Creo que no estaría mal. Por ahí podría surgir algo importante, en relación con los millones salvadores..., pues hay allí una gran empresa ladrillera a la cual tienen que interesarle muchísimo tus técnicas —en el sentido más regiomontano de la palabra «interés»—, y es además ciudad en fase de acelerado crecimiento. Aparte de eso tendrías ocasión de conocer a los tíos Antonio y Manuel... Vale la pena. De Toño, el hijo de Antonio, recibí una larga y preciosa carta con sus impresiones de España, principalmente de Galicia y Rianjo, y en ella se refiere a ti con mucha admiración y

(321) No fondo da cuestión subxace a fundada sospeita de plaxio da teoría xeométrica de Dieste por parte de Santaló.

deseo de ser tu amigo. Es probable que te haya escrito, o esté a punto de hacerlo. Está mucho mas «cerca» de nosotros de lo que acaso te figuras.

Todo lo que en tu carta se refiere a mi ensayo me parece espléndido —en todos sentidos—; pero además me va a servir de índice de cuestiones para volver con cierto orden y, al mismo tiempo, con visión fresca, despejada, sobre lo que hay de más filosófico —entiéndase de más puro y entrañable— en toda esta cuestión. La Estética Trascendental de Kant, y nuevos modos de entenderla, de ver con toda transparencia su verdadero alcance, están, —como sospecharás y acabaremos viendo— en la raíz de todo esto.

Sigue enviándome «romances», o si es posible el haz completo para ver su fisionomía de conjunto. Se sobreentiende «en limpio». Este del cementerio campesino cada vez me parece más hondo y más sencillamente hermoso.

Debo concluir. Fina ya no está con nosotros. Se le enfermó un niño y apenas podía asistirnos y, mucho menos quedarse de noche en nuestra ausencia. Por otra parte Asunción, siempre insegura, tuvo que renunciar, por ciertos compromisos contraídos en La Coruña, a venir a Rianjo durante el tiempo que pasemos fuera. Todo esto aceleró la búsqueda de una solución completa y definitiva. Está con nosotros Carmen Iglesias, una hermana de Moncho Xixí (quizá te acuerdas), que cumple todas las condiciones requeridas. Ahora sí, podríamos ir incluso a Montevideo... Fina se fue muy amistosamente, apoyando ella misma con sus razonamientos la solución hallada.

Recibimos hace unos días cartas muy bonitas y animosas de tus padres. Recuerdos a todos. Un gran abrazo de Carmen y

Rafael

396

A Arpad Szabó

Rianjo, 6, noviembre, 1963

Mi distinguido amigo:

Muchísimas gracias por su amable carta. ¡Qué suerte que entienda usted sin dificultad el español y que pueda comunicarse conmigo en italiano! Recibí también (algunos días más tarde) sus ensayos. Percibo que son para mí de grandísimo interés, y acudiré enseguida a algún amigo— entre los que conocen alemán para que me traduzca, por lo menos, los pasajes más concluyentes o significativos.

De su trabajo «Anfänge des euklidischen Axiomensystems» tendré pronto una síntesis —y acaso una versión completa— en español. ¡Me sentiré muy feliz si se confirma la coincidencia —o

convergencia— de nuestros pensamientos sobre el grave problema!

Sin más demora, le envío copia de mi «Tratado Mínimo de las Paralelas», todavía inédito. El núcleo del Tratado es muy breve. Los pequeños ensayos que lo acompañan bajo el título general de «Documentos», aluden a los móviles personales de la investigación y a su posible horizonte gnoseológico.

De tales documentos, el último (V. Sinopsis de lo demostrado) tiene especial interés como resumen. El español de esa sinopsis, y el de la parte puramente formal del tratado, será para usted muy transparente.

En general, tendré sumo gusto en aclararle cualquier punto que usted no halle tan fácil. Sospecho —dada su gran intuición lingüística— que no va a ser necesario.

No debo fatigarle más.

Le saluda muy atentamente su affmo.

Rafael Dieste

397

A Gabriel Zaid

Rianjo, 7, noviembre, 1963

Querido Gabriel:

Por mi carta anterior, que siguió a la de Carmen —y no aludida aún en la tuya que recibimos hace días—, conoces ya la feliz noticia: el simpático profesor Szabó me escribió en italiano, y muy contento de haber entendido sin dificultad mi carta en español. Puesto que te enviaba copia de la suya, estás en los matices de la situación. La otra noticia, posterior, es que me resolví, sin más tardanza, a enviarle copia del Tratado Mínimo, ofreciéndome a resolverle cualquier duda lingüística que pueda presentársele y dando por supuesto que leerá sin tropiezo la parte puramente formal y el «documento» recapitulador, o sea el V: «Sinopsis de lo demostrado». (Si intentáramos un anticipo de versión inglesa, creo que habría que incluirlo). Ahora bien, antes de resolvernos a hacer esa traducción, parcial o íntegra, quizá convenga esperar a ver qué dice el profesor Szabó. ¡Quién sabe lo que puede surgir de lo que él diga o de nuestro diálogo! De todos modos, dejo a tu gran sentido práctico la opción entre ese planteamiento o el ataque inmediato. Como buena extremeña, Carmen se inclina más bien a esto último. Pero yo le recuerdo que su compatriota Cortés era también bastante gallego en cuanto a pausas y oportunos rodeos. Así pues... ¡que México resuelva!

Lo que sí me urge es conocer, por lo menos en síntesis, el contenido del «Anfänge des euklidischen Axiomensystems», y en mi reciente carta al autor le digo ya que un amigo está a punto de enviarme una traducción de los pasajes más concluyentes o signi-

ficativos. Con esa traducción a la vista, podré orientarme mejor en el posible diálogo, descubrir quién sabe qué afinidades (o distingos) sorprendentes... etc.

Como ves parece que se están abriendo misteriosas puertas, no sé si a espaldas de los Detectives o ante sus propias narices. Un raro vientecillo agita las telarañas del recinto.

No encuentro ahora tu carta. Le ha dado por esconderse, pero está en casa e indemne, estoy seguro. Lo más importante que ahora recuerdo de ella es el anuncio que haces de una nueva edición de tu conferencia. ¡Eso se llama tener éxito! ¿Se vendieron todos los ejemplares —o la mayor parte— en Monterrey? Mi aplauso entonces para Monterrey. ¿Hay comentarios epistolares, periodísticos, verbales?... Envíanos algún recorte, o cuéntanos lo que te parezca interesante a este propósito.

Seguiré escribiéndote en cuanto tenga tus noticias, y dejaré que otra carta se alargue lo que le parezca. Esta quiero que salga sin demora.

Estamos leyendo —y sobre todo, releyendo— teatro abundantemente.

Abrazos de Carmen y

Rafael

398

A Gabriel Zaid

Rianjo, 28, noviembre, 1963

Querido Gabriel:

Van a toda prisa estas líneas, contestación parcial a tus dos cartas (17 y 22 de noviembre) para tranquilizarte, por si hiciese falta, respecto a las proposiciones a que aludes de Coxeter y Klein. No sólo son «clásicas», sino que, en esa u otra forma figuran en mi NTP o pueden, sin dificultad, deducirse de las que en él se enuncian explícitamente.

«Todos los horiciclos son congruentes». Esto mismo es lo que, en otra forma, viene a decirse en los corolarios 1 y 2 de la Prop. XXXV. Me limitaré aquí a enunciar el 2: Si dos pares de puntos (o dos segmentos) AB y CD son congruentes, los arcos de horiciclo AB y CD, o BA y CD, son congruentes.

«Dos triángulos con ángulos respectivamente iguales son congruentes. Esta es, en efecto, la negación del Postulado de la semejanza (Wallis y compañía) o, lo que es lo mismo, del V Postulado de Euclides, inmediatamente demostrable a partir de aquel (Págs. 15-17 del NTP). Si excluímos el postulado de la Semejanza, es claro (o se demuestra fácilmente) que dos triángulos de ángulos respectivamente iguales son iguales.

Veamos ahora lo de la mutua congruencia de todos los «triángulos triplemente asintóticos». Consideremos un triángulo equilá-

tero ABC, inscrito en una circunferencia de centro 0, y sean *x*, *y*, *z* las rectas perpendiculares a los radios 0A, 0B, 0C de esa circunferencia, en A, B, C, respectivamente. Para una cierta magnitud de la circunferencia, tendremos un «triángulo triplemente asintótico» *xyz*, y dados dos de esos «triángulos», las circunferencias inscritas tendrán que ser iguales. De aquí se sigue fácilmente la superponibilidad de los «triángulos». Esto no ofrece duda. Sí, en cambio el nombre de «triángulos» (podría ser triláteros) dado a tales figuras. Notemos ahora que la expresión de Klein: «tener los lados paralelos dos a dos», la substituye Santaló por esta otra: «tener los ángulos iguales a cero». Me parece una sustitución convencional de la cual podría originarse inmediatamente una demostración (también convencional) de que un par de paralelas es congruente con cualquier otro par. Sería como decir: un ángulo cero es igual a otro ángulo cero. Supón ahora un cuadrado ABCD inscrito en una circunferencia de centro 0, y sean *v*, *x*, *y*, *z* las tangentes a la circunferencia en A, B, C y D respectivamente. Para una cierta magnitud de la circunferencia tendremos ahora un «cuadrado cuádruplemente asintótico». ¿ Deben ahora sus «ángulos» o pseudoángulos ser congruentes con los del «triángulo triplemente asintótico»? Habrá que demostrarlo. No es algo que se infiera directamente de las dos construcciones, y estas además pueden seguir indefinidamente, partiendo de un pentágono regular, de un hexágono regular etc. Te explicarás entonces que mi «sospecha» no haya seguido ese camino para confirmarse. Más aún me parece entrever un artificio vacilante en Santaló al mencionar y combinar, con variantes de expresión, las proposiciones de Klein. Debemos pues limitarnos a la coincidencia explícita con Norden. ¡Lástima no conocer su demostración!

Sobre otra de tus citas: «La geometría de una región infinitesimal es euclídea». Pregunto: ¿Qué es eso de «región infinitesimal»? Si es una región nula, nada hay que oponer, salvo que entonces no es una región. Y si no es nula, la proposición es falsa, ya que en la hipótesis no euclídea no hay triángulo alguno cuya suma angular sea dos rectos. Lo único válido es pues lo consabido: en geometría hiperbólica, cuanto menor sea un triángulo más se aproxima a dos rectos la suma de sus ángulos... ¿Es esto lo que se quiere decir? De acuerdo entonces pero evitando confusiones...

Resulta, en suma, que descartados algunos equívocos, todo está en regla, y que subsiste, desnuda y solitaria, la «dificultad» final del NTP, más esquemáticamente manifiesta en el Tratado Mínimo. No se puede hablar de límite donde no hay variación, sea contínua o discontínua. La recta *x*, constantemente paralela a *y*, no puede superponerse a *y* sin cambiar previamente de posición respecto a *y*.

No podemos adivinar la demostración de Norden... Lo que sí parece claro es que no puede ser la del NTP, que hubiera puesto inmediatamente al ruso en la pista de nuestro desenlace. Prueba

accesoria, el final de la carta de Santaló, donde te invita de nuevo a distinguir entre «dos» rectas paralelas y una sola recta contada como dos rectas paralelas coincidentes. ¡ Hay algo circense en el asunto! No estoy seguro de que convenga escribirle de nuevo o por lo menos inmediatamente. Podría ser más bien en el momento de aparecer el Tratado Mínimo, ya fuese enviándoselo o aludiendo a él explícitamente. En fin, tú verás.

¿De cuándo es el libro de Norden? La versión alemana, dices, es de 1.958. ¿Y la aparición en lengua original? El NTP es de 1.956, y fue enseguida enviado a Rusia por Rafael Alberti. Pero no es probable que Norden lo conozca: valen aquí de nuevo las consideraciones que se entretejen en el Diálogo de los Detectives...

No perdamos a Norden de vista y entretanto esperemos noticias de Szabó. Los demás (Coxeter y compañía) no parece que deban preocuparnos especialmente.

Para no complicar suspendo aquí estas líneas, pero no esperes su continuación, si tienes algo que decirme.

Estamos realmente asombrados de tu pericia inquisitiva, y organizadora. A Carmen le maravillan especialmente las copias fotostáticas. ¿Te imaginas nuestro agradecimiento? Hasta pronto y un gran abrazo de los dos

Rafael

399

A Gabriel Zaid

Rianjo, 7, diciembre, 1963

Querido Gabriel:

Supongo que habrás recibido mi última carta (respondiendo a la tuya en que aparece el nuevo personaje: Norden). Estas líneas no son de impaciencia. Procede con calma. Son sólo para añadir algo que se me ocurrió después, o que perfila (creo) un poco mejor lo que ya te decía. Nos importa ahora Norden, y a él se refieren estas preguntas.

¿Cuándo apareció su libro en ruso?

¿Qué tipo de exposición emplea? ¿También basada en un «modelo»? Tiendo a suponer que no, sino directa (como en mis tratados), a juzgar por el título: Introducción a la Geometría de Lobatchevski, aún cuando la Proposición que nos interesa no haya sido prevista por el mismo Lobatchevski.

¿Habrá llegado a sus manos alguno de los ejemplares del Nuevo Tratado (tres, si mal no recuerdo) que Alberti me pidió para enviar a matemáticos de la U.R.S.S.? En tal supuesto no es inverosímil que, con auxilio de un traductor, hiciese una exploración del libro, y registrase como «interesante» la Prop. XXXVI. Es sólo una hipótesis.

Pues bien, quizá el modo más simple de averiguar todo esto es

escribir al mismo Norden, pero sin entrar en más problemas y eludiendo recursos indirectos:

Tú, interesado en el proceso de la geometría lobatchevskiana, conoces mis trabajos (el N.T.P., 1.956) y otro posterior todavía inédito (el Tratado Mínimo o TMP). Te sorprendió (aún dejando al margen las consecuencias) la Prop. XXXVI. Tienes noticias de que en su libro aparece también ese enunciado. ¿Podría él decirte sus fuentes? Amable despedida y tal vez nada más, para empezar. ¿Podrías valerte del agregado cultural en México?

Por ahora nuestras conclusiones son estas:

Santaló, que sin duda ha consultado muchos libros, sólo en el de Norden, dejando el mío entre paréntesis (¡misterio!), halló ese teorema. Su aportación consistió, según parece, en acomodarlo (no sabemos aún si con pleno derecho) al modelo de Klein. Hay, pues, que preguntar a Norden, y luego Dios dirá.

¿Qué te parece? Abrazos

Rafael

400

A E. Casal Chapí (322)

Rianjo, 17, diciembre, 1963

Querido Enrique:

¿Te tenemos abandonado? ¡Nada de eso! No sólo estás siempre en los mejores sitios de nuestro recuerdo, sino que hemos hecho alguna tentativa para que te trajesen —naturalmente consultándote— a los Cursos Musicales de Santiago (323). Pero nos pintaron la cosa como tan intrincada y mezquina que dejamos el plan —si aún con todo te interesa— para mejor ocasión. Habría que hacer las gestiones muy por adelantado y ver si por lo menos te pagaban los viajes y la estancia. Sin eso, no vale la pena, y parece ser que, en general, es «sin eso».

Estamos pensando en ir a Madrid. Nos cohiben esos cuatro grados bajo cero de que hablan los periódicos. Por aquí no somos tan extremistas. ¡Si al menos pudiésemos llevarnos ahí la casa de Rianjo! De todos modos, aunque no sea inmediatamente, tendremos que decidirnos, no sólo por las varias seducciones de Madrid, sino por razones prácticas. Quizá en febrero...

A ver si esta cartita mínima te sirve de estímulo para contarnos algo de tu vida y milagros. Por aquí tuvimos noticias, —pero no muy fidedignas— de lo acontecido con Bergamín. Ya tú nos dirás, dentro de lo posible.

Concluyo aquí el estímulo. Abrazos

Rafael

(322) Vid. nota 169.

(323) (Vid. carta 380).

401

A Gabriel Zaid

Rianjo, 9, enero, 1964

Querido Gabriel:

Estamos como a tientas o en nieblas —¡no en tinieblas!— sin noticias tuyas. Suenen, pues, estas líneas como sirena de navío perdido. ¿Por dónde andas? ¿Estás bien?. A lo mejor andas por aquí a muy pocas millas y te nos apareces antes de que termine yo esta carta.

La última tuya (la última recibida del 8 de diciembre), parecía al final prometer otra; pero además, queriendo darte «vacaciones», dejé correr esta pausa sin más letras que las prenavideñas (¿las recibiste?), con disparates y saludos, compartidos por Carmen, al dorso de unos graciosos trazos de Laxeiro. Hicimos la tontería —impremeditada— de enviártelas por correo ordinario...

He estado examinando las observaciones de tu amigo Emilio y el plan que, influído por ellas, me sugieres. Todo eso está muy bien dentro de un cierto ambiente profesional. Pero hay muy serias razones tácticas que me aconsejan mantenerme —de un modo manifiesto— en los «frentes» que me incumben... Esto no excluye alguna remoción de elementos en la estructura del Tratado, para dejar aún más patente su significación. Consistiría, creo, en incorporar a su arquitectura escueta lo que ahora figura como último «documento»: «Sinopsis de lo demostrado», y en pasar al principio —tal vez remodelando el prólogo— los otros documentos en el mismo orden o en el que nos parezca conveniente. También podrían dejarse al final, pero entonces a título de «notas», los que de un modo más directo aluden a problemas desnudamente epistemológicos. Voy a hacer algunos intentos de reestructuración y te enviaré enseguida el esquema o «índice» que, finalmente me parezca mejor.

A lo mejor llega hoy mismo en el correo de la noche, una carta tuya. Pero eso pensábamos ayer y anteayer, etc. Así es que lo más sensato es escribirte sin más dilaciones.

Estamos ya planeando para muy pronto nuestro viaje a Madrid; pero no hemos aún determinado fecha. Te avisaremos cuando sea.

¿Cómo pasaste estas fiestas? ¿Viste a tus padres? ¿Estuviste en Monterrey? Vengan noticias pequeñas o grandes. Abrazos de Carmen y

Rafael

402

A Valentín Caamaño

Madrid, 20, febrero, 1964

Querido Valentín:

Tenemos noticias de que han empezado las obras del Banco (324). No estaría de más que dieses algún vistazo por allí y, si viene a cuento, algún consejo. Ya han sido advertidos por mí de tu posible mediación.

Lo que ahora me urgiría saber es si van a hacer o no el ensanche de la puerta de entrada. Sería para nosotros más tranquilizador que se limitasen a subir el dintel. De todos modos, en previsión de que consideren indispensable el ensanchamiento, acabo de pedir a D. Manuel Bermúdez un pequeño esquema de la fachada para ver en qué límites podría concederse, desde el punto de vista armónico y de seguridad.

Te agradeceríamos unas líneas en que nos dijeses que hay de todo esto y en qué fase están las obras. Nosotros probablemente no podremos estar ahí antes de un mes.

Afectuosos recuerdos a tus padres, y para ti un cordial saludo de Carmen y de

Rafael

403

A José Carou (325)

Madrid, 20, febrero, 1964

Querido Pepito:

En efecto, pasé por tu casa para despedirme, entré en el portal, di palmadas y me fui convencido de que no había nadie.

Respecto al asunto de la cañería, creo que hay suficiente base para suponer que tendrá solución satisfactoria. Primero, la actitud de D. Martín, de manifiesta adhesión, según pudiste comprobar en nuestra entrevista con él; y luego el acuerdo de la Junta, probablemente suscitado por él y del cual me das cuenta en tu carta. No me parecen dignos de mucha atención los chismes o frases de otras personas, que hayan podido soliviantarte. Creo que tu fuerza moral en este asunto será tanto más efectiva cuanto menos te dejes alterar por dichos y desplantes inconsistentes. Así pues, mi consejo es: serenidad.

No tengo inconveniente en que muestres estas líneas a D. Martín. Dale mis recuerdos y para ti un gran abrazo de tu amigo

Rafael

P. D. Afectuosos saludos de Carmen y míos para tu familia, incluído el pequeño políglota.

(324) Teñen alquilada parte da planta baixa da casa rianxeira a unha entidade bancaria. Mostran a súa preocupación, nesta e sucesivas cartas, pola estética do edificio.

(325) Vid. nota 205.

404

A Manuel Bermúdez

Madrid, 20, febrero, 1964

Estimado amigo:

Por una reciente carta de Carmen Iglesias, tenemos noticia de que ya se han iniciado las obras en el local de su futura oficina bancaria.

En nuestras sucesivas conversaciones con los Sres. Zas y Gippini creo que quedó suficientemente concertado en términos generales el carácter de las obras. Unicamente quedó diferida la cuestión del posible ensanche de la puerta de entrada, para el caso de que lo considerasen conveniente. Yo mismo me había ofrecido para hacer un esquema de la fachada e indicar los límites a mi juicio aconsejables desde un punto de vista estético y de seguridad.

Como por las demoras en la formalización del contrato la última conversación fue ya la víspera de nuestro viaje, quedó sin concretar de común acuerdo la aludida reforma.

Si, finalmente, la estimasen indispensable, les agradeceremos a ustedes que me envíen un pequeño boceto del proyecto, con indicación de medidas que me permitan hacerme idea del efecto de conjunto, antes de la resolución definitiva.

Esperamos estar de regreso hacia el 20 de marzo.

Nada más por hoy. Nuestros afectuosos recuerdos a doña Celia y para usted un saludo cordial, con todo nuestro agradecimiento por sus finas atenciones

Rafael

405

A Sánchez Barbudo

Rianjo, 11, abril, 1964

Queridos Antonio y Angela:

Pensábamos escribiros desde Madrid, donde estuvimos una pequeña temporada, pero la falta de sosiego, y el deseo de deciros algo definitivo, fueron día tras día conspirando contra el buen propósito. Me importa mucho deciros que parte de esos días —algo más de una semana— los pasamos en Barcelona, y que Lolita y Antonio Vilanova nos dejaron un gratísimo recuerdo, por su finura, su cordialidad y demás virtudes que ya conocéis. Estuvísteis muy presentes en nuestros diálogos y es evidente que a vosotros debemos gran parte de la gracia y el calor de la improvisada amistad. Vilanova me presentó a Carlos Barral y se ofreció también para hacer alguna gestión con las gentes de «Destino», en relación con mis planes de edición o de reedición. Por esos días otros amigos me pusieron también en comunicación con Calsamiglia,

de la editorial «Ariel», a quien dejé unos ensayos que él juzga muy interesantes y muy a tono con el carácter de Zetein (una de las colecciones de «Ariel»). Como de costumbre falta ahora que a su vez Calsamiglia halle la táctica o el momento de convencer a los ogros financieros. También hallé la mejor disposición para ayudarme en Santos Torroella. Lástima que en aquel momento no estuviese en Barcelona el director de la editorial Noguer, a quien quería presentarme. En fin, todo se andará, y se ve que los pasos tienen un ritmo —o una falta de ritmo— que no es fácil acomodar a la natural premura de nuestros justificadísimos deseos. Algo parecido sucedió en Madrid. Entré en relación con «Taurus», «Revista de Occidente», «Calpe», etc. Hice o reanudé muy buenas amistades. Pero el saldo, por los consabidos trámites y esperas, es más bien de posibilidades —ahora mucho más amplias y más claras y mejor fundadas—, que de efectos inmediatos. No parece fácil reeditar seguidas, o en dos o tres compilaciones, las cosas publicadas. Habrá que alternarlas con cosas inéditas, o no reunidas todavía en libro. Pero de un modo u otro, lo principal es que estoy ahora en mucho mejores condiciones que antes de estos viajes (Madrid, Barcelona) para ir dando cauce editorial a la obra hecha o a la que vaya haciendo. Por el momento parece casi seguro que en Madrid me editen, en un pequeño volumen, dos ensayos, y en Barcelona otros dos (los cuatro inéditos); que incluyan en «Austral» el Viaje, Duelo y Perdición, y que alguna editorial de Barcelona (Seix Barral, Destino o Plaza) reedite el Félix Muriel, muy bien tratado por Eugenio de Nora —según me han dicho— en su libro sobre Novela española contemporánea, que aún no tuve ocasión de hojear.

Tengo que limitarme a este resumen porque entrar en pormenores y «porqués» sería complicadísimo. Hablé con Jorge Campos, muy adicto y simpático; y más frecuentemente con Fernando Baeza, que se está portando muy bien como mediador (ya que su editorial está en crisis y estudiando manera de reconstruir sus planes con más seguro fundamento). Conocí también a José Luis Cano. Me harán una semblanza en «Insula», a cargo de Marra-López, que simpatizó mucho con nosotros. Nos reunimos con él y su señora (326) (Elena) varias veces y hablamos largo y tendido de los problemas de España, del lío de las generaciones, etc. Constantemente aparecías tú, Antonio, en la conversación. Otro de los frutos del viaje fue este: que al entrar de esta vez en relación con muy diversas gentes, vi con más claridad importantes aspectos de la «situación» española que estaba para mí como en nebulosa. Y aquí tendría ya que empezar otra carta, o un intrincado ensayo... Ya irá saliendo, en chispas, algo de lo que habría que decir. Ahora es mejor concluir para no cansaros.

Llegamos ayer a Rianjo, que empieza a estar primaveral. ¿No hay truco para que vengáis pronto?

Os abrazan Carmen y

Rafael

(326) Vid. nota 310.

406

A Antonio Vilanova (327)

Rianjo, 11, abril, 1964

Queridos Elena y Antonio:

Estamos un poco avergonzados de no haberles escrito ya desde Madrid. Pero la pesadez de las excusas —a las que sólo Proust podría dar algún interés de pormenores e intrincados matices— no haría más que agravar la falta.

Quedamos muy encantados y felices de haberles conocido, y es lo que acabo de decir a Angela y Antonio Sánchez Barbudo (328), a quienes tampoco había escrito hasta ahora. En Madrid continué la exploración del ambiente y el resultado en conjunto —es decir, sumando Madrid y Barcelona— parece ser prometedor. Según lo que me vayan diciendo en definitiva, podré yo mismo ir orientándome para el mejor ajuste de mis planes y la posible intervención de los buenos amigos.

Por este mismo correo les envío uno de los ejemplares que aún nos quedan —previsoramente guardados por Carmen— de mi Viaje, Duelo y Perdición (edición argentina, hace tiempo agotada). Dedicaré otro a José Manuel Blecua, de quien conservo un gratísimo recuerdo, unido a la tierna sorpresa de ver en sus manos mi libro «desaparecido», tal vez bombardeado, La Vieja Piel del Mundo.

¡Cuánto nos encantaría verles a ustedes por Galicia! Ayer llegamos a Rianjo, que nos recibió con mar feliz y espléndida luz de primavera.

Les recuerdan siempre como grandes amigos y les envían un cordialísimo saludo, Carmen y

Rafael

407

A Enrique Dieste

Rianjo, 13, abril, 1964

Querido Enrique:

Si yo pudiera imaginarte con gesto huraño tendría ahora que meterme debajo de una mesa... Casi estoy por hacerlo y enviarte foto. Pero no veo por aquí una mesa adecuada. La que había en otro tiempo sí era buena, redonda y con holgura entre las patas y con un gran tapete. Te ruego que me imagines debajo de esa mesa. (¿Adónde habrá ido a parar?). Todo esto quiere decir que como había prometido ser más diligente en mi comunicación epistolar y van más de tres meses —¿quizá cuatro?— desde que nos llegó tu preciosa carta, sin decir yo ni pío, no hallo manera de excusarme, pues no es atenuante, sino acaso agravante, decir que en todo ese tiempo os tuve, a ti y Zulema, muy presentes, y con tal motivo a

(327) Profesor e crítico literario con importantes traballos sobre a literatura de postguerra. Conceptos como «rehumanización» aplicados á literatura deben a Antonio Vilanova gran parte da súa validez actual.

(328) Vid. carta 405.

todo vuestro luminoso ámbito montevideano. Pero debo salir de debajo de la mesa, y poner un asterisco, para poder seguir más cómodamente.

Aquí está tu carta, donde expresas la esperanza de que el deseo de vernos se cumpla en corto plazo, a la hora menos pensada, sin que ello —dices— implique «contrariar las bellas ordenaciones de los hechos», cuya procesión anda por dentro y suele regalarnos como repentino lo que secretamente se ha estado ordenando. Sin duda asimilas esto a las sorpresas de la meditación, pues concluyes: «¿es que no son las intuiciones sabias estructuras?» La similitud es tan grande que parece identidad, y a lo mejor lo es.

Lo que dices, o casi verificas (tal vez sobre el «casi»), sobre el dibujo de Laxeiro (329) concuerda muy entrañablemente con los motivos de nuestra elección, y me aventura a suponer que el dibujo mismo procede de la infancia campesina de Laxeiro, y del reverente saber de sus abuelos, que en ese momento, como en otros muchos, le guiaron la mano. Debiéramos ya haberle enviado copia (copia de lo que dices). ¡Lo haremos enseguida!

Irá pronto un ejemplar de «Arquivos» para la señora de Mendilaharzun. Descubrí al vuelo algunas erratas y temo que haya otras. Las corregiremos. Creo que viene bien otro asterisco (330).

Estuvimos en Madrid una pequeña temporada. Ibamos por pocos días, pero luego optamos por quedarnos unas semanas, en vista de que una amiga nos dejaba su departamento mientras hacía un viaje por Europa. Pensábamos escribiros desde allí, pero por mil razones nos faltó sosiego.

Aquí hemos encontrado todo en muy buen orden; a Olegarita muy tranquila y con buena salud. La nueva cuidadora —Carmen Iglesias— tiene muy buen sentido y con ella y en todo se porta admirablemente.

Tuvimos algunas noticias vuestras y de Chiquitín y familia por Esther. Puede servir también para ella (y para todos) como noticiario la carta de Barbudo.

Los climas del mundo parece que andan esta temporada en raros conciliábulos. Aquí se está retrasando la primavera, o asoma con gran esplendor, y se va presurosa, quien sabe a qué asamblea. Ahora mismo acaban de adensarse las nubes. Hay que encender la luz. Cariñosos recuerdos a todos, y para vosotros un gran abrazo de Carmen y

Rafael

(329) Debuxo ocasional de Laxeiro que Rafael e Carmen utilizaron como tarxeta navideña en 1963 e Ano Novo, 1964.

(330) En efecto, a carta queda dividida en tres bloques polos dous asteriscos anunciados.

408

A Gabriel Zaid

Rianjo, 15, abril, 1964

Querido Gabriel:

Carmen toma a su cargo, como historiadora, la crónica (abreviada) de nuestras andanzas, que documentará además con copia de una carta mía a Sánchez Barbudo.

Ya estamos en Rianjo. Y, cosa curiosa, al ir de nuevo posesionándonos del espacio familiar, nos vamos sintiendo también más cerca de Méjico, y aún de toda la América española, incluso de la que sólo hemos visto muy pasajeramente... La explicación de este misterio —si es que hay explicación para los misterios— no creo que pueda confinarse en límites autobiográficos. En todo caso habría que tomar en cuenta la transparencia o trascendencia de esos límites. Una vida no explica, más que en parte, lo que se ve desde esa vida, como un cerro no explica lo que se ve desde ese cerro.

Bien, el hecho es ese. Aquí estamos de nuevo en Rianjo, y «por consiguiente», muy vecinos de Méjico y de ti. Claro que sin ti, ya no sería el mismo Méjico. Pero no es cosa de complicar ahora el asunto poniéndose a considerar los cambios de perspectiva que, borrándote, se producirían. Sin duda nos quedaríamos bastante melancólicos. Pero eso mismo significa que no vale el truco, que tal hipótesis es intransitable; o, en otros términos, que eres imborrable. Intenta tú borrar a Sócrates de Atenas y verás claro lo que digo, y sobre todo si imaginas tus diálogos con él, ya fuese por el puerto o entre los olivos. ¿Qué harás con tales olivos, olas y viejos malecones? La cosa es grave, y por ahí creo que me ronda un cuento o un drama extrañísimo.

Debo ahora decirte que, en esta vuelta al espacio familiar, noto también que España se me junta o rejunta, se me reintegra; lo cual no significa que se me vuelva monolítica, sino intracomunicada, como una conciencia. Tendría mucho que decirte de esto, y de lo contrario...

Punto muy doloroso y azorante este de «lo contrario», y muy relacionado con las posibilidades —y problemas— de mi reincorporación («doméstica», se diría en inglés) a las letras españolas. Incorporación viva, auténtica; ni simple exhibición, indiferente o conformista.

Ciertamente me interesan muy poco los esquemas no conformistas (y, en el fondo, miméticos, con otro tipo de conformismo) que ahora circulan por aquí, y tal vez por ahí; y menos aún los desahogos o chistosos alardes con que, sin peligro, se puede sentar plaza de rebelde. Mis problemas son otros, un poco más difíciles. Pero el primero es hacerme entender y, aún antes, saber yo mismo, en las presentes circunstancias —y sin olvidar las pasadas y las que pueda presentir como futuras— qué es lo que quiero o debo hacer

que se entienda, o que se atienda. Arte es, ante todo, arte de llamar la atención, pero no hacia sí, hacia el arte mismo (o, lo que es casi igual, hacia el artífice); y esto creo que vale la pena hasta para el buen joyero. Hay joyas milagrosas, que nos atraen hacia sus adentros o hacia algo que nos llama —y a la vez nos detiene— desde su resplandor. Pero si además se trata —por ejemplo— de poesía o de teatro; y, más aún, en circunstancias críticas... Bien miradas, quizá todas son críticas; pero lo son, sin duda, especialmente aquellas en que la libertad se pone alerta, sobre aviso, o busca reflexivamente nuevas alas a las que confiarse, nueva *espontaneidad*...

Llegó una visita, nos hablaron de un pleito, menudo para la historia universal, pero enconado y al borde de las puñaladas para ellos, y perdí el hilo. ¿De qué estábamos hablando; o de qué, mejor dicho, íbamos a hablar? Es muy delicado asunto ese de la historia universal. Por una parte es cosa que —en términos de enteriza y singular responsabilidad— no le incumbe a uno: no hace falta mucha modestia para reconocerlo. Por otra, nuestros menudos pleitos son sus menudos materiales: no hace falta ser muy engreído para entenderlo así. Considera a la vez los dos aspectos... Y si ahora pasamos de los pleitos a los resortes de la poesía —incluyendo en esta todo lo que, con cierto ángulo, está aludido en tu discurso a los regiomontanos— verás que la cuestión se engarabita. Pues tales resortes son de adentro y de afuera e implican un destino, no impersonal (no casa esta palabra con destino), pero tampoco sólo personal. ¿Comunitario? ¿Societario? Societario es poco. Si bien se mira, resulta ser aún menos que solitario. Y ¿qué más da la recortada soledad de uno que la de un centenar? Centenar solidario y solitario. Cosa terrible. Parece entonces mejor decir «comunitario», pero entendiendo la palabra con holgura interior.

La *Iliada* obra comunitaria —del poeta, los héroes y el pueblo que se acuerda de ellos o capaz de inventarlos—, mirada como espejo de una comunidad es ejemplo extremado de lo que significa «holgura interior, pues es la historia de un combate en el seno mismo de la comunidad y cuyo resultado —el del combate y el de tal historia— es revelar la hondura o el hondón accesible de esa «comunidad». Y después del hondón accesible, hay el inaccesible. Iba a seguir, pero noto que se me viene encima, por mucha tauromaquia que ponga en sortearla, la historia universal. ¿Sagrada? Entonces el torito eres tú (y yo)... ¡Ojalá! Y ojalá nos encuentre jugando seriamente —mas no menos furiosos— la estocada.

Iba a seguir, digo, para atar cabos que suponía sueltos, o entretejer los hilos de un proyectado esquema (poético-personal-hispánico-mundial-situacional...), y veo que más bien tendría que empezar de nuevo... Así, lo mejor será dar a esta carta un título que la justifique, ¿cuál podría ser? Hay varios: «Cabos inevitablemente sueltos», «Ejercicios previos (e inconclusos) para empezar», «Pistas para encontrarse despistándose»... Puedes tú seguir, si te

parece. No sé si el fin justifica los medios (supongo que no); pero un título bien puede justificar una carta, y hasta un libro. Si es trampa, es la más ingenua o primitiva. Los niños, en sus primeras fases como dibujantes, suelen poner títulos a sus garabatos después de hacerlos, dotándolos así de norte e intención...

No llegó aún respuesta del profesor Szabó. Caben varias hipótesis, todas probadas con su probada cortesía:

1) Que mi envío haya sido interceptado por algún celoso (y obtuso) guardián del telón. No es del todo inverosímil, pues se han dado casos de recelo no menos estrambóticos.

2) Que el español del ensayo no le haya resultado tan sencillo al profesor Szabó como el de mi primera carta.

3) Que no exista verdadera analogía entre sus hallazgos y los míos, y se obstine en buscarla... (O que se haya puesto a estudiar el asunto con luces históricas, que parecen ser las de su método).

4) Que se haya perdido alguna carta suya.

Lo razonable parece ser que yo le escriba de nuevo, enviándole ahora la versión inglesa. Vamos a revisarla bien con ese fin, y se la enviaremos quedándonos con copia.

Supongo que recibirías nuestra carta de Madrid, felicitándonos del restablecimiento o mejoría de tu padre. No dejes de darnos nuevas noticias sobre el particular.

¿Cómo va la edición de tu libro de versos? ¿Cómo va la segunda parte de tu ensayo? Esperamos noticias tuyas de todas clases, pero sin olvidar las literarias. Supongo que debo concluir. Lo que aquí falta, y algo más, doy por seguro que te lo dirá Carmen. Abrazos

Rafael

409

A R. Martínez López

Rianxo, 26, mayo, 1964

Querido Ramón:

¡Cánto che estimo o teu regalo! Se fora día do meu santo, que nunca sei ben cando é (perdón, San Rafael: menciña de Deus»), non chegaría máis a punto. Fermoso libro (331), do que espero moitísimo ben coa axuda das túas primezas filolóxicas. Galicia débeche unha festa que pode ser a do San Ramón Nonato do Confurco, se as autoridades prohiben ese día os orneos e urros e mixiricadas (¡póñome encarnado!) das «orquestas típicas» ¡Qué diría o Rei Sabio! Ou, máis de por alí, o Cura de Fruime. Na romería de Exipto (xa sabes que Exipto témolo ahí á vista, frente por frente da nosa casa) púxenme a berrar contra os cotorros da tómbola, outro andacio, e cheguei case que a deixar por baixo os seus altavoces. Falei con algúns de lles cortala corrente (eu sei a técnica, deprendeuma Eiroa), pro non topei axuda. Somente estaban da miña parte unhas mulleriñas: «Ten razón o siñor, isto xa non é festa

(331) Trátase do libro «Historias do Rei Sabio». Martínez López, falecido hai poucos anos, era catedrático de Instituto cando lle sorprendeu a guerra que interrumpeu a súa carreira docente. Exerceu como profesor en varias universidades norteamericanas ata a súa xubilación.

nin é nada». En fin, só unha universidade moza, e con fungueiros, podería facer algo. (Paréceme que me alporicei e perdín o fío...)

En canto chegou a Estoria fixen nela, pra un primeiro acougo da impaciencia, algunhas calas, e hoxe ou mañán, vacante dun traballo que debo rematar, poreime a lela.

Estiven pensando no que conviría decir a Sebastián (332) sobre o caso de María Zambrano. El coñécea ben. Non será mester falarlle dos seus méritos nin das súas grandes disposicións pra se axeitar ao nivel dos estudantes, espertar o interés, e deixar bo rendimento, non só de «coñecimentos», senón de ourentacións precisas e de ideias craras. Síntese feliz nise traballo, e faino con moita humanidade e simpatía. A sua presente situación en Roma está pidindo algún remedio polo lado económico. Pero eu penso que tamén polo outro, non menos urxidor, que chamaríamos moral. Sabemos qué grande era o seu anceio de se entregar con alma e vida á tarefa española que a todos se nos aveciñaba naqueles bós tempos... Noustante, ainda a sigueu fora de España. E agora síntese esquencida, sen que ninguén se lembre de contar con ela, co seu saber i a súa vocación. Do que non sei nada é da custión de trámites, condicións legales, requisitos, etc, en relación cos usos da Universidade. Si Sebastián está en boa sazón de facer algo —penso nalgún cursillo, ciclo de conferencias, ou xa se vería—, o demáis coido que sempre se poderá arranxar.

Supoño que xa non tardaredes en vir por eiquí. Hoxe nublouse pero tamén nise pasmo síntense as portas, xa case que francas, do vran mariñeiro. Abrazos

Rafael

410

A Esther de Cáceres

Rianjo, 28, mayo, 1964

Querida Esther:

Nos alegró mucho, como ya supondrás, la llegada del libro de Eduardo (333). Ya por sí misma la llegada. Paquete azul con tu letra, y sellos en que veo flores, espigas, pájaros uruguayos y un prócer o caudillo, supongo que de buena causa por vagas reminiscencias de menciones de Eladio. Esta primera sensación fue de apaciguamiento y subsiste después de ver el libro y pasear un poco por sus avenidas, que conozco tan bien. Y la paz procede no de ver algo concluído, sino encaminado... Creado el «precedente», como se dice en ambientes oficiales, doy por seguro que seguirá la serie de los otros libros, en el caso de Eduardo todos «principales». Deprisa o despacito, según vengan las rachas.

La Colección, aún sin introducir variaciones muy ostensibles en sus características, creo que se podría mejorar bastante en cuanto a materiales, tapas, tipografía, etc. Ni siquiera hace falta

(332) Sebastián González, da Universidad de Puerto Rico.

(333) Teseo. Los problemas del Arte. Para a Biblioteca Artigas, Colección de clásicos uruguayos. Edición ó coidado de Esther de Cáceres, autora do prólogo e da bibliografía. Non se continuou, como estaba prevista, a reedición das Obras Completas.

discurrir mucho. Hay colecciones de clásicos, de aspecto simple y modesto —italianas, francesas, españolas...— que pueden servir de orientación (no digo «modelo» a quien se ocupe de eso, con tal de que sepa fijarse un poco en ciertos detalles). Bien, ya hablaremos de eso si crees que puedes influir algo. (Este me parece que está mejor que otros anteriores de la Colección y lo atribuyo a tu vigilancia).

Tu prólogo es muy bueno. Veo, naturalmente, en él tu gran corazón, tu gran inteligencia y tu fraternidad, transparente y honda —las dos cosas—; pero además resulta muy adecuado al propósito y a las circunstancias desde el principio al fin. Claro, completo, valeroso. Un buen ejemplo de sobria y elegante autoridad, en que nada se oculta, ni se enreda en ociosas justificaciones, ni se volatiliza por efecto del énfasis o la redundancia. En fin, muy bueno —hermoso, de trazo y contenido— y además oportuno, sin que en ningún momento la oportunidad parezca un molde, o una razón para acortar el vuelo. En general creo que los que convierten en mezquino recinto —gallinero— las reglas o exigencias de la oportunidad, es porque son gallinas. Y a eso, con sus extremados cacareos cuando conviene a los intereses del recinto, lo llaman política. Una vez barrido ese concepto —¡«concepto», nada menos!— de política para dar el paso al otro, al grande y verdadero, puedo ya decir gallardamente lo que estaba queriendo decir: tu prólogo es político, y si vale mi voto cuenta con él para cuando seas candidata a la presidencia. No sé bien como es la cosa con el Colegiado... Bien, tú cuenta con mi voto, y Enrique arreglará lo demás.

Me da Carmen a leer su carta. La corroboro en todos sus puntos, subrayando el de vuestro viaje. Recuerdos a Alfredo, Zulema y Enrique, Chiquitín... Abrazos

Rafael

411

A Germán Rañó (334)

Rianjo, 4, junio, 1964

Querido Germán. Lo que, en términos generales, tendría que decirte (o deciros) veo que está ya expresado en lo que Carmen dice a Elma. Hay, naturalmente, «matices», que sólo un tanto enmascarados por la brevedad y otras dificultades, podrían ser materia de una carta, y en esa forma no añadirían mucha luz a lo que ya tú mismo, atando cabos —y descontando algunos tópicos de la emigración— puedes imaginar. Puesto en detalles todo es complicadísimo, y no valen tampoco las simplificaciones que, de cerca o de lejos, se suelen hacer. Lo que sí, puedo anticiparte, es que, en cuanto estés por aquí, encontrarás muy saludable tu viaje y hasta quizá te espante la idea de haber estado a punto de diferirlo

(334) Vid. nota 249.

indefinidamente... Nos quedan vínculos profundísimos con España y, particularmente con nuestra tierra y sería terrible que se volviesen falsos o fantasmagóricos por no afrontar a tiempo la experiencia de renovarlos o desenmarañarlos. Perdería ante todo, la seriedad de nuestro ser, de nuestro íntimo proceso, y enseguida la validez —que aún puede ser fértil, operante— de nuestro juicio. Presiento que al venir, junto a las entrañables e invencibles razones de asombro y de felicidad, te acosarán otras —no menos profundas, por proceder de la misma fuente— de desajuste, extrañeza, desconcierto; casi de desamparo. No puede uno, aunque quisiera (y es claro que no quiere) reajustarse o concertarse de cualquier manera; y a ti no necesito decirte que por ajuste no entiendo nada parecido a conformidad, acomodación, etc. La palabra desamparo debo ahora atenuarla pensando en tu viaje, pues contarás conmigo, con mis primeras experiencias en lo que puedan tener de orientadoras, como yo hubiera podido contar contigo —dadas nuestras afinidades no sólo personales, sino de «tradición», en el más hondo y vivo sentido de la palabra— si nos hallásemos en el caso inverso: tú aquí, y yo preparándome a venir. Y pensándolo bien, no toqué, aún habiéndote precedido, tu presencia —con todos los diálogos y demás fiestas de contemplación compartida que empiezo a imaginarme— va a ser para mí tan confortante y orientador como si fueses tú el veterano y yo el recién venido. Es como si yo mismo volviese otra vez, con la misma anhelante disposición para maravillarme, y más seguridades. Del derecho o del revés, la cosa es magnífica. (Y eso que no mencioné el ribero ni los berberechos, que forman parte de la trascendencia del asunto). Te esperamos, pues.

Cariñosos recuerdos a nuestra admirada Elma y un gran abrazo de

Rafael

412

A Arturo Souto

Rianjo, 12, junio, 1964

Querido Arturo:

Recibí tu carta y luego la tarjeta. (Esta de muy notable estampa. No dejes de traer colección cuando vuelvas. Para mí una docena bien elegidas o, lo que es lo mismo, elegidas por ti. Raza —sin falsificaciones pintorescas, es decir: inocente—, arquitectura y escultura).

No sé bien (podría averiguarlo) cuando nos venimos de Madrid a Rianjo. Encontré a Rianjo muy elegante (en el buen sentido de la palabra, y perdona tantos paréntesis) después de ese viaje. Hay una Galicia elegantísima (otro paréntesis: hablo ahora de la gente); otra muy maltratada, pero enternecedora en su humildad; otra

muy misteriosa, más allá de lo hermoso y de lo feo; y otra que para mí no es Galicia, o es —si te parece— algo así como una Galicia equivocada o disfrazada. Pero lo mismo podía decirse de España en conjunto. ¿Cómo orientarse y orientar a los demás? La palabra anda con muletas, muy cohibida. Son bastante intrincados los caminos que puedan restaurar su salud, su auténtica libertad. El arte, con visión fresca, puede anticiparse...

Todavía no tengo respuestas definitivas de los editores, o de los amigos que tomaron a su cargo algunas gestiones editoriales. Dejaré pasar un mes o dos, ya que ahora estoy intensamente ocupado en los problemas y aventuras de mi nuevo rumbo.

Cualquier día de estos escribiré a Arturito.

¿Arreglaste tus cosas por ahí? Supongo que ya no tardarás mucho en reaparecer... Cariñosos recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

413

A Gabriel Zaid

Rianjo, 20, junio, 1964

Querido Gabriel:

Te está escribiendo Carmen, y doy ya por seguro que en todo lo que diga latirá a su manera, la mejor, lo que los dos sentimos, sin ninguna de esas aristas, en tantas ocasiones, parten y desorientan el sentir varonil, como no sea el paternal. ¿Y cómo voy yo, pobre de mí, a suplir el consejo, la gracia apaciguadora de don Carlos, en tu experiencia de su muerte? Cuando murió mi padre yo era adolescente, todo un haz de conflictos tremendos que, mal ceñidos por mí (pese a mi suficiencia juvenil), se desataron como rayos en ese momento. ¡Sólo él hubiera podido protegerme, con un gesto sencillo, con cualquier caricia! Pero la sigo aún esperando aunque en sueños o fantasías se me haya insinuado o anunciado. Es el modo más dulce de creer en la eternidad del padre,del único que sin pararse a entendernos nos podrá un día devolver la honda, irreductible niñez de nuestro ser, su filial, sosegada sencillez. Yo era adolescente, pero sé que lo mismo me hubiera ocurrido, bajo una capa de viril serenidad —no sabe uno bien si encubridora o protectora— muchos años después. Así es que, con aquel recuerdo o sin él, estoy contigo. Nos parecemos en cosas muy serias, buenas y malas, y ante todo en ser personas y en no rehuir el ser personas, con todo el desamparo que esto significa. Bendice conmigo ese desamparo, y que ellos, nuestros padres, con su inocencia nos ayuden.

Después de esto, te va a parecer todo un poco trivial. Pero él te dirá que no, que no es trivial y seguirá pendiente de tus afanes y hasta de tu posible gloria, con nueva y simplicísima y ahora más luminosa autoridad. Y hasta te dará miedo —como si estuviese a

punto de cedértela— oirle decir: Tienes razón, hijo, tú sabes lo que haces. Y también, hoy o mañana o no se sabe cuando, te dirá «estoy contigo»... Pero de un modo inconfundible, con una antigua familiaridad que dejará todo tu huerto florecido.

Un fuerte abrazo

Rafael

414

A Antonio Dieste

Rianjo, 22, junio, 1964

Querido Antonio:

De pronto me doy cuenta, sin la menor duda, de que aún no contesté tu carta. Uno habla con Carmen y luego se figura o sueña que todo lo hablado ha sido escrito y que ya va por el aire a su destino.

La oblata vino muy a punto, pues en efecto, la galería estaba necesitando ser adecentada. Se le había hecho hace unos meses una reparación de urgencia, pero faltaba enmasillarla, pintarla por dentro y por fuera y arreglarla un poco más, todo lo cual hubo que diferir por razones presupuestarias, pues todo es ahora muy caro, o así nos lo parece. Habría que comparar. Si quieres podemos hacer un curioso estudio comparativo, si envías los datos, entre Rianjo y un pueblo mejicano, tú dirías cuál. Ahora, dentro de su vejez, queda ya bien para unos años. En realidad nunca fue una obra maestra de carpintería... Pero ha resistido soles y temporales de más de medio siglo. ¡Eso tiene su mérito!

No sé qué decirte de los pájaros... Probablemente habían escapado del estruendo de la fiesta. Justamente ahora, quizá para que te lo diga y te dé sus recuerdos, están pasando, yendo y viniendo velocísimas por delante de estas ventanas —las del gabinete—, multitud de golondrinas. De todos modos entiendo (y siento) todo lo que hay de alarmante verdad en lo que dices, independientemente de cualquier estadística de pájaros. No importa que los haya si se quedan al margen... Y esa supuesta civilización de perro chico, está dejando al margen muchas cosas, las más dignas de amor y de atención. Al final todo eso, por sus efectos, va a resultar antieconómico. Yo había pensado escribir un pequeño libro que se titularía Economía Poética, fundamento, yo creo, de una más previsora, fecunda y verdadera Economía Política que la que ahora se estila... Y sea yo o quien quiera el posible autor, no va a haber más remedio que escribirlo.

Ahora aquí (y supongo que en toda España) pagan impuesto las galerías, los balcones, los frutales, los bueyes, los perros, no sé si los gatos... ¿Nos lo cobrarán por el canario? El último que recuerdo en casa, de la tía Elisa, naturalmente, y al que puse el alpiste muchas veces, había enmudecido en sus últimos tiempos, se decía que a

causa del susto que, con algún salto estrambótico o con su acecho pertinaz, le había ocasionado el Duque, aquel famoso gato negro que venía a todo correr por el pasillo y se subía como un relámpago al hombro de papá. Nunca tan blanca su barba, junto al Duque negrísimo, diabólico. Fue un gran compañero de niñez, amigo de todos los amigos: Sixto, Manolo, Francisco... Lo envenenó la Cucharra porque le había robado una sardina... En fin, tal vez había sido un birote o una xarda. Gran indignación de mamá: «¡Se le hubiera pagado la xarda, señora!» Recuerdo al Duque caído, temblón, desmadejado. No se tenía en pie. Vino don Abelardo Gallego —esto quiere decir que era por el verano—, lo examinó, algo le hizo, pero no consiguió salvarle. ¿Y después? No me acuerdo. Tampoco recuerdo qué fue del canario. Lo estoy viendo, mudo, aquí mismo en el gabinete, que entonces —no sé por qué— era en la casa sitio aristocrático.

Tuvimos cartas de Manuel y Magdalena. Supimos lo de la Importadora (335). Le escribí a Gerardo y contestó muy agradecido y animoso.

Estuvimos en Madrid una pequeña temporada haciendo gestiones editoriales y otras relacionadas con el posible reingreso de Carmen en la Inspección. Estando allí nos llegó la noticia del fallecimiento de Cándido (336). Ya sabes lo frágil que estaba de salud. La última gran alegría de su vida creo que fue la de volver a verte. Era, y más en su vejez, una fina persona.

Cariñosos recuerdos a Mariana, Gregorio, Ole... y compañía. Abrazos

Rafael

(335) O negocio de Manuel Dieste, unha compañía de importación, atravesou algunhas dificultades económicas. Será o sobriño de Rafael, fillo de Manuel, Xerardo Dieste Poston quen se ocupe a partires de agora do negocio familiar.

(336) Importantísimo personaxe da vila rianxeira, comerciante, impresor e editor... O seu afán arquivístico de todo tipo de impresos foi felizmente aproveitado polo historiador J.A. Durán.

415

A Lorenzo Varela (337)

Rianjo, 25, junio, 1964

Querido Lorenzo:

Estamos ya de regreso en Rianjo desde hace aproximadamente dos meses. Aquí recibimos carta de Marra-López (338) diciendo, entre diversas cosas, que la Editorial que iba a hacer la Antología tenía que diferirla para dar paso a las memorias de Juan XXIII. Así es que tu envío le llegará —o le habrá llegado— con tiempo suficiente.

De vez en cuando sueño que vienes, o mejor, que venís. ¡Qué bien estaría! Por lo menos una visita de exploración, con cámara fotográfica y sonrisa perdida, de turista (de la cual, naturalmente, te despojarías a ciertas horas, por lo menos en nuestra casa o por algunas sagradas corredoiras). ¿Sirven para algo esas visitas? Bueno, por lo menos me sirven a mí. Puedo entonces hablar sin diccionario, sin andar poniendo puntos sobre íes, sabiendo lo que digo —o lo que me entienden— si digo, por ejemplo, canción, o

(337) Lorenzo Varela e Marika, a súa muller, recorren todo o epistolario diesteano. Tiñan coincidido nas Misiones Pedagógicas, en 1935. Despois dunha estancia de dous anos en México, xa no exilio, onde funda as revistas «Romance» e «Taller», instálase en Bos Aires no ano 1942. Dirixe e funda na capital bonaerense diversas publicacións ata o seu regreso a España no ano 1977.

tradición, o (¡simplemente!) España; o bien: demonio, sardina, sardina endemoniada, demonio ensardinado, etc.

Aquí me viene —como ya otras veces, según podrás fácilmente adivinar— la tentación de hacerte un cuadro de los problemas de España o bien de este momento, pero sentidos desde España y con la perspectiva del retorno que más me desazonan. Son tuyos también, y tienen la desdicha de no parecer urgentes o «vitales», como suele decirse; a causa de lo cual puede ocurrir que cueste luego mil años resolverlos, si aún quedan ojos para descubrirlos. Pero como tú me vas a escribir, y yo te voy a contestar, y tú me escribirás de nuevo, y así sucesivamente —hasta que acabes por venir—, habrá ocasión de irse desahogando sin esquema previo, por otra parte muy difícil. ¿Te dije ya esto mismo en alguna cartícula o cartilla, cartucho o cartuja? Me suena...

Lo sorprendente, ahora me doy cuenta, es que el esquema, o «cuadro», o sinopsis (digamos mejor, alma, renunciando a perfiles esquemáticos, pero no a perfiles...) de todo o casi todo lo que, desde que vine, quisiera deslindar y examinar contigo, aletea con vida patentísima —un buen tipógrafo haría aquí su errata afortunada: potentísima— En tu Homenaje a Picasso... ¡Buen truco acabo de encontrar! Lee de nuevo tu poema con la atención adecuada al propósito (¡no vas a lamentarlo!) y tendrás a la vista «nuestro» cuestionario, o lo que es igual, si no mejor, el imán que lo orienta y lo mueve. Veo que te rascas la cabeza, y ya sé por qué. Por lo del truco. ¡Pero hombre. ¿No recuerdas lo que dice nuestro amigo Chesterton? ¡Que lo más parecido a un truco es un milagro! O viceversa...

Tu poema es hermosísimo (creo que ya lo estoy diciendo), y se da la feliz casualidad de que no sólo es verdadero, sino además justísimo. ¿Se dará cuenta Picasso de que lo merece? Quizá se haga el distraído. Es parte de su técnica. Tal vez es su técnica. Pero ya verás como no hace nada —pintando— para desmentir lo que dices. Notará que no puede. Y con todos los mares que mencionas de su varia alegría, se alegrará de no poder. Del derecho, del revés, con toda libertad y, más aún: caprichosamente, estará confirmando la galaica española canción que le dedicas, o que dedicas a su natural, y hasta artificial, dedicación. No creo que sobre él haya mejor crítica. Estarás nuevamente de acuerdo conmigo en que o la crítica es poesía —o tiene en ella su luz y sus resortes— o no es nada. Bueno, algo sí: cosa de «acomodadores». Recordarás la anécdota de Bagaría... ¿No? ¡Mejor! Así tendrás que escribirme preguntándola.

De Maruja y Seoane no tenemos noticias directas —tampoco muchas indirectas— desde que se fueron de España. Vimos en «La Noche» el retrato de Luis con motivo de la exposición en Lugo de pintura gallega, a la cual dedicaban una página. ¡Señor, qué cosas se están diciendo en Galicia sobre arte! En fin, no importa o no importaría... Lo peor es que algunos parecen informados. Ven, o

Militante do P.C.E., viveu a política cunha gran coherencia durante toda a súa vida. Faleceu en 1978, deixándonos unha estimable obra poética, tanto en galego como en castelán. Títulos como *Lonxe* e *Torres de Amor*, avalan a súa traxectoria poética. (338) Vid. nota 310.

eso creen, de oídas... Suspendo aquí porque el asunto es intrincado. Ya habrá ocasión, con tu ayuda, de irlo desenredando.

(¡Eso del «ver de oídas» tiene sus vueltas! ¿Y el «oir de vistas»? El viejo Corio, que en paz descanse —ya tronó desde entonces, era yo pequeño—, se había comprado en vísperas de la Guadalupe unos anteojos para oir la banda del Regimiento de Zaragoza que aquel año venía a amenizar las fiestas. Lo recuerdo bien, al pie del palco, erguido, algo retaco, pero digno, oyendo con sus anteojos nuevos la sabia tocata, tan pronto estruendosa como casi inaudible... Sobre esos pianísimos me decía después mi amigo Antonio o Mango, cornetín de la bien afinada banda de Rianjo: «¡Sublime! ¡Non se oía!» Pero yo puedo atestiguar que se veía. Se veía brillar en los anteojos del viejo Corio).

Sospecho que Laxeiro tendrá en preparación alguna de sus famosas cartas explosivas.

Recuerdos a los Baudizzone, los Scheimberg, Falccini... y naturalmente, a los ya mencionados. Para Marika y para ti un gran abrazo de Carmen y de

Rafael

Apéndices:

Observación de índole tipográfica, sobre tu poema: me parece conveniente introducir en él (cuando lo incluyas en libro) (339) algunos blancos. Yo los «puse» ya por mi cuenta —en segunda lectura— donde me parecían aconsejados, sugeridos por el ritmo y diseño del pensamiento mismo.Bastarían muy pocos y no muy ostensibles.

Por Isaac, y antes ya por Seoane y Maruja, supimos de algunos achaques que habías tenido últimamente y que ellos suponían pasajeros. Ojalá estas líneas te encuentren fuera de cuidado y de nuevo tan duro como siempre te imagino, y por algo será. ¡A ver si eres formalito y obedeces! Tu fuerza es mucha, pero «o que sabe, sabe».

416

A Arturo Souto Alabarce (340)

Rianjo, 14, julio, 1964

Querido Arturo:

Acababa de recibir una tarjeta de tu padre, muy animosa, aludiendo a sus planes de regreso a España, cuando alguien vino de pronto a decirnos que había oído por la radio la noticia de su fallecimiento. Me pareció que debía de haber algún error, y aún después de ver la confirmación en los periódicos, seguí soñando con la posible rectificación. Todo me parecía extraño, dolorosamente irreal, ajeno a la posible curva de mis previsiones; mejor, de tantas renovadas esperanzas, de él y mías. Había estado aquí en Rianjo,

(339) Foi incluido o poema no libro Lorenzo Varela, *Poesía*, Edicións do Castro, 1979, pp. 205-213.

(340) Fillo do pintor Arturo Souto. En carta dirixida a este, con data 12 de xuño de 1964, (carta 412), anuncia a intención de escribirlle ó fillo.

en nuestra casa, y tenía el proyecto de aposentarse aquí una temporada. Nos vimos luego en Madrid con frecuencia, y nada hacía presentir, en su ánimo y salud, que nuestro abrazo al despedirnos iba a ser el último. Me dejó un libro tuyo, me habló de tus deseos de venir a España, se mostró muy interesado en tus planes de toda índole; quería que tú y yo dialogásemos... ¡Y claro que lo haremos! Me imagino tu gran desolación, tal vez mezclada también de perplejidad. A mí puedes confiarme, como si fueses mi sobrino, todo aquello en que creas que pueda valerte mi compañía o mi consejo. Pero además, aquí en Galicia, donde tanto esperábamos aún de tu padre, estamos en este momento muy desorientados. Y yo creo que nadie mejor que tú para orientarnos. Te ruego que me escribas. Yo sabré distinguir muy bien entre los aspectos más íntimos o confidenciales de tu carta y los que deban divulgarse, o bien servir de fundamento para estudiar lo que —en la parte que incumbe a Galicia— convendría hacer. Quizá tu padre ha dejado notas o referencias que permitan catalogar su obra, saber dónde se hallan algunos de los ejemplos más significativos, hacer alguna exposición, interesar a algún museo, etc. Probablemente hay también en su archivo críticas o artículos y otros documentos que proporcionen datos respecto a su proceso artístico. En fin, ya me dirás tú lo que hay, lo que sabes o lo que fácilmente podría concretarse.

Teníamos ya, Carmen y yo, un gran deseo de verte por España. Comprenderás muy bien que se haya hecho ahora más intenso y apremiante. Dinos qué hay de ese propósito.

En su nombre y en el mío, Carmen está poniendo a tu mamá unas líneas de condolencia. Haz tú llegar también a Alicia la expresión de nuestro pesar. Para todo lo que podamos, contad con nosotros. Un gran abrazo de Carmen y

Rafael

417

A Enrique Dieste

Rianjo, 29, julio, 1964

Querido Enrique:

Acaba de llegar vuestra felicitación para Carmen con un saludo para mí. Gracias en nombre de los dos. Con estas líneas va copia (obra de Carmen) de tu preciosa carta a Angela. Hemos enviado ya otra a Antonio y Mireya, pensando, sin temor a equivocarnos, que les gustará mucho.

Como San Enrique no es santo de campanas, lo cual (supongo) no es defecto, o por lo menos un defecto suyo, sino en todo caso de los campanarios, se nos pasó la fecha de felicitarte, salvo que tu probada y alegre tolerancia acepte (con permiso del santo) que te felicitemos con demora. Si los gritos sirven para compensarla,

gritemos por todo lo alto: ¡Viva Enrique, y viva San Enrique! Sospecho que te llega un rumor cristalino —tal vez erguidas copas— de fiesta celeste. Por aquí tenemos un poco de sidra, ¡habrá que tomarla!

Estuvimos en el Apóstol. (¡En el Apóstol!). Curiosa expresión... Hemos notado que te envían recuerdos afectuosos el Coco y la Coca. Estaba claro en el modo de morder él la pipa y de mirarnos ella con sus ojos pasmados. Y al regreso, de noche, aún pudimos asistir en Padrón a un maravilloso concurso de muiñeira. Padrón se honra con el gracioso y noble estilo de su romería: Santiaguiño do Monte. Galicia aún va a salvarse. Se acaba este papel amarillo. Para todos —y especialmente para vosotros dos— un gran abrazo de Carmen y Rafael

418

A José R. Marra-López

[agosto, 1964]

Querido José Ramón:

Gracias por su envío de «Insula». Nos gustó mucho, de nuevo, el perfil. Sabemos además, por varios testimonios, que ha sido muy bien recibido en Galicia. Fue también muy celebrado el dibujo de Zamorano. Todo esto debí habérselo escrito enseguida, pero estoy en una de esas frecuentes temporadas en que los días hacen conmigo extraños juegos malabares. ¡No quiero pensar los que se han ido!

Hicimos algunos viajecillos, algunos trabajos. Nada por ahora importante salvo los grandes socavones íntimos, poblados de intrincadas preguntas o problemas, que mi nueva experiencia de España sigue ocasionándome. A los fúnebres juegos bergaminianos sobre los desterrados, los enterrados y los aterrados, cabría añadir otros... Pues, ¿qué me dice usted de los que, habiendo vuelto, estamos aún como en el aire? ¡Terrible juego, con la tierra a la vista y en el alma, este de las dificultades del aterrizaje!

En fin, todo se andará, o se volará.

Carmen ha ido a Malpartida, donde acaba de fallecer la esposa —fuerte y simpatiquísima extremeña— de su hermano Nazario. Estará de regreso esta noche. Ella fue la que antes de salir, me hizo notar los días transcurridos desde que llegó «Insula» (341).

419

A Nazario Muñoz (342)

Rianjo, 20, agosto, 1964

Carmen ya te habrá dicho las razones un poco improvisadas o precipitadas, por los apuros del momento, de que yo no las haya acompañado, a ella y Vicenta, a Malpartida. A punto de arrancar

(341) A carta, manuscrita e con numerosas correcciónes, interrúmpese neste punto.

(342) Irmán de Carmen Muñoz, médico.

el auto se me hizo patente, y le manifesté la íntima necesidad de acompañarlas, pero hubo nuevas vacilaciones y afectuosos argumentos en contra —mi catarro, la poca salud de Juan Manuel, a quien según parece no convenía dejar solo, etc, todo ello muy deprisa y ya en marcha el motor— y me quedé finalmente en medio de la calle, un tanto perplejo y desolado viéndolas alejarse. Al regresar, y en cuanto se acostaron Juan Manuel, Andrés y Rosa Mari, que al día siguiente debían levantarse muy temprano para volverse a Extremadura, Carmen me contó punto por punto, con realismo riguroso, la vieja y noble pintura española, llena a la vez de serenidad y de ternura, todo lo sucedido, a lo cual yo mismo la estimulaba con preguntas no menos rigurosas. A los dos nos parecía como una especie de homenaje a María Juana, esa ordenada y minuciosa exactitud, parecida también a la de un trascendente ritual, que no puede flaquear en ninguno de sus pasos y significativos pormenores. La conversación, regida por un relato de Carmen, con todo el pueblo ya en silencio, duró más de tres horas, y aún tuvo sus prolongaciones en los días siguientes.

De alguna manera resulta, entonces, que al fin estuve en Malpartida y a tu lado, viéndote asistir y acariciar y despedir a tu admirable María Juana, pues los ojos y el corazón de Carmen se parecen a los míos. Pero esa intensidad y claridad con que os tuve presentes, es claro que no suple a mi propia presencia. No sé cómo hacértela sentir ahora. Aunque no soy muy expansivo, María Juana, listísima, tiene que haber notado que yo la quería y admiraba. Ahora, como siempre, la siento cobijada por tu energía y tu señoril delicadeza, como preciosa flor de un huerto que se hubiese vuelto aún más recogido y misterioso y del cual, definitivamente y más que nunca, eres el guardián.

Carmen y yo estamos de acuerdo en que tal vez te sentaría bien venir por aquí unos días. Hoy está nublado, pero la temperatura es buena. Son veleidades del verano gallego. Y como lo conozco sé que esto es pasajero. A lo mejor mañana, o dentro de un rato, vuelve el sol. Con el gran deseo de que te animes a venir —ya tú eligirás los acompañantes— te envían un fuerte abrazo tus hermanos Carmen y

Rafael

420

A José Calsamiglia (343)

Rianjo, 24, septiembre, 1964

Querido Calsamiglia:

Sólo unas líneas para preguntarle por mi pequeño libro. ¿Hay alguna feliz novedad respecto a su posible —y para mí deseable— publicación por esa editorial? Yo no hice otras tentativas, en parte porque no es buena época el verano, ni es cosa fácil desde aquí,

(343) De Edicións Ariel (Barcelona).

desde mi hermosa y apartada villa natal; pero también —o principalmente— porque ha seguido pareciéndome la colección más adecuada. Podría escribir un libro para demostrarlo... ¿Pero quién lo publica después?

Me siento un tanto cohibido por el temor a preocuparle, conociendo su gran cordialidad, su fina comprensión para las personas y los libros, cuando éstos se le aparecen con cierta limpidez de esfuerzo y de propósito. Esté usted seguro de que siempre sabré percibir todo eso a través de su respuesta, cualquiera que sea. Tengo, no obstante, el «pálpito», como dicen en la Argentina, de que va a ser definitivamente favorable. A Antonio Machado le producía un raro asombro metafísico ese tiempo preciso, tan misteriosamente ineludible, que se requiere para cocer un huevo. Y a lo mejor resulta que usted me dice ahora: ¡Pues bien, ya se ha cocido!

Dé usted nuestros saludos al Sr. Argullós. ¡Cuánto nos gustaría volver pronto a Barcelona, y conversar de nuevo sosegadamente con usted y otros simpáticos amigos catalanes!

En espera de sus noticias le saluda muy cordialmente (y lo mismo Carmen) su amigo

Rafael

421

A Carmen A. Casanova, viuva de Souto

Rianjo, 15, octubre, 1964

Querida Carmen:

Recibimos tu hermosa carta —con la hermosura de la verdad, del alma descubierta— y con ella la imagen dolorosa y clara de lo sucedido, que ya Arturito nos había comunicado con todo el desconcierto y perplejidades del primer momento. La claridad es buena, porque deja paso al misterio más hondo, y en él te vemos y te sentimos ahora, y no sola, sino definitivamente unida a Arturo con toda transparencia y arrebatada sencillez. Todo lo que dices nos conmovió profundamente, por ser muy tuyo referirse a él con tan precioso amor.

Me disponía a escribir a Valentín Paz Andrade cuando apareció por aquí Isaac Díaz Pardo, que ese mismo día tenía cita con Valentín para verse en Santiago. Nos dijo esto cuando le leímos tu carta, y se ofreció para hacer verbalmente la gestión que yo me disponía a hacer por carta. Isaac —pintor, ceramista, director de la fábrica de cerámica del Castro, y también escritor— quería y admiraba mucho a Arturo y está en buenísima relación con Paz Andrade. Su llegada y su ofrecimiento no pudieron ser, pues, más oportunos. Naturalmente, no iba a hablar sólo de su parte, sino también de la mía, sumando el interés de ambos al que ya tienen, espontáneamente, Paz Andrade y Alvaro Gil por Arturo y su obra.

Como Isaac es persona muy ejecutiva y diligente, espero tener pronto noticias del primer resultado de su entrevista, y como Valentín a veces es un poco calmoso, no dejaré de ponerle yo unas líneas —en cuanto sepa ese resultado— para rogarle que, en lo posible, haga correr los trámites, ya sea que estos dependan de algún posible mecenazgo o de directa iniciativa del Museo.

Vamos a ver qué pasa. Espero que algo bueno, aunque tal vez haya que apretar un poco más porque los mecenas acaban de hacer un importante desembolso para dar posesión al Museo —incluyendo gastos de instalación— de la obra de Castelao depositada en él. Desconozco por el momento otros detalles.

Tendrás nuevas noticias en cuanto sepamos —o empecemos a saber— a qué atenernos. Entretanto, recibe un grande y cariñoso abrazo de Carmen y

Rafael

422

A Luis Seoane

Rianjo, 19, octubre, 1964

Querido Luis:

Comparto todo lo que dices del artista en relación con el ser y el ámbito y el futuro de su pueblo. Lo paradójico es que los motivos más hondos que ocasionaron nuestra emigración —y luego nuestra larga resistencia a la nostalgia— no difieren, en cuanto a sus raíces permanentes, de los que nos impulsan al retorno. Un retorno difícil por eso mismo, por sus móviles. Está uno aquí, por último, y no acaba de estar... Es obvio que esto, en última estancia, se explica por la «situación» pero ante todo —quiero decir, de un modo muy vital e inmediato— por sus efectos secundarios. El cuadro, complejísimo, de tales efectos, creo que cambiaría mucho —y con muy serias consecuencias para el porvenir— si fuesen más los que quisieran o pudieran volver. Pero este es asunto en que, dada la variedad de problemas que afectan a acada uno, es peligroso intervenir o extremar la persuasión. ¡Si yo fuese, por ejemplo editor, y a ser posible multimillonario! Digo «yo» como podría decir «tú», o un pequeño grupo del cual hemos hecho ya la nómina repetidas veces. Por un momento creímos que habiendo millonarios de sobra, no hacía falta que lo fuésemos nosotros; pero parece ser —juzgando por tus recientes experiencias, y antes por las mías en algún tanteo de que ya te hablé— que estábamos equivocados... ¡Quién sabe, sin embargo! A lo mejor damos aún con la droga eficaz, con el durmiente o con el despertante. Prefiriría lo segundo por razones éticas y, finalmente, prácticas, en la viva y cabal significación de esta palabra...

No sé, respecto a esto, con qué humor te has ido. Pienso, de todos modos, que renovada con posteriores reflexiones y con la

distancia tu amplitud de visión, habrás seguido perfilando planes. Me parece que cuando estés por aquí habría que estudiar nuevas exploraciones.

Carmen os cuenta ya lo principal de nuestras pequeñas andanzas y de nuestras esperas. Apenas tendría yo por ahora nada que añadir. Leí esta temporada muchas cosas gallegas (algunas francamente buenas, o con descuidos accesorios de fácil enmienda). Presté también mucha atención al hablar popular, que aún con ciertos mestizajes de reciente origen, mantiene una riqueza y flexibilidad insospechables. Para influir en ella y mejorarla habrá, ante todo, que inspirarse en ella. Todo esto implica otros problemas que ya no son sólo lingüísticos... Y problemas análogos se presentan en todos los campos. Son ostensibles en Galicia y, sin duda, en toda España, pero afectan muy gravemente al mundo entero. En muchos sitios ni siquiera los notan. Mala señal. No les duele la muela porque hace ya tiempo que perdieron la muela o están anestesiados. Suspendo aquí estas líneas para no retrasar el envío del noticiario de Carmen, que ya estuvo unos días detenido por menudos azares y complicaciones. Dile a Lorenzo que no resista sus ganas de escribirme.

Para ti y Maruja un gran abrazo de

Rafael

423

A Albert L. Lloyd (344)

Rianjo [novembro, 1964]

Queridos Albert y Charlotte:

Nos alegraron y confortaron mucho vuestras cartas, y es claro que nos haría muy felices ir a Greenwich; o que vosotros viniéseis a Rianjo, o lo uno y lo otro sucesivamente. Desde que andamos por aquí, ambos proyectos han sido tema frecuente de conversación entre Carmen y yo. En realidad, estaban ya en nuestro programa antes de salir de Buenos Aires. Algunas complicaciones con que no soñábamos, y enseguida el derrumbe de la moneda argentina, entorpecieron mucho todos nuestros planes. Pero además —todavía no me explico bien por qué— últimamente le ha dado al tiempo por correr a una velocidad inusitada. Lo raro es que ha sido, o está siendo, de una densidad enorme —mucho mayor que en los años de América— y, sin embargo, velocísimo. Esto despista mucho. Nunca sé bien si llevamos aquí toda la vida o si acabamos de llegar. Bien, me propongo ahora tomar el timón, o más bien la batuta si es cuestión de ritmo.

Pensemos. Nosotros vamos a ir a Greenwich y vosotros vais a venir a Rianjo. ¿Por dónde empezamos? ¿No será más sencillo por lo segundo? Encontramos la casa muy destartalada y hubo que arreglarla. Pero eso está resuelto. En cuanto al clima lo hemos

(344) Vid. nota 183 e carta 178.

tenido excelente, aún pasado el verano, y no hay por el momento señales de que vaya a descomponerse. Mar tranquilo. Preciosa luz de otoño (de otoño gallego). Y alrededor de quince grados (centígrados) de temperatura. Pero aún admitiendo que el invierno esté en acecho y a punto de entrar en escena, no es de esperar que nos maltrate mucho. En las Rías Bajas, aún con gran aparato de nubarrones, olas y chubascos, suele ser benigno y no muy insistente en sus expansiones, por lo demás dignas de ver. Unicamente hay el inconveniente de los días cortos, que acortan a su vez el radio de las posibles excursiones. Pienso también que para Joe y Caroline tendrá aquí más atracciones deportivas el verano. Remo, natación, pesca de cangrejos... Claro que una visita no excluye la otra. En suma, vosotros decidiréis.

En cuanto a nuestro viaje, podría ser maravilloso en Navidad, pero también en abril (por Pascua) como sugiere Carmen fundándose en la posible mejoría, para entonces de nuestras fantasmagóricas finanzas. Yo imagino la nieve, los árboles de Charlotte, tan puros y esbeltos en su línea invernal, el fuego de vuestra casa, que nos recordaría; pero también la gracia inolvidable que tiene para nosotros la primavera inglesa. No es posible elegir. Es uno de esos casos en que hay que echar a cara o cruz, o en que es legítimo dejar, en efecto, la última palabra a las finanzas. Es muy posible que cuando nos veamos nos encontremos en efecto, un poco disfrazados —o inesperadamente revelados— por el polvillo ese del tiempo. No me da miedo ninguno. Así debe ser y será encantador.

Me gustaría ahora muchísimo daros noticias nuestras —con un poco de historia y de proyectos—, pero es asunto complejísimo o que se enreda desmesuradamente al sacarlo de la cabeza para extenderlo en el papel. Sólo entonces, algunas cosas, como anticipación de más amplia o libre comunicación.

Conservamos de la Argentina, y también de México muy buenos recuerdos. Pero sentíamos ya la imperiosa necesidad de un rescate interior, cuya condición era el regreso a España o, por lo menos, a Europa. Y aquí estamos, sin tener aún la sensación de haber vuelto «de verdad». No va a ser fácil esa sensación mientras España misma no se libere de todo lo que la cohibe o la enmascara. Para hablaros de esto sin convencionalismos o sin abuso de simplificación tendría que extenderme demasiado. Todavía no he dado con fórmulas sencillas para sugerir bien o inequívocamente lo que pasa o lo que nos pasa. De todos modos, según creemos haberos dicho ya en alguna carta, tenemos muy serias razones para felicitarnos de haber vuelto. Se trata ahora, en beneficio de la imaginación, de restaurar la íntima continuidad, y esto a la vez sin fraude y sin aislamiento. Es otro punto complicado que dejo a vuestras adivinaciones mientras no hablemos más despacio.

Estamos seguros de que el libro de Albert sobre folklore inglés va a ser muy hermoso, por el calmoso autor (me gusta esa calma)

y por el tema; pero creemos además que va a tener gran éxito (premio muy merecido a Charlotte y Albert), no sólo en Inglaterra sino en todo el mundo. Sin duda es un trabajo heroico, pero vale la pena.

Yo hace tiempo que di por concluidas las investigaciones geométricas que estaban ya a punto de madurar en la etapa de Cambridge. El resultado fue probar la reductividad del V Postulado de Euclides al principio de libre movilidad. Un nuevo ensayo —de gran velocidad demostrativa— sobre esta cuestión, y otro sobre Zenón de Elea, están desde hace unos meses en manos de un editor barcelonés, calurosamente apoyado por el asesor de la editorial (un buen filósofo), pero aún no admitido como posible buen negocio por el empresario (un mal comerciante). Vamos a ver quien gana la batalla. En Madrid dejé otros dos ensayos de tipo muy distinto, encomendando a un amigo la gestión editorial, y no tengo aún noticias decisivas respecto a su suerte. Estoy revisando otros y algunas narraciones y viendo también el modo de reeditar o recopilar cosas anteriores, todo o casi todo lo publicable en España. Intentaré asomarme al teatro que por aquí anda muy mal, no por falta de público, sino por mediocridad de autores y empresarios, y por otras razones que no hace falta mencionar. Alguna vez se nos ocurrió que tú, Albert, nos indicases dos o tres comedias inglesas, no sólo buenas o muy buenas, sino además acreditadas por éxito reciente. Se trataría de traducirlas y de proponerlas, acompañadas de juicios de prensa que animen a los actores y a los empresarios. En todo caso es una exploración que podremos hacer cuando nos veamos y os diga algo de la situación del teatro en España.

Me temo que esta carta, queriendo decir y no decir, resulte un poco nebulosa. Pero eso mismo —la nebulosa— es un dato más, un componente no superfluo de lo que había que deciros.

Estamos deseando conocer al nuevo Joe y a la nueva Caroline. Presiento que vamos a ser grandes amigos.

Para todos vosotros un gran abrazo de

Rafael

424

A Valentín Paz Andrade

Rianxo, 3, decembro, 1964

Querido Valentín:

Mándoche con estas liñas un artigo de Neira Vilas sobre Arturo Souto que recibín hai poucos días e no que cita dous pasaxes da crónica de Rejano, un d'eles —o que se refire ao derradeiro cadro de Souto— non só moi evocador e moi fermoso, senon moi dino, pra nós, de considerar... Hai paréceme a min —e xa verás como a ti che pasa o mesmo axiña que o leas— moi sentidas razóns pra que

o cadro aludido veña repousar en Galicia, e millor a onde teña doado acceso quen queira velo ou, mesmo, estudialo. Penso, pois, nun Museo, e máis concretamente, no de Pontevedra. Polo de pronto podería vir, e despois xa veríamos. Estou falando pola miña conta e sen saber ainda si o cadro sigue en posesión de Carmen (a viuda de Souto) e cal sería a opinión de ela. Penso que estaría d'acordo.

Acábolle de escribir falándolle das dificultades de vender eiquí algúns cadros de Souto somentes coas diapositivas de Velo e sin telos diante. Referíndolle, en suma, o que ti me dis. Como o traguer d'alá (e quizais tamén de Madrid) uns cantos cadros supón certos problemas— escolma, transporte, fixación máis ou menos elástica de precios, devolución ou depósito dos que non se vendan, etc, dígolle que se poña direitamente en comunicación contigo, pra ver de concertáredes algo ben definido e práitico, d'acordo coas suas miras ou posibilidades i ao mesmo tempo coas túas e co teu consello. ¡Sería bó facer algo!

Xosefina mostrounos a carta que che escribeu. Pareceunos moi ben, moi asisada e moi simpática.

Dá as nosas cariñentas lembranzas a Pilar e Alfonso. Apertas

Rafael

425

A Gabriel Zaid

Rianjo, 3, diciembre, 1964

Querido Gabriel:

Aunque el rito de nuestra correspondencia es, en cuanto a la métrica, bastante desigual, supongo que son sus propias escondidas leyes las que me hacen sentir que falta alguna estrofa... alguna carta tuya o nuestra que haya podido extraviarse, ya sea en el camino o en cualquier laberinto de trabajos o preocupaciones antes de ser escrita. Empezamos a estar un poco extrañados de tu silencio y a lo mejor no hay tal silencio, y eres tú el sorprendido de que no digamos ni pío en respuesta a proyectos o noticias tuyas.

Bien, para salir de dudas debo ante todo hacer constar que te hemos escrito no sé cuando —o lo sabré cuando Carmen consulte el archivo— y que desde esas fechas no sabemos como andas de espíritu y salud y demás bienes o batallas o azares. De todos modos te escribo sin alarmas y más bien suponiendo que has andado estos meses muy distraído, o que nos vas a dar alguna importante sorpresa.

Nos gustaría saber muchas cosas de tu rumbo y proyectos. Y para empezar, qué pasó al fin con tu libro. Por tus últimas noticias, y aun tomando en cuenta las demoras, nunca bien explicadas, de las editoriales, esperamos que esté ya a punto de salir, si es que no hubo trasacuerdo o enmarañada lentitud antes o después del

acuerdo. Tú nos dirás. De alguna manera hay que sacar adelante ese libro, no sólo porque es estupendo, sino porque el tenerlo así parado y siempre pendiente de revisión o de ulterior juicio puede acabar entorpeciendo la agilidad de tu proceso.

Machado dice en alguna parte —probablemente en «Juan de Mairena»— algo que ahora no recuerdo bien, pero que sé que está muy bien, sobre ese influjo molesto o entorpecedor de lo inédito. El, que, además de ser un tanto irresoluto, no debió de tener gran habilidad —o ganas de usarla— para tratar con editores, sin duda sabía mucho de papeles guardados y de sus fantasmas. El pasaje a que me refiero, si no recuerdo mal, es breve, tal vez, un inciso, pero tengo presente su hosquedad y sus puntas de posible germen de cuento o de novela. ¿Kafkiana? Todo el mundo dice ahora «kafkiano», la mayor parte de las veces sin saber lo que dice. Yo hablo ahora de otro asunto que puede, por algún lado, ser kafkiano, y por algún otro machadesco, y al que yo por mi parte estoy a punto, creo, de encontrarle especiales resortes y figura, a lo mejor dramática, en la cual se proyecte de paso la situación del desterrado. Un desterrado que puede haber vuelto a su tierra, e incluso no haber salido de ella... Dirás que entonces ya no se trata de un drama sino de varios, o de uno en que se compenetren varios. Admitámoslo. Eso no excluye la recíproca afinidad de los varios. Y en esa afinidad, o en su raíz, quería ahora situar nuestro asunto.

Un pequeño rodeo más, antes de referirme otra vez a tu libro inédito. Ya sabes que Kafka no deseaba publicar sus novelas, sus terribles investigaciones novelescas. Tienes presente, sin duda, todo lo que hay en ellas de expiación y de espionaje... ¿Expiación por el espionaje? ¿O quizá espionaje —en sí mismo encerrado e indefinidamente prolongado— como figura o «marca» de la expiación? En tal ejercicio Kafka tal vez no hace sino evidenciarse, para sí, como hijo de Adam, o como repitiendo inquisitivamente —y ritualmente, pero a solas— la antigua situación... ¿Con qué autoridad, o con qué alcanzada caridad, podía invitarnos a esa ceremonia? Pero tampoco estaba autorizado a vedarnos, sin más, la participación (rompiendo, por ejemplo, sus papeles). Resultó entonces esta ambigüedad: dejarlos ahí, dormidos o escondidos o en equívoco acecho, y prohibir su publicación. Cumplía así con su situación y con su ética privada, dejando lo demás a un terremoto o a la infracción de un inocente —por ejemplo un pájaro—. Como sabemos, de la infracción se hizo muy seriamente responsable Max Brood, un amigo inspirado...

Tendríamos mucho que hablar —¡a ver si vienes!— sobre esto y otras cosas. Pero ante todo debo tranquilizarte, no vayas a creer que asimilo tu caso al de Kafka, o que lo acerco a tales extremos. También hablé de destierro, tomando en cuenta diversas situaciones en que tiene especial hondura esa palabra, y doy por supuesto

que si esta te alcanza es por el lado ampliamente poético y humano que ilumina Hölderlin. (Hölderlin, Kafka,... Sería interesante comparar los dos «destierros»).

Volvamos al comienzo, si es que doy con él... Puede ser este parrafito: «De alguna manera hay que sacar adelante ese libro (y ahora añado: enseguida), no sólo porque es estupendo sino porque el tenerlo así parado y siempre pendiente de revisión o de ulterior juicio (es decir, no en paz, como un fragante y distante epistolario) puede acabar entorpeciendo la agilidad de tu proceso». En vez de agilidad también se me ocurrió fluidez y, enseguida, libertad... Pero no, «libertad» es demasiado.

Dato curioso, que acaso te sirva: mientras estuve absorto en mis investigaciones geométricas y atento a sus perspectivas, próximas o remotas, estaban ahí muy tranquilos, sin preocuparme, los papeles inéditos, incluso los que Carmen —con sus copias— había salvado de los efectos irreversibles de la quema o quemas que tan regocijadamente efectuaba yo en su ausencia. Creo que lo esencial del dato es que si uno está en marcha, fuertemente atraído y justificado por un hito distante, poco importa —o se olvida o se aplaza sin ninguna inquietud— lo que se queda atrás. Tal vez espera uno encontrarlo de nuevo y nuevecito no atrás, sino delante, al término del viaje o como siendo parte de su prolongación. Pero sigo ahora la historia. Cuando quedé tranquilo, y sobre todo después del regreso a España, empezó a perturbarme la «nube», no sólo de lo inédito, sino de lo publicado y aquí mal conocido, le llamo «nube» (sin intención sombría, como manera de indicar que se me ponía delante, en mi horizonte). Parece ser, pues, que cuando uno inaugura o presiente una nueva fase, fiel a las precedentes, pero nueva, es cuando más perturba el compromiso con lo inédito— o incluso con lo que, escasamente divulgado, habría que recopilar para seguir. Claro que esto a los editores les importa un comino, y aquí empieza otro problema. No hablemos ahora de él para no complicar. Con lo anterior creo que ya hay bastante —aunque podría contarte otras muchas cosas— para justificar mi arenga, quiero decir, el parrafito: «Hay que llevar adelante, etc». Supongamos que se hubiesen torcido las cosas, que se haya retraído el editor, que no hay de momento otro a la vista. Una pequeña edición no es cara y además dirigida por ti será elegantísima. Con sólo medio mecenas (tú el otro medio si no lo hay entero), puede ese libro alzar el vuelo antes de un mes. Ahora un desenlace que no descarto, y que daría a mis recomendaciones cierto aire de cuento de Mark Twain, sería que tu libro estuviese ya impreso, y un ejemplar, camino de Rianjo... Bien, nos quedaríamos entonces con el posible interés retrospectivo de los fundamentos de la arenga, y esta, con alguna mudanza, podría proyectarse hacia el futuro, convertida además en un poco de fuego danzarín, como celebración de los efectos —ya en ella anunciados— de la liberación. Liberación para ti... y para el libro que bien la merece.

Te imaginaré, pues, ahora (un modo de jugar simultáneamente a cara y cruz), ya con el libro en el bolsillo, y la frente alegre, lisonjeada por las auras de la nueva fase, yendo con trancos descuidados por una avenida de la capital. Estoy viendo los árboles como los verías, o como los ves... Ahora el libro te encanta y fraterniza ya, presagiándolos, con los que van a venir. Pienso en ensayos, acaso teatro, ya veremos, y desde luego poesía, de la que espero o sueño ya por anticipado no sé qué ángulos de tu especialidad, y muy serias —y a la vez sorprendentes— maravillas.

Creo que debo terminar aunque falta el capítulo de noticias. Mejor las dejo para otro día esperando también a poder dártelas algo más concretas.

Vengan las tuyas o tus divagaciones. Abrazos

Rafael

426

A Neira Vilas

Rianxo, 4, decembro, 1964

Querido Neira Vilas:

O «moito tempo» que me saltou á vista ao desencartar a sua carta, aludindo ao corrido dende a precedente, deixoume un pouco desnortado. Non sei si perdo a conta das cartas ou do tempo. E habendo ademáis polo medio as fallas do correo —ao menos como conxetura— xa non sei ben por onde andamos. Tería que remexer no arquivo epistolar, que estamos istes días poñendo en orden. Ben, non importa moito si a vosa memoria, coma a nosa, mantén sempre co mesmo frescor de actualidade os millores recordos, e todo o que da rostro non somente nostálxico, senón esperanzado, á nosa mútua estima.

Cando vos falei de irmos a México, e quizais de pasar por Cuba, paréceme que non faguía máis que novelas, con certa verosimilitude, un desexo ainda non caducado nin moito menos. Máis doado —xa d'aquela, e agora de novo— sería o irmos a Estados Unidos, de onte tiven e teño algunha invitación universitaria, e pasaría entón por México e Cuba. Pro tería que porme a estudiar ou a refrescar, nos seus aspeitos académicos, algún temario axeitado ao posibel cursillo, e estou agora noutras cousas, ou polo menos buscándolles as voltas pra deseguida encetalas e seguir arreo, fuxindo do que me poida apartar delas. Despois xa veríamos...

Isa laboría cultural galega —que supoño reflexada máis ben como urxente anceio nas cartas de Díaz Pardo— tropeza tamén con moitos «fuciños», e máis ainda nos aspeitos primarios —ou, si se quere, básicos— en que con máis degoro pensa Isaac. O asunto complícase, en canto á propia intervención, si o que ve e sinte ises problemas é un ex-emigrado, moi alleo aos presentes mecanismos, disconforme coiles e temeroso de afaguerse a iles hasta cair en

complicidade ou cousa que o pareza. Con todolos seus trafegos e a sua rudeza, según imaxino, as vosas loitas ahí penso que, polo menos, poderán ter máis franqueza, máis san e descuberta dereitura. De todolos xeitos algo se pode ir influindo. ¡Lástima non termos por eiquí a moitos dos amigos! Polo d'agora sóio vexo bastante segura a volta de Seoane.

Gustounos moito o artigo sobre Arturo Souto. Agora mesmo mándollo c'unhas letras a Valentín Paz Andrade, pra ver si topa xeito de que ise derradeiro cadro de Souto veña a Galicia, pro non a unha casa, senón a un Museo (que sería, ao meu ver, o de Pontevedra).

Chegounos xa hai algún tempo, o animoso feixe de revistas cubanas, que despois duns primeiros repasos en precura de ambente de conxunto, teño apartadas para ir lendo con máis lecer algunhas cousas, antre elas unha peza de teatro.

¿Non ha de dar unha volta por eiquí (traguendo, naturalmente, a Anisia). Paréceme que non vos sería difícil vir en misión periodística, editorial, ou cousa polo estilo... ¡Entón sí que falaríamos a eito!

Pra os dous os millores desexos de Aninovo, que xa anda na porta, e unha grande aperta de Carmen e

Rafael

427

A Alfredo Vercelli

Rianjo, 11, diciembre, 1964

Querido Alfredo:

Espero que haya recibido mi última carta (del 10 de noviembre). En ella, refiriéndome a la liquidación de que usted me hablaba («Pequeña Clave» y algo del «Nuevo Tratado»), le rogaba que enviase una parte (1.500 pesos argentinos) a mi hermano Enrique y el resto a nuestra cuenta de la Caja de Ahorros de Santiago, sucursal de Rianjo.

Sabemos que ha habido en el Uruguay una larga y borrascosa huelga de Correos, con la consiguiente acumulación de correspondencia, y pienso que eso puede haber retrasado para mi hermano la recepción del giro. Pero también podría suceder que usted no hubiese recibido mi carta, pues aunque no es frecuente, alguna se pierde o se retrasa desmesuradamente... Le agradeceré, pues, unas líneas para estar tranquilo.

Estamos ya a las puertas de otra Navidad. ¡Cómo vuelan las Navidades! Esto es tal vez lo que pone siempre un puntito extraño de melancolía en su regocijo. De todos modos nada, al parecer, puede con la esperanza, que esos días se renueva esplendorosamente. Y esto es lo que a usted y a Mónica y a sus padres les desean, como siempre, con gran afecto Carmen y

Rafael

428

A Eladio e Elisa

Rianjo, 16, diciembre, 1964

Queridos Eladio y Elisa:

La crónica de Carmen veo que está completa o tiene, por lo menos ese aspecto, como una sandía. Se podría seguir, pero sería entonces largo y complicado, de no dejar muchas cosas a medias o en veremos, echando así a perder la redondez de la sandía. Procurando no desdibujarla, pondré de todos modos un pequeño apéndice. Ya sabéis lo que decía Unamuno de ciertos libros sobrecargados con apéndices: «¡Tienen apendicitis!»

Me place la vocación de Enrique aún sin saber como se ha originado, de estudiar medicina. Probablemente ha habido, como siempre, algún influjo accesorio, accidental; pero esa clase de influjos poco pueden si no hay previamente alguna secreta inclinación, difícil de explicar y que es lo decisivo. En la familia Dieste hay ya otro médico, por ahora el único: Antonio, o Toño; hijo de Antonio, y no estaría de más ahora o más adelante, que Enrique se pusiera en comunicación con él. Toño a primera vista es un poco raro. Después resulta que está pensando cosas, distraído, y que es persona cordialísima, propensa incluso a la ternura, y de una extraordinaria inteligencia, nada avasalladora, sino muy fina y muy atenta al sentir de los demás. Es gran cirujano, pero creo que no sólo técnicamente, si por técnica se entiende oficio, habilidad, virtuosismo, sino también humanamente. En suma, es médico, lleno de tacto, de responsabilidad, de amplitud de visión, y de fina atención para el enfermo. No es como ese dentista que de uno sólo ve la muela y acaso te la arregla, pero te vuelve loco, si es que no te mata. En fin, si tuviese que operarme, me alegraría mucho de caer en sus manos. Observaréis que, en distinta esfera de actividades, muestra evidente aire de familia con Chiquitín. Y ahora, sin presumir, puedo añadir un presagio más en favor de la vocación de Enrique, y es que yo mismo —y no individualmente, sino reconociendo en mí un instinto heredado, familiar— me siento médico en potencia. Más aún, me extraña mucho que no haya entre nuestros ascendientes algún médico célebre. A lo mejor algún buen genealogista nos descubre aún el parentesco con Paracelso, pongamos por caso... De los papeles que hay en casa no salen sino hombres de leyes y de armas. El abuelo, de leyes y de armas (capitán de las Milicias Liberales) y de letras, según se acredita en documentos que ponderan su saber literario al invitarle a presidir unos juegos florales. Tal como lo imagino debía de coincidir en muchos de sus rasgos —los de índole moral y reflexiva— con su biznieto Ariel.

¡Se alarga el apéndice! Bueno, unas palabras más —y acabo— sobre la película de la guerra de España. No la conozco y no me fío. Pero esto no excluye, naturalmente, que vayáis a verla, y ya nos

diréis. En plena guerra se hizo un reportaje buenísimo sin manifiesta intención política: sólo imágenes de la guerra que vivíamos, auténticas, de formidable humanidad. No sabemos a donde habrá ido a parar. No lo hemos vuelto a ver en ninguna parte. Se hizo también una especie de cartelón cinematográfico, artificial y bastante ridículo. ¡Ojalá se haya perdido! Ahora bien, la película que decís —probablemente nada ridícula— supongo que no será un reportaje, la imagen viva de un momento, sino una hábil composición de retazos diversos con pretensiones de «síntesis histórica», tan difícil de hacer... Lo de los analfabetos me huele ya a pedantería. Pero, en fin, habrá que verla. Si la Embajada Española intervino para que no se diese en Buenos Aires, es claro que no vamos a verla por aquí. Nos atendremos, pues, a vuestro testimonio, y será entonces la ocasión de aclarar algún punto que os parezca dudoso.

Al doctor Carlos García da Rosa, si viene con tiempo, lo pondremos también en relación con médicos gallegos. En Santiago hay, como siempre, algunos realmente importantes. Doy un vistazo a la carta de Eladio, y veo que no va a poder ser:... «estará unas horas con ustedes, cuando más llegará, pasará el día y regresará». De todos modos, si el viaje en parte es de placer, suponemos que se detendrá algo en Santiago... Bien, según las circunstancias, se hará lo que se pueda.

Os imaginamos muy felices en compañía de Saúl y Anita. ¡Y de mi tocayo! Mis recuerdos a todos y, unido al de Carmen, un gran abrazo de vuestro

Rafael

429

A Germán Rañó

Rianjo, 18, diciembre, 1964

Querido Germán:

No necesito reflexionar mucho para darme cuenta de lo que te pasa, pues, con ligeras variantes accesorias, es lo que me pasa a mí. Y no veo otra salida, en vista de que la tierra nos atrae, que ceder a esa atracción y confiar en lo que ella misma oscuramente nos promete. Había un coro de amigos, pero faltan los que, en complicidad con nosotros le daban unidad, fisionomía colectiva, y que eran también los más capaces —aún en las nuevas circunstancias— de mantener el don comunicativo, la esperanza, la frescura de espíritu. Esto no nos ocurre sólo con Rianjo. A mí, por lo menos, me sucede también en gran medida con Santiago, o Vigo o Madrid. Aún sin pensar todos los días en «la lista terrible», siente uno rara soledad. No alcanzan a mitigarla algunos de los amigos más estimables que aún nos quedan. Algo los tiene «enmeigados» que les impide —aún con todo su talento y cordialidad— hacernos

plena compañía. Todo irá mejorando a medida que vuelvan otros emigrados, pero también si se despeja el horizonte. En suma, mi problema y el tuyo —tal como lo describes— son muy parecidos, son en el fondo el mismo, pero no es un problema particular o que se pueda referir sólo a nuestra villa natal. Es de gran extensión y se complica con la historia de España. ¡Felices, por lo menos, los que tienen un Rianjo de que acordarse o a donde volver! Piensa en tantos emigrados para los cuales volver significa venir a instalarse en algún hotelillo —o gran hotel, es lo mismo— de cualquier ciudad.

No sé bien el alcance de tus propósitos. ¿Trasladarías a España tus actividades de México, estableciendo entonces un plan de vida pendular: Rianjo-Madrid, o Rianjo-Vigo o La Coruña, pongamos por caso? ¿O bien la oscilación periódica sería México-Galicia? Cualquiera de las dos cosas, la que sea posible —o la más práctica— me parece bien. Dudo, en cambio, que —para tu estado de espíritu— te conviniese «retirarte».

Bueno, tú piensa pero duerme. Nada de insomnio. Se piensa mucho mejor confiándose al sueño. De él surgen con toda lozanía, las inspiraciones más certeras. Así pues, feliz Navidad y ¡mucho sueño!

Para vosotros dos y para el trío juvenil un gran abrazo

Rafael

430

A Isaac Díaz Pardo

[Rianxo, decembro, 1964]

Querido Isaac:

Llegó tu carta hace muchos días. Ninguna en cambio de Garcés. Sin aludir a esto, sino más bien como confirmación de algo que ya te dije por teléfono —y en los términos que a ti te parezcan más amistosos, discretos y oportunos— te agradeceré mucho que me liberes ante él de todo compromiso. Sospecho que también para él va a ser un alivio, pues no me parece nada extraño que hayan podido surgir dificultades —ya sea en relación con las fechas posibles, o de alguna otra índole— que en natural conflicto con su cortesía estén siendo la causa de su tardanza en escribirme. Cuando me habló de la cuestión —en un momento para mí un poco azaroso— le dije ya que no me iba a ser posible aceptar. Acudí (pudorosamente) a ciertos planes de trabajo muy inmediatos y apremiantes, a problemas de readaptación o reajuste, etc. Cosas íntimas sobre las cuales resulta un poco disolvente hurgar o sutilizar, como no sea en diálogo recatado y con amigos de mucha confianza.

Al despedirnos —todo en el aire— terció Mon. Iba a venir enseguida a Rianjo y hablaríamos entonces con sosiego. No vino.

Y lo demás lo sabes. Es lástima no haber hablado contigo antes de venir o por el camino. Tomó otro rumbo el diálogo y no se me ocurrió. Por teléfono es difícil; pero en conjunto creo que quedó clara mi actitud (o mi situación). Omití algunos detalles significativos pero no vale ahora la pena mencionarlos. Hay tiempo cuando nos veamos.

En fin, lo que deseo es quedar claramente vacante para las cosas que de momento más me interesan o me urgen, y al mismo tiempo no quedar como un erizo ante los buenos amigos coruñeses. Cuando —ya libre de apremios, o conquistado mi nuevo equilibrio— vaya por ahí, ya convendremos algo para comunicarnos colectivamente. Tengo por ese lado algunos proyectos —yo creo que de gran llaneza, al mismo tiempo que de gran estilo— que te comunicaré una vez madurados, «Cuando esté tranquilo» (No te despiste la similitud con el título de un libro de Eugenio d'Ors. No se trata precisamente de proyectos d'orsianos ni mi noción de tranquilidad es la suya o —más concretamente— la suya en ese libro).

Perdona que sin sueldo ni otros gajes, ni siquiera uniforme, te haga mi embajador. ¿Cuándo venís por aquí?

Para todos vosotros —tú, Mimina, los jóvenes proletarios— un abrazo de Carmen y

Rafael

431

A Gabriel Zaid

Rianjo, 5, enero, 1965

Querido Gabriel:

Estaba leyendo una deliciosa novela de Chesterton, que si no conoces te recomiendo, incluso como paliativo (y también horizonte) de algunos efectos que pueda estar ocasionándote tu investigación —«The Napoleon of Notting Hill»—, cuando llegó tu carta, a la que Carmen contesta en varios de los aspectos prácticos y sentimentales. Pasé, pues, directamente de la novela a la lectura de esta frase, graciosamente afligida, con que entras en materia tras del breve preámbulo: «Pensé que estaría más claro que mi artículo era un ataque contra la producción mecánica de sonetos»... Ponle tú mismo el nimbo chestertoniano —o fíjate en él, pues tal vez ya lo tiene— y te darás cuenta de mi embriaguez, aun no disipada... Debo ante todo declarar solemnemente que, al menos para mí, la intención combativa de tu artículo es clarísima, y no menos claro el hito a que apuntan tus flechas. Sin duda contra la «General Sonnets», o bien la «Popo Sonnets», poniendo la batalla en México. Pero se ve, además, que tu combate es irónico, indirecto, y que tus flechas son y no son tuyas. En todo caso, si lo son o no, y en qué medida o con qué salvedades, es lo que estás averiguando.

Es, pues, el tuyo un juego oblicuo —y con más de una oblicua— que placería a Zenón y al mismísimo Sócrates. A la luz de ese juego, y añadiendo algo de jocundidad galaica, es como tienes que entender la frase mía que tal vez te alarmó: «tu horrible tesis», creo que decía. Quiere decir, como en el caso de un sombrero: la tesis que te has puesto o que con miras especulativas te has provisionalmente impuesto. Así, nueva versión: «¡tu terrible sombrero!»... Pues bien, aunque hayas metido la cabeza en él, no creo que se te haya metido en la cabeza. Lo que sí creo es que, una vez puesto (yo ando ahora con él), no es tan fácil sacárselo; pues ya no es cosa de confiar la liberación a cualquier ráfaga —salvo que venga con evidente cara de milagro— que nos golpee a la vuelta de cualquier esquina. ¿Qué hacer entonces? Con «tus» (o «nuestros») postulados —por ahora adoptivos— parece que tendríamos fábrica; pues es claro, además, que «tenerla en proyecto», para nuestro problema —y si el proyecto está fundado— vale como «tenerla». Bien; creo que lo mejor es no sacarnos el fatídico sombrero demasiado deprisa, o sea sin las debidas precauciones y sin un previo intento de obtener de él o de su sombre alguna luz. El revés de tal sombra es muy de presumir que sea una luz; o esta, en general, es la esperanza de la gran Sofística, de la encomiada —tal vez con más veras que burlas— por Antonio Machado.

Como contribución a tus posibles exploraciones, te dirá algo de lo que he pensado después de mi carta anterior y la tuya de ahora. La que llamé «tesis terrible»: número finito de sonetos posibles (y diciendo sonetos decimos muchas cosas más) se apoya en dos clases de «hipótesis» o condiciones lógicas: unas demostrables, de origen matemático, y otras de tipo lingüístico. No diré nada de las premisas matemáticas, por lo menos en cuanto se aplican a un «silabario» que se concibe como repertorio finito y cristalizado de sílabas, supongo que las propias de una lengua en un momento dado y en una zona idiomática ejemplar, por ejemplo Castilla. Perfeccionemos ese Silabario, entendiendo por sílabas las que se cuentan en el verso. Tomemos además en cuenta los diversos valores significativos de una misma sílaba o de grupos análogos de sílabas con miras a componer —quizá es posible— una especie de Silabario semántico. Como elementos cualificadores habrá que hacer intervenir los signos de puntuación y de expresión, así como los acentos, los meramente gramaticales y los musicales. Pongamos un etcétera, por si falta algo. La intención salta a la vista: buscar puntos de fuga y elasticidad que permitan ensanchar los límites numéricos de nuestro Silabario indefinidamente. ¿Sería esto posible aún acudiendo, por añadidura, a la movilidad dialectal y evolutiva de la lengua adoptada para el experimento? Confieso que lo dudo. Pero de todos modos te aconsejo experiencias como la siguiente:

¡Del fin olas aladas! ¡Saludando!
¡Del fin olas! ¿Sal?... ¡Hadas salud dando!
¡Delfín! ¡Oh, las aladas! ¡Sal, Hudando!
Delfín olas saladas saludando...

Dos experiencias más entre varias posibles, para tu laboratorio:

1) Se establece un sistema (arbitrario) de relaciones criptográficas. Se aplica el sistema a un soneto A y sale una jitanjáfora o un poema parcial o totalmente inteligible, en cualquier caso —si lo lee un poeta— con algún contenido poético que puede dar materia para un soneto B distinto del A. ¿Figura ya ese soneto B en la gran compilación (llamando así a la que pretende contener todos los posibles)?

2) Tomemos ahora cualquiera de los dos sonetos A o B. El poeta Hudando lo comenta en un tercer soneto, C. ¿También ese soneto C se encuentra ya incluído en la Gran Compilación?

Sobre otros puntos de tu carta:

La frase o pensamiento que primero atribuías a Octavio y luego a Ortega, y que ahora sospechas que es de Hegel, sospecho yo que es (en Octavio Paz) reminiscencia o variante de una famosa sentencia de Carlos Marx, en su polémica que podríamos llamar «filial» con la filosofía de Hegel. En esa sentencia, que no recuerdo ahora textualmente, Marx preconiza la transmutación final del Reino de la Necesidad en el Reino de la Libertad, transmutación que él supone anunciada o implícita, dialécticamente, en la forma misma —tal como él la concibe— de la mayúscula necesidad.

Me parece bien el recurso de cambiar el título de «Gente Decente» para facilitar la interpretación del final. Propones «Fiel y ahorrativo»... ¿Y «Venus económica»? Ya tú verás el mejor.

Supongo que será divertida— por su despiste, énfasis concluyente, infantil bravura, lo que sea... esa primera crítica sobre «Seguimiento». A lo mejor, como ya tantas veces ha ocurrido, es un buen presagio...

Termino por ahora. Abrazos

Rafael

432

A José Calsamiglia

Rianjo, 6, enero, 1965

Querido Calsamiglia:

No sé si recibió usted una pequeña carta mía que le escribí hace unos meses, manifestándole mi esperanza de que en alguna de las coyunturas, vueltas o virajes que se producen en los planes de toda empresa editorial —... bien, no en todas, pues las hay como postes—, hallase usted ocasión propicia para dar paso a mis ensayos, usando como título principal (creo que le decía) el que adopté para el primero: «Variaciones sobre Zenón de Elea».

Sospecho que tal coyuntura aún no se ha presentado, salvo que le tomase a usted distraído, cosa que me explico muy bien, no sólo por sus varias preocupaciones, sino porque yo mismo pertenezco, con todos los derechos, al gremio de los distraídos. Frecuentemente sueño el mismo sueño, con ligeras variantes: que llego tarde a una hermosa fiesta, o que así lo parece por las felices risas y murmullos de las despedidas.

Me inquieta mucho —y no es probablemente una virtud, al menos en el terreno práctico— ponerme pesado, pero el hecho es que sin un poquito de pesadez nada sigue adelante ni se desenreda. Esta experiencia se me ha agudizado ahora en España, pero, naturalmente, vale en general para muy varias latitudes. Me perdonará, pues, que le escriba de nuevo sobre la cuestión.

Al terminar ahora unos trabajos me ha parecido urgente actualizar y acelerar —¡los años pasan!— mis planes de publicación. Los dos ensayos que le dejé van muy bien en pareja y en Zetein, pero si tuviese que renunciar a darles tal cobijo, optaría por asociar el de Zenón a otra serie, dejando el de Euclides, sin otras adiciones, para un pequeño libro que intentaría publicar aparte. No me complace mucho ese divorcio, pero creo que sólo podría soslayarse —dada la actual composición del público español y el tipo de colecciones que circulan— contando con Zetein. De momento no veo yo en España otra más oportuna para el caso, y me imagino que usted tampoco.

Bien, le agradeceré mucho que me ponga unas líneas con su dictamen definitivo. Definitivo, ya se entiende, dentro de sus presentes e inminentes perspectivas. Ojalá sus noticias sean resueltamente favorables.

Le envío un simpático artículo de Marra-López, aparecido en «Insula», donde, como verá, se hace ya un primer pregón de esos ensayos. Aún sigo confiándolos a la benévola mediación de usted... y a la amplia y protectora mirada de Ariel. (Zetein, Ariel... Calsamiglia. ¿Qué más se puede desear como buen presagio?).

En espera de sus noticias, le abraza muy cordialmente y con nuevas excusas, su amigo

Rafael Dieste

433

A Gabriel Zaid

La Coruña, 13, enero, 1965

Querido Gabriel:

Nos conmovió tu cablegrama (tu alarma) y con tal motivo nos alarmó todavía más nuestro anterior silencio, que ahora no te sonará a «silencio», a reloj parado, sino más bien a despertador tardío o un poco loco. Ya te hablaba en mi carta —anterior al cable— de las fugas o escapes que suelen producirse en la «noción del tiempo» cuando se muda de costumbres. Me faltó añadir que

Carmen estuvo toda esta temporada ocupadísima, más que con lo vivo de su profesión, que a los dos nos encanta, con lo accesorio e inerte, que ahora se ha complicado de un modo inverosímil. Tú sabes lo que es un molino, y tendrás para él una gran reverencia si lo mueven el agua o el viento, tiene las ingeniosas piezas necesarias y además muele algo, trigo, maíz, o lo que sea. Pero imagínate un molino intrincadísimo que se mueve solo, y que no hay quien lo pare y, finalmente, que no muele nada... Pues ese es el caso. Como parece que no hay cosa totalmente huérfana de explicación teleológica, también aquí se apunta una «causa final»: que alguien pueda decir en la Unesco: «¡Caramba, caramba! ¡Qué arrebatada aurora! ¡Qué velocidad!»

Hemos hablado mucho, Carmen y yo, de todo esto. Vemos maravillosas fuerzas en desuso, o desviadas del esfuerzo que les incumbe. Por suerte, como nuestros análisis (que estamos ávidos de perfeccionar contigo) van siempre acompañados de la busca de soluciones o de caminos fértiles y de buen sentido, nuestra esperanza no se mustia. En un orden de esperanzas más perentorias e inmediatas, y en lo que atañe al trabajo de Carmen, tendemos a suponer que todo ese remolino burocrático no va a durar mucho (345). Aún como ficción, si fuese a continuar necesitaría un gran plantel de auxiliares (346)... Si no te llegó la contestación, reclama. Tendrán que devolverte unos francos. En aquel momento salíamos de viaje: Corcubión, Cée, Finisterre... Estas líneas están escritas al regreso. Supongo ya en tus manos mi carta anterior. Se refería principalmente a tu comentario de M y D. (347) Carmen te escribirá otro día. Un gran abrazo de los dos

Rafael

(345) Carmen Muñoz solicitara o reingreso na Inspección; as queixas parecen dirixirse contra da excesiva burocratización, non só pola lentitude dos trámites administrativos, senón tamén editoriais.

(346) Falta, cando menos, unha liña na fotocopia que manexo, do orixinal.

(347) «Diálogo de Manuel y David».

(348) Sobre as sílabas a creación dun «Silabario semántico», en tono burlesco, trata a carta 431.

434

A Gabriel Zaid

Rianjo, 20, enero, 1965

Querido Gabriel:

Acabamos de recibir la revista «Siempre», incluyendo el recorte de tu horrorosa tesis sobre fabricación de sonetos, de todos los posibles. Un modo de suicidio del soneto o —como tú sospechas— del futuro sonetista. Supongo que el mismo razonamiento, apoyado por máquinas gigantes, podría aplicarse a los demás géneros: drama, novela, poesía épica. ¿Y por qué no también historia, filosofía, ciencia, religión? Supón ahora que la gran Máquina —pero además interiormente autorregulada por la sucesión causal— es el mundo, siendo las «sílabas» sus piezas o elementos (348). Establecer las «sílabas» es cuestión de atomística, clásica o moderna, real o convenida. Clásica fue sin duda la adoptada por Nietzsche —en términos generales o de estilo, sin precisiones técnicas— cuando intentó dar figura racional a su idea del Eterno Retorno. En

su razonamiento el número de elementos es finito, y finito por tanto el número de las combinaciones o «sonetos» posibles, pero a esa finitud hay que añadir aún la restricción impuesta por el nexo causal, ya que en la teoría cada soneto, o «corte transversal» del mundo en un momento dado, resulta de los que anteceden y es motor de los que siguen... hasta llegar (volver) a él mismo. Lo no finito es entonces el número de veces que uno escribe el mismo soneto, o la misma carta. La presente, pongamos por caso. (¡Perdona pues, mi tardanza, infinitamente reiterada, en volver a escribirte esta carta!). Conviene contemplar el asunto desde el punto de vista de la memoria. ¿Qué ocurre si me acuerdo? ¿Se cierra el círculo de la misma manera que si no me acordase? ¿Está el recuerdo mismo injertado en el círculo? ¿Es exterior a él, pero ineficiente? Estas y otras preguntas, surgiendo unas de otras o de hipotéticas respuestas, se me ocurrían ya de muchacho. Pero otro punto de vista —y ahora en relación más inmediata con los problemas y ulteriores miras de la GFUSSA (Gran Fábrica Universal de Sonetos, Sociedad Anónima)— es el de la interpretación, ya sea como captación o como atribución de sentido, que habría que encomendar a otra gran Fábrica, la GFUISSA, poniendo en lugar adecuado (creo que está bien) la I de Interpretación: Gran Fábrica Universal de Interpretaciones de Sonetos, S.A., bajo la dirección supongo de Bousoño y Dámaso Alonso. ¿Qué hacemos por último con la interpretación de la interpretación? Creo que por ahí se insinúa un modo de evitar el trágico —o más bien fatalista— suicidio del futuro sonetista. ¿Que su soneto estaba «escrito» o, si se quiere, «prescrito»? Quizá, pero no entendido o sentido o nacido, nacido para el entendimiento poético. Salvo que... ¡Lo tremebundo es la GFUISSA! Sobre todo si le da por multiplicar las íes (interpretación de la interpretación, y así indefinidamente, hasta cualquier punto en que, por encargo, quieran los fabricantes detenerse). Podría seguir esta exploración de perspectivas, pero por el momento creo que ya hay bastante para mi propósito, que es mostrar la apertura de ángulo que para mí (¡claro que para ti también!) tiene tu artículo. Dato accesorio, pero que algo tiene que ver con su contenido: la revista en que venía enfundado no llegó hasta hoy, aún cuando el sello de la estafeta de Padrón es de algún día (borroso) de noviembre. ¿Qué ha pasado? Intentaremos averiguarlo. Algún ratón pudo distraer al cartero en el momento en que se disponía a meterlo en la «saca» de Rianjo. ¡Lo que podrá hacer un ratón de esos en la GFUISSA, o antes, ya en la GFUSSA!

Doy un vistazo a tu carta del 9 y 13 de diciembre. Suponemos que habrás recibido la de Carmen. (Tontería. Estoy en la nubes ¡ese ratón! ¡Es claro que la recibiste, pues nos llegó tu telegrama!). Todo lo que ella te decía coincide con lo que yo pensaba decirte. Pero quedó algún punto de la tuya sin respuesta, o apenas tocado. Como contribución a tus investigaciones sobre función remunerable de la poesía y problemas adláteres —tal como estos se perfilan a través

de tu carta— me limitaré ahora a contarte muy brevemente, dos anécdotas.

I.—Estábamos en Amberes. Ibamos todas las tardes a la «Poste Restante» en espera de cartas. Naturalmente unas veces había y otras no. Pero una vez el cartero (que suponíamos flamenco, no valón, dato quizá importante), nos dijo muy serio o, más bien adusto: —¡No, no hay nada para ustedes! Nos disponíamos resignadamente a marchar, cuando un gran resplandor, el de su risa, nos hizo volvernos hacia la ventanilla: —¡Esperen, parece que hay aquí una carta! La tomamos alegremente, y a punto de marcharnos volvió a decir: —¡ Esperen, esperen, aquí hay otra!... Y luego otra, y otra, hasta no sé cuántas, ocho o diez, en un crescendo de felicidad para nosotros y para el cartero, que no se tenía de risa, como un gran niño o un mago bienhechor, maravillado él mismo de sus propios prodigios. Ahora nos explicábamos la hurañía inicial. Era su «prólogo»... Lo habría estado pensando, y alegrándose de antemano de nuestra alegría. ¿Era un poeta? La pura verdad es que sí, era un poeta porque en verdad era un cartero. Dios lo bendiga. ¡Ya lo habrá hecho, y en flamenco!

II.—Estábamos en París. Ibamos a entrar en el Luxemburgo. Digo mal: acabábamos de entrar y nos dirigíamos ya hacia algún cuadro de la primera sala, cuando vimos a un gran mocetón, probablemente yanki, que se mecía cerca de nosotros sin poder avanzar, como pegado al suelo, con cara de náufrago. Miraba a todos lados. Por fin pudo articular la razón de su angustia, ya no recuerdo si en francés o en inglés: —pero... pero ¿es que no hay un guía? De hecho, con ojos extraviados e infantiles pedía socorro. Claro, necesitaba un poeta. Nosotros, amablemente, le señalamos unos con galones.

Revista de «las dos orillas». Asunto importantísimo. A lo mejor podría publicarse en España, tal vez en La Coruña, ciudad atlántica. Editora para mis libros (o que empezase con ellos): quizá pudiera intentarse también en La Coruña. Ya parece seguro que sea allí nuestra segunda residencia. Te escribiremos en cuanto se confirme. (Le han concedido a Carmen el reingreso). Pronto estaremos en condiciones de reajustar y concretar los planes, a que aludes, todos perfectos y oportunos en principio. Hasta muy pronto. Abrazos

Rafael

Se me olvidaba decirte —quizá influído por las apreturas marginales (349)— que, respecto a la traducción, lo mejor va a ser que nos la envíes tal como está en la última fase, y ya veremos modo de completar los retoques, ya sea aquí en España, encomendándoselos al amigo de Greenwich, Albert Lloyd. Vamos a ver que se te ocurre —o se nos ocurre— en cuanto a la publicación.

(349) Escribe xa ó margen o párrafo anterior, de ahí as apreturas.

435

A Luis e Maruxa Seoane

Rianjo, 11, febrero, 1965

Queridos Luis y Maruja:

Llegó y desfiló ya varias veces ante nuestros ojos, el espléndido «Homenaje a Venecia»; culminante victoria, para mí, sobre todo en cuanto a pureza de procedimientos, formas, intenciones, y en plenitud de efectos líricos, del nuevo arte del grabado —nuevo y antiguo...— que persigue Luis. Digo efectos líricos y podría decir lírico-novelescos, sin que esto suponga mestizaje, pues la unidad de visión salta a la vista. El mismo doble calificativo podría aplicarse a los mejores grabados japoneses; claro está, metafóricamente... Pues un grabado —como hace tiempo vienen subrayando los sabios— no es sino un grabado, y lo demás, insisten con mordaz sonrisa, es literatura. Naturalmente eso que dicen no deja también de ser literatura, sólo que un tanto perogrullesca y no precisamente amena: un cuadro es un cuadro, un verso es un verso, una zanahoria es una zanahoria y así sucesivamente. Aludí a bellos ejemplos japoneses, pero no digo que Luis sea japonés. Más bien podríamos decir que es algo chino, sin que esto signifique (¡el sabio no me deja en paz!) que yo vea esta serie de grabados como una especie de homenaje chino de un gallego a Venecia.

Aunque ya lo dice el hermoso prólogo —otra victoria, y esta literaria, de Luis— se ve que, en efecto, llovía. Están ahí los efectos mansos, vagamente musicales de esa lluvia, no sólo en el sentimiento del color, sino en los telares del espacio y en el ritmo y énfasis grave y dulce de las formas. No es sin embargo indispensable tomar en cuenta el misterio pluvial para «explicarse» esta Venecia. Con sol Venecia guarda memoria de sus lluvias, y con ellas del sol. Es su fortuna que ningún accidente la enmascara. Todos la revelan y entre sí se aluden, como los varios tiempos de una partitura. Pero esto mismo es lo que ya se transparenta en el «Homenaje» de Luis, con su trasfondo de exactas promesas y adivinaciones y la magnificencia de su estilo. Y ahora sí que podríamos dar la razón a nuestro sabio (no se lo esperaba): ¡Venecia—según rezan estos grabados, es Venecia! ¿Y la zanahoria? Hombre, habría que verla... Lo que sí está probado es que una naranja, según rezan pinturas de Zurbarán— es ¡efectivamente! una naranja. Y por ahí podríamos seguir poniéndonos de acuerdo: un grabado es un grabado, un soneto un soneto, etc, etc.

¡Bravo, pues, por lo que dice la dedicatoria:... «estos grabados precursores, seguramente, de los que haré del mar de Galicia»...! Acabo de ver el mar, hoy en calma y con lentas o leves —no sé bien— figuras de rastreadores, y se muestra de acuerdo. No diré impaciente porque su paciencia, lo mismo en calma que agitado, es imperturbable. En todo caso la impaciencia es mía.

Nos gustaría tener noticias de Lorenzo. Contestó a mi

antepenúltima carta con estupendo humor (en el buen sentido de la palabra, como él mismo diría). Temo que no haya recibido la penúltima, pues debió de coincidir, o eso sospecho, con pleitos de Correos, maraña en que hemos visto que se esfumaron algunas, de ida o de vuelta. En cuanto a la última, es relativamente reciente.

Mireya en carta que acaba de llegar, y de alegres noticias, alude a posibles lagunas de correspondencia. Está por lo menos claro que no recibieron una postal enviada en Navidad. Sabemos de Laxeiro y Lala (por Lala), y de Isaac (por él mismo), y de vosotros por algún rumor y naturales conjeturas. De uno de los dos esperamos de un momento a otro la carta panorámica, ambiental, multilateral, principalmente referida a vuestro ánimo, quehaceres y proyectos. Y ahora paso a decir algo de nosotros.

Carmen está en La Coruña. Volverá mañana, y luego, pasados unos días, nos iremos los dos. Ha ido a tomar posesión del puesto de inspectora que le restituyeron sin dificultad y sin molestas investigaciones porque era excedente voluntaria desde antes de la guerra. El puesto de La Coruña es provisional. Su confirmación depende de un próximo concurso en que rigen diversos considerandos. Si prevalecen los de tipo «escalafonario», no está muy defendida... Pero siempre hay plazas en Galicia. ¿Acabará de nuevo en Lugo, que es por donde empezó? En La Coruña se encontró con compañeros buenísimos, que enseguida la festejaron con una merienda y que, según parece, ya tenían de ella y de mí la mejor opinión. La encontraron muy joven (esperaban, parece, una señora digamos... solemne). Lo de lista y culta y otros refinamientos lo daban por supuesto. Así es que está contenta (lo he percibido por teléfono) y muy persuadida de que «nos» va a ir muy bien. Quizá, en efecto, esto acabe de sosegarnos y contribuya a nuestro equilibrio en todos sentidos.

Si surgiese algo enojoso (no parece probable), o algo (placentero) que nos aconsejase otro rumbo, no tendría más que pedir la excedencia, con los mismos derechos que antes, y asunto concluído. Después de muchas perplejidades, pros y contras, prevalecieron, como veis, los pros... contando entre ellos el deseo de Carmen de hacer algo por la enseñanza, de cuyo estado lastimoso pudo darse cuenta al dar lecciones de inglés a algunos muchachos o al ver, por los navegantes o emigrantes que vienen a que les escribamos o traduzcamos cartas, o los saquemos de algún lío, lo faltos de preparación y desvalidos que andan por el mundo. La inspección implica visitas a pueblos y aldeas y, siendo en Galicia, posibilidad de frecuentes recaladas en Rianjo.

Todo esto, y por diversos ángulos, puede afectar favorablemente a algunos de mis planes. Pero ahora sería largo especificarlos, y creo que debo concluir. Irán más noticias o más perfiladas otro día.

Gracias por el «Homenaje». Estupenda edición, como de costumbre. Cariñosos recuerdos de Carmen, que ya sabía (por teléfono) que os iba a escribir. Para los dos un gran abrazo de

Rafael

436

A Otero Pedrayo

Rianxo, 16, febreiro, 1965

Querido D. Ramón:

Quérolle condensar en poucas liñas (que van tamén de parte de Ramón Baltar) a suxerencia que seu curmán Ernesto recolleu hai uns días de Filgueira.

Trataríase de lles restituir a Xosefina e Teresa (350) o importe íntegro da multa imposta a Daniel (75.000 pts.), pro que directa e indirectamente —por tódalas circunstanzas que xa coñecemos, especificadas na carta a Filgueira— sufriron elas, en tempos difíciles, na propia economía. Dase por ben sabido que 75.000 pts. de hoxe nin de lonxe compensan os perxuicios e trastornos que entón lles ocasionaron. Así que a ofrenda de que fala Ernesto sería máis ben unha reparación moral, «simbólica», como se sol dicir, e unha primeira mostra de solidaridade por parte do Museo ou dos seus mecenas ou patrocinadores, mentras non dan co mellor xeito de encarar o problema principal: o referente aos dereitos de Xosefina e Teresa sobre a obra de Daniel.

Unha vez deslindadas as dúas cousas, pode ainda haber razóns tácticas pra non aceptar, ou pode ser, tamén, que isas mismas razóns se viren do rivés e que, entendidas como desaire ou desconfianza pol-os que fan a suxerencia, veñan a entorpecer o conquerimento do ouxetivo final. Fai falla entón a fórmula prudente de aceptación ou —en caso contrario— a fórmula xentil (que non cerre as portas) de non aceptación. Non é difícil certar coa máis asisada n'un caso e n'outro. Iso virá despois do seu consello.

Agora, como remate, hai que deixar ben craro que, polo dagora, somente hai notizas dunha suxerencia,ou dun proiecto... Sin ofreda expresa de Filgueira non hai lugar ainda a dicirlle sí ou non.

Paréceme que non fai falla que me alongue mais. As nosas lembranzas a Fita. Apertas do seu amigo

Rafael Dieste

437

A Antonio e Mireya

Rianjo, 17, febrero, 1965

Queridos Antonio y Mireya:

Llegó hace unos días, en ausencia de Carmen (ya me explicaré), la simpática carta de Mireya, que ahora (ya de regreso Carmen) leímos a dúo. En ella parecen deducirse vagorosas lagunas o nieblas de correspondencia, quizá debidas a vuestro cambio de residencia y a las huelgas de Correos. Andamos, pues, a tientas, sin saber bien lo que sabéis, directa o indirectamente, y lo que no. Os

(350) Irmáns de Castelao. Para facer frente á multa aludida tiveran que recurrir, en ausencia de Daniel, á venda de certas propiedades.

enviamos, desde luego, una bonita postal, con algunas bromas y alegres presagios— y aludiendo a la vuestra de Navidad— por Año Nuevo. Había un chiste bueno, un poco al bies por razones de Estado... ¿Se perdió? ¡Qué lástima! Respecto a las cartas precedentes (y por lo tanto del 64), como iban a máquina, conservamos copia. Siempre a tientas, nos parece que debemos enviaros las dos de julio (una de Carmen y otra mía) y las de Carmen de agosto y noviembre. Es un modo de hacer asamblea sobre diversos temas pendientes, o más bien pendulantes, en un momento en que sin duda os urge recapitular y concretar un poco vuestras decisiones. Si ya las tenéis (las cartas) nada se pierde. Las mandáis de rebote para el imponente archivo familiar que Carmen ha estado ordenando pacientemente, y yo —cooperación más bien perturbadora— curioseando al paso con muy vivo interés dramático, nostálgico, novelesco... etc.

La mitad de la mía (muy larga) del 23 de julio se refiere a Juan Sebastián, y completando mis puntos de vista, Carmen alude, en la suya de la misma fecha, a la posibilidad de que viniese a España. Los señores de Soto nos hablaron de John con evidente simpatía (y él sobre todo con muy buen juicio), y algo se trató de sus problemas, pero no muy a fondo por ser personas para nosotros recién conocidas. Lo que más nos interesaba era concretar con ellos los datos más recientes. Recientes por entonces... ¿Cómo anda ahora la cosa?

Doy un nuevo vistazo a la carta de Mireya y veo que es inminente o así parece, la venta de la casa de Montevideo. De pronto esto me inquieta, como si ahora mismo acabase de tomar conciencia del asunto. Quizá influyen nuestras noticias sobre inflación, crisis, devaluación del peso uruguayo, etc. Si ese proceso continúa John y Alicia pueden encontrarse sin casa y con un dinero ficticio, desinflado o tendiendo a desinflarse, salvo que tengan o tengáis pensada una inversión segura y compensadora. Hablo muy en el aire, pero no está de más que lleve un poco más adelante mis reflexiones —a lo mejor desenfocadas— por si pueden serviros o dar pie a las vuestras. La casa me parece que da a Juan Sebastián un cierto peso de «propietario» ante los padres de Alicia, e implica además una reserva cuyo valor —juzgando por lo que ocurre en España con casas y solares— debe tender, supongo a acrecentarse. Y por último, no sólo es un refugio (garantía de autonomía en un momento dado, etc), sino que implica la posibilidad, para Juan Sebastián, de montar su academia de inglés con discos, láminas y todo lo que necesite; o para ambos el posible asiento —local y vivienda— de algún negocillo que regiría Alicia, si tiene dotes e inclinaciones comerciales. Quizá todo esto ya lo habéis pensado y no tiene la importancia práctica que ahora se me ocurre atribuirle. Ya vosotros veréis lo más prudente, o lo más urgente. Depende también de lo que ofrezcan...

Carmen está muy atareada, con listas, expedientes y mapas,

porque mañana tiene que iniciar un recorrido (yo la acompañaré) que abarca el Son, la Puebla y Riveira, con varias de las correspondientes aldeas. Es de nuevo inspectora y esa es la zona que le han asignado. La ausencia a que empecé refiriéndome se debió a que había ido a La Coruña a tomar posesión.

Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

438

A Fernando Baeza (351)

Rianjo, 26, febrero, 1965

Querido Fernando:

Sólo unas líneas como anticipación de otras más explícitas, y a fin también de que mi demora no empiece a parecerte extraña.

Recibí tu carta en ausencia de Carmen, que había ido a La Coruña, a hacerse cargo de su puesto de inspectora. Se lo restituyeron sin dificultad por ser excedente voluntaria desde antes de la guerra. Se encontró, al parecer, con excelentes compañeros y está muy animosa y deseando hacer algo de provecho por la pobre enseñanza. Ahora está aquí de nuevo, viajando y dictaminando sobre solares para escuelas en la zona de Riveira, que es la que le asignaron, y el lunes— superadas algunas complicaciones que se alargaron más de lo previsto podremos ya ir los dos a instalarnos en La Coruña, que será en adelante (turnando con Rianjo) nuestra segunda residencia.

Ahora estaré, pues, en condiciones de ver directamente como anda La Coruña en cuanto a presupuestos de imprenta y a las inexcusables garantías de decoro tipográfico (supuesta siempre nuestra vigilancia).

El plan de hacer el libro allí se nos ocurrió pensando no sólo en la posibilidad de hacerlo más barato, sino también más deprisa; y si no fueses tú finalmente el editor, ya veríamos modo de desvanecer la posible sospecha, a que aludes, de que desconfiemos...

Dejo aquí estas líneas para no enredarlas con cosas todavía imprecisas. Te escribiré ya en posesión de todos los datos necesarios desde La Coruña.

Carmen, lo mismo que yo, te agradece mucho tu carta. Da a tu mujer nuestros afectuosos saludos. Hasta pronto y abrazos

Rafael

439

A Otero Espasandín

La Coruña, 9, marzo, 1965

Querido Espasandín:

Hace unos días, todavía en Rianjo, nos llegó tu carta. Un poco sombría, «barojiana», diría un periodista, pero sin ningún signo de

(351) De Edicións Arión.

decaimiento o desaliento. Nos explicamos bien tus furias y, en la vecindad de nuevos rumbos o planes de vida, vuestras perplejidades.

A nosotros, no hace falta decirlo, nos haría muy felices vuestro regreso a España, si tal es finalmente vuestra opción. Pero esto no es un consejo. Sólo es, o así lo creo, un dato importante. Hay luego los otros, los que tú preguntas, no fáciles de precisar, principalmente porque están variando de día en día. El «ambiente» mejora —poco a poco—, la vida encarece —bastante deprisa— y nuestro humor sufre muy varias alternativas.

Ya en cartas anteriores os decía que si venís hallaréis hondísimas razones de asombro, de íntimo rescate, de felicidad; pero también de nostalgia (por todo lo que se ha ido) y de desasosiego por todo lo que uno, según su estilo e invencibles anhelos quisiera contribuir a remediar.

Repaso ahora tus preguntas.

Alquiler de un departamento en las condiciones que indicas: contemos dos mil pesetas o dos mil doscientas en una ciudad del tipo de Vigo o La Coruña y prescindiendo de posibles gangas o rentas antiguas.

Alimentación por mes: de mil quinientas a dos mil. No menos de las dos mil contando gastos accesorios.

Un traje de hombre: a medida, de tres a cuatro mil pesetas. De «confección» (bueno), unas dos mil quinientas.

Idem de mujer: varía muchísimo, según la calidad y el modelo. Pongamos de mil a dos mil.

Un abrigo de hombre: dos mil, dos mil quinientas...

Id. de mujer: según... mil quinientas, dos mil, dos mil quinientas...

Un par de zapatos masculinos: alrededor de quinientas pesetas.

Id. femeninos: cuatrocientas, quinientas... (los hay también por doscientas).

Billete de ida y vuelta a Madrid desde Santiago: por tren primera: mil trescientas pesetas. En avión, alrededor de mil quinientas.

No es difícil conseguir colaboración remunerada en un periódico, y muchas cosas se pueden tratar sin mayores tropiezos. El tipo de restricciones depende, claro, del asunto. Pero también en muchos casos del encogimiento (o relativa gallardía) del periódico o de su director.

«¿Y en cuanto a publicar algún libro?» Hay, como siempre dificultades y facilidades y como siempre, aquellas suelen preceder a estas. Hay editoriales muy propicias para libros de erudición o de divulgación. También para la novela. Bastante menos, como ya supondrás, tratándose de teatro, poesía, o bien de ensayos de cierta soltura, intimidad o audacia personales. Lo «personal» se abre camino muy difícilmente. ¡Tiempos de Unamuno!...

Para un libro en gallego contarías siempre con «Galaxia», y en este caso sin distinción de géneros.

Lo que se remunera bien es la enseñanza privada. Es algo a tener en cuenta.

¿Por qué estamos en La Coruña? No sé bien si os dijimos en alguna carta anterior que Carmen había solicitado su reingreso en la Inspección. Pues bien, hace aproximadamente un mes se lo concedieron, sin más dificultades —por hallarse en situación de excedente voluntaria desde antes de la guerra— que la consabida lentitud de trámites. Le asignaron la zona de Riveira, y esto nos permite tener una residencia pendular, para nosotros grata en sus dos cabos. Rianjo- La Coruña. La decisión de Carmen fue precedida, como ya supondréis, de muchas reflexiones y, finalmente, alentada y celebrada por todos los amigos. Por ahora todo marcha bien. Se halló con excelentes compañeros, desde el punto de vista de la cordialidad, y, por lo menos en su zona, espera poder hacer algo de provecho por la enseñanza.

Dejo aquí estas líneas, bastante heterogéneas, y ya seguiremos hablando cuando vengan vuestras noticias.

Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

440

A Fernández del Riego

A Cruña, 26, marzo, 1965

Querido Paco:

As copias prá censura deixáraas na Cruña, onde estamos agora de volta e ceibes xa dos primeiros trafegos da nosa instalación, non ainda os derradeiros e que se complicaron cos outros... Ben non che enredarei falando de noxentas miudanzas.

Van agora as tres copias requeridas, que revisei en algúns puntos pra estar a ben co meu xuicio e non ter despois que faguer pequenos troques que noutros casos teño deixado pra a correición das probas. Balzac xa sabes que traballaba a fondo sobre elas. A imprenta debía de ser entón moito máis barata e non había censura, nin coido que a teña habido en ningún tempo tan requintada e reglamentada. En fin, por ese lado axiña verás, ollando un pouco o orixinal, que por desconfiados ou mezquiños que sexan non pode haber tropezo si nono hai coa astronomía...

A copia destinada á imprenta leva as indicacións de medida, tipo, etc; unhas que xa falamos, e outras que non supoñen moita novedá.

Carmen agradéceche moito o bó que —según lle contei— fostes conmigo. As nosas millores lembranzas pra Evelina. Apertas

Rafael

441

A Salazar Chapela

La Coruña, 12, abril, 1965

Querido Salazar Chapela (352):

¡Tanto tiempo sin vernos, sin hablarnos! No digo sin escribirnos porque creo que es la primera vez que te escribo... Carmen dice que sí, que te hemos escrito desde Buenos Aires, pero enseguida se le contagian mis dudas y ya no está segura. Nos han pasado demasiadas cosas por la cabeza y por sus alrededores, así es que apenas si uno se acuerda ni de la fecha de su nacimiento, y aún eso cada vez menos, pues no dan muchas ganas de acordarse. Alguna vez te he visto en papeles literarios, críticas noticias y consabidas ensaladas sobre generaciones. Acaso tú también me hayas visto a mí, de raro en raro, en parecidas muestras de mi escasa fama. Anduve meditabundo, pero más bien feliz con mis meditaciones, estos últimos años. Escribí mucho, e iba a decir que rompí más de lo que he escrito, pero quizá es un disparate, sólo defendible con sutiles vueltas de muy sabia sofística. Ahora voy a ver si edito algunas cosas, lo cual no es muy fácil en España, si no es con premio o, por lo menos, título de «finalista». Hay, no obstante, demanda de algunos géneros: erudición, divulgación, graves ensayos no demasiado personales, y también novela, a ser posible un poco ruda o que lo parezca. En un artículo acabo de ver cifrada la nueva actitud (la de los jóvenes) en estos dos términos: realismo crítico y ¡behaviorismo! No hay que hacer mucho caso.

Estamos en España desde hace más de tres años, creo que tres y medio, que se nos fueron en un vuelo, pese a su extrema densidad de impresiones, maravillosas unas y otras desconcertantes. Todo es muy distinto de lo que suponíamos y muy difícil de caracterizar. No sé bien lo que todavía podría cumplirse de la España soñada o deseada, ni por qué caminos. Nosotros, con todas nuestras novedades, que parecieron alarmantes, éramos en verdad los tradicionalistas... Dejo este asunto doloroso y un tanto complicado para expresar y matizar por carta. Exigiría recursos de novela o drama...

Y ahora verás lo que ha dado ocasión a estas líneas, a las que siguen y, de paso, a las que anteceden.

Yo creo que alguna vez hemos hablado de José Suárez (353), cuyo hermoso documental cinematográfico «Mariñeiros», hecho en España ya al borde mismo de la guerra, se estrenó en Buenos Aires y llegó a círculos selectos de la cinematografía de diversos países. Por lo menos algún álbum de fotos entresacadas de la película debió de llegar a Londres o a Cambridge. Bien, el hecho es que Suárez es, entre otras cosas, un verdadero artista de la fotografía, y muy al margen, por lo tanto, de lo que sule llamarse fotografía artística. Dejó el cine por falta de paciencia para tratar con la mediocridad de las empresas hispánicas o, más concretamente, hispanoamericanas, con que intentó hacer algo. A raíz de la guerra

(352) Vid. nota 216.

(353) Xosé Suárez (Allariz, 1902-1974) foi un valor desperdiciado do cine galego tal como reconoce E.C. García Fernández na súa documentada obra. («Historia del cine en Galicia», 1985, páxs. 595-96).

vivió en la Argentina, en el Uruguay, en el Japón, y ahora ha vuelto a Galicia. Es muy buen cronista y las fotos que envía a «La Prensa» de Buenos Aires como corresponsal, van frecuentemente acompañadas de textos personales. Estudió Derecho en Salamanca. Fue muy buen amigo de Unamuno. ¡Y, claro, tienes que haber visto las fotos de Unamuno, divulgadas en libros y revistas, que le hizo Suárez! Quizá alguna decorase el estudio de Trend... Aunque imprecisas, estas referencias para justificar lo que ahora deseo pedirte —tú verás si es posible— de su parte y de la mía. Conoce algo de inglés —más bien leído que hablado— y quisiera ir a Inglaterra para perfeccionarlo y familiarizarse con la vida inglesa. Por su buena formación universitaria y literaria podría ser un buen lector de español en alguna Universidad inglesa; pero si esto no es posible por diversas razones (yo creo recordar, por ejemplo, alguna restricción realizada con la edad, y él tendrá la nuestra aproximadamente), podría acaso desempeñar análoga función en algún College o en alguna institución que requiriese maestros de lengua y literatura españolas, pero en español.

Nadie mejor que tú para orientarnos sobre el particular, y finalmente para abrirle paso por ese camino con tu autorizada recomendación. ¿Es posible algo de eso? ¿Le daría para vivir, supongamos un año, un par de años, o más si le va bien y se aficiona? Como es un poco inquieto y errabundo, me imagino que, aún aficionándose, pasado el año volvería a Galicia, o al Japón o quien sabe adonde. Pero ahora tiene toda su fantasía orientada hacia Inglaterra y a todo lo que ahí podría ver, sentir y hacer... Tú nos dirás. Será también la ocasión de tener noticias tuyas.

Afectuosos saludos de Carmen. Siempre con los mejores recuerdos, te abraza

Rafael

442

A Sánchez Barbudo

La Coruña, 23, mayo, 1965

Querido Antonio:

No encuentro ahora tu carta, pero la recuerdo bien. Me sale al paso, ante todo, lo del «choteo» editorial. Quizá siempre hubo algo de eso, pero ahora me parece mayor el desorden, la vaguedad, lo movedizo de todos los caminos. Te dicen que sí, luego descubren —no se sabe cómo, pues no parecen enterarse— que tu libro no encaja en ninguna casilla de su casillero; no obstante lo cual ya hablaremos, llámeme por teléfono; no, mañana no, tenemos consejo... etc, etc,. De pronto todo se resuelve, pero muy rara vez si estás de paso. Influyen mucho los géneros, pero naturalmente, vistos sólo por fuera; y también ciertos tópicos pseudoliterarios o pseudocomerciales. La erudición corre, no se sabe por qué. Pero no

hay que fiarse y quemarse las cejas. De repente no corre. En suma: choteo. Mezclado con burocratismo, desidia, mundanidad... De todos modos, es cuestión de orientarse, de « dar con la tecla», con alguna tecla. Yo sé ahora mejor por donde ando, y dejé bien establecidas en Madrid y Barcelona —gracias a ti en gran parte, como ya te dije— algunas conexiones que van a servirme. No obstante, para una «primera salida» —urgente por varias razones, incluyendo las íntimas o del propio proceso comunicativo— he concertado con Galaxia la edición de un pequeño libro de ensayos (inéditos) que está ya en pruebas de página y espero poder enviarte muy pronto. Galaxia, por el momento, sólo publica a sus expensas libros en gallego, o bien —si son en castellano— que se refieran a Galicia. El mío no está en ese caso, o casos, pero será incluído en el régimen de suscriptores de la editorial para salvar en gran parte el coste de la edición. Resolución y mecenazgo de Carmen, en fase muy decidida y optimista. Galaxia, además distribuye muy bien en Galicia, y para el resto de España se vale de las más eficientes distribuidoras de Madrid y Barcelona.

Te escribo sin saber donde estás. ¿En Madrid? ¿Todavía en Barcelona? Me imagino que, por lo menos, en España. Antonio y Mireya (primero él, y ahora los dos) están en Suiza. Antonio pertenece a la O.M.S. (Organización Mundial de la Salud) con sede en Ginebra. Podrían quedarse por allí o venirse a España, tal vez con alguna misión permenente. Aún no se sabe. Dentro de unos días nos iremos a Rianjo. Vendrán a nuestra casa los Lloyd— los amigos ingleses de que, más de una vez, te hemos hablado. Pero cabrías tú perfectamente, si tus plazos, asuntos y energías todavía te permitiesen venir. ¿Cuánto tiempo dices que tardarás luego en volver por España? ¡Dos años, creo! Ya sé que se pasan en un vuelo, pero en un vuelo se van también los siglos... No nos pongamos tristes.

Tenme al corriente de tus pasos. Y a ver si una zancada de última hora te pone aún frente al Barbanza. Recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

443

A Esther de Cáceres

Rianjo, 21, agosto, 1965

Querida Esther:

Carmen me deja la máquina para decirte algo de lo que, hablando los dos, se nos ocurre a cerca del posible título.

Ninguno es pretencioso siendo tuyo. Supongo, pues, que uno de los que propones, «Tiempo y Abismo», con cierto temor de que parezca o sea pretencioso, partiendo de ti es tan modesto como cualquier otro. Según creo entenderlo ni me suena a estirado (ni a

encogido), y no tenemos la culpa de que ande por ahí gente ignara —quiero decir irreflexiva e inauténtica— dando conferencias en que tales palabras suelen aparecer como señales de no se sabe qué tenebrosa hondura filosófica. Me imagino que es eso lo que te inquieta. Pero por ese lado no habría menos razones de inquietud respecto a otro de tu lista: «El Tiempo y la Gracia». dejando a un lado esa clase de inquietudes, a mí —a primera vista— me gusta más el primero, en el cual ya creo que, con el abismo, aludes a la Gracia, entendida esta con mayúscula, pero también con minúscula. Abismo de la rosa. Rosas desde el abismo. Rosas desde el abismo de la rosa. Esto veía nuestra niñez en el «Antiguo Espacio». ¡Se presentó solo el otro título! Ya me imagino que con «antiguo» no te refieres a ninguna fecha, ni a clase alguna de «antigüedad» que pueda entenderse como relativa. Los «antiguos» se distinguieron, me parece, por tener una viva y honda visión de lo antiguo sin fechas, de la perenne originalidad del río mientras de veras fluye y habla de su remota fuente. Eso se ve en el «antiguo espacio», supongo que en el espacio que se presenta como es, con su patente abismo.

A Carmen le gusta «Los meteoros». A lo mejor en la escuelita a que asistió de niña, había en el muro el cuadro de los meteoros. Es un título precioso por sí mismo, y veo por tus explicaciones que de algún modo implica lo demás. La acepción que, según dices, se le da en Grecia, de «Monasterio en el aire», sugiere otro posible título. ¿No estará bien así, «Monasterios en el aire»? En España hablamos de «castillos en el aire». La misma frase en Francia se traduce por «Castillos en España». En el antiguo espacio las ermitas gallegas eran para mí —lo siguen siendo— «ermitas en el aire». Hay algo de antigua poesía caballeresca —la que movió a Santa Teresa— en esas imágenes. «Los Angeles de la vida» deben de andar, supongo, por esos senderos. Caminos de ángeles (antiguos los caminos y los Angeles). ¿»Caminos en el aire»? Veo que no te estoy resolviendo el problema, sino complicándotelo. Pero a lo mejor por ahí salta la chispa, si es que ya no ha saltado. Repasemos la lista: «Tiempo y Abismo», «El Tiempo y la Gracia», «Antiguo Espacio», «Los meteoros», «Monasterio (o Ermitas) en el Aire», «Caminos en el Aire».

Que diga Alfredo, o que «apunte» algo, como el profesor benévolo en los exámenes. Abrazos

Rafael

444

A J. R. Marra-López

Rianjo, 22, agosto, 1965

Querido José Ramón:

Le envío copia de una carta que acabo de escribir a Fernando Baeza. Leyéndola verá usted la razón, y mi deseo de contar con

usted —o con los dos— para orientar a «Galaxia» respecto a la distribución (fuera de Galicia) del libro aludido. «Galaxia» mantiene ya relación con dos distribuidoras, una de Madrid y otra de Barcelona, pero no le parecen las más diligentes para esta clase de libros. De ahí que me pregunte, o nos pregunte.

Les felicitamos por ese horizonte de divisas a que usted se refiere en su carta (curso y conferencias adicionales en Estados Unidos). ¿Han ido ya, como decían, a la costa del sol? Si no han ido, o les queda aún tiempo disponible, ya saben que siguen contando con nuestra casa de Rianjo.

Leí su ensayo «Transición en la novela italiana». (Gracias por el envío de la separata). Me interesó mucho, no sólo como información, sino por los problemas que plantea o sugiere, algunos de los cuales (vistos en escala mundial o con perspectiva española) se relacionan entrañablemente con los que ya, más de una vez, fueron vivo resorte de nuestras conversaciones. ¡Tendrán que seguir! Vamos a ver cuándo. Ahora tenemos un cochecito, un ágil y robusto Seat 600 con el cual no sería raro —en nuestra creciente audacia automovilística— que nos decidiésemos a aparecer un día por Madrid. Antes pensamos ir a Oporto como entrenamiento.

En correo aparte le envío un ejemplar del «Diálogo» (354).

Nuestros cariñosos recuerdos a Elena. Para los dos un gran abrazo de

Rafael Dieste

445

A Fernando Baeza

Rianjo, 22, agosto, 1965

Querido Fernando:

Mi «Diálogo de Manuel y David» está ya en los depósitos de «Galaxia», que ya ha empezado a distribuirlo en Galicia (donde el verano, según dicen, no implica inconvenientes, sino más bien ventajas), pero que espera mis indicaciones (es decir, las tuyas...) respecto a las distribuidoras más aconsejables para el resto de España a partir de septiembre. Sobre este asunto te escribí hace tiempo, pero me temo que con tus viajes, y luego con las vacaciones, aún no hayas tenido sosiego ni ocasión propicia para ocuparte de ello.

Es una pequeña edición, de mil ejemplares. Haciéndose «Galaxia» directamente responsable de la distribución en Galicia y América, lo que resta de la edición —algo menos de los dos tercios, según nuestros cálculos— no parece difícil de colocar en las demás librerías principales de España.

(354) «Diálogo de Manuel y David» (Galaxia, 1965).

Como ya te decía, las dos distribuidoras que tú nos aconsejes, una barcelonesa y la otra madrileña (salvo que te parezca mejor una sola), se entenderían comercialmente con «Galaxia», que se

pondrá en comunicación con ellas en cuanto contemos con tu recomendación y tus noticias. Ya se acerca septiembre. Así es que te agradecería mucho unas líneas sobre el particular.

En previsión de que estés ausente de Madrid y de que puedas aún tardar en volver, envío copia de esta carta a José Ramón Marra-López, con el ruego de que en ese caso ya (él averiguará) te supla en la gestión. Por lo demás, si por suerte estáis los dos en Madrid, puede surgir algo muy eficaz y bien concertado de la conversación, consejo y cooperación de ambos. Me imagino que «Insula» podría ya comprometer directamente algunos ejemplares. Si no me equivoco, es libro muy de «Insula»... Quiero decir, en el aspecto librero.

Nuestros afectuosos saludos a los tuyos, y un fuerte abrazo de

Rafael

446

A Esther de Cáceres

La Coruña, 10, diciembre, 1965

Querida Esther:

¡Cuánto echamos de menos tu presencia para hablar largo y tendido, sin programa y sin prisa, de muchísimas cosas, pero ahora principalmente de tu nuevo libro! Tan tuyo como todos los anteriores, y aún hasta cierto punto previsible, y sin embargo nuevo, novísimo. Todo parece maravillosamente previsible cuando hace resonar a manera de armónicos sus antecedentes. Leí este libro tuyo, mejor diría que lo oí, y que lo estoy oyendo como si fuese un contrapunto (no una cifra o resumen o recapitulación) en que todos los anteriores se confirman... y hasta se bautizan. Resulta así que si este es nuevo, los otros son ahora más nuevos. Son estas las sorpresas del destino auténtico.

¡Claro que el título está bien! Tan bien, tan justo como me imaginaba, pero ahora —para mí— más pleno, más colmado. Pues podría ser justo como alusión, y lo es como nombre. Ese es su nombre. Al llegar a los últimos versos se me ocurrió de pronto otro, pero no como nombre cabal, concéntrico del libro, sino alusivo, tangencial. Recordé de repente los «Cantos de vida y esperanza» y puse al lado de ellos, sin pensar en similitud, pero sí en fraternidad, los tuyos de este libro, con este título simétrico: «Cantos de muerte y esperanza». Fue sólo un leve chispazo pasajero, pero no sin hondura, semejante a un saludo; como esos de las nubes, cuando les da por saludarse con un relámpago.

Y por ahí, en uno de esos caballitos eléctricos, me vino otro recuerdo curioso, una frase de Gide que no sé bien ahora como es en francés; algo así en español: «Aspiro a morir totalmente desesperado»... Quiere decir, o así lo había yo entendido: sin nada que esperar (que apetecer); es decir, sin nostalgia. ¿Nostalgia de qué? De ninguna clase de «nourritures terrestres». ¿Y de otras? Pensé

entonces: ¿Pero es que las terrestres son sólo terrestres? ¿Tan pobre de horizontes, y aún de entrañas, es esta tierra nuestra de que estamos hechos? ¿Qué significaría eso de «sólo terrestres»? ¿No está el libro de Esther colmado, rebosante, de savia terrestre, de amor sin fin, imposible de apaciguar —pero no imposible de transfigurar— a todos los misterios, luces, aromas, «cielos» de la Tierra? ¿No son sus versos árboles de hojas tendidas a la luz y a la noche, al aire y al rocío? Concluí entonces: No es posible —o si lo es, no es lícito— morir desesperado. La tierra no cesa de morir ni de cantar. Pues de tierra es el canto de tus ruiseñores.

Cantos de muerte y vida y esperanza... Me acordé entonces de Santa Teresa, y de nuevo de Esther, y enseguida de San Juan, y de las celestes «nourritures terrestres» de su gran Cantar, y de otros Cantares... y de la teología eucarística de Eduardo. Pero todo esto oyendo aún tu libro, con sus líneas melódicas como apaciguadores hilos de Ariadna. «Mi reino no es de este mundo». En esa encrucijada se pierden, creo, los exégetas, precipitándose a entender que este mundo no es de su Reino. ¡Claro que si este mundo es de su Reino, su Reino no es de este mundo!

¿Te gustará saber que encuentro en las figuras de tu «Tiempo y Abismo» la plenitud de tu nativa gracia? Plenitud no es fin, acabamiento. ¡Díganlo las espigas, los veranos perfectos, la música lograda, consustanciada con su forma! Cuando hagas tu nueva Antología (te ayudaré) tendrás en este libro un inefable imán orientador, el norte más seguro. Para ti y Alfredo un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael

447

A Gil-Albert

Rianjo, 29, diciembre, 1965

Querido Juan:

Tu hermoso libro (355) ha florecido ya de muy diversos modos en mi imaginación, no sólo mientras lo leía, sino también después, y me promete aún otras cosechas. Todas vivas, fragantes y consecuentes entre sí, como corresponde a su recóndita unidad, lógica y libre, abisal y ceñida, íntima y dialogal, poética —en suma— y humanísima por todos sus costados. No deja de ser sorprendente que para referirse a lo más enterizo y unitario, a lo que es de linaje y esencia inescindibles, haya que uncir por pares las palabras... Con una sola el carro se ladea.

(355) Refírese a «Concierto en Mi Menor», La caña Gris, Valencia, 1964.

Leí tu libro con algo más que admiración, con verdadera fraternidad que se iba confirmando hacia el final y, «por lo tanto», más allá del final. Se ve que el Atlántico (por lo menos el mío) y el Mediterráneo (por lo menos el tuyo) se entienden o se implican, o recíprocamente se presienten, desde muy antiguo. En ese tu

«Concierto» descifro tus caminos, pero también los míos. Y al decir caminos incluyo, naturalmente, recodos de sorpresa, graves encrucijadas con caras de acertijo, luces distantes que nos llaman, y hasta ese total que lo mismo puede desatar nuestros cantos que dejarnos mudos. Lo gracioso del caso es que tales caminos (tuyo y mío) tienen muy poco de superponibles. Son gráficas distintas, y hasta sin ostensibles afinidades «caligráficas»...

¡Cuánto tendríamos que hablar y con qué transparencia! Estamos pasando las Navidades en Rianjo. Cuando repase tu libro (que se me quedó en La Coruña) o lo relea íntegro, voy a cuidarme de señalar algunas cosas, no sólo para remansar en ellas la meditación, sino para tenerlas bien presentes cuando nos veamos. ¡Aspiro a que sea pronto! Iremos por Valencia o vendrás por aquí (cuando no haga frío), o lo uno y lo otro. Lo haremos coincidir con algunas vacaciones de Carmen, que —no sé si te dije— se ha reincorporado a la Inspección, y de ahí nuestra doble residencia, o nuestra vida pendular entre esta ría y la de Hércules.

Voy a dar a la imprenta un pequeño libro que llevará por título, si no pienso otra cosa a última hora, «Homenaje a Euclides», y más relacionado con tu «Concierto» de lo que podría parecer a primera vista. Con esto daré por cumplidos ciertos votos, o íntimos compromisos que ya te explicaré (o tú mismo te explicarás) y daré rienda suelta a otros afanes.

Carmen reúne sus felicitaciones para tu libro con las del Año Nuevo, y te envía conmigo un gran abrazo

Rafael

448

A Enrique Dieste

[Rianjo, Navidad, 1965-66]

Querido Enrique:

No te hemos perdido la pista. De vez en cuando nos llegan noticias tuyas por Esther. Ultimamente nos dice que has mejorado de tu afección a la vista. Nos hemos alegrado muchísimo. No te preocupes de tu «silencio». Para nosotros nunca estás silencioso ni distante. Sentimos la cercanía de tu palabra, de tu espíritu, de tu fraternidad; y lo que no llega en cartas, o no cabe en las cartas, de algún modo nos llega: como palpitación, secreto resplandor y quién sabe qué más. Estas cosas no tienen nombre fácil. Y si uno cree al fin dar con él, resulta que ese nombre no es más que una ramita, levemente vencida por el peso de un pájaro, a punto ya de alzar el vuelo. Hemos pasado la Navidad aquí en Rianjo, en compañía de Antonio y Mireya y del recuerdo de todos vosotros, que tú, hermano mayor, presides apaciblemente, como una antigua y siempre nueva lámpara familiar. Fuera zumbaba el viento que aquí llaman de travesía, y que trae lluvias e imperioso oleaje. El

pueblo estaba muy callado, pero sentíamos también su compañía. Hoy, si el cielo se despeja un poco, quizá vayamos a Santiago, y desde allí saldría entonces esta carta que te lleva grandes abrazos de los cuatro, para ti y para repartir, empezando, naturalmente, por Zulema.

Dejo otras cosas y pequeñas noticias para otro día. Estaremos aquí todavía una semana, o tal vez algo más, antes de regresar a La Coruña. Nuestros cariñosos recuerdos y felicitaciones para la gran familia montevideana: Eladio, Lisa, Juan Sebastián, Alfredo, Esther, sin olvidar a la gente menuda (o ya no tan menuda). «Nuestros», quiere decir de los que suscriben

Rafael (356)

449

A Gabriel Zaid

Rianjo, 5, enero, 1966

Querido Gabriel:

Para no armarme un verdadero lío renuncio a explicarte cómo el cambio de vida y mil pequeñas cosas fueron la causa subrepticia —como en los juegos de escamoteo— de nuestra tardanza en escribirte. En este caso, más que el tiempo, lo realmente escamoteado fue la noción de su medida. Y he aquí ahora lo más sorprendente: tu sospecha (equivocada) de que no hubiésemos recibido tu carta, fue la ocasión de un gran acierto: el de enviárnosla de nuevo. Me había parecido buenísima la primera vez, y ahora, en esta segunda aparición casual, la encuentro no sólo novísima, sino maravillosa. Toda su luz —intelectiva, poética, cordial, o misteriosamente fraternal— se me entró por los ojos inopinadamente y francamente, como un buen día por una ventana. No necesito explicarme mucho. Esto ya te habrá sucedido con músicas o cuadros o versos que tenías por buenos, por muy buenos. Y resulta de pronto que sí, que son buenísimos y que están en lo hondo, en más feliz o musical contacto con tu ser de lo que suponías, por muy espléndidas que fuesen ya tus suposiciones.¡ En fin, no vas a tener más remedio que venir este verano!

De tu otra carta —el noticiario— se deduce que trajinan a tu favor alegres ángeles. ¡No creas que esto lo hacen con cualquiera, o que puede movérseles con pequeñas lisonjas! Lo de «bajar un poco la velocidad» —la tuya o la de ellos— no me parece mal...

«La ciudad y los poetas». ¿Es refundición —ampliada— de «La poesía, fundamento de la ciudad»? En este ensayo veo cuatro capítulos. Hablas de I, II, y III «que ya conocemos», según dices, más un IV y un V y una explicación. Ya nos dirás, o ya pronto veremos, si Era se da prisa.

No sé bien cuales son las noticias importantes que debo darte, pues he perdido el hilo de las comunicadas. Tenemos en La Coruña

(356) Firman tamén Carmen, Mireia e Antonio Baltar.

un simpático departamento con vistas al mar. ¿Te lo dijimos? Carmen, además de su zona permanente, tiene otra acumulada (hacia Finisterre) que dejará en febrero, también para «bajar un poco la velocidad». Y a propósito de velocidad: conducimos los dos con gran soltura —y toda la prudencia a que obligan las curvas en Galicia— y cuando vengas te llevaremos por caminos sorprendentes que apenas puedes sospechar. Esperamos tener impreso en febrero mi «Homenaje a Euclides» (supongo que será este el título definitivo) que quedó fuera del «Manuel y David» por razones de género y de público, y de acuerdo también con tu consejo.

¡Feliz Año Nuevo! Grandes abrazos de Carmen y

Rafael

450

A Gabriel Zaid

La Coruña, 4, marzo, 1966

Querido Gabriel:

¿No te llegaron nuestras cartas (ante y post-cable) ni, en medio, la inmediata respuesta cablegráfica a tu cable? Hemos ido a Rianjo varias veces, en el vaivén que ya conoces. De allí nos mandan la correspondencia. Y nada, el buzón vacío. Vacío especialmente porque no llegan las cartas deseadas y, ante todo, la tuya, siempre inminente para nuestro deseo y nuestras presunciones. La presunta inminencia fue la causa de que esta se haya ido demorando. Ya sabes lo de la rana que se deja asar si es a fuego muy lento y gradual. Pero basta el ejemplo de las esquinas, testigos de tantas esperas que dan la imagen de la prolongación indefinida... »Todavía un minuto. El otro tiene que estar a punto de llegar». ¡Y a veces llega, en efecto, milagro del límite! Todo esto es para decirte que así, buzón tras buzón, se nos fueron los días sin acabar de tomar esta resolución sensata y simple de pedirte noticias. Ahora, de repente, nos hemos alarmado un poco. ¿Le pasará algo a Gabriel? ¿Algo penoso y enredado que le aconseje o le incline a esperar al desenredo antes de hablarnos de ello? Mil vagas hipótesis de muy varios matices, sin descontar las de índole resueltamente luminosa. De un momento a otro aparece. Está en los trámites finales de algún nuevo libro. Un idilio feliz. Quizá un negocio formidable, intercontinental. ¡Quiere darnos una sorpresa!»... etc. A lo mejor no hay nada de eso. Algo sí, presiento razonablemente, pues no faltan razones para presentirlo. Bien, lo principal es que ahora no te armes un lío buscando explicación comunicable de tu tardanza en escribirnos— tardanza, naturalmente, relativa, en relación con nuestra tozuda suposición de que a raíz del cable y de nuestra respuesta —epistolar y cablegráfica— enseguida nos llegarían tus noticias. No nos expliques nada (o lo menos posible). Eso siempre es un lío, una acumulación de minucias y de «imponderables» que

al mismo Marcel Proust desalentarían, sobre todo teniendo que apretarlas —y además con figura de excusa— y, además, de excusa innecesaria en cincuenta líneas. ¡Lástima de líneas! Ahora vamos a estar más libres si no surgen tropiezos. Carmen deja estos días la zona «acumulada» (porque ya hay inspector de última hornada para ella), y además las «Permanencias» —cosa pesada y un poco larga de explicar—, para quedarse sólo con su zona y conmigo. ¡Ya es bastante! Todavía no hemos salido de Galicia en el «Robusto» (mote de nuestro Seat), pero hemos viajado mucho, y este es un mundo sin fin. Cada vez vemos mejor la luz, las gentes —familiares o tremebundas— y todo lo que también tú verás ahora mejor si vienes. Nuestro pequeño —pero equilibrado— departamento coruñés, se ha ido ya vistiendo y humanizando: cuadros de Seoane, Colmeiro, Laxeiro, Díaz Pardo, Souto, tus perros bailarines, un gallo portugués, libros, tocadiscos (y, claro, sillas, etc); todo lo necesario, en suma, para que empiece a parecer nuestra casa y dé ya gusto trabajar en ella.

Carmen no está en este momento. Te escribirá largo. Abrazos

Rafael

451

A Gabriel Zaid

La Coruña, 14, julio, 1966

Querido Gabriel:

No puede pasar un minuto más sin que te ponga unas líneas, pues andan ya duendes en mi maquinaria parando péndulos y secretas ruedecitas y o te escribo o me paro o me saltan a modo de tupé diabólico los más raros resortes por la coronilla. Tengo muchísimo de que hablarte, y de ahí vino la trampa, pues esperaba el momento pacífico, digno de ti y de los asuntos, y así no hice más que darme prisas, precipitar exploraciones que al fondo de mi pasillo me presentaban escaleras, y en lo alto alguna sala y aquí y allá seductores balcones para lanzarse de cabeza; todo sin duda interesante y fértil si no fuese el tábano, pero además interferido por viajes (unos necesarios y otros de compromiso), esparcimientos, asambleas, encarguillos, y todo lo que tú sabes como enreda el tiempo, con o sin la sedante satisfacción del deber cumplido. Bien, el resultado, si no me engaño una vez más, es que la calma deseada es ya inminente. A lo mejor esta misma noche puedo ya celebrarla y enseguida escribirte largo como parte inicial de mi programa de escribir largo y corto sobre las mil cosas que me llaman con los más atrayentes y honestos gestos de sirena. Además ya está aquí el verano. Siempre soñé con dilatadas e íntimas excursiones de verano, con un libro traído a la orilla por el mar descuidado en mis recuerdos infantiles ¡fenicio! Estas líneas van como avanzadilla de todo eso y de la carta próxima, en la cual verás cuánto y de qué

manera me han interesado tus nuevas salidas, gran acicate además para las mías. Van como avanzadilla, etc., pero también para saber si contamos contigo. Somos grandes conductores, principalmente expertos en rutas gallegas, y muy prudentes, puedes venir tranquilo. Arregla todo y ven. Donde menos se piensa saltan los negocios. No importa que dejes alguno colgado. Siempre alguno hay colgado por muchos que descuelgues. Pero además necesitas, necesitamos, la formidable restauración del diálogo sin tasa, matinal y nocturno y lunar y junto al mar fenicio. ¿Podemos esperarte? Di que sí, sin arruinarte en cables. ¡Aunque sería la ocasión del cable!

De niños al zambullirnos desde lo alto de una peña, precedía este prologuillo ritual: «¿ De qué soy? ¡de cortiza! ¿Cómo me llamo? ¡Vacariza! ¡Allá me voy con María Santísima!». Cortiza= corcho. Vacariza, no sé, ni estoy seguro en ese punto de mi exactitud. Con ese estribillo siento aún el frescor del agua y de la peña y veo las gaviotas aquellas que —es curioso— aún viven (Para el cable —o tarjeta con sello de urgencia— le basta el final del estribillo).

Carmen está tecleando muy de prisa, deshaciéndose de complicaciones de la Inspección para quedar libre y tranquila, pues faltan ya pocos días para las vacaciones. Te envía un gran abrazo y yo otro o el mismo

Rafael

452

A Enrique Dieste

La Coruña, 19, diciembre, 1966

Querido Enrique:

Ante todo, feliz Navidad, con toda la felicidad posible: siempre, si no se rehuye, si uno confía en sus señales, más honda y perfecta que todas las felicidades imposibles. Para la que yo mismo puedo desearme, tú mismo eres la primera señal, como podría serlo para el rapaz de a bordo la cara del patrón. Pero he notado que también el patrón las busca a veces en la cara del rapaz de a bordo.

Son cosas que se aprenden en Rianjo y, con un poco de atención, en cualquier otra parte, pero es natural que cada uno recurra a sus fuentes. Estas, además, son tuyas también, y muy propias, por último, para la ocasión.

Cuando, siendo pequeño, fui con mamá por primera vez a Villagarcía, al izarse la vela, para mí enorme, fabulosa, flotar me pareció lo mismo que volar, quiero decir, no menos portentoso; y confiar en el viejo —Ñames, el patrón de la lancha, algo más portentoso todavía. Fui todo el tiempo sostenido y mecido por esa confianza, algo muy parecido, si no es lo mismo, a «andar sobre las aguas». Eso de andar sobre las aguas en la lancha de Ñames no parece un milagro, sino cosa al alcance de cualquiera, sólo por un

real que costaba entonces. ¡Pero claro que era un milagro! (Y otro que costase un real).

Tuvimos noticias tuyas por Antonio y Mireya, y más recientes por Esther. Sabemos pues que estás en el Sanatorio, si es que desde entonces no te han dado de alta. Sabemos también que estás muy bien atendido, no sólo en cuanto a los cuidados médicos, sino en el otro aspecto, importantísimo, de la delicada compañía. Como guardia nocturna, Esther menciona a Eladio, Saúl, Ramón Rodríguez.

Para nuestra posible participación en gastos presentes o ulteriores, esperamos siempre noticias tuyas o de Eladio; más bien de él, pues sabemos también (parece que sabemos todo...) que es quien se ocupa, metódicamente, de buscar el modo de regularizar tu situación. Su método incluirá, supongo, el de los tanteos. Si un primer plan no resultase, en la práctica, acertado, siempre se puede ensayar otro. No estaría mal que me escribiese. Ya sé (¡sabemos todo!) que anda atareadísimo, en parte a causa de las complicaciones financieras que, en este momento, afectan en general a todo el país; pero a lo mejor se deja llevar de un arrebato y en diez minutos me dispara la carta, no sólo deseada, sino conveniente.

Para celebrar la Navidad queremos enviarte un regalillo. El rodeo de la otra vez (mediación de «Atlántida») resultó muy mal, como recordarás. Usaremos otro procedimiento que suponemos más eficiente y rápido. No te preocupes. Todo se arreglará.

Hace algún tiempo me llegó una carta tuya, pero al abrirla vi que era para Antonio. Como mirándola de reojo me pareció que no tenía «secreto», la leí antes de enviársela y me puse a esperar la llegada de otra destinada a mí que podría haber ido en sobre equivocado a manos de Antonio. Pero ya recibí carta de Antonio, en respuesta al envío y con otras noticias, y dice no haber recibido ninguna tuya para mí.

Están cambiando las cosas en España, no sabemos con qué velocidad. Un cambio sano y efectivo podría, personalmente, favorecernos mucho, dilatar nuestras posibilidades, incluso en el aspecto práctico, ahora —principalmente en este aspecto— muy medidas. Pueden también cambiar las cosas por ahí, o en el mundo, en el mismo sentido favorable. En fin, vamos a ver. La idea de ir a Montevideo —y sobre todo la de ir a verte— no puede ser más seductora. Por tu parte quizá también desees mi colaboración para una posible selección y ordenación de escritos. Algo podría ya hacerse a distancia con un mecanógrafo que entienda tu letra... Sería cosa de estudiarlo. Ya nos dirás. Carmen te envía, conmigo, un gran abrazo de muy bien sentida Navidad. Tu hermano

Rafael

453

A Isaac Díaz Pardo

Rianjo, 27, diciembre, 1966

Querido Isaac:

Muy señor mío:

¡De padre y muy señor mío! (No encuentro el comprimido equivalente a todas las exactísimas antinomias de Carmen)

Bien. ¡Querido San Jorge! (Recientemente lo han borrado del santoral. Parece ser un santo legendario... Pero el dragón sigue coleando y un santo así hace falta. De lo cual deduzco que la leyenda es una profecía).

Iba a firmar la carta de Carmen como testimonio de mi total conformidad, pero enseguida me di cuenta de que era firmar «La ronda de noche», y no es cosa de ir por los museos firmando todos los cuadros con los que uno esté de acuerdo.

En el Castro se nota tu ausencia, o se nota tu presencia en forma de ausencia y esta en forma de presencia. (Este cuadro lo firmaría Chirico, si yo le dejase, pero no le dejo). Mimina y José disimulan hasta cierto punto, o en nuestra compañía hacen la comedia de tenerte ahí al lado, razón —supongo— de la alegría con que nos reciben. Pero al salir, los árboles, con esa peculiar rudeza de los árboles, declaran bien a las claras que no estás.

Desde que la Argentina está como más lejos de España, de la de verdad. Cuanto más se acerque a la de mentira, más lejos está entonces del Castro y más lejos también de nuestro mundo de recuerdos argentinos. Vemos a los amigos como islas, cada una con su faro haciéndonos misteriosas señales nocturnas. ¿Qué te parece? La isla de Lorenzo o de San Lorenzo. El peñón de don Isaac (por otro nombre, de San Jorge). La península —de dudoso istmo— de Antón-Mir (357)... etcétera. No descontamos a los tres o cuatro o cinco buenos amigos argentinos. Y ahora de repente, en vez de isla con faro, veo —o más bien dicho, oigo— una con sirena o bocina tormentosa: la isla de Núñez (o también de Búa, tal como dice la bocina alargando la ú detrás de la niebla).

Ya sabes que los españoles han dado recientemente un maravilloso ejemplo de SIvismo (358). La pregunta era múltiple: ¿Le gusta a usted el dulce de calabaza? ¿Su novia es morena? ¿Su abuelo era brasileño? ¿Es una hermosa lengua viva el volapuk? ¡Sí, sí, sí! Algunos noes y blancos como condimento. NOísmo y albismo de los que, aún teniendo la novia morena, no tenían abuelo brasileño. No es ocasión de entrar en detalles. Pero sí se puede anotar uno importante y que nadie ignora, y es la ignorancia general respecto al contenido de la pregunta. Esto no por falta de explicaciones, pues en carteles y emisiones radiales, para audientes y televidentes quedó bien manifiesto el deber de todos: «no taponar el progreso», «decir sí al futuro de los hijos y de la paz perpetua», «motorizar la evolución», etc. Los síes venían ya escritos para

(357) Alude a Antonio Baltar e Mireia Dieste, sobriña. Antes, a Lorenzo Varela e despois a Núñez Búa.

(358) Fai alusión irónica todo este párrafo ó «Referendum» franquista de decembro do 66 que sin oposición permitida trunfou abrumadoramente. O «Sí» inspíralle a creación analóxica da palabra «SIvismo».

evitar molestias, y en las aldeas dos, a fin de que la opción entre blanco y sí no hiciese gastar fósforo que tanta falta hace para otras cosas, y sobre todo en las aldeas.

Carmen te dice que el libro (¡importantísimo!) que di por acabado, podría en realidad no estar más acabado que otras veces. Comprendo que lo diga, pero sí, está acabado. Es una caña de pescar. Ahora el que quiera picar, que pique. Debo decir que lo escribí muy de corrido. Lo que pasa es que después, como de costumbre, desescribí un ochenta por cien. No sé si escribir otro, muy útil, con este título: «El arte de desescribir». No, no lo haré. Tengo ahora mucho que escribir. Recuerdos de las «muflas» (359) y demás amigos. Un gran abrazo, también para Camilo, de

Rafael

454

A Gabriel Zaid

Rianjo, 30, diciembre, 1966

Querido Gabriel:

¿Por dónde empezar? Así empiezan muchos discursos luego interminables. ¿Por dónde terminar? He estado releyendo cosas tuyas, las que iban a ser tema de conversación cuando estuviste aquí... No parece que fuese ayer, sino hace muchos años, o en fecha imprecisa, mitológica. Hubo algo frustrado, pero sólo en cuanto al programa, y aún eso en apariencia, pues todo ocurrió como si hubiese un programa secreto, ni tuyo, ni mío ni de Carmen, o de los tres pero ignorado. Hubo, en suma, algo muy sorprendente, o estaba sucediendo algo muy sorprendente, con disfraz tan tupido —o tan ligero— que ni yo mismo, experto en cosas raras, podía sospechar que lo que sucedía era, exactamente, lo que debía suceder. Algo así como un caso de «poesía total», pero impremeditada o disputada en un terreno que, aparentemente, no tenía que ver son su «totalidad»... (Ya sabemos que las «totalidades» son estrofas o cantos... Pero ya es bastante). Recordarás lo que tú decías, tan cuerdamente, y hasta científicamente; lo que decía Carmen; lo que decía yo, agradecida «víctima». Los tres muy prácticos en el mejor sentido de la palabra, único inteligible: el que tú estableces con tan perfecta, airosa y atrevida lucidez, como lo haría redivivo el mismísimo Aristóteles, y no, en cambio, Hegel. Los tres, digo, muy prácticos en el sentido ghazyaristotélico, y hablando de lo que no sabíamos. Recordarás que, como conclusión, quedó suspendida sobre mi cabeza «la espada de Damocles», pero no de un hilo, y como signo de lo que se cuenta, sino con alas propias. Tú decretaste que el libro se titulase así: «¿Qué es un axioma?» El decreto fue precedido por ciertos razonamientos sociológicos en relación con los títulos y la suerte de los autores y

(359) Fornos de cocer cerámica inventados por Isaac Díaz Pardo e instalados no Castro.

los libros; razonamientos transparentes, pero también opacos, «porque», según va a ser, lo que importaba era el decreto.

En fin, te fuiste, avión, melancolía, yo «debiendo carta»... Al día siguiente, primero en actitud de sastre, haciéndome el distraído, y luego con raro impulso, cada vez menos sartórico, me puse a hacer el libro, *el de ese título*, o sea el que viniste expresamente a encargarme, según se deduce claramente de todo lo anterior.

Viendo de nuevo tus ensayos y tus versos veo que fraternizan con su contenido. También los de Heidegger, con quien me encontré de golpe en una de las últimas frases de mi «expedición» y a quien sorprendería mucho la coincidencia o, más bien, cruce; un cruce que sospecho que podría *servirle*. Pero también, de un modo imprevisto, los míos anteriores. ¡Es misteriosa la fidelidad, y más aún la no reminiscente!

De todo esto tendríamos ahora mucho que hablar, yendo y viniendo por los muelles.

Debo ahora ceñirme a algunos datos, no del todo «externos»... El libro tiene aproximadamente la extensión del último (el «Manuel y David»). Un primer ensayo, «Contrapunto inicial», sirve de introducción, pero entra ya en el tema. El segundo, «¿Qué es un axioma?», es el más extenso y de más varias perspectivas. Es como un viaje. El último, «Movilidad y Semejanza», llega muy deseado, y, más que como desenlace, como confirmación y ejemplo —desnudamente geométrico— de lo que antecede. Es el «breve tratado» que estaba ahí creyéndose huérfano de prólogo. No había tal orfandad porque —ahora está claro— no había prólogo posible. (También de esto y del porqué, te darás tú mismo clarísima cuenta. Es, no obstante, un fenómeno que sólo tu penetración y tus puntos de vista traspasarán de polo a polo, naturalmente después de descubrir sus polos). Verás también con nueva luz —como yo mismo— el «Diálogo de Manuel y David», que podría ser prólogo, pero también epílogo... o natural continuación; aunque más manifiesta su intensidad al ser continuación.

Ya habíamos hablado de tus notas críticas, pero a la ligera, y para hablar «después». Las tengo ahora a la vista y no sé cuál señalarte como preferida. Todas, excepto la que se refiere a mí —buena, pero no tanto, y esto por razones accidentales de que ya hemos hablado— son, no sólo un modelo de crítica, sino un nuevo modelo, con la doble virtud de ser modelo y de ser nuevo, con ejemplaridad y novedad, y esta, por suerte, inimitable, con lo cual el ejemplo no hay riesgo de que degenere en moda. *Crean* el modo adecuado de leer y entender y sentir, y de discurrir sobre literatura, dejándola ahí, en un ser auténtico, sin intromisiones ni «comprensiones» ni deletreos profesorales ni nubes generalizadoras, aunque sí con profunda, enteriza y destellante conciencia de los «géneros». Me quedo, pues, perplejo, sin saber cuál señalarte como la mejor. Sólo puedo decirte que «personalmente» hay una que me interesó muchísimo: «Retórica y visión poética». No sólo es exactísima,

sino singularmente orientadora para el descubrimiento de otras exactitudes. ¡Ojalá no la entiendan los becados y los profesores! Quiero decir: Ojalá no le den importancia, pues al menor descuido sacan de ahí un «método» amojamado, que ellos llamarán científico.

Sigue, cuando te venga bien, enviando remesas de versos. A los dos nos encantan, pero además a mí me abren o parten la cabeza, y me gusta mucho me alienta para muchas cosas, las más esenciales, la «cefalotomía» (naturalmente de esa clase).

Feliz Año Nuevo. Grandes abrazos

Rafael

455

A Sánchez Barbudo

Rianjo, 31, diciembre, 1966

Queridos Antonio y Angela:

¿Cómo andáis? ¿Cuándo volvéis por España y, sobre todo, por Rianjo? ¿Recibísteis un libro mío? (Pronto irá otro nuevo). ¿Qué sabéis de Arturo? (¡Extraño y largo silencio, probablemente inexplicable para él mismo, como suele ocurrir!). Somos ya grandes volantistas, expertos en sinuosas carreteras gallegas. Hicimos grandes descubrimientos de los que os haremos partícipes cuando vengáis. Por aquí seguimos «evolucionando» con toda la prudencia darwiniana que podéis suponer. Carmen sigue haciendo lo que puede para mejorar la enseñanza en su pequeño feudo pedagógico. La quieren y respetan mucho, pero no podrá hacer ni un quinto de lo que se propone mientras no sea ministra, y antes hay la «evolución». Yo trabajo con buen ánimo y espero de mí algunas sorpresas. Se acaba la tarjeta (360). ¡Feliz Año Novísimo! Abrazos

Rafael

456

A F. Fernández del Riego

A Cruña, 27, xaneiro, 1967

Querido amigo:

A raia do aninovo pasámola deste vez como contrabandistas, silandeiramente. Quizáis porque os bós agoiros andaban un pouco neboentos, ou porque xa está ún canso de agoirar o que non chega. Noustante, chegará. ¡Feliz, entón, e dunha vez novísimo aninovo!

Rematei non hai moito un pequeno libro que, ainda que autónomo e redondo, complementa o derradeiro. É da mesma extensión, contará co mesmo público —desta vez acrecido pola grea universitaria, supoño eu— e leva un tíduo moi concreto e

(360) Efectivamente, é unha tarxeta postal, francesa, que representa, a tinta unha paisaxe rural, invernal.

xustificado ao mesmo tempo que atrevido: «¿Qué es un axioma?». Do «Faro» (361) quedei satisfeito no que se refire aos talleres, e coñecendo xa algúns «intríngulis» da organización, paréceme que todo marcharía ben e mais de corrido que da outra vez. Teño todo moi en orden, e ben pensado o xeito de escusar tropezos. ¿Queres, de novo, facer de mediador? Penso que as condicións —plazo, presuposto, etc.— serán as anteriores, si é que non poden mellorar...

Con este libro quedo ceibe pra mil cousas máis, incluindo as que xa sei —por distintos «conductos»— que ti me fas o honor de agardar de min.

Nada máis de momento. Tal vez non tarde en ir por Vigo. Nosas lembranzas a Evelina. Pra ti unha grande aperta de

Rafael

457

A Luis e Maruja Seoane

La Coruña, 27, enero, 1967

Queridos Luis y Maruja:

Lo del cursillo en Alcalá, que nos daría ocasión de estar unos días en Madrid, no acaba de concretarse. Algo pasa en las altas esferas —probable cambio de ministro, con la «consecuente» renovación de planes y costumbres— que ocasiona esta indeterminación. Eso, al menos, conjeturan los expertos. No teníamos ganas de ir, pero se avivaron al saberos ahí, y ahora resulta que todo está en el aire. Hemos estado esperando unos días, después de la carta de Luis, por si había noticias que comunicaros sobre el posible encuentro madrileño. Y ahora no quiero dejar de avisaros que todo sigue nebuloso, para que hagáis vuestros planes al margen de esa posibilidad. En todo caso, si hubiese alguna noticia os pondremos un telegrama. Galicia está, como es natural, maravillosa. Más si se va uno por los caminos, a lo cual da ocasión frecuente el oficio de Carmen. Ahora empieza a lucir el sol, pero son también espléndidos —de honda compenetración con el cielo, la tierra, el mar, las gentes y los bueyes— los viajes con lluvia, y aún con relámpagos y truenos. Al lado de eso, casi todo lo urbano (no exactamente civil) de nuestros días resulta bien trivial. ¿Vendrán también por aquí Lala y Laxeiro? Puesto que Lala conduce, que traiga un cochecito. Vigo, La Coruña —sobre todo Santiago— están muy bien. Pero hace falta otra inmersión. Santiago mismo se entiende mucho mejor después. A vosotros, estoy seguro, os hará mucho bien en todos los sentidos esta otra venida. Aquí fructificaron de un modo tal vez imprevisto todas vuestras andanzas. Estamos deseando veros. Abrazos a los dos de Carmen y

Rafael

Isaac, según últimas noticias, está a punto de llegar.

(361) Talleres do diario local vigués «Faro de Vigo» nos que a editorial Galaxia adoitaba imprimir os seus libros.

458

A Antonio Baltar

La Coruña, 4, febrero, 1967

Querido Antonio:

Como ya dice Carmen, tu carta llegó con bastante retraso. Este hecho y tu pronóstico nos dispusieron a esperar la penosa confirmación de un momento a otro. Nos explicamos muy bien que no hayan llegado entretanto más noticias, dado el carácter del proceso, tal como lo describes, y las fatigas y preocupaciones de quienes se hallan cumpliendo más directos deberes de atención para Enrique. También pensamos si acaso habría mejorado, pero de un modo inseguro; o si habrán surgido otras complicaciones... En fin, no es cosa de precisar todo lo imaginado.

Nos tiene también inquietos la enfermedad de Eladio el mayor, quiero decir, el pensamiento de que haya podido tener una recaída.

Por fin se inauguró la Exposición de Maside (el día 1). Me dicen que está muy bien instalada y que resulta muy hermosa y resplandeciente. Procuraré ir antes de la clausura. Ya hablaremos. Lo que ahora me urgía decirte sobre esta cuestión es que se ha reanimado el proyecto —que a mí en principio me parece bien— de cobijar la obra de Maside en el Museo de Castrelos. Pazos y compañía (te transmito noticias no muy precisas de Xan Ledo) esperan mi presencia en Vigo para dar forma «definitiva» al asunto. Yo estudiaré con ellos la forma que parezca mejor y te comunicaré el plan que resulte, pero aplazando el compromiso definitivo hasta saber tu dictamen.

Isaac está a punto de llegar. Te escribo con poco ánimo, o se me va al pensar en Enrique.

Nada más por ahora. Abrazos

Rafael

459

A Antonio e Mireya

La Coruña, 24, febrero, 1967

Queridos Antonio y Mireya:

Llegó vuestra carta, que da por lo menos una tregua a lo más agudo o inminente de nuestra ansiedad. La anterior de Antonio, por el gran retraso y por lo que decía nos tuvo en vilo y llenos de perplejidades hasta que llegó la de Esther, poco antes de la vuestra de ahora, y análoga en cuanto a las noticias.

Estuvimos ya con Isaac, que detalló noticias sobre vosotros y sobre la Argentina. El mismo cuadro abocetado o sugerido por vosotros, con algunos perfiles más, unos de propia iniciativa y otros suscitados por nuestras preguntas. Esto fue ayer noche. No

antes porque su llegada coincidió con nuestro viaje a Rianjo y Vigo. Estuvimos en la clausura de la Exposición de Maside. Leyó Cunqueiro unas cuartillas, con muy interesantes adivinaciones, pero notablemente mal leídas. Parecía leérmelas a mí, que estaba al lado. Después me hicieron hablar a mí. Todo, en conjunto, bien: natural, digno, simpático. El público no era muy numeroso porque no había aparecido anuncio del acto en la «Hoja del Lunes». Era, aproximadamente, según nos dijeron, el de todos los días; dato confortante, pues significa que la Exposición fue muy visitada. Pudimos observar en la gente una actitud no sólo de respeto sino de verdadero encantamiento ante los cuadros. Al día siguiente fuimos a Castrelos. El lugar, el pazo, sus condiciones de ambiente, luz, vigilancia, etc, nos hicieron excelente impresión. Hay una sala de Souto y otra de pintura gallega «no académica» de gran interés. Esta última tan buena, y tan hondamente unitaria en su diversidad, que sirve como respuesta suficiente a quienes anden aún litigando sobre si existe o no un arte gallego. En esa sala hay un cuadro de los mejores de Maside, otros muy buenos de Colmeiro, algo de Laxeiro... uno de Torres, muy sorprendente aún cuando nada «vanguardista», limpio, modernísimo y clásico (en el buen sentido de la palabra, como diría Varela), en suma, de gran categoría. Nos pareció que no había inconvenientes, sino ventajas, en aceptar —al menos como solución provisional— el ofrecimiento a que me refería en mi anterior. Los guardianes nos dijeron que el Museo era muy visitado, no sólo en época veraniega y turística, sino todos los domingos del año en que hace buen sol. (Visitas asociadas a los paseos por el parque). Se van a organizar también visitas guiadas dos veces por semana. En resumen: la «Sala Maside» en el Museo de Castrelos —aunque sin compromiso definitivo y dentro de las previsiones testamentarias— nos pareció muy bien, tomando sobre todo en cuenta la humedad y pobreza luminotécnica de la Casa Gótica y la gran lentitud semiletárgica del plan de Santo Domingo. A Julio le parece lo mismo. Ledo y Beiras se muestran entusiastas. Santiso... En Santiso influyen razones accesorias, creo. Primero escribió a Ledo en términos de tono ejecutivo, dando el asunto por resuelto afirmativamente. En realidad le inquietaba la suerte de los cuadros al retornar a Santiago. No sabía —o lo había olvidado— que la Casa Gótica se había ofrecido, por lo menos, a guardarlos y custodiarlos. Después, al decirle yo que por ahí no había problema, y que no convenía tomar una resolución precipitada, tomó sin transición la actitud opuesta —¡nada de Castrelos!— y escribió a Ledo en tal sentido. Desconcierto de Ledo y compañía. Al ir a Vigo puse las cosas en su punto. Lo de Castrelos no está mal. Veremos con precisión las condiciones. Aceptarlo no excluye la Exposición en Santiago, si es que Santiago ofrece el concurso indispensable para realizarla. Etc. Julio anda en nuevas tentativas.

En fin, termino confiando en que, sin más pormenores, os daréis cuenta de todo este «complejo de complejidad».

Se me olvidaba deciros que en la clausura estuvieron Julio y Fermín.

Isaac nos dio de ti, Antonio, una impresión tranquilizadora, al referirse a tu ritmo de vida y de trabajo; de ahí, lo mismo que de tu carta, pudimos inferir un creciente retorno a la normalidad.

No dejéis de enviarnos noticias. Hasta pronto. Abrazos de Carmen y

Rafael

460

A Manuel e Magdalena Dieste

La Coruña, 14, marzo, 1967

Queridos Manuel y Magdalena:

En todo lo que os ha ocurrido está bien a la vista (no podía ser de otro modo) el buen sentido, la dignidad imperturbable, la sencilla elegancia de Manuel. Respecto a las supuestas «equivocaciones», nunca es fácil saber si lo fueron.

Y ahora tengo que dejar paso a la aflicción por lo que tengo que comunicaros, aunque presumo que ya tendréis noticias por Elisa y Eladio. Ya no recuerdo bien si en mi carta anterior me refería a los primeros signos de salud vacilante que había empezado a mostrar Enrique al faltarle Zulema. Rápidamente se fueron multiplicando y agravando, y hace ya más de un mes que todo este proceso empezó a presentarse como irreversible... En fin, ayer nos llegó la temida noticia, en carta fraternal de Esther de Cáceres, de que os mandamos copia. ¡Se nos fue el hermano mayor! Maravillosa persona, no sólo en sus mejores tiempos, sino hasta el fin de sus días. Os hubiera hecho muy felices la presencia de Enrique y a él la vuestra. ¡Lástima que la vida se haya obstinado en dispersarnos! Mamá murió soñando con la gran asamblea de todos los hermanos en la casa paterna... Sólo yo, el más movedizo, he podido ir congregando a todos en mi imaginación y transmitiendo a cada uno, hasta donde es posible, la plenitud y andanzas de los otros.

Os mando también copia de la pequeña carta que acabo de escribir a Eladio el joven. Son de verdad conmovedoras sus atenciones para su tío Enrique, a quien quiso, admiró y protegió hasta el fin de un modo ejemplar. La situación de Enrique se debió sobre todo a la continua devaluación del peso uruguayo después de su jubilación, y a mezquindades oficiales que hicieron fallar todas sus cuentas aún las más razonables. Ya cuando nosotros nos vinimos apenas le alcanzaba la pensión para pagar el alquiler. También aquí funcionó el juego de las delicadezas y de las lealtades no correspondidas. Enrique es una de las personas a quienes debe

más el Uruguay. Deja en las gentes buenas, un recuerdo espléndido y, como todos los hermanos, muy en su sitio nuestro nombre.

¡Sí, tenemos que vernos! Os envían un gran abrazo Carmen y

Rafael

461

A Antonio e Mariana Dieste

La Coruña, 14, marzo, 1967

Queridos Antonio y Mariana:

Con toda mansedumbre, pero también con inocentes ansias de vivir, pues era joven de ánimo y de espíritu, se nos fue de este mundo nuestro hermano Enrique. Tú, Antonio, lo querías y lo respetabas, con una fina, sutil estimación que pude percibir, con gran felicidad, un día en que me hablaste de él. Ni siquiera recuerdo tus palabras, pocas y sencillas. Sólo recuerdo la naturalidad y, sobre todo, tu sonrisa, nacida nada más de tenerlo presente.

En mi última carta te hablaba ya de la declinación de su salud, pero todavía con algún optimismo. No tenía aún noticias demasiado alarmantes. Fueron llegando después. Al faltarle Zulema había ido a vivir con Eladio el joven. Estábamos estudiando el modo de regularizar su situación... Larga y menuda historia que ya poco importa. Este Eladio es un santo de los fuertes. Su gran inteligencia apenas se distingue de su gran corazón. Te mando copia de la carta que acabo de escribirle, acompañada de otra para sus padres, que estaban por esos días en Montevideo.

Os quieren y os envían un gran abrazo Carmen y

Rafael

462

A Eladio Dieste

La Coruña, 14, marzo, 1967

Querido Eladio:

Ayer tarde nos llegó el triste mensaje, dulcificado luminosamente por la gracia de Esther, por su fraternidad espléndida. Floreció nuestro llanto como el de los niños. Después fue viniendo la tristeza más dura. Sabemos que hay que superarla. Es consejo de Enrique... Pero tendrá que ser despacito, guiados por su recuerdo. Ahora está clara su santidad, su siempre sorprendida e inmarcesible sencillez, el milagro, digno de ser eterno, y lo es siendo milagro, de su compañía. Lo veo ahora en una playa, no sé cuál, acariciando entre los dedos una pedrezuela mientras habla y ríe. Se me agolpa la luz de todas las olas, y de todos los ángulos quietos y felices. ¡Qué hermanos éramos! Hubiera querido acariciar su frente. ¡Cuánto te

agradezco, Eladio, que hayas confirmado sin tasa ni desmayo su transparente fe en todo el amor que le circundaba! En ti bondad y fortaleza son la misma cosa, no hallo mejor manera de alabarte.

Enrique, ya sabes, quería que yo fuese a Montevideo, cosa difícil, pero que yo, de todos modos, estaba estudiando... En una carta, que tal vez le llegó cuando no estaba ya en condiciones de leerla, le pedía copia de sus escritos, para ayudarle desde aquí en la selección y ordenación. Cuando te sea posible ya me dirás como podría —o podríamos— hacer esa antología, o revisión o lo que creas oportuno.

Nos afligió mucho lo sucedido al ahijado de Carmen. En cuanto puedas ponerme unas líneas, no olvides decirme como sigue. Estamos sin noticias vuestras hace mucho tiempo, salvo las que tenemos por Esther.

¡Gracias, gracias, gracias! Os abrazan Carmen y

Rafael

463

A Gabriel Zaid

Rianjo, 26, octubre, 1967

Querido Gabriel:

Todo aclarado, creo. El lío (el nuestro) se originó de haber llegado primero el índice y después el mamotreto. Este en tal sucesión parecía ser la «última palabra», y el índice, en cambio, un previo tanteo o un plan conjetural (que nos halló, además, sin base para saber a qué se refería).

Puesto que los ensayos comprendidos en «La Poesía fundamento de la ciudad» están ya recogidos en libro (362) —y este aún no lejano— no urge unirlos a «La Máquina de cantar». Pensé por un momento que podrían ir al final (ya que al principio quizá despistarían), pero tengo también razones, principalmente de tipo editorial, para adherirme a tu resolución de prescindir de ellos en esta ocasión. Hay, de todos modos las razones —no menos «editoriales», aunque con otro ángulo— de los editores, o que uno mismo puede adoptar poniéndose en editor, o sea en lidia con los problemas de mercado. Si ese punto de vista te aconsejase finalmente incluir la PFC, sería bueno, a mi juicio, mantener su carácter de conferencia, conservando el «Señoras y señores» y prescindiendo de subtítulos, aún cuando no de divisiones a manera de pausas. (Conferencia leída en Monterrey, en tal fecha, etc). La circunstancia en este caso es, por sí misma, elocuente y añade gracia y luminosidad a todo el discurso.

No me convence «o la ambición de una poesía total» como subtítulo. Hace pensar en una equivalencia que, aún cuando puedas demostrar, en principio es dudosa. Podría ser paradójicamente orientadora, pero —al menos como comienzo— más bien

(362) Na nota correspondente reséñanse as principais obras de G. Zaid, entre as que figura algún dos títulos mencionados nesta carta.

desorienta. Tampoco creo necesario indicar que el libro es «ensayo», o calificar así —en singular: ensayo— el conjunto del libro. ¿Optaremos, pues, por «La Máquina de cantar y otros ensayos»? Lo que en este momento me suena mejor es, simplemente, «La Máquina de Cantar». Puede luego introducirse una portadilla que diga: *Otros ensayos*. Mejor esto que *Notas*, palabra que hace suponer un descenso en el género o bien una clase de subordinación —como de algo accesorio, auxiliar— que no concuerda bien con el despliegue general del libro. En todo caso, si para ti la «Máquina» es el cohete y esos ensayos son como sus chispas, luces en que se esparce, las chispas no son *notas*. Quizá sonaría mejor Tres notas... Salgo a echar esta carta sin más dilaciones.

Mi libro debe de estar ya impreso. En cuanto tenga ejemplares, irá uno a México volando. Abrazos

Rafael

464

A Olegaria Dieste (363)

La Coruña, 16, enero, 1968

Querida Ole:

Tenemos aún muy presentes, y es un feliz recuerdo, la visita a Rianjo de tu padre, en compañía de Toño, Tony y Guillermo. En cartas al Uruguay y a Monterrey hemos dado noticias entusiastas de esos preciosos días y quizá por eso me parecía haberte hablado de ello también. A juzgar por lo que dice Guillermo (364), y por tu modo de aludir a sus impresiones, parece haberse ido muy encantado del viaje y, sobre todo, de sus pequeñas aventuras rianxeiras. En conjunto creo que todos lo pasaron muy bien y que hubieran prolongado la estancia de no impedirlo las obligaciones profesionales de Toño. Tienes que venir tú un día acompañando a tu padre, para ver su cara mientras contempla desde la galería la danza de las gaviotas y las olas, el ir y venir de la gente en sus faenas, los volatines y ocurrencias de los maravillosos niños marineros. A su sonrisa leve e inmóvil sólo se puede comparar la de algunos santos del famoso Pórtico de la Gloria.

Me hice muy amigo de Toño. Tuvimos largos diálogos nocturnos paseando por los muelles y las callejuelas. Tony, un poco tímido por no conocer el español, procuraba extremar su cortesía acudiendo muy solícito a prestar ayuda doméstica con cualquier pretexto. Parecería que va a ser biólogo o algo por el estilo. Se llevó piedras, conchas y un cangrejo en formol. Y en cuanto a Guillermo tendría que decirte muchas cosas, casi indecibles de tan buenas. Yo creo que este muchacho vale mucho y que no tardará en sobrepasar las dificultades accidentales que ahora le perturban y que él sobrelleva con tan delicada y graciosa modestia. Es una finísima persona y yo mismo estoy un poco envanecido de saber (o haber

(363) Sobriña de Rafael Dieste, filla de Antonio e Mariana.

(364) Neto de Antonio Dieste e, naturalmente, sobriñoneto de Rafael.

adivinado que me entiende y me quiere. Y otro tanto diría Carmen, cosa importante, pues ella también entiende mucho de personas).

Llegaron los recortes en que aparece «entrando en el mundo» del brazo de Rodolfo, la gentilísima Patricia, todo un precioso resplandor de gracia, de alegría y de inocencia. Nos explicamos muy bien el entusiasmo del abuelo. No es sino justicia.

En fin, por todos lados tenemos motivos para felicitarte. Sólo nos entristece y preocupa la recaída de tu mamá. Sabemos muy bien que su amor a todos la sostiene, y confiamos además en Toño. Ya nos darás noticias. (De veras te lo agradeceremos).

Carmen ha sido designada para formar parte de un Tribunal de Oposiciones, y anda estos días muy atareada. Te manda conmigo grandes abrazos para ti y para todos

Rafael

465

A Gabriel Zaid

Santiago, 30, enero, 1968

Querido Gabriel:

¡Qué alegría nos dio tu alegría! Se unió a la luz de hoy, o se identificó con ella, y fue causa, sin duda, del precioso asombro —hondo, singularísimo, de esos que hacen época— con que hoy veíamos los dos la sombrosa nobleza de Santiago. Como ves no hay correo que pueda transportar las gracias que querría darte... Bueno, aquí te esperan.

¿Seca la nota? Ya recordarás las combinaciones (binarias) que hacía Unamuno con los cuatro términos: seco, húmedo, cálido, frío. S, H, C, F. En su teoría convendría a tu nota la fórmula SC. Pero yo creo que es algo más que SC. Es a la vez generosa y calculada (y esto último por generosidad). Tiene unos adentros que yo veo, y otros que verán los demás. Lo que hay en ella de SC es «fraternidad viril», como diría Malraux en sus mejores tiempos. En suma, es buenísima, en el mejor sentido de la palabra «buena» (y del sufijo «ísima»).

Creo que, en efecto, el mejor lugar de la publicación sería la «Revista de la Universidad de México», no sólo *visto desde aquí*, como tú dices, sino también desde Estados Unidos; y, además, *desde ahí*, cosa a todas luces importantísima. Si hiciese luego falta ampliar por algún lado su difusión, cabe siempre reproducirla.

No dices el nombre del profesor ruso. Por si no lo recuerdas te lo enviaré en una postal desde La Coruña, donde tengo el libro. (Supongo que es el mismo que me enviaste).

Tu carta es posible que haya dormido unos días en el buzón de La Coruña. Nos la trajo un amigo que fue allá —y a quien dimos la llave— con algo más que halló de correspondencia acumulada. Te escribimos con todo el alborozo de la llegada de la «Máquina».

La razón de estar en Santiago es que Carmen ha sido designada para formar parte de un tribunal de oposiciones a escuelas. Número de opositores (de ambos sexos): 300. Número de ejercicios que tendrá la pobre que leer, con puntos y comas (o sin lo uno ni lo otro): ¡1.500! Aparte de lo que tendrá que oir. Le quedan fuerzas, sin embargo, para aplaudir tu nota con toda energía. Abrazos

Rafael

466

A Gabriel Zaid

La Coruña, 3, febrero, 1968

Querido Gabriel:

Te escribí desde Santiago, a donde volveremos mañana. Te prometía una postal complementaria con el nombre del ruso, por si la omisión no era una licencia deliberada. Pensé, ya te decía, que acaso no tuvieses el libro a la vista; un pensamiento apresurado, pues no es fácil que entonces recordases letra por letra el título alemán (de no estar hecho ya un germanohablante formidable, cosa muy verosímil). Bien, dejando a un lado el océano de hipótesis, y por si acaso: el nombre es A.P. Norden. Podría ser así: «por correspondencia, el profesor Santaló nos remitió al libro de A. P. Norden *Elementare*... etc.

Notarás que en «nos refirió a» hay una mezcla sintáctica de inglés y español. En español, y en ese uso, se impone la forma reflexiva («se refirió a») del verbo referir, o la sustitución de este por el sinónimo remitir: «nos remitió a». En ambos casos, en inglés, «refer to». Carmen y el «Vox» están de acuerdo.

La postal hace un rato que se habría llenado... Pero no renuncié a ella por eso, pues soy perito en condensaciones, sino porque Carmen, tan celosa en asunto de erratas, quiere que te dé cuenta de las descubiertas. Veamos... Espera un ratito mientras leo. Sí, en el párrafo 4°, antes de Bertrand Russel, falta una coma.

En el 5°, segunda línea, se posó un acento parasitario sobre el segundo «que», contaminación probable de *porqué* (por qué preocuparse) (365).

...No encuentro más... ¡Pero Carmen sí! Todavía echa de menos una coma en el párrafo 4°, línea nueve, antes de «tal sistema». ¡Hay que fundar la Editorial!

La nota sigue pareciéndonos muy buena: sabia, elegante, sólida, oportuna. Se podría decir «funcional», pero Gracián, bien consultado, prefiere «oportuna».

Hasta pronto. Abrazos

Rafael

(365) Seguen unha serie de correccións.

467

A Esther de Cáceres

Rianjo, 29, marzo, 1968

Querida Esther:

Recibimos tus preciosas cartas, dos juntas y la otra, creo, al día siguiente. Seguimos sintiendo tu compañía, en el corazón, como ya tú sabes, y además en los ojos. Siguen acompañados por Esther, y viendo con renovados fundamentos de amor todo lo que este abismo de humanidad y belleza inocente nos ofrece. ¡Galicia bendecida por Esther! Podría ser asunto de un auto sacramental, pero anterior —y también posterior— a Calderón, y aún al mismo Lope. Porque no sé si sabes que Luzbel anda también perdidamente enamorado de Galicia. Lo terrible es que no sabe qué hacer con ella. Tomándola para sí se desespera, se le adensa la sombra en que vuelan sin rumbo sus alas. Y si la deja, también se vuelve loco. ¡Pobre Luzbel! Los paragüitas de colores girando en las esquinas deben de ser para distraerlo o marearlo.

Estuvieron aquí Raquel y Horacio Cóppola (366). Nos pidieron tu dirección y teléfono, para llamarte y concertar modo de veros al llegar a Madrid. Grandes amigos de nuestros amigos, principalmente de Lorenzo Varela. Estoy seguro de que te gustarán. Y tú a ellos. ¡Esto es inevitable!.

Antes de que se me olvide... La otra R es Redivivo. Rasputín Redivivo, R-R, el mote más singular que haya podido producir la fantasía rianxeira, y además con sigla, a tono con los tiempos. Envuelve también (ya lo habrás notado) su poquito de burla oblicua a cerca del «siglismo». Si piensas tratar el asunto con los académicos no olvides el ejemplo: ¡Siglismo folklórico!

Estamos en Rianxo. Vacaciones a medias. El martes iremos a La Coruña. Ida por vuelta. La mejor dirección: siempre esta casa, mientras no nos quedemos para largo en Coruña.

Tennos al corriente de tus planes. Envíale siempre saludos en tus cartas a Alfredo. Ya le habrás dicho a Enrique Casal cuánto le recordamos. Grandes abrazos

Rafael

468

A Gabriel Zaid

Rianjo, 30, marzo, 1968

Querido Gabriel:

Llegaron —en paquetes distintos, buena precaución— los tres ejemplares de la «Máquina». Digo «los» suponiendo que no son más —¡ni menos!— los que has enviado. Irán a parar a buenas manos, con prólogo o pregón verbal de mi cosecha. Nos alegra mucho el éxito del libro, éxito que tú pareces encontrar extraño o

(366) O mesmo Dieste fai unha chamada e anota ó marge «fotógrafo de altura».

paradójico: velocidad de venta y, según dicen, dificultad de lectura o de interpretación. Lo paradójico, en rigor, es lógico, aun cuando no siempre sea fácil descubrir las dobleces que lo hacen paradójico. Ante todo el libro es *bueno*, penetrado de gracia aristada y de conciencia vigilante; y eso lo ven o lo presienten los que lo encuentran «difícil» y aún los que, simplemente, no lo entienden. Pero además tiene ese nimbo —lo llamaremos «luliano»— de lo que, no por ensalmo o por superchería, sino por artes de especulación o de combinatoria, promete milagros. Digamos mejor, prodigios pero no fraudulentos, ilusorios, sólo espectaculares... El nimbo, con su seducción —entre arcaica y moderna— ya se anuncia en el título y se confirma luego de distintas maneras, según los lectores; y una «confirmación» es, justamente, para muchos la dificultad, transmutada —supongo— en poesía. Mágica, laberíntica y finalmente, de alguna manera, también reveladora. (¿Conoces «El Mago» de Chesterton? Hay una traducción muy mala. No lo he encontrado por aquí en inglés). Volviendo al nimbo de la «Máquina» y a su seducción, de efectos poético-comerciales, lo que ahora debo decirte es que esa seducción (no te olvides, «luliana»), aún cuando pueda valer como señuelo, en realidad *no engaña*, ya que mueve y orienta la atención hacia el auténtico misterio de la combinatoria... Pero este es asunto para una carta más tranquila.

¿Salió alguna crítica o reseña que nos convenga conocer? ¿Salió la tuya sobre «¿Qué es un axioma?». La reproduciremos aquí en cuanto llegue. Salvo que tú hayas cambiado de opinión y prefieras que se publique primero en España. La conocen ya algunos amigos— entre ellos Piñeiro y García Sabell y la encuentran buenísima. Para la publicación o reproducción en Galicia —o en Madrid— convendrá una ligera variante al comienzo. Donde dice: «el geómetra Rafael Dieste» no estará de más añadir entre paréntesis: «(o el Rafael Dieste geómetra)».

Tengo ya el «mónstruo» del discurso de ingreso en la Academia Gallega (367), que por ser de lingüística gallega —y dado lo quisquillosos que son los lingüistas— me obligó a una amplia revisión (siempre interesante) de conceptos lingüísticos. Enseguida haré el reajuste a máquina y quedaré desembarazado para otras muchas cosas que me solicitan.

Esther de Cáceres —que está en Madrid como delegada del Uruguay para un congreso de Academias— pasó unos días con nosotros en Santiago y Rianjo. Promete volver en junio. Y tú ¿qué prometes?. Haz un hueco en tu «agitada vida» para darnos noticias. Grandes abrazos

Rafael

(367) Co título «A Vontade de estilo na fala popular» publicouna Edicións do Castro no ano 1971. Lido o 18 de abril de 1970.

469

A Manuel e Magdalena Dieste

Rianjo, 24, diciembre, 1968

Queridos Manuel y Magdalena:

Carmen ya os dice casi todo, que es casi nada en relación con lo que sólo puede decir, ya por sí sola, la presencia. Y aún así a la hora de las despedidas, después de mucho hablar, queda una rara desazón. Siempre falta algo, no sabemos qué... Esperamos siempre otra visita vuestra, pero tranquila, de no pensar en la marcha desde la llegada. Nosotros también tenemos en nuestro programa algún posible viaje a Monterrey.

Tuvimos carta de Eladio el joven, escrita desde Panamá. Hace una estupenda descripción, sin muchos detalles, pero muy expresivos, de ese país (México) y sobre todo de vosotros. Ha sido para él una maravillosa «adquisición» conocer a sus tíos, y son conmovedoras, entusiastas, graciosas y justísimas las semblanzas que hace de Antonio y Manuel y de sus respectivas compañeras. Promete venir pronto por aquí, aprovechando alguna posible carambola— ahora más posible al irse internacionalizando sus actividades. Tenemos algunas investigaciones en común, desde hace tiempo, y ya en nuestra etapa de Buenos Aires, cuando el asunto se complicaba tomaba el avión para venir a hablar conmigo dos días seguidos, con parte considerable de sus noches. Nos sorprendía el amanecer entre las grúas del puerto o en barrios extraviados. Supongo que en el *Tec* (368)se habrán dado perfecta cuenta de la novedad e importancia de sus métodos constructivos, si es que hablaron de eso.

Carmen ya os habla de sus apuros. Entre los dos discurrimos mucho sobre los verdaderos problemas de la enseñanza en España, que no pueden tener solución uniforme o fabricada según modelo más o menos alemán o norteamericano desde las sordas oficinas —sordas a la realidad— de las altas esferas, demasiado afanosas de poder exhibir brillantes cuadros de progreso acelerado —¡todo es acelerado!— en las asambleas internacionales. Los que se contentan con cubrir las apariencias, llenan papeles y planifican en el aire. Pero Carmen toma en cuenta las gentes, los quehaceres, los recursos disponibles, la humanidad y eficacia de los procedimientos de enseñanza, la formación de los maestros, etc, y conciliar todo eso con la «aceleración» y con lo artificial de algunas planificaciones, o con sus términos tan pronto rígidos como inconsecuentes, no es tarea fácil. En suma, ella ve niños, no estadísticas, y cuando se trata de estadísticas se obstina en que sean fieles y bien interpretadas.

Estamos muy seriamente interesados en el viaje lunar, no sólo por razones de curiosidad más o menos científica, sino por el alcance moral, e incluso religioso, que atribuímos a esta experiencia. Nos parece que, ya sea ahora, o cuando culmine en otras más

(368) Tecnolóxico de Monterrei, centro no que Dieste traballou na docencia durante os anos 52-54.

definitivas, empezará a producirse un cambio en las relaciones humanas... Muchos ensañamientos y conflictos parecerán de repente viejos, mezquinos, irrevocablemente caducados... Pero la carta se alarga, y aquí empezaría un largo asunto.

¿Qué más? Por ahora es bastante. Feliz Año Nuevo. Abrazos a todos

Rafael

470

A Albert Lloyd (369)

La Coruña, 8 de mayo, 1969

Querido Albert:

Recibí su simpática y, para mí, interesantísima tarjeta (anverso y reverso). Van ahora estas líneas a toda velocidad con mi modesta colaboración lingüística. Por algún bolsillo andan mis notas... ¡Aquí están!

Alomear. Significa alumbrar (370), despedir luz, alborear. Pero también nacer o asomar el fruto o los frutos.

ô. Sobra el circunflejo. Es defecto ortográfico, aún en el caso de que quisiera indicar contracción de a (prep.) y o (artículo), por una mala interpretación de los colectores. Alomea, aquí, es simplemente enunciativo. (Alomea o pan. O pan alomea).

Pan. Se dice, y también en Castilla, no sólo del pan, sino de los frutos (cereales) de que se hace el pan. Alude al trigo colectivamente, a los trigales que empiezan a granar.

Toledán. Medida antigua para cereales: unos ocho litros. En inglés habrá alguna palabra tradicional, campesina, que pueda servir, litro más o menos.

Serriño. Con otra ortografía, *cerriño.* Diminutivo de cerro o serro: copo, mechón, manojo, principalmente de lino, listo ya para hilar. (Lat. *cirrus,* con las mismas acepciones).

Moletiño. Diminutivo de *molete* (hogaza de dos libras, poco más o menos). El diminutivo tiene aquí doble carácter, cuantitativo y afectivo. Vale también para moderar la hipérbole.

Ensayemos con «alborear», sin muchas pretensiones de exactitud:

¡Alborea el pan/ cada espiga su «toledán»!
¡Alborea el lino/ cada hebra su mechoncillo!
¡Alborea el pan/ cada espiga su «toledán»!
¡Alborea el trigo/ cada espiga su «moletiño»!

Es patente el fracaso, pero sirve de complemento al vocabulario.

No sé si los *colectores* habrán interpretado el canto como exhortación (al sol, al verano, a algún genio benéfico campestre). Sería un error. No es ese el uso popular. Los campesinos, simplemente, saltan de júbilo, celebran la abundancia que se anuncia—

(369) Vid. nota 206 y carta 178.

(370) As preguntas de Albert Lloyd son motivadas pola lectura da obra «Pedro Madruga» de Daniel Cortezón.

con humor, codicia, admiración, ternura. Muy gallega canción (de otro tiempo...)

La reiteración de *alomea* hace en gallego un efecto deslumbrante.

Gracias por el amistoso agasajo a Ricardo (nuestras y de sus padres, que os gustará conocer). Nos encantaría ver algunas fotos, si es posible, de la actuación de Caroline. Nuestros abrazos a todos, empezando por Charlotte. Vuestros, Carmen y

Rafael

471

A Esther de Cáceres

La Coruña, 18, junio, 1969

Querida Esther:

Carmen sigue atareadísima, desatando los nudos que otros hacen y haciendo además, lo mejor posible, lo que le corresponde. Figúrate una Ariadna dedicada a desenredar hilos que no ha hilado y obstinada además en no perder el hilo, el suyo. (Asoma por aquí Teseo... Enseguida hablaremos). Sigo, entonces. Ella atareadísima (y requiriendo alguna vez mi complaciente o complacida colaboración), y yo sumergido, plutónico, infernal —en el buen sentido de la palabra—, buzo sin escafandra, a medias pez y a medias pescador; deseando, en todo caso, ser pescado, pero no con cualquier anzuelo o cualquier cebo. Rara ambición, cosa difícil. ¡Quién fuera bien pescado! Pero me desvío de la cuestión principal, o más bien del intento inicial. Darte una cierta idea de la razón o sinrazón de nuestra tardanza en escribirte, en escribir a todo el mundo... Pero tú no eres todo el mundo, o mejor dicho, sí lo eres. Y ahora resulta que no encuentro tu carta. Sin duda se quedó en Rianjo, a donde fue desde aquí, para ponerla a la vista. Iba a escribirte desde allí. (Me puse un poco malo, pero ya estoy bueno, no tiene importancia). De todos modos me acuerdo de tu preciosa carta, por lo menos de su preciosidad, y ya es bastante. Bien, adelante ahora Teseo. No sólo me parece magnífica tu ocurrencia (ocurrir, en gallego popular, es también socorrer, acudir) sino que casi me resulta extraño que no se te ocurriese antes. A mí, sí, creo que me pasó por la cabeza, y hasta pienso que hablamos de ello, no sé si en Santiago, hacia el oscurecer, junto a nuestras ventanas del hotel, o en alguna de aquellas excursiones al azar, en el pobre «Robusto» (que hemos vendido para comprar a plazos otro más cómodo y seguro: se llama el «Tranquilo», del mismo azul que nuestras sillas de Buenos Aires). Lo que no me dices es si quieres editar el libro ahí o en España y a nuestro cuidado. Pero es igual. El pie te pertenece o, desde ahora, nos pertenece: Ediciones TESEO. Aquí ha pasado como colección de Galaxia, y así se han sorteado ridículos impuestos, trámites de registro y autorización,

etc. Pero Galaxia no acaba de tener buenos agentes de distribución fuera de Galicia. En fin, optando por España, ya encontraríamos la fórmula oportuna, y si tus planes se refieren a Montevideo creo que no hay problema alguno de ese tipo. En cuanto a los otros, siempre muy delicados por ser tuyos, no deseo «barrerlos», sino al contrario, sumarlos como una gracia más a la viva raíz de tus derechos, del mismo claro origen que los míos; *teseístas* los dos casi de nacimiento. Casi o sin casi. Me detendría más en el asunto, porque es encantador, pero están esperando turno otras cosas. Ante todo, y presente desde el principio, la salud de Alfredo. Nos confortaron tus noticias y esperamos que las próximas sean todavía mejores. A los dos os atribuimos fabulosas— e incluso misteriosas energías vitales y de la mejor ley: hijas del espíritu. Y ahora debo daros una triste o, más bien melancólica noticia, que ya comuniqué a Antonio y Mireya. El 29 de mayo falleció Angela. Se había repuesto bastante, en lo que cabe, desde la última vez que tú la viste, y estaba muy animosa (era su carácter) pero también ya muy indefensa. Algo de corazón aceleró el desenlace. Le dieron sepultura en el panteón familiar de Padrón. Estuvimos allí... Día de lluvia torrencial.

Cuéntanos cosas buenas de vosotros. Grandes abrazos de Carmen y

Rafael

472

A Esther de Cáceres

Rianjo, 22, junio, 1969

Querida Esther:

Al llegar de La Coruña (hace hora y media) nos encontramos con el regalo de tu carta (la del 13 de junio) que no nos fue remitida desde aquí porque ya estaba advertida Carmen Iglesias de nuestra llegada. ¡La otra nos llegó también! Aunque todavía, está ya en camino mi respuesta. Esta va pisándole los talones, o por lo menos la cola, no muy larga. Venía, en efecto sin nombre, dirigida a Rianjo, y de aquí fue reexpedida a La Coruña, directamente por el cartero, ¡y también sin nombre! (Parece que eso del nombre, por lo menos escrito, es cosa accesoria. Debe bastar decírselo a la carta al oído —o a la paloma de turno— y, como has visto, llega. Al dorso del sobre, envuelto en elegante rúbrica y corroborado con el cuño de la cartería, un saludo del cartero de aquí: «Saludos. Lucho». No está claro si la omisión de Lucho fue un olvido o, al revés un alarde profesional. En esta de ahora ya no encuentro vestigios de vacilación en lo que atañe al uso del signo *Teseo*. Más bien confirmación sencilla y sólida de lo que yo te digo en mi anterior para desvanecer tus dudas, que acaso yo abulté —o se me abultaron— más de lo necesario. Pero no importa, mejor así... El formato de «Qué es un

axioma» y del anterior es, en efecto, bueno para un libro tuyo, e incluso para una posible reedición —en fila o en compilación— de los anteriores. Cuando me digas el título definitivo, puedo enviarte algunos proyectos de portada, simples y sólo tipográficos como tú dices, pero de buena arquitectura, para lo cual cuento con la colaboración de Isaac Díaz Pardo. (No recuerdo ahora si lo conoces... En todo caso tienes que habernos oído hablar de él). Apenas hace falta decir que Seoane te mandará un buen boceto, interpretando tu intención, si se lo dices. Es luego la realización tipográfica lo que puede fallar... Conozco algunos trucos para evitarlo pero ya hablaremos. Lo que importa ahora es el título. ¡Señora inoportuna! (No soñarás que lo digo por ti. ¡Horror!). De pronto una señora se adueña de los «adioses» y adiós adioses. ¿Por qué no le pegaste un tiro a tiempo? Me hago cargo, no estabas enterada. Ensayaremos títulos. ¿No basta «La Tierra»? Me gusta pero se presta a confusiones. Pueden creer que es geográfica. En realidad la tierra es una formidable condensación de adioses. Roca de los adioses. ¡Pero la señora está alerta! Quizá el título de alguno de los poemas valga para el conjunto. Dinos algunos.

Sabíamos lo del ingeniero. Lo decías ya en tu carta sin nombre. Lo del robo, sí, es nuevo. ¡Es desesperante! El ladrón es estúpido, no elige, habiendo tanta gente a quien robar. Pero a Eladio —que es él todo una dádiva— es inicuo. «Cosas que Dios permite»... Entiendo lo de Enrique.

Abrazos a Alfredo y a todos, míos y de Carmen. Vuestro

Rafael

473

A Antonio Dieste

Rianjo, 7, octubre, 1969

Querido Antonio:

Estamos de nuevo en Rianjo, por pocos días. Volveremos enseguida a La Coruña, de donde no tardaremos en volver a Rianjo, para volver enseguida a La Coruña y así sucesivamente. No es precisamente un movimiento pendular, pues aparte de las vueltas de la carretera hay las nuestras, de una gran variedad, todas las que quieras imaginar si recuerdas aproximadamente la geografía de estos montes, vegas y riberas entre el Confurco e Isorna, pongamos por caso, sin olvidar Buján, a donde fuiste a buscarme haciéndome adivinar un regalo, una «cosa»... Y lo adiviné (creo que lo había soñado): ¡una bicicleta! «Alción». Color: esmeralda oscuro. Neumáticos: «Dunlop». Naturalmente, marcas y colores no los adiviné. Sería demasiado, como para darme una paliza. De la paliza me salvé: no sabía nada de marcas. Tardé todavía unos meses, no sé cuántos, en alcanzar a los pedales sin vaivén, aún con sillín bajo. No muchos, me parece. Sería época de estirón, o habrá contribuido

la bicicleta al estirón. Por entonces, atropellé en Rinlo, por detrás a una vieja (no podía evitarlo, ¡era un imán!) con grandes risas de Bermúdez, sentado en el pretil. Risas, como ya supondrás, de gran potencia abdominal y agitado destello de sonrisas. Recordarás sus manos. Habrás jugado con él a las damas. La vieja no me riñó. Recogió la hierba y la cesta, que se había disparado de su cabeza, más de susto que por efecto de mi empuje, y riñó a Bermúdez. Un notable triángulo. (A mí me trató con maternal delicadeza) (371).

Abrazos

Rafael

474

A Esther de Cáceres

Rianjo, 25, octubre, 1969

Querida Esther:

Para tu tranquilidad van estas líneas o garrapateos a vuela pluma supersónica. Llegó tu carta a Rianjo, de donde salimos mañana para La Coruña. (Son las doce-Torre de la Iglesia). Enseguida hice un barrido de cabeza, llena de virutas, hierros y ladrillos por estar en obras (la cabeza, a la casa también le harían falta: galería, un portón, etc.). Y hecho el barrido, me salieron dos notas, sin especial empuje por mi parte, pues a la primera línea vi que no iban mal— con ayuda de tu recuerdo, de mi recuerdo de ti, de tu presencia, en suma, y de tus libros anteriores. Y lo que creo adivinar del nuevo por deducciones, algo de brujería y otros recursos personales. Lo adivinado siempre es poco: un colmillo, pero de ahí se deduce un elefante. ¿Blanco, rosa, gris? Siendo tuyo, hermoso. Con esto me refiero a una de las notas, sobre *Campo Desierto*, que yo declaro poblado. La otra, más breve, es sobre el pie: *Teseo*. Las dejé descansar, para no darte el trabajo de arreglarlas o, en todo caso, abreviártelo, y veo o creo ver que no están mal. Son, por lo menos, entusiastas, y el entusiasmo es órgano de conocimiento. «Novum organon», creo que más que el otro. Pero debo suprimir algunas líneas, en parte por razones de espacio, y en parte porque la técnica supresoria, en la cual soy docto (ducho) me da buen resultado, aún cuando llegue a extremos que Carmen encuentra alarmantes. (Aquí no tenemos como en Buenos Aires incinerador; es lástima). La nota sobre Campo Desierto, si la reduzco convenientemente, puede ser solapa, y la otra, bien achicada, contrasolapa, acompañada de lista de tus obras. La principal puede ser anónima, llevar mi firma, la de Teseo, mis iniciales, las de Félix Muriel, como tú resuelvas. En cuanto lleguemos a La Coruña (mañana) haré los tajos oportunos, midiendo con renglones tipográficos de cpo. 8 ó 10 y solapísticos. Después, si prefieres que vaya dentro como prologuillo, se pone letra e interlínea algo mayores y sirve lo mismo. Carmen estuvo ocupadísima, con visitas

(371) A carta segue cun informe sobre o precio e xeito de envío a México dunha Enciclopedia de 21 tomos (Editorial Durban) que seu irmán lle solicitara.

de inspección y un interesante cursillo (en Rianjo y para maestros) en el cual tuvo muy vivas y útiles intervenciones, en el más noble y gracioso sentido de la palabra «útil» (Lo demás es inútil). Yo la acompañé, como de costumbre, en las visitas— alternando el volante, que ella toma también en parte del camino, con mis cuadernos, libros y divulgaciones. Abrazos. Hasta mañana

Rafael

475

A Eladio Dieste

Rianjo, 26, enero, 1970

Querido Eladio:

Aunque no llegó la carta prometida, yo soy el que está en deuda. Contigo, con la promesa, con su acompañamiento: el hermoso poema, que vale por muchas cartas y aún por todo un campo de mieses no segadas, ondulantes, vivas, aunque en él se hable de muerte. Muerte con trasmuerte es vida, y no sé como hay quien puede vivir sin esa vida, o ver algo sin verla de alguna manera. Digo que no lo sé, pero sí, creo que lo sé. Todo consiste en afanarse tras de un dudoso cebo. Eso hace correr, dibujar una ruta con apariencias de destino. Y, a lo mejor, sí lo es, o lo lleva dentro... Asunto complicado y que nos lleva a mirar al hombre —y por lo tanto a mirarnos— con humanidad. Estos días se murió una maestra —muy buena maestra y excelente, humildísima persona— en la zona de Carmen. Tenía su muerte pronosticada desde hace algún tiempo, pero como apiadándose de sí se daba ánimos, hacía aún, hasta donde podía, su fiestecita de esperanza. Y enseñaba, enseñaba, con seriedad y amor imperturbables. No para olvidar, para distraerse —subraya Carmen— sino como un arroyuelo que sigue corriendo. ¡Este, sí, es un gracioso correr! Toda la aldea está muy apenada.

El campo que describes, aunque uruguayo creo recordarlo —con memoria antigua, de niñez. Perdona que te diga: para mí es gallego. En todo caso, consúltale. Presumo que estará de acuerdo. De lo que estoy seguro es de que su trasfondo, o la sabiduría que te dicta, concuerda profundamente con lo que yo veía en esta otra faz del mismo mundo. Digo «veía» pensando en recuerdos distantes. Recuerdos de cosas y de luces y árboles y ráfagas que ahora veo que empezaron ya así, como recuerdos... y como promesas. Y ahí están, tal cual, a la vista, actualísimos, diciendo siempre lo indecible. Con grandes novedades —no en vano, verso tras verso, pasa el tiempo— pero sin desdecirse.

De todos modos, además del ver y del sentir, hay la exégesis de lo que se ve y se siente. Y la que se trasluce en tu poema veo que se concierta de un modo notable con la mía. Notable por lo espontáneo, impremeditado, extraescolar. Y aquí podría interferir la

crítica relativista con una observación parecida a un reparo, o a un subterfugio escéptico: «Tranquilidad, señores. Son cosas de los Dieste». ¡Hombre! ¡Eso no es objeción! Pero además se podría probar que en esas «cosas» late una tradición universal. Más aún, popular, en el sentido más fresco y auroral de la palabra.

Es cierto —sigo hablando con el crítico— que el ambiente influye. Pero lo que no veo es por qué ha de ofuscarnos un ambiente que muestra ser tan hondamente revelador. Influyen las palabras, influyen los libros, la universidad. No es un defecto estar influido por los caballos, los bueyes, el viento, el mar, las nubes y —debo añadir— estas dulces campanas que aquí, sin asustarnos, nos avisan de que ha muerto alguien, un marinero que días antes hablaba contigo en la ribera, y con el cual hay que morir o conmorir sin miedo, con nueva reverencia, el día de su muerte. Lo fúnebre es la otra convivencia, la puramente societaria.

A veces también me da por soñar los montes circundantes en su primer amanecer granítico, concertando posibles litorales con un mar anónimo, enorme, antes de los hombres y las naves, y como tú me siento unido al drama formidable como a lo más radical de mi ser terrestre —quiero decir, de tierra— y de mi ser hablante, el mismo, pero que te habla... Después veo los probables primeros pobladores. Ahí en frente, en una punta, dejaron vestigios de su residencia. Parece que eran grandes comedores de ostras, o que había muchas. Cuando vengas, si no es con prisa, nos acercaremos a alguno de los dólmenes del Barbanza, hombre, roca y palabra, en esa antigua alianza unitaria que tú dices. La primera vez —hace años— que subí hasta uno, recuerdo que posé en él mi mano, y así estuve un largo rato. Sentí una gran fraternidad, una gran ternura, muy seria y familiar, no sé bien si de padre o de hijo. Quizá lo uno y lo otro. Alguna vez el hijo es padre de su padre.

Sobre los acertijos del espacio he terminado un nuevo libro, concordante en sus tesis fundamentales con los anteriores, pero que ahora va más defendido —por el despliegue general y nuevas previsiones constructivas, históricas, etc.— frente a los consabidos recelos académicos. En todo caso si persisten me tienen ya sin cuidado. Estoy tranquilo. Más aún, agradecido a esos recelos porque me han obligado a perfeccionar la táctica expositiva y la arquitectura de conjunto.

Carmen me ha embarcado en los problemas educativos. Siempre me habían interesado mucho, pero ahora mucho más, con nuevas perspectivas que no había previsto.

Dinos las novedades de tu fase actual de constructor: proyectos, ideas, cosas en marcha. Pero no te apremio. Cariñosos recuerdos a Lisa y a toda la corte juvenil. Abrazos para todos de

Rafael

476

A Esther de Cáceres

La Coruña, 1, abril, 1970

Queridísima Esther:

Tú sabes perfectamente cuánto queríamos a Alfredo —cuánto le queremos—; imagen para nosotros de la bondad sencilla, recatada, que se ignora a sí misma y no hace nada para resplandecer. Todo él era una luz suave, que rehuye el destello y se nos cuela ella solita, por su propia virtud, en el corazón. Una luz pura, tranquila, de verdad. Ser queridos por él era una gloria. Y él te amaba y amaba tu gloria. ¿Qué gloria mayor? Y también a nosotros. Nos entendía, y ya sólo con eso nos santificaba. Yo no creo ser bueno, pero con la asistencia de esa luz, sí, encuentro en mí algún quieto y dulce remanso de bondad. ¡La presencia de Alfredo! Los santos se recatan de muchas maneras. Los adivina uno en el sosiego de los días felices, en ciertas mansas nubes pasajeras, en el viento ligero que el azar nos perfila, en el coloquio de tantas luminosas soledades con nuestra propia soledad. Hablar con Alfredo o ir en silencio a su lado era vivir de veras. ¿Percibiría él esa maravilla? Seguramente la atribuiría al otro por entero. ¡Qué santa, encantadora equivocación! No sabemos llorarlo como ausente. Está con nosotros. Y tan contigo como tu nombre, como tu nombre entero. ¡Esther de Cáceres!. Al recibir tu carta no sabíamos qué hacer ni qué decir. Nos sentíamos solos y extraños al no poder estar contigo. Te pusimos el cable inmediato como un primer remedio al desconcierto, y también consternados al contar los días de nuestra ignorancia —no sabíamos nada— y de tu desolación. La última imagen de Alfredo, la que tú nos transmites, concuerda con su vida y con su ser. En la ribera de tu llanto está el nuestro. Haremos, sí, ese homenaje en su memoria, y su querido Rianjo sabrá por quien reza ese día. Cuando tengas sosiego escríbenos de nuevo. Te lo agradeceremos mucho. También a nosotros nos fortalecerá, nos pondrá en gracia y orden la comunicación.

Cuenta más que nunca con la hermandad total de Carmen y

Rafael

(372) O profesor e hispanista holandés Lechner (Universidade de Leiden), é conocido entre os estudiosos da nosa literatura pola súa obra «El compromiso en la poesía española del siglo XX» (Universitaire Press Leiden, 1968 -Parte primeira. De 1939 a 1974. Parte segunda, 1975).

(373) A carta foi publicada por Manuel Aznar Soler («Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste» (Laia, Barcelona, 1983).

477

A J. Lechner (372)

La Coruña, 3, abril, 1970

Mi querido Juan Lechner:

También debo excusarme —y más que usted— por mi tardanza en escribirle (373).

Estuve esta última temporada queriendo poner fin a un libro de los llamados «difíciles» y obstinándome, sobre todo, en hacerlo

fácil, claro, inequívoco, para los demás. Bien, eso ya está. Pertenece a una serie un tanto heterogénea cuya unidad interna, incluso temática, tendrá que establecer el crítico futuro, si es que esos libros alcanzan a tener futuro.

Tuve también que poner en orden un haz de anotaciones sobre lengua gallega y elegir las oportunas para darles figura de discurso académico (374), y no demasiado académico . Fue el que he leído, hace unos días, con asistencia de bastante público, en el acto de mi recepción en la Academia Gallega, institución que, con cierta habilidad, y sin claudicaciones, ha logrado sobrevivir en los años malos y que, en los posteriores —si no muy buenos más elásticos— , se ha ido afianzando y renovando.

A todo esto se unieron viajes y diversos trabajillos que no vale la pena mencionar, sobre todo tomando en cuenta el peso de todos los que a usted, aún siendo de su gusto, lo habrán abrumado en estos meses. Pero la excusa principal es que deseaba después de leer su libro (375) enteramente y con el indispensable sosiego. No he visto aún los últimos números de la «Revista de Occidente». Los buscaré por si ha salido ya el artículo de Leopoldo de Luis. En todo caso, estaré atento. He aquí ahora mi impresión personal.

El concepto de poesía comprometida puede dar ocasión a muchas discusiones y distingos que usted no elude, pero trata con la discreta sobriedad que conviene a este libro. Es evidente que en él no se trata de delimitar un concepto, sino de describir y valorar un fenómeno concreto que, a todas luces, cae dentro del ángulo del concepto en cuestión. El ángulo se puede abrir o cerrar, es como un abanico; y aún muy cerrado (lo cual para usted y para mí sólo se justifica en momentos de urgencia) puede, sin duda, cobijar gran poesía y da indicios de libertad, de generosidad, de conciencia del prójimo. Con apariencias de gran abertura puede, en cambio, no cobijar sino retórica servil.

La poesía sin adentros, aparte de no ser poesía, no puede ser siquiera buena propaganda, nada tiene que propagar como no sea su propia vaciedad. Ofende a la causa que intenta defender o delata su falta de verdaderos fundamentos. Una causa que produce tales efectos o tiene tales servidores, se ve que anda mal de «causalidad» (viva, interna, legítima).

Sin duda alguna, esta conciencia de los valores y de su fina graduación, lo mismo en lo que atañe a lo más íntimo del «compromiso» que a sus diversos modos de manifestarse, se halla siempre presente en su libro y resplandece en él serenamente desde el principio al fin. Es, pues, un libro transparente, sano, liberador. Me sentía ya seguro de ello después de nuestras conversaciones en «el viejo jardín», junto al acantilado de una hermosa bahía de mi patria grande (usted dice «chica», pero los gallegos no acabamos nunca de convencernos de su pequeñez). Digo que estaba seguro, pero ahora me alegra poder confirmarlo, y no vagamente, sino de un modo claro, documentado, inteligible.

(374) Vid. nota 407 e carta 468.

(375) O citado na nota 412.

Créame que lamento la vejez —en nada parecida a la de aquel jardín— de la poesía «azul». Temiendo ya que fuese como es, no me había decidido nunca a internarme en ella; me había contentado con algunas chispas... En ese aspecto su libro fue para mí casi una revelación. Quizá otro se hubiese alegrado. Yo me entristecí. Todo ese cartón pintado, patriótico y casero, con tanto pseudocorazón y desteñidas —mal sentidas— glorias, me llenó de sonrojo. Al fin y al cabo uno es patriota, o se entera a veces de que lo es; le quiere a España, como es natural, y le duele que tomen su nombre para ponerlo en ridículo.

De todos modos, recobrada la calma, comprendo que estos pobres poetas no pudiesen hacer otra cosa. No hablo de ineptitud. No me importa ahora que fuesen buenos o malos. Chesterton dice: «Hay buenos poetas y malos poetas; pero todos son poetas.» Es muy verdadera y encantadora esta sentencia. Pero en ese momento Chesterton no contaba con los poetas comprometidos (por fuera o por dentro) a «poetizar» lo vacuo, lo falaz y lo falaz brutipotente. El resultado es la nada en zancos. ¡Pobres poetas! Lo digo por los buenos y los malos.

Es muy importante esa parte de su libro, y no precisamente por sus efectos políticos (que sin duda tendrá, y muy justificados), sino por sus efectos didácticos, como elemento extremo de contraste para la intelección cabal del «fenómeno» íntegro que usted se proponía describir. También en este punto aplaudo su moderación, la economía de adjetivos molestos. Algunos hay, pero no intentan ser hirientes; son, simplemente, descriptivos, no hay modo de evitarlos.

Le hablaré ahora de algunos aspectos anecdóticos —en relación con la parte informativa de su libro— que no valdría la pena mencionar si no tuviesen también un cierto «halo» histórico...

El título «Hora de España» es algo más que una buena ocurrencia, y no procede de Moreno Villa. El plan de la revista había sido largamente madurado, en varias conversaciones ambulatorias, por Antonio Sánchez Barbudo y yo. Convinimos en que el grupo joven debía presentarse respaldado por el de los señores ilustres, los hospedados en la Casa de la Cultura. Nosotros decíamos: «el senado». Y el mejor mediador para ganarnos la confianza del senado nos pareció justamente Moreno Villa, muy buen amigo nuestro. Una vez constituído el grupo juvenil, el grupo activo, Barbudo y yo nos entrevistamos con Moreno Villa en un café. Le explicamos el propósito y yo sugerí el título, en el cual Barbudo veía muy bien reflejados nuestro designio y nuestro espíritu: «La Hora de España». Moreno Villa lo encontró acertadísimo, pero mejor sin «La». Encontraba más elegante y acaso menos comprometido filosóficamente «Hora de España». En aquel momento, su gesto, fino y decisivo, bastó para convencernos. Pero después volvimos sobre el asunto. De ahí la enredada introducción del primer

número, que acaso redactó Barbudo y retocamos los demás para darle todo el posible ajuste ideológico.

Vienen luego los trámites para tener recursos. Barbudo y yo confiamos a Bergamín la gestión oportuna ante algún Ministerio. Bergamín prometió hacerla enseguida, pero no nos traía noticias. Corría el tiempo... Barbudo optó porque hiciésemos la gestión directa. Era entonces ministro de Propaganda Carlos Esplá (hermano del músico). Nos conocía y estimaba, pero además le encantó el planteamiento: «Por fin viene alguien a proponerme una revista que no es «su» revista —la de Fulano o Mengano— o la de sus acólitos. Cuenten ustedes desde mañana con la subvención». Gran regocijo. Conversaciones informales. Y muy pronto las definitivas, las de constitución en la forma prevista, pero puntualizando pormenores. A esas supongo que se refiere Gil-Albert.

Nuestra ocurrencia de contar con «el senado» no se puede entender como simple habilidad, como una treta oportunista. La revista nace, debe nacer —decíamos a los vacilantes— para que en ella tengan ocasión de expresarse los jóvenes y los mayores; para que no quede sepultada, desconocida para el mundo, la libre solidaridad de los mayores. En nuestro ánimo funcionaba también el «maquiavélico» deseo de revitalizar, en coyuntura tan decisiva, el crédito, el poder de consejo de los intelectuales; había que asegurarles por lo menos vigor de asesoría para el momento de la reconstrucción de España... Soñábamos con la transformación del «clero» en maestro efectivo y operante y seriamente respetado, no cargado de vanos honores y superfluas medallas como premio a su mansedumbre o a su mal disfrazada indiferencia.

Los buenos galgos debieron de olfatear este maquiavelismo, del cual —sin tener ni sombra de manía persecutoria— sospecho que me hicieron principal responsable. El Partido, como se decía entonces, entendió mal nuestra lealtad a la causa común, en última instancia, por no tener una idea límpida, inequívoca, de lo que es lealtad. Yo fui designado Secretario por decisión unánime (descontando mi voto, claro). Me negué a aceptar. No quería de ninguna manera que mi maquiavelismo se tradujese ante los suspicaces en la ostentación de ese modesto y simpático honor, acompañado de una no menos modesta gratificación. Por entonces se asignaron unas pequeñas dietas a los llamados «milicianos de la cultura». Misteriosamente yo fui exceptuado de tan humilde beneficio, pese a la intervención de Barbudo y otros camaradas (no mía, desde luego) para que me alcanzase como a todos.

Así nació «Hora de España». Tuvo un éxito enorme. Gracias a esa ocurrencia nuestra, tuvo Machado una tribuna digna y estimulante. De ahí se originó su segundo Juan de Mairena. Para pedírselo le visitamos Barbudo, Plaja, yo, quizá María Zambrano, casi seguramente Gil-Albert... No recuerdo.

La carta que usted publica de Barbudo, muy buena y característica de él, alude a Emilio Prados y a su debilidad en relación con

los amenes de la revista, aunque de un modo más bien conjetural, no muy seguro. Lo que yo puedo atestiguar es lo siguiente: Hallándome ya en Barcelona, se entrevistaron conmigo Quiroga Pla y María Zambrano. Juzgaban necesario contar con mi aquiescencia para un nuevo plan que dejaría la revista en manos de no recuerdo ya qué comisión semioficial. Me opuse. Reconocieron el valor moral de mis razones, intentaron apaciguarme (Quiroga con cierto humor afectuoso) y yo insistí en sostener el valor práctico, político, efectivo, de tales razones. Pero ellos insistieron a su vez: « De hecho» no era ya posible mantener la autonomía de la revista según yo la entendía. Había que elegir entre renunciar a ella o ceder un poco. Cediendo, era posible todavía hacer algo provechoso y digno. María y Quiroga se comprometían a mantener la vigilancia, a hacer pesar su influjo para evitar excesos desdorantes, etc. Por último, con bastante excepticismo, que no se refería ciertamente a ellos, acabé por decirles: «Bien, como gustéis». El Secretariado de la Revista estaba ya disperso. Yo me fui poco después a colaborar con Barbudo en la confección y redacción de un periódico del frente. El fin de la guerra estaba ya más próximo de lo que suponíamos o, por lo menos, de lo que suponía yo. «Crees todo lo que dices para los soldados», me decía Carmen cuando nos veíamos. (Quizá Barbudo se refiere a alguna fase previa, anterior al «ultimatum» de que eran mensajeros María y Quiroga Pla).

Sin proponérmelo, me he puesto a hacer historia. Sale una historia incompleta, difícil de resumir y cuyo alcance necesitaría la introducción y examen de otros muchos detalles, contemporáneos, antecedentes, subsiguientes. Me refiero siempre a hechos significativos, que quizá debiera decidirme a ir anotando. El último rigor sólo podríamos alcanzarlo en una asmblea de los testigos y participantes. Si usted vuelve por Rianjo, como espero, intentaré una imagen más cabal de todo lo que, a su juicio, valga para ambientar el tema de su libro. Mejor que «más cabal», debiera decir más matizada y equilibrada.

Ahora, para terminar con algo alegre, hablaré un poco del Guiñol de Misiones, ya que usted lo menciona. Verá que también tiene su resplándorcillo, su «halo» histórico. Yo era, en efecto, el director y abastecedor de farsillas. Algunos señores del Patronato no estaban muy convencidos de que estas fuesen «populares». Nosotros sabíamos que sí, que lo eran, pero no hacíamos ninguna defensa. Esperábamos. No estaba presente Cossío, nuestro gran alentador, pero sí Machado, y fue él quien al fin de la prueba nos felicitó con un gesto sencillo, de incontestable autoridad. Se le veía complacidísimo con los dichos, las peripecias y todo el espectáculo.

Colaboraron como decoradores —y también como actores— Ramón Gaya, Miguel Prieto, Cándido Fernández Mazas, Urbano Lugrís. También como actor, alguna vez, Cernuda. Se sentía feliz. Lo hacía maravillosamente bien. A muchos les parecía inverosímil,

o un segundo Cernuda insospechado. (No recuerdo, en cambio, a los que usted menciona).

El guiñol nació porque yo había pedido una pensión para estudiar teatro vivo —lenguaje, caracteres, situaciones, conflictos, etc.— por los campos de España, es decir, «en el interior». Hubieran querido concedérmela, pero no era posible, no estaba eso previsto en los estatutos de la Junta, que pensionaba sólo para Ampliación de Estudios «en el Extranjero». Salinas propuso entonces mi ingreso en las Misiones. Y me encomendó la creación del guiñol, pero anticipándome que después de un buen ciclo de experiencias me enviarían —quieras que no— al extranjero. Y así fue.

Al regresar, hicimos junta de misioneros y concertamos una transformación de las Misiones que implicaba algo así como «pensiones para ampliación de estudios en el interior», para escritores, médicos, juristas, agrónomos, etc. Asunto un poco largo de explicar. Yo estudié y redacté el plan y fui con Carmen —previa alguna gestión de María Zambrano— a presentárselo a don Fernando de los Ríos. Don Fernando lo encontró buenísimo, lo mismo en su espíritu que en su articulación, y se propuso llevarlo adelante enseguida. Pocas semanas después estallaba la guerra civil. ¡Esa era la República contra la cual se alzaban!

Tendría que decirle mucho de Lorenzo Varela. También, con ángulo muy distinto, de León Felipe. Y de otras personas; todas muy dignas de especial semblanza desde el punto de vista del «compromiso» y de sus varias formas en estilo hispánico. Pero esta carta es ya larguísima, aún con todo lo que, deliberadamente, he ido dejando a un lado para eludir complicaciones.

Conservamos de la visita de ustedes un recuerdo precioso. Sentimos que se hubiese indispuesto mi tocayo, pero, con todo, espero que conservará del día de Rianjo un recuerdo, no diré grato, pero sí novelesco.

En otra ocasión —quiero decir, en otra carta— contestaré sus preguntas, aquellas para las cuales halle respuesta fácil e inequívoca.

Siguen ustedes invitados. Para todos el testimonio de nuestro afecto, con nuevas felicitaciones por su libro (o libros), que hacemos extensivas a Carmen.

Rafael Dieste

478

A Eladio Dieste

La Coruña, 9, abril, 1970

Querido Eladio:

Hace aproximadamente una semana, al regresar de un pequeño viaje (sólo un par de días, por el norte gallego, provincia de

Lugo), encontramos en nuestro buzón de La Coruña la desolada carta de Esther en que nos da por enterados del fallecimiento de Alfredo. Acaecido, nos dice, el 10 de marzo. Mañana hará un mes. Una preciosa carta, sencilla, fraternal, conmovedora. Nada sabíamos, cosa muy explicable por la lejanía, la dispersión, las circunstancias del momento, etc. Le pusimos un telegrama y al día siguiente le escribimos, cada uno por su cuenta. Los dos recordando a Alfredo con una admiración que acaso él no haya llegado a percibir en toda su hondura, y con un cariño que sí, creo que percibía y estimaba como una de sus joyas o de sus fundamentos. Nos fundamos unos a otros mucho más seriamente de lo que parece. Sin previo acuerdo y con palabras muy distintas Carmen y yo coincidimos en la misma esencial evocación. ¡Pobre Alfredo! ¡Pobres todos nosotros! Pobres y misteriosamente espléndidos.

Te suponemos en frecuente comunicación con Esther, salvo en temporadas de idas y venidas o de premuras de trabajo. De ahí que siempre o casi siempre que le escribo suela tenerte muy presente y me parezca —más o menos de soslayo— estar también comunicándome contigo. Pero puede ocurrir que no te enteres, que no haya ocasión. A Eduardo le pasaba algo parecido, aunque en términos ya decididamente exagerados. En muchos aspectos era —digamos— «mi exageración». Escribiéndome a Rianjo creía estar en correspondencia ya no con toda Galicia, sino con toda España. Yo me limito a seguir soñando con un Montevideo que, aunque no caducado, tal vez no pueda mantener ahora aquel antiguo esplendor dialogal, aquella áurea placidez de contínua cosecha, de contínua esperanza, con que lo veo en mi recuerdo. ¡La Atenas del Plata! El viejo apelativo, acuñado por el periodismo o por algún elocuente señor en un banquete, a mí me suena a verdadero. Para sentir su lozanía sólo hay que descartar —eso es lo que no hacía el señor— la insulsa idea que se tiene de Atenas, así como de un «simposion» ateniense. En un tiempo Rianjo fue la Atenas de, por lo menos, la Ría de Arosa. Se hablaba —en las tabernas— de lo humano y lo divino, y por allí andaban los más disparatados, rotos e inspirados personajes del siglo de Pericles... ¡Tiempos lejanos! Parece que se nos va la Antigüedad. Pero no hagas mucho caso de esta frase elegíaca. Es asunto de muchas caras. Antigüedad son Las Bodas de Stravinski, y Esther y Casal Chapí las vieron en Rianjo en las hogueras de San Juan. No hace tanto tiempo. El dictamen fue de Casal, en una explosión de feliz evidencia. En aquel momento una vieja lancha ardía, navegaba gloriosamente sobre las llamas, mecida por un marinero y su rapaz de a bordo, que se sostuvieron en ella y en el rito de la maniobra mientras fue posible, es decir, mucho más allá de lo verosímil. El gesto final, más que de fuga fue de gran desembarco mitológico, hacia el clamor y las manos tendidas de la gente. Ahora no recuerdo ya bien si todavía estaba Esther, o andaba ya por otro lado. (En su carta nos pide que encarguemos una misa por Alfredo en la iglesia

de Rianjo. Está cumplido el encargo. Asistiremos a ella el lunes, 13, fecha concertada de acuerdo con nuestra posibilidad de ir por allá).

Por Esther habíamos tenido una primera noticia, pendiente de ulterior confirmación, de tu probable viaje a España. En el momento de escribirnos no podía darnos detalles más precisos, pues alguien —no estando ella en casa— había recogido un recado tuyo por teléfono, al parecer sin mucha seguridad de exactitud. Nos prometía informarse mejor. Entre esa carta y la última medió la que le escribí sobre su libro. De ella hizo copia Carmen, y eso me permite ahora transcribir el pasaje final, relativo a tu viaje: «No hemos tenido noticias más precisas sobre el probable viaje de Eladio a España. Le escribí no hace mucho, carta certificada y con lo que aquí llamamos —ahí quizá también— acuse de recibo, en vista de las propaladas alarmas sobre el funcionamiento del correo uruguayo. Hoy me llegó el acuse. Ayer puse punto final al libro que me tenía sujeto. Eladio será el censor definitivo, pero si va a venir dejo la consulta para cuando venga. Estamos deseando verle, sólo por verle; pero además su diálogo y su presencia nos dan cuerda para mucho tiempo (y nosotros también a él alguna, me parece). No se han inventado todavía juguetes que se den cuerda unos a otros, pero tal como va la técnica todo es de temer. Por hoy se me acabó la mía, al borde del papel». Aquí, con los saludos termina la carta.

Noto que esta carta es larga. No pido reciprocidad en ese aspecto, ni tampoco que te reprimas si te da por alargarte. Quiero decir que, por el momento, nos bastan las famosas «cuatro líneas». Se acaba el papel (como dice Antonio Dieste). Concluyo, pues. Grandes abrazos de Carmen y

Rafael

479

A Esther de Cáceres

La Coruña 7, julio, 1970

Querida Esther:

Hace tiempo que debiera haberte escrito principalmente para tener derecho —aunque ni tú ni yo somos muy «juristas»— a unas líneas tuyas, que deseamos como un modo de verte la cara. La vemos siempre, con distintas luces según los recuerdos, y siempre la misma... Pero las luces importan. Te imaginamos serena, dando a esta palabra la hondura que corresponde tratándose de ti; y no nos es difícil seguir tus pasos, tus quehaceres, y tus meditaciones. Pero unas líneas tienen la actualidad de una mirada. Lo mismo dirás tú de nosotros. Como ya supondrás, hemos estado apremiados y despistados por mil cosas. Es siempre complicado explicar o explicarse por qué se pierde la cuenta de los días. Dejo la historia, aunque algunos aspectos, a su tiempo, habrían sido dignos de

mención, y paso a lo actual. Agradecí y me emocionó la felicitación, firmada por ti y Emilio Oribe (376), de la Academia de Montevideo. Te envío una respuesta en términos «académicos», pero en la cual creo que se trasluce la verdad y hondura de mi agradecimiento. ¿Podríamos conocer tu conferencia sobre Galicia? Si, como supongo, fue leída, no faltará una hábil y piadosa mecanógrafa que te haga la copia o copias. Podría ser al revés, que nos mandases el original y... etc.

Ya podríamos estar en Rianjo, pero hay un «turno» de guardia para los inspectores que Carmen podría hacer al comienzo o hacia el final de las vacaciones, y hemos optado por el comienzo en vista de las posibles visitas. La de Vicenta, con la deliciosa Rosa Mari, está ya concertada. El verano pasado Rosa Mari fue mi discípula de Filosofía. Tenía intuiciones sorprendentes y un empeño encantador en dejar bien al maestro. Hizo, en efecto, buen examen, y enseguida me lo comunicó por teléfono, con alegría desbordante.

Vengan tus noticias. Grandes abrazos

Rafael

480

A Luis Seoane

La Coruña, 12, octubre, 1970

Querido Luis:

Recibimos tu carta (tuya y de Maruja). No necesito ponderarte la hondura con que os la agradecemos y todo el bien que, en nuestro desconcierto, nos ha hecho (377).

(376) Emilio Oribe, Presidente da Academia Nacional de Letras de Montevideo, e sauda a Rafael Dieste, no nome da institución que preside polo ingreso de este na Real Academia Galega.

(377) Resposta á de «pésame» que reciben Rafael Dieste e Carmen Muñoz pola morte de Antonio Baltar na Arxentina.

No hacía ni aún tres meses que habíamos recibido carta de Antonio y Mireya en que ambos parecían muy tranquilos, incluso felices. Antonio aludía a una próxima intervención quirúrgica, a la que iba a someterse por aquellos días pero sin énfasis especial, sin concederle, al parecer, mucha importancia. Después, pasado ya el trance de la operación y las primeras molestias postoperatorias, me envió una larga carta dictada a Mireya, con sugerencias, ruegos y diversas previsiones relativas a algunos asuntos, principalmente para el caso de que Mireya llegase a necesitar nuestro consejo o nuestra ayuda... Era una serena misiva, pero nos hizo ya pensar en algo grave. Pronto pudimos confirmar nuestras presunciones por mediación del Dr. Acosta de Santiago, muy amigo de Antonio, a quien dimos la dirección de la clínica y el nombre del cirujano para que averiguase «de médico a médico». Con todo, parecía quedar alguna esperanza, por lo menos la de una tregua quizá bastante elástica. No fue así...

Cuando llegó la noticia, quedó segada por la mitad una carta que estaba yo escribiendo a Antonio. Estábamos en Rianjo. Entró Isabel, la hermana mayor, y nos dio cuenta del cable que Ramón había recibido de Jaime Torreira. Luego llegó el de Mireya, y pocos

días después tu carta y la de Eladio, por las cuales nos enteramos de que el fallecimiento había acaecido en Buenos Aires, no en Córdoba, como aquí suponíamos.

En nuestro horizonte de esperanzas, de proyectos —ya no digamos en el de los recuerdos— Antonio, en unión de Mireya, tenía un lugar esencialísimo, por mil razones luminoso, entrañable. Queda ahora ahí un repentino socavón que sólo podemos llenar con nostalgia y ternura.

Salió una pequeña crónica de Santiso en La Voz de Galicia. Aparecerá otra de Isaac, más completa. Colmeiro nos envió el recorte de la aparecida en El Pueblo Gallego, no sé de quien, bastante buena. Domingo me hace, en carta reciente, una breve semblanza de Antonio, muy justa y bien sentida. También en la suya Otero Pedrayo. Por todas partes se advierte una profunda estimación a Antonio, un gran respeto.

¡Cuánto nos gustaría veros pronto!

Os envían un gran abrazo Carmen y

Rafael

481

A Sánchez Barbudo

La Coruña, 21, octubre, 1970

Queridos Antonio y Angela:

¿Qué es de vuestra vida? Os imaginamos yendo y viniendo por plácidas avenidas universitarias, leyendo, trabajando, haciendo algún distraído agasajo a vuestros fieles y lanudos súbditos caninos... Y también, alguna vez, en los azares del recuerdo y de la fantasía, acaso recordándonos o fantaseándonos. Nosotros, desde luego, os recordamos mucho.

Hacia principios de verano alguien nos dijo que estábais a punto de venir a España, y aún pudiera ser que ya en Madrid. Me parece recordar que fue Martínez López, la última vez que nos encontramos en Santiago, en vísperas ya de su retorno a Estados Unidos. Hablamos alborozadamente de muchas cosas, pero sin hilación, de prisa, pues íbamos acompañando a unos amigos forasteros y él llevaba otro rumbo. No supimos más. Me figuro que fue algún «quizá» —vuestro o de quien sabe quien— amplificado luego en sucesivas hondas profesorales hasta llegar en forma de noticia segura a los soportales de la Rúa del Villar. Nos habría encantado, confortado, hablar largo y tendido con vosotros.

Nuestro último diálogo se continuó para mí con reflexiones sobre vuestros libros, las cuales, a su vez, me hacían desear una continuación de viva voz, holgada, con toda la amplitud, elasticidad y mútuos esclarecimientos que permite la comunicación directa, aún con todo su desmaño y aparentes enredos. Una carta-diálogo, en la cual yo intentase de alguna manera representar

vuestros papeles, sería para mí muy difícil, de mucha responsabilidad. Pero además, por suerte, no os imagino detenidos, sino en vilo, en proceso, y este con las promesas y sorpresas latentes de una curva musical. De todos modos debo completar con unas líneas mi carta anterior, un poco apresurada.

Tus libros, Antonio, me han sido —y seguirán siéndome— utilísimos. Pero no es este, como ya supondrás, el lado más sensible de mi relación con ellos. Yo no puedo evitar —ni deseo evitarlo— el verlos y sentirlos como una especie de examen de conciencia, si bien en forma de examen de «conciencias»... Y veo muy bien, incluso dramáticamente que si este último te importa (¡y es claro que te importa!) no es únicamente como crítico, psicólogo, exégeta, historiador de la literatura, etc, sino como persona; persona a quien afectan entrañablemente las luces (o las sombras) de que dan testimonio o, si quieres, indicio, otras personas; concretamente Unamuno, Machado, Juan Ramón Jiménez y, de paso, otros maestros: Kierkegaard, Heideger (sin descontar, supongo, el «segundo» Heideger), acaso Dostoyevski, aún cuando no recuerdo ahora si lo mencionas; y todavía otros que, nombrados o no, andan por tu escenario.

Hacer consideraciones pirandelianas sobre este escenario sería soslayar su verdadera hondura, su misterio. Más oportunas serían, por aproximación, otras que pueden ocurrírsenos —lo mismo a ti que a mí— de tipo machadesco, ya que anda por ahí sometido a preguntas, el decir del «otro» y, con él, la «otredad». Pero después de esa aproximación, buena para empezar, sobrevienen los distingos, pues no es lo mismo «el otro» que «el decir del otro», a parte de que no hay segura interdependencia entre esos dos términos. Más aún, sólo el Hijo de Dios dice con toda transparencia «en verdad os digo», y aún esto «en nombre del Padre». No es fácil detenerse a punto. Sin querer voy más lejos o más a prisa de lo que ahora deseo. Así pues, ¿qué te parece?... Por el momento recogeré o recogeremos velas.

Quizá estés destinado (lo digo como posible estímulo) a hacer un libro de gran trascendencia sobre el Testimonio (valor, función, sentido, dialéctica...) en cuanto afecta al orden del consentimiento (o disentimiento) ético-religioso. Un poco complicado en apariencia, pese a mi intento de condensación... Habría que encontrar un título breve (no te llamen «germánico») y, a la vez, sugestivo, orientador. No se trataría exactamente de lo que suele llamarse sociología de las religiones, aunque no estén de más los datos sociológicos, sino de algo más íntimo y difícil. Difícil, pero no intrincado. ¿Te animas? En tu bibliografía tendrás que incluir el libro de Angela. Quiero ahora hablar de él.

Lo leí sin ningún momento de desmayo, desde el principio al fin. ¡Con notas y todo! No creo que esto proceda únicamente del interés del tema —en todo caso es la autora quien mejor contribuye a realzarlo—, ni de la seriedad y pulcritud de método con que está

afrontado, sino, en primer lugar de la serena, viva, extraordinaria lucidez de Angela. Su finura, su ética, su espíritu, enseguida ganaron mi plena confianza, dándome luces justas, fraternales, para entrar en el alma desconcertada del pobre (y grande) fray Ortiz. Y ello, además, con todas las perspectivas deseadas para entender bien el momento, el drama y la época, que pocas veces he visto retratada o aludida con tanta claridad y ecuanimidad. Es (ya ella debe saberlo) un libro estupendo.

Recibí el libro de Ramón Gaya («Velázquez, pájaro solitario») y ahora no sé a dónde escribirle. ¿Sabéis vosotros dirección segura?

Estoy ahora disponiéndome para nuevas empresas que, por el momento, serán más bien de género dramático o acaso novelesco; aún cuando sin cerrar el paso a nuevas tentaciones especulativas. Tendré que ceder si me presionan mucho, pero ahora espero que sea con mesura, distribuyéndome mejor. Carmen os envía cariñosos saludos. Para los dos un fuerte abrazo de

Rafael

482

A Gabriel Zaid

La Coruña, 23, octubre, 1970

Querido Gabriel:

Estoy un poco consternado por no haber cumplido mi promesa de escribirte enseguida. Espero hacerlo —estas son sólo líneas de excusa y anticipación— dentro de pocos días. Te envío el recorte de una de las crónicas aparecidas en Galicia con motivo del fallecimiento de Antonio Baltar. No recuerdo si llegaste a conocerlo —y lo mismo a Mireya— cuando estuviste en Buenos Aires. Tampoco sé si hemos tenido ocasión de hablarte de él, aunque no habrán faltado algunas alusiones, sin duda insuficientes como semblanza. A él se asocian etapas importantes de nuestra vida. Pero lo esencial para darte idea de nuestra relación es que él y Mireya contaban con nosotros y nosotros con ellos, en todos los más felices programas de futuro. Así la muerte de Antonio ha venido a cercenar dolorosamente algo como una parte sustancial de nuestro horizonte. Cuando él, como buen médico y persona de juicio sereno, pronosticaba ya —aunque sin decirlo— la cercanía de su fin, nos encomendó ya algunos asuntos, un tanto complicados y apremiantes, para ir allanando los problemas que, con su muerte, dejaba a Mireya. Con todo eso, y luego con el triste desenlace, cambió bastante la faz del verano apacible que, cuando te escribí, nos prometíamos. Sólo ahora empezamos a sosegarnos, aun cuando siguen las premuras oficiales que tienen «enajenada» a Carmen (y a mí, por carambola, en parte).

Recibí tus tarjetas gemelas. También una importante carta de Eladio, a la cual —según hace presumir— seguirá otra u otras.

Termino aquí por ahora. Hasta muy pronto. Un gran abrazo de Carmen y

Rafael

483

A Esther de Cáceres

La Coruña, 30, octubre, 1970

Querida Esther:

Te escribí —como ya habrás notado por la fecha— el día de mi santo, y sospechando que tal vez en aquel momento —minutos más o menos— estarías poniéndome unas líneas... En efecto, llegaron. ¡Adiviné! Gracias por tu recuerdo alado en ese día. No queremos que estés triste ni, mucho menos, enferma; y nos alegra y anima y fortifica saber que estás mejor. Llegó el retrato de Alfredo. De él te hablaba en mi carta. (Una de las mejores muestras del arte de Colmeiro, en lo que tiene de mesura, «tacto» y adivinación).

Nos parece que puede hacerte bien el viaje a Nueva York en tan buena compañía y con las perspectivas ulteriores de acercarte —exactamente: de venir— a España. En Nueva York hay muchas buenas cosas que ver y estudiar, aun cuando para vivir no nos parezca recomendable. En fin ya nos dirás, o te dirá el patrón de los viajeros. A nosotros, por el momento, nos tiene relativamente quietos, él sabrá porqué. Una quietud relativa, digo, pues aunque sólo sea en órbitas galaicas no dejamos de movernos. Lo bueno es que esto se parece a la mejor quietud. ¡Lástima que todavía sigan los apremios de tipo burocrático que, desde hace tiempo, vienen pesando sobre Carmen. Es una racha de reformas, proyectos, órdenes, contraórdenes, etc, que esperamos no siga indefinidamente. Vamos a ver. De todos modos Carmen está muy bien, animosa, clarísima, sencilla, ejemplar...

Me urge ahora decirte que ayer nos llegó al fin carta de Mireya, una preciosa carta que, aún con toda su melancolía —o, justamente, por la calidad de esa melancolía—, nos hizo, como diría Enrique «mucho bien»... Esa carta es del 10 de octubre. Se ve que, por alguna razón o sinrazón, se demoró más de la cuenta en el camino. Envía con ella los papeles que le pedíamos. En suma, todo en orden.

Además Mireya nos dice que está en continua relación con Maruja y Seoane. Y como Seoane, aparte de ser él mismo experto abogado, es gran amigo de Baudizzone y de Frontini, estoy seguro —y ello me tranquiliza— de que podrá ofrecer a Mireya toda la orientación que necesite. En otros aspectos el consejo de Eladio y el tuyo pueden ser para ella muy alentadores. Pero, claro, por ahí

no necesito pediros nada... Sólo deciros ¡gracias!. Nuestros abrazos fraternales

Rafael

484

A Eladio Dieste

Rianjo, 26, noviembre, 1970

Querido Eladio:

Acabo de releer tus últimas cartas, tan vivas y actuales para mí como cuando llegaron. Intentaría en vano resumirte todo lo que, al leerlas, se moviliza en mi imaginación. Pero no importa. De un modo u otro, en tu cabeza o en la mía —con o sin intercambio de palabras—, nuestro diálogo sigue, y con maravillosa coherencia.

Lo que nos dices de Antonio, de la resplandeciente calma de su rostro y de los árboles y pájaros que, con tanta hondura, asocias a su muerte, fue y sigue siendo para nosotros la mejor medicina, el mejor auxilio —el que desearía Antonio mismo— para dar plena dignidad y, a la vez, toda la gracia necesaria, a nuestra gran tristeza. Enseguida pensamos que esa luz tuya y de él, debíamos distribuirla. Leimos esos hermosos pasajes de tu carta a algunos amigos, y Carmen se apresuró a hacer copias que hicimos llegar a los hermanos de Antonio, a los nuestros de Méjico y, recientemente, también a Mireya.

A todos nos preocupan ahora los problemas que se le presentan a Mireya. Hay los de la Argentina y los de aquí. En lo que atañe a estos últimos contamos con buenos asesores para intentar desenredarlos. Creo que todo irá bien con un poco de orden, buen sentido, cortesía, entereza...

Te estoy viendo vagar, como si estuviese allí, por «los enormes espacios de la fábrica, todavía vacíos»... Más aún, siento como trasunto de propias experiencias esa «mezcla extraña —y natural— de sentimientos» que tú describes tan exactamente: melancolía serena, asombro de lo realizado con tan modestos medios, cansancio retrospectivo, como después de una gran batalla que ya, tal vez, parece remotísima. ¿Es también una experiencia de Hércules? No lo registra el mito, pero lo hace presente de algún modo. Es como un nimbo... No sé si nimbo o cielo, un raro cielo cupular, silencioso y enorme, pero acompañante...

Poco sabe la gente de esa clase de cielos y de soledades. Los empresarios —los que encargan las obras—, nada, me figuro. No saben lo que siegan, qué afrentas hace al impulso creador, suspendiendo —quién sabe por qué toscos intereses— una obra que exige tantos desvelos y generosidad como la de Malvín. Dejemos lo de los toscos intereses, ya que ahora, repasando tu carta, veo que hablas de falta de medios. Pero dices también que la interrupción se hizo «sin mediar casi explicaciones!!, razón para ti de mayor dolor.

Entonces, palo más o menos, lo que quise expresar sigue siendo justo. Los interruptores no entenderían esta preciosa copla de la Ría de Noya:

Adeus, ponte de Nafonso,
non sei quén che acabará...
¡Vinte anos me levache,
fror da miña mocedá!

Este cantar es para mí de una belleza y de una hondura casi irresistibles. Tengo que averiguar quien fue ese maestro cantero, y la historia —con peñascos traídos de los montes, corrientes turbulentas, fondos movedizos, derrumbes, vuelta a empezar...— que hay detrás de esa copla.

Me hubiera gustado oirte esa conferencia (o sermón) en Amigos del Arte, ante las cultas damas que, como ves, sirven para algo, ya que te dieron ocasión de disparar tan luminosas máximas. He empezado ya a divulgarlas con bastante éxito.

Con motivo de un congreso nacional de Diseño, cuyas jornadas tuvieron lugar en Sargadelos, La Coruña y El Castro, me encomendaron algunas intervenciones y presidir a título de «moderador» algún coloquio. Lo que acerté a decir en tales ocasiones, muy concordante con tu espíritu, tuvo muy buena acogida en la parte más seria de la concurrencia, principalmente entre los jóvenes arquitectos y urbanistas gallegos. Cuando vengas —alguna vez será— podemos concertar un encuentro con ellos, actuando tú como ponente y yo, de nuevo, si te parece bien, como moderador. No es esta, sin ciertas salvedades, la palabra justa, pero con los distingos que tú puedes hacer, o presumir, veo que no me sienta mal.

En tus poemas hay versos «absolutos», de esos que tocan fondo o dan tensión categórica a todo un horizonte. Hay buenos poetas sin esa virtud, aunque parezcan tenerla por sus aciertos aforísticos. No es fácil definir la clase de versos a que me refiero. Son hasta peligrosos y algunos de ellos debieron de dejar señales —como quietos relámpagos de felicidad terrible, fronteriza, «mortal»— en la serena, pero aventurada alma de Hölderlin. Pero tu caso es distinto. También, probablemente, el mío...

Me alegró tu visión de los acontecimientos uruguayos, así como de otros —al parecer, afines— del momento actual de Iberoamérica. En el deslinde de esa afinidad incluyo —y supongo que tú también— las remociones que han logrado tomar figura «constitucional». Me imagino que Chile es, o va a ser, un buen ejemplo de estas últimas. En realidad son constitucionales todas las que, de un modo o de otro, son signos de vigor constituyente o constituído. Casi basta decir *vigor*, verdadero vigor. Todo lo que me dices a ese propósito no hace sino confirmar con más resueltas luces mi espontáneo sentir. El fenómeno es muy vario y, como siempre, se

Dirección: Alianza por la defensa de la Cultura - Triangle de Caballeros, 9 Valencia

Valencia - 7. Diciembre 1936

Querido Eduardo:

Se nos han complicado bastante los asuntos por circunstancias que no son para escritas y esa fue en gran parte la causa de mi demora en escribirte. Si pudiese ir a Barcelona, a lo cual se oponen por ahora ocupaciones urgentes y falta de recursos, podría comunicarte gran experiencia acumulada en pocos días, y ahora que no fue decisiva, sin escasez de tiempo y de ánimo propicio lo que me hizo ir dejando de un día para otro esta carta (de antemano frustrada por lo dicho: que es mejor

Anverso dunha carta de Rafael Dieste ó seu irmán Eduardo, desde Valencia (7-12-36).

Grand Café du Jet d'Eau
HOTEL - BRASSERIE
Place d'Armes . . . POITIERS
TOUT CONFORT
Société des Grands Cafés Français
S. A. R. L. au Capital de 120.000 frs
R. C. Poitiers A 950-B
TÉLÉPHONE 6-74 9-31 9-32

Poitiers, le 7. 4. 39 19

Queridísima Carmen: He esperado el correo de la tarde, antes de escribirte, por si llegaba la anunciada autorización del Prefecto de París o el permiso prometido por Fernández, y ahora, como no ha llegado nada (ni tu carta, cariño) me cuesta trabajo dominar la impaciencia, para no atenazarme la tuya por contagio. ¡Qué gran serenidad nos hace falta! Lo mejor es hacer lo posible por tranquilizarnos, pues sabiendo cada uno que el otro "resiste" se hace menos penosa la situación y queda más lugar para la alegría de estar en vísperas de vernos. Me fingiría con gusto. Me cuesta un gran esfuerzo dominarme. Pero estoy atado por la cortesía debida a la familia Block, que tan bien se porta con nosotros y que, evidentemente, solo por bondad consiguiente ocultan la alarma o el desgusto si yo me fuese ilegalmente. Ahora bien, se me ocurre que acaso podrías hacer algo desde allí para que apresuren el envío de la autorización. Por ejemplo, el Director del Hospital o el de la sala (en fin, el que le haya mandado, u otro por su intercesión) podría hablar o telefonear al Prefecto alegando a la carta que le escribió Richard Block - actualmente en París - y asociando su interés al nuestro para que tomen mi asunto con urgencia. En el mismo sentido - y puesto que Block dice al Prefecto que mi viaje a París es para reunirme contigo y arreglar nuestra documentación para ir al Uruguay - podría interceder (alegando siempre a la carta de Block) el Encargado de negocios o el Secretario de la Legación uruguaya. Por

Anverso dunha carta de Rafael Dieste á súa dona Carmen Dieste, desde Poitiers (7-4-39).

a lo que en el argot de Elvidio y Carmen (primeros y más próximos testigos de todo el proceso) se llama el "palomón". Vamos a ver qué dice en su próxima carta, pues promete seguir escribiéndome.

Nada más por ahora. En espera de tus noticias (principalmente las que a vosotros se refieran) te abraza Rafael

Bs Aires, 8, Abril 1957

Reverso dunha carta de Rafael Dieste a José Otero Espasandín, desde Bos Aires (8-4-57).

Calvo Sotelo 27.
La Coruña.

4 Marzo 1966

Querido Gabriel:

¿No te llegaron nuestras cartas (ante- y post-cable) mía, en medio, la inmediata respuesta cablegráfica a tu cable? Hemos ido a Rianjo varias veces, en el vaivén que ya conoces. De allí nos mandan la correspondencia. Y nada, el buzón vacío. Vacío especialmente porque no llegan las cartas deseadas y, ante todo, la tuya, siempre inminente por nuestro deseo y nuestras pre-suniciones. La presunta inminencia fue la causa de que ésta se haya ido demorando. Ya sabes lo de la rana que se deja asar si es a fuego muy lento y gradual. Pero basta el ejemplo de las esperas, testigos de tantas esperas que dan la imagen de la prolongación indefinida... "Todavía un minuto. El otro tiene que estar a punto de llegar". ¡Y a veces llega, en efecto, milagro del límite! Todo esto es para decirte que así, buzón tras buzón, se nos fueron los días sin acabar de tomar esta resolución sencilla y simple de pedirte noticias. Ahora, de repente, nos hemos alarmado un poco. ¿Le pasará algo a Gabriel? ¿Algo penoso y enredado que le aconseje o le incline a esperar al desenredo antes de hablarnos de ello? Mil vagas hipótesis le muy varios matices, sin descontar las de índole sexual-mente luminosa. (1) De un momento a otro aparece. Está en los trámites finales de algún nuevo libro. Un idilio feliz. Quizá un negocio formidable.

⇒ (Viene del otro lado. Vilo hace demasiado que acabo de echar esta carta al correo mismo tiempo el buzón cantina del zaguán.) A (lo mejor) importuno! Pero tengo un malvito. Carmen no está en este momento. Te escribirá luego.

Anverso dunha carta de Rafael Dieste a Gabriel Zaid, desde A Coruña (4-3-66).

presenta muy mezclado; pero tú hablas de lo vitalmente esencial, y no puede la mezcla servir de excusa para negarse a verlo, como hacen los senadores suspicaces e, incluso, bondadosos... Espero que me sigas informando o, más bien, orientando. En un número de «Gaceta Ilustrada» (del 8 de noviembre, me parece) viene un extenso artículo sobre Chile. Me hizo buena impresión. El autor parece bien informado y procede con mucha libertad de espíritu. (Tratándose de política exterior aquí somos bastante libres...).

Eso de la experiencia —que te dijo Massera—, primero acumulada, después decantada y, finalmente, opaca (eso lo digo yo) si todo lo acumulado es pura opacidad, veo que no te gusta mucho. A mí tampoco. ¿Es esa también la teoría de Forteza? No estaría de más que pidieses a ambos, sobre este particular, algunas precisiones.

Estamos en Rianjo. Mañana saldremos de nuevo para La Coruña. Ahora mismo me pondré a escribir a Esther, que nos pide consejo sobre la conveniencia de venir ahora (vía Nueva York) o más adelante. Consejo difícil porque a mí no me disgustan los furores del viento sur, pero no sé si a ella le resultarán perturbadores. En fin, vamos a ver qué se me ocurre. También voy —o vamos— a escribir a tus padres.

Carmen está muy ufana —no sólo conmovida— con lo que has dicho: que la quieres. En realidad, yo también. Son bienes gananciales.

Nuestros cariñosos saludos a Lisa (haciendo nuevos votos para que venga contigo) y a toda la escala musical (quise decir filial). Para ti un fuerte abrazo

Rafael

485

A Esther de Cáceres

Rianjo, 27, noviembre, 1970

Querida Esther:

¡Estamos ya deseando verte! Nuestra felicidad se halla de antemano asegurada sólo que aparezcas aquí... y no desaparezcas enseguida, claro. Deseamos, en suma, que vengas con calma. Trabajaremos todos, haremos proyectos, veremos paragüitas de colores, haremos cortas excursiones —con sol o con lluvia— oiremos música, pondremos en claro multitud de problemas, guardaremos silencio... Tus dudas sólo podrían tener una justificación: que en esta época del año los días en Galicia son muy cortos. Pero tú harás de sol para alargarlos.

Decide con plena libertad. Ya sé que eso es difícil. La libertad se pone a veces impertinente. Probablemente lo más cómodo para ti en este momento sería una orden. Pues bien, allá va: compromete el pasaje para diciembre, sin más lucubraciones. Naturalmente

puedes desobedecer. ¡Pero no olvides que la obediencia es gran virtud!

¡Carmen aplaude! Abrazos

Rafael

486

A Eladio Dieste

La Coruña, 23, enero, 1971

Querido Eladio:

Van estas pocas líneas para comunicarte que Esther se encuentra enferma (y en cama) desde hace una semana. Desde que llegó a Galicia estuvo siempre muy bien, de muy buen talante, admirada de todo, feliz, en suma, y como siempre encantadora. Estuvimos primero en Rianjo bastantes días, con sólo una tregua de tres que pasamos en Santiago. Luego vinimos a La Coruña, porque Carmen tenía que incorporarse a su oficina, y aquí Esther siguió bien; mejor, si se quiere, en algunos aspectos, ya que aquí disponemos de mejor calefacción y eran los días de la oleada de frío en toda Europa.

Pero una noche, hace ahora ocho días, sintió un frío inquietante, que no nos parecía justificado por razones de ambiente, pero al que ella no concedió importancia. Al día siguiente se encontró con un sueño pesadísimo, que ella se obstinaba en vano en superar. Había puesto grandes ilusiones en una excursión que íbamos a hacer en compañía de unos amigos. Logró al fin despejarse un poco e hizo todos los esfuerzos para mostrarse dispuesta y sin ningún achaque. Pero no fue difícil disuadirla. Era evidente que se sentía mal y cedió a nuestro consejo de volver a acostarse. A duras penas se tenía en pie. Tuvo enseguida asistencia médica. Además del médico de cabecera, otros dos siguen atentamente el curso de la enfermedad. Esta se definió como bronconeumonía, acompañada de diversas complicaciones: trastornos intestinales, presión baja, irregularidades de corazón... Alguna de ellas, de tipo primero vesical y luego renal, fue la que principalmente vino a presidir el cuadro, una vez vencida la primera crisis. Así el presente diagnóstico es de pielonefritis, no demasiado aguda, fácilmente atacable tratándose de gente joven, pero es cosa de cuidado en personas mayores y de la contextura física de Esther.

Te imaginarás nuestra alarma y todo el cariño y la responsabilidad con que la estamos atendiendo, principalmente Carmen, por razones muy comprensibles. Pensando si podría estar mejor asistida en un sanatorio, consultamos sobre el paticular a los médicos que la atienden. Consideran que la asistencia que recibe en casa es, por ahora, inmejorable, y para ella más confortante moralmente. Así pues, sólo se haría el traslado en caso de necesidad y por razones puramente técnicas que por ahora no se han presentado. Esperamos

que no hará falta, pero tenemos todo previsto para el caso de que, en algún momento, fuese lo más prudente o aconsejable. Los médicos dirán. Para la guardia nocturna —al ver que la cosa se prolongaba— hemos traído una enfermera. Otra acude a determinadas horas del día; contamos también con otros auxilios eventuales de buenísimas gentes.

Sería alargar mucho esta carta decirte los motivos de susto o de perplejidad que se nos han ido presentando. Esther se mantiene confiada, graciosa por momentos, con resignación de niña y obedeciendo a Carmen dulcemente. No parece haberse consternado más que nosotros; más bien menos... Con otra complexión y menos años podría recuperarse —dice el médico— antes de quince días. Contando, en cambio, con las complicaciones o rémoras posibles en su caso, el pronóstico no puede ser tan optimista. No sabemos qué sorpresas, buenas o malas, nos reserva el proceso. Nos ha parecido conveniente que estés enterado y que des cuenta de la situación a los parientes y amigos más cercanos de Esther, ya sea directamente o a través de Marta Berens. No tenemos aquí su dirección, ni es oportuno pedírsela a Esther. Podría alarmarse. Nada más por ahora. Te tendré al corriente de cualquier novedad importante. Abrazos

Rafael

487

A Eladio Dieste

La Coruña, 31, enero, 1971

Querido Eladio:

Acompaña a estas líneas la carta (copia) para Marta Berens, que dejaremos en correo al mismo tiempo. Mandamos también a Marta una copia de la que te escribí el día 23 y que esperamos hayas recibido.

No puedo ahora añadir más sin desatar el torrente de lo indecible. ¡Esther, Esther! Se titulaba nuestra hermana y tenía razón. Que ella nos bendiga. Abrazos

Rafael

488

A Mireya Dieste

La Coruña, 9, febrero, 1971

Querida Mireya:

Acaso estés ya enterada de la dolorosa noticia que nos tiene angustiados y desconsolados. El día 26 de madrugada falleció nuestra queridísima Esther en nuestra casa de La Coruña. Fue una dolencia rápida y bastante engañosa por lo fluctuante, pues supe-

rados unos síntomas aparecían otros, seguidos a su vez de mejoría, en una sucesión no fácil de explicar para los mismos médicos. La raíz de todo parece haber sido la deficiencia cardíaca que venía sobrellevando hacía tiempo —sin ella darle demasiada importancia—, pues fue, en efecto, un fallo del corazón lo que precipitó el final. De acuerdo con García Sabell, que vino a verla, íbamos a trasladarla al Policlínico de Santiago, justamente ese día 26 a las tres de la tarde. Se trataba de hacerle un estudio —al margen de la afección presente, que parecía transitoria— para dejarla en condiciones de volver a Montevideo, ya más segura y recuperada. Estábamos, al mismo tiempo que la atendíamos, preparando algunos detalles del traslado, cuando sobrevino de pronto el desenlace. El médico de cabecera nos facilitó el traslado a Rianjo. Allí tuvieron lugar los emocionantes funerales, con todos los signos de reverencia y de amor a Esther y a nosotros, que puedes imaginar. Quedó en el panteón de la familia, frente a un mar tempestuoso que gemía o cantaba a su modo con grandeza insuperable... Pero por poco tiempo. Enseguida vino un cable de la familia expresando el deseo de trasladarla a Montevideo. Se nos renovó el dolor. Pero no había posible objeción; ninguna, al menos, que con tal premura y desde lejos pudiera ser bien entendida. Colaboramos, pues, con el Consulado para facilitar los trámites de la parte que nos incumbía.

El día 23 habíamos escrito a Eladio para que diese cuenta a Marta Berens de la enfermedad de Esther y de sus alternativas durante la semana que llevaba en cama. Después de lo acaecido, y en cuanto pudo serenarse un poco, Carmen escribió a Marta una carta extensa y detallada, de la cual hemos enviado copia a Eladio, y que en algún momento te dará a conocer. Ahora Carmen está reponiéndose de una gripe que, en parte —yo creo—, le acometió más fuertemente por razones de fatiga, aún cuando haya estado todo el tiempo no sólo muy cariñosa y muy solícita con nuestra maravillosa Esther, sino muy valiente, con el valor que da el amor.

Nos damos cuenta, Mireya, de todo lo que esto te hará sentir, sabiendo muy bien que nos entiendes y nos acompañas.

Recibe de los dos un gran abrazo, en que tantas nostalgias inevitablemente se reunen,

Rafael

489

A Manuel Colmeiro e Emilia

La Coruña, 10, febrero, 1971

Nuestros queridos Colmeiro y Emilia:

Recibimos vuestra tarjeta, pero sólo —¡y solos, en angustiosa soledad!— Carmen y yo. Nuestra maravillosa Esther, que tan feliz se sentía en Galicia y con nosotros, y que a cada momento os recordaba, con toda la transparente admiración y cariñosa gracia

que vosotros sabéis, falleció el día 26 de enero, de madrugada, después de una dolencia que en sí no parecía grave, primero bronquio-pulmonar, luego renal, en una fluctuante sucesión de síntomas que no resulta fácil de explicar para los mismos médicos, pero que unos tras otros estaban siendo superados. Una ya antigua deficiencia cardíaca, a la cual ella misma no concedía demasiada importancia, parece haber sido el origen de las complicaciones, y fue, en efecto, un repentino fallo del corazón lo que determinó de modo irreversible el triste desenlace. Los médicos nos facilitaron el traslado a Rianjo, y allí quedó, en el panteón de los Dieste, frente al mar que ella amaba... Pero por poco tiempo, pues enseguida vino un cable de la familia expresando el deseo de trasladarla a Montevideo. Dábamos por supuesto que alguna vez se haría,pero esta urgencia, aún queriendo encontrarla razonable, nos renovó la herida. Prestamos nuestro asentimiento y colaboración a las autoridades consulares, y cuando recibáis esta carta, Esther reposará ya junto a Alfredo en Montevideo... ¡Junto a Alfredo! Por vuestras líneas vemos que lo suponíais en Galicia... ¿Cómo pudo ser esto? ¡Os creíamos enterados de su fallecimiento, acaecido hace ya cerca de un año! Fue repentino y apacible, sin trastornos previos, por lo menos visibles. Esther había quedado hondamente afectada, aún cuando hablaba poco del asunto. Es bien desconcertante para nosotros tener que daros a la vez las dos noticias, una como lejano fondo de la otra... Aquí en La Coruña tenemos el retrato que tú, Colmeiro, le hiciste a Alfredo en el 39. Nos lo había enviado Esther como recuerdo y como «herencia», poco antes de venir. En mis comentarios epistolares le decía que te iba a sorprender cuando lo vieses... Y sí, te sorprenderá.

Sabemos bien lo que tú y Emilia queríais y admirábais a los dos, ellos mismos tan prestos al delicado amor. Aún pudo Esther, en la insospechada cercanía de su fin, maravillarse nuevamente de Galicia. Cuando vengáis nos ayudaréis a ir sosegando el hermoso recuerdo que nos dejan. Por ahora nada más. Un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael

490

A Enrique Azcoaga

Rianjo, 16, abril, 1971

Querido Enrique:

Es evidente que debiera haberte escrito hace tiempo. No son tan evidentes —ni tan simples— las razones de no haberlo hecho. Tendría yo mismo que ponerme ahora a investigarlas. Cuento con tu experiencia del mundo y con tu benévola amistad para ahorrarme ese trabajo (y a ti el de leer, asimilar, enjuiciar, etc el nebuloso informe). Prefiero verte con gesto de prelado benigno y

trazando en el aire, sin más trámites, el pacífico signo de la absolución.

Hablé, en efecto, con Jaime Salinas. Una entrevista muy simpática, en una clara oficina acristalada, rodeada de nieve, mucha nieve. Me explicó ciertos mecanismos de Alianza editorial que podrían, en este momento, resultar dilatorios, pero tomando a su cargo (por si estos no fuesen rápidamente superables) alguna otra gestión posible. Hablaría, me dijo, con Barral. Por ahí veía mejor el camino. Hoy le envío dos libros que, en principio (por mi somera descripción), le parecieron bien, lo mismo para Barral que para Alianza: el *Félix Muriel* y la trilogía dramática publicada en Buenos Aires. (No tenía ejemplares en La Coruña. He tenido que esperar a venir a Rianjo) La actitud de Salinas no fue nada convencional ni escurridiza, sino de verdadero interés y franca estimación. Así es que algo —por un lado o por otro y a raíz de ese «enlace»— creo que va a salir.

Para la parte ensayística (que incluiría un libro nuevo) me hablaron de una editorial que, al parecer, podría ser muy adecuada: «Seminarios y Ediciones». Los libros tienen buena pinta. Pero además, si no me han informado mal, en el consejo, asesoría o algo así tiene parte García Sabell. Te parecerá raro, pero aún no he podido tener con García Sabell la conversación pausada que requiere el asunto. Ha estado secuestrado por cursillos, conferencias y trabajos urgentes. Pero parece que ha pasado la racha y uno de estos días hablaremos.

Pieza en un acto para «El Urogallo». —Agradezco tu idea. Pensé enseguida en el «Duelo de Máscaras», de fuerte densidad teatral dentro del género. Se halla incluída (las otras dos son largas) en la mencionada trilogía, que no llegó a distribuirse en España (yo era entonces autor prohibido).

De parecido nivel literario —aunque muy distintas— son, a mi juicio— «Al Amanecer» y «Nuevo Retablo de las Maravillas»; pero por su índole política son ahora impublicables en España.

Hay también las farsillas guiñolescas, de las que por azar conservo algunas; materia posible de un pequeño libro, acaso con dibujos de Seoane... Pero veo que quedan mejor así, reunidas; tal vez como fin de fiesta de un diálogo polémico sobre Gordon Craig que me propongo remozar y al cual, a su vez, le sentaría bien la ligereza o inocencia de tal compañía. El título tal vez te suene: «Revelación y rebelión del Teatro». Es una especie de conferencia representable (incluso he pensado en la escenografía) y que quizá, en efecto, conviniese representar.

¿Vendréis este año por Galicia?

Me salió una carta más larga de lo previsto. Concluyo a toda prisa. Nuestros afectuosos recuerdos a María. Un gran abrazo

Rafael

490 (bis)

A Xesús Alonso Montero

A Coruña, 4 novembro, 1971

Querido Xesús:

A túa carta presumo que debeu de sair —reexpedida— de Rianxo cando nos íamos para alá, onde pasamos algúns días. Topeina á volta no buzón da Cruña. Pero ademaís, xa eiquí, acometeunos aos dous unha desas gripes «modernas» que nos deixou atiaxados, tendo, noustante, que atender con moi escasos folgos a unha morea de apremios e traballos. Non pretendo xustificarme, senón predispoñerte ao amistoso perdón... Imos agora coas tuas dúbidas:

a) Era eu de aquela un *melido* rapaz de doce anos... «Por *melido* eu entendo aqui, *tenro, doce, delicado*. Sóame a palabra referida a froitas, falas, rapazas —e tamén rapaces si son aínda noviños. É craro o parentesco con *meloso*, (tamén de uso galego), pero somente etimolóxico... Unha rapaza «melosa» non é propiamente unha rapaza melida. Hay vellas «melosas» (e poetas «melosos»)... En fin non é o mesmo.

b) «O corpo era un gran corazón *prisado*. Paréceme que é unha imaxen «gráfica», moi propia de Castelao e, niste caso, en certa veciñanza con ocurrenzas afíns de Bagaría. As costureiras de Rianxo o mesmo poden dicir «prisado» que «plisado». Máis corrente «plisado» (como en castelán e portugués: nas duas lingoas galicismo, como outros termos de modistería). Non teño o conto a man pra me asegurar millor.

Alongueime máis do que pensaba, e o tarxetón acábase.

Apertas,

Rafael

491

A Antonio Dieste

La Coruña, 29, diciembre, 1971

Querido Antonio:

Ahora, al ponerme a escribir, me entran dudas notables de si habré contestado a tu última carta... No consigo acordarme de que sí, pero tampoco de que no. ¡Y eso que estoy cuerdo! A lo mejor lo hice, pero en sueños, y desde luego —de eso sí estoy seguro— en lo más hondo de mi corazón.

Tu carta me llenó de sosiego, de certidumbre íntima y feliz, no de posibles méritos —que, en lo más vivo, son una chispita de la luz esparcida en todos los hermanos— sino de que me quieres. Las cosas se saben, o uno lo cree así, pero se van sabiendo, no acaban de saberse, siempre hay un lado que no se veía, o se veía al sesgo,

no de frente. Todo lo que me dices me conforta, me da firmeza, pero una firmeza muy especial... Fundada en tu juicio, que por ser tuyo ya es para mí seguro, pero fundada sobre todo en ti... Difícil de explicar (quizá no hace falta), como no sea recordándote aquella vez que me salvaste la vida. ¿No caes ahora en la cuenta? Yo me hundía en el mar, sacaba la cabeza y volvía a hundirme, y todos creían —en las peñas de Rinlo— que era una gracia, que estaba alardeando de «arroás». Nada de eso. Era un náufrago auténtico. Como aún sabía nadar muy poco, me había desconcertado al perder pie y ni siquiera hundido lograba tocar fondo. En una de mis salidas casuales a la superficie, vi que tú me mirabas con repentina inteligencia. Bien, te echaste al agua y en pocas brazadas estabas a mi lado. Aún siento tus empellones hábiles sacándome a la orilla. ¡Un verdadero lujo! Valía la pena todo lo demás. Pues bien, una cosa así... El empellón no sólo era certero y delicado sino *tuyo*. Y a propósito de tu carta sólo me queda añadir que uno de sus aspectos más alentadores es tu solidaridad. «Uno —estoy copiando—, y aquí te refieres al Discurso, no a la respuesta, que también celebras —me dice lo que he sentido muchas veces, más el dolor de no estar contigo para ayudarte...». Finalmente, tus líneas en gallego —en muy noble gallego— me conmovieron de un modo especial. Seguramente porque, a la hermandad, unen la flor preciosa del compañerismo. Perdona que busque explicaciones... Ya sé que no hacen falta, pero sirven —por lo menos aquí y dentro de mi estilo de pensar— para tocar el calorcito y oir quizá el gorjeo de lo inexplicable.

Sabemos ya por carta de Manuel y Magdalena —aunque no muy reciente— que las dolencias de Mariana siguen estacionadas, y que ella las sobrelleva lo mejor posible. Poco podemos hacer desde aquí para ayudaros a los dos. Comunícale a ella nuestro cariño- y mi agradecimiento y mi recuerdo. No es, precisamente, un remedio, pero es un bien, tal como lo sentimos. Ella ya sabe todo esto.

¿Estuvo Toño ahí por las Navidades? Aunque no haya podido ir él, contáis con numerosa y animosa compañía. Nuestros recuerdos a todos. Para vosotros dos un fuerte abrazo de Carmen y Rafael

492

A Gabriel Zaid

La Coruña, 6, marzo, 1972

Querido Gabriel:

Recibimos tus rascacielos por duplicado (Rianjo, La Coruña: buena táctica). Me gustaría saber cuántas toneladas tienes de rascacielos de esos. La sorpresa, el milagro, se producen siempre sobre un terso fondo de monotonía: algo así dice Chesterton, de

donde extrae toda una poética. Sospecho si esa frase o una intuición análoga habrá sido el origen de tu adquisición de infinitos rascacielos iguales. No sé si conoces el poema de la lluvia de Gómez de la Serna: Llueve, llueve, llueve,llueve... y así dos páginas o tres de letra pequeña. Nadie ha conseguido leerlo entero, pero no por aburrimiento, sino por el calambre de mandíbulas que se produce a las cincuenta o treinta o veinte líneas (depende de las mandíbulas). Sin embargo, es hermoso.

Hemos estado haciendo cálculo de fechas para el posible encuentro en Madrid. Fue principalmente tarea de Carmen, no por afición especial, sino porque es quien mejor conoce las posibilidades de distribución. Ahora vienen las vacaciones de Semana Santa, o sea una pausa en las obligaciones profesionales de Carmen. Hemos hecho un tajo en la columna de fechas —un tajo meditado— y resulta esta «porción» de días para el feliz proyecto: desde el 29 de marzo (incluído) hasta el 3 ó 4 de abril (también incluído). Total (permíteme contar)..., *siete días* ¿Te parece bien? ¿Es posible?. Tienes tiempo de pensarlo y escribir. Quedamos pendientes, colgados, de tu resolución.

Hice un ensayo cristalino —en cuanto a forma y transparencia— que creo que te va a gustar y tranquilizar. Es algo concluso, pero no recluso. Lo recluyente es lo inconcluso. No hay nada más concluso —y lógico— que el Horizonte.

Abrazos

Rafael

493

A Ariel, Eladio e Saúl Dieste

La Coruña, 9, mayo, 1972

Queridos Ariel, Eladio y Saúl:

Os hemos enviado copia de nuestras cartas a vuestra madre, una de Carmen y otra mía.En ellas estábais muy presentes, y creo que fue, además, el mejor modo de comunicaros el sentir de los dos. Ahora es uno de nuevo en estas líneas, no por ahorro de escritura, sino porque os veo y siento más hermanos que nunca. En esto de la hermandad, cuando es verdadera supongo que no hay grados, pero sí hay revelaciones. De pronto se da uno cuenta y hasta se sorprende de ser tan honda y seriamente hermano de un hermano, y así me pasó a mí con vuestro padre.

Me había pasado ya otras veces, por ejemplo cuando nos conocimos. Entonces de un modo muy gracioso, «mágico» sería la palabra. Ahora con una gravedad y una ternura que este misterio del morir hace singularmente trascendente. Pero de hecho esa trascendencia es para mí, en este momento, la que ya latía en el misterio de la sangre, de lo que —en el sentido más directo, humilde, terrenal de la palabra— nos hace hermanos. Son cosas

que uno sabe y que no sabe. Esta hermandad de tierra es la que nos hace llorar, un llanto sencillo que ahuyenta el temor, dejando intactos, sin embargo, todos los misterios.

Saúl habla de la bondad de los Dieste. Se refiere a su padre y a los hermanos de su padre. Es un serio homenaje, y tengo que creerle. Algo de la bondad evidentísima de vuestro padre tiene que haber en todos nosotros. Pero su muerte no tuvo mi asistencia, mis cuidados, sino los vuestros y los de vuestra madre. Todos los signos efectivos de bondad están de ese lado. Yo sólo sé de mi agradecimiento, a vosotros y a él; y de nuevo a vosotros por el amor, hondura y precisión de vuestros testimonios.

Aludí antes a nuestro primer encuentro, y a una sorprendente revelación de hermandad que, para mí, se produjo entonces. Creo que dijo vuestro padre: «Este es Rafael»... Y nos dimos la mano. Seguramente un abrazo, no lo recuerdo, pero sí recuerdo la mano. Nos pusimos a hablar como si continuásemos hablando. Todo salió muy bien, muy natural. Además estaba Carmen, y yo vi que el hermano, con la delicadeza de sus agasajos, la hacía su hermana.. Todo perfecto, mesurado, apacible, encantador. Pero después, ya solos por Montevideo Carmen y yo, noté algo extrañísimo, en parte grato, en parte inadmisible. Me había puesto a «imitar» a Eladio, y por mucho que estime el modelo me inquieta siempre el mimetismo. Sacudía los brazos, las piernas, la cabeza, queriendo desatarme de la imitación. ¡Imposible! Por fin caí en la cuenta. No había tal imitación. Es que éramos hermanos. Ya lo sabía, pero entonces no tuve más remedio que saberlo. Me alegré mucho y dejé de sacudirme.

El retrato que nos habéis mandado es milagroso. Todos los que lo ven ponderan la gallardía de vuestro padre, haciendo el natural comentario de los muchos años. Pero el milagro a que ahora me refiero es otro, y se me evidenció al poner la foto sobre una repisa, al pie de un espejo. Como este mira al mar —frente a la galería—, la imagen quedó con fondo de mar, el del espejo, y orientada hacia el mar, en una maravillosa suspensión andante, con doble y grave melancolía de marcha y de retorno. Esto mismo la había ya sentido vagamente en cuanto la vi, pero por ese azar de colocación se me hizo más patente. Allí está todavía junto a la otra foto que os será familiar: él de pie; vuestra madre, muy jovencita y leve, sentada en una mecedora; y a un lado, erguido como un fiel ayudante de campo que esperase órdenes, el famoso «Tarugo». Esta foto fue parte responsable en mis mitologías infantiles. Entre las dos hay ahora un arco invisible y glorioso, de honor, de gracia y de tristeza... Y de nuevo de honor y gracia perdurables.

En Rianjo le hicimos honras fúnebres. Una preciosa tarde de esta cambiante primavera. Acudió muchísima gente. El respeto a los Dieste toma figura de cariño, y también de sanísimo orgullo. Se pueden invertir los términos. En cualquier orden el afecto preside.

Una mujer de noventa y cuatro años recordaba perfectamente

la niñez de Eladio. Otra decía al salir de la iglesia: «¡Qué de xentiña houbo! ¡Moitos padrenuestros leva!». Y en su rostro los padrenuestros eran mieses, y los «moitos» cosecha abundante. Estuvieron los Baltares: Isabel y Ramón y su mujer. También el Dr. Somoza, gran amigo de Antonio y Mireya. Y otros amigos de los que ahora sería largo o inoportuno daros referencias. Os envío el recorte de «La Voz de Galicia» en que se da noticia de la muerte de Eladio y se trata de él una breve semblanza, compuesta por el corresponsal de Rianjo.

Entre las cartas recibidas hay una muy simpática de la Sra. Carmen «la de Rañó» (Rañó es el apellido del marido ausente), en la que hay algo que interesa a Ariel. Transcribiré el pasaje: «Por casualidad (escribe desde Santiago) leí en un periódico el fallecimiento de su hermano Eladio, el único que no conocí más que por la fotografía, y a la señora Liseta, por cierto una pareja de verdaderos enamorados y simpáticos, a los cuales Olegarita les hizo el equipo para su primogénito, un trabajo hecho a mano, delicadísimo, en seda blanca».

Basándose en el artículo de «La Voz de Galicia» y en algunos datos que le comunicamos, el párroco de Rianjo hizo una oración fúnebre muy afortunada, con mención especial del «puñado de tierra de nuestro humilde camposanto que fue a mezclarse con la del Uruguay en la tumba de don Eladio».

Os agradezco mucho vuestras cartas. Veo todo lo que decís como si hubiese sido testigo. Y veo a vuestra madre, tal como la describe Chiquitín; primero en los momentos finales, silenciosa, serena, cuidándose hasta el fin del orden familiar, del perfecto decoro en todos los detalles; y luego, retrospectivamente, en los días de vuestra niñez, madrina de la blancura, del fresco aroma de la ropa y la casa, de los recuerdos y las fiestas y los bellos modales... Que nuestra madre la bendiga. Os abrazan a todos Carmen y

Rafael

494

A Gabriel Zaid

[mayo, 1972]

Querido Gabriel:

Recordamos como muy próximo y como muy distante —«parece que fue ayer», pero un ayer redondo y con su propia órbita— nuestro encuentro en Madrid. Vas a tener que ponernos unas líneas (se admiten rascacielos) para hacernos saber que pisas tierra, no luna, y restaurar así nuestro propio sentido de la gravedad. Todo esto creo que significa nostalgia.

Recibirás, si pasa sin tropiezo la aduana, una sarta completísima de amuletos, cuyo destino queda encomendado a tu decisión. Acompañan, como disfraz postal —a fin de que el conjunto se

interprete como «propaganda»— algunos folletos de Cerámicas de Sargadelos. En uno va la explicación de los amuletos, de las virtudes de cada uno. No sé si habrá por ahí algún maleficio no previsto en la tradición gallega. En ese caso manda diseño del «contrameigallo» y lo propondremos a Isaac Díaz Pardo, para ampliar la serie, si no nos demuestra que está implícito en alguno de los que te enviamos o en sus combinaciones posibles, tomados por pares, ternas, cuaternas, etc. Para tu genio poético y matemático, esa combinatoria es coser, descoser y cantar. A lo mejor sale de ahí un soneto más de los previstos en tu «Máquina».

Te envío la crónica del corresponsal de Rianjo (en «La Voz de Galicia») sobre el fallecimiento de mi maravilloso hermano Eladio, acaecido el día 14 del mes pasado. De los siete hermanos quedamos cuatro, contando, naturalmente a Olegarita. ¡Quedamos! No me produce miedo, sino una gran ternura para todo el árbol.

Nada más ahora. Un abrazo grande de

Rafael

495

A Francisco Caudet (378)

La Coruña, 11, mayo, 1973

Distinguido amigo:

Celebro mucho que se halle usted en relación con don Juan Lechner y que conozca personalmente a don Arturo Serrano Plaja. Su carta, tan transparente, tan simpática, así como el asunto que la motiva («Hora de España») serían ya resortes suficientes para moverme a orientarle en lo que buenamente pueda, pero esos dos nombres —y otros que, a partir de ellos, me imagino incluídos en el círculo de sus relaciones, directas o epistolares— son, naturalmente, un estímulo más para mi buen deseo de serle útil en algo. Vamos a ver si acierto...

¿Cuál era nuestro espíritu (el de los, por entonces, jóvenes promotores y animadores de «Hora de España»)? El asunto, en cuanto no es posible disociarlo de la revista misma y de su historia, resulta para nosotros —en el trance de dar testimonio— un tanto azorante, entre otras razones por temor a abultar más de lo justo —o de lo oportuno— la significación de tales o cuales experiencias personales. Lo que yo deseo, y en ello confío, es que usted pueda finalmente darnos la imagen decantada, serena, positiva, integral (o integrante) de la significación de «Hora de España» y de su impulso originario, ahora ya, para todo el mundo, reconocidamente generoso, fértil y asombrosamente certero.

Permítame, por comodidad, transcribir el pasaje —para mí «nuclear»— de su carta: «Tengo la impresión —dice usted— de que para entender lo que en verdad significaba «Hora de España» habría que partir de una comprensión de la formación de los

(378) Publicada polo mesmo Caudet en «Hora de España. Antología». Madrid, Turner, 1975, 463-470. Publicada tamén por Manuel Aznar Soler en *«Testimonios y Homenajes.* Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 17-25.

jóvenes componentes de la revista, pues advierto —corríjame por favor si me equivoco— una actitud compartida entre ustedes en lo tocante a la responsabilidad como españoles ante el pueblo español y la cultura de España».

No, no se equivoca usted. Donde dice «formación» yo insistiría más bien en decir espíritu; y aún mejor que actitud, proyecto, anhelo... Pero no importa mucho. Le entiendo perfectamente. La formación, más como acción que como efecto de formarse o de irse formando (para mí, y para usted, cosa muy distinta de fraguarse, modelarse o solidificarse, previa elección de forma en el sentido de patrón o modelo), tuvo sin duda como ejemplos orientadores y confortadores los maestros que usted menciona: don Antonio Machado, don Manuel Bartolomé Cossío. Me pregunta usted: ¿qué otras «influencias»? Muchas y muy varias, y con distinta dosificación según los casos.

Usted mismo entrecomilla la palabra «influencias», sin duda alguna para que yo la entienda en el sentido más cordial, humano, libre, sin excluir siquiera la íntima polémica o conflicto con el «influyente»... Vamos a ver cómo podríamos centrar un poco la cuestión.

Ante todo deberá usted tener presente el ámbito cultural de España en la década (aproximadamente) que precedió a la guerra civil; momento de gran apertura no sólo al exterior, sino también hacia dentro; hacia la hondura, gracia, sabiduría de la gran tradición española, entendida en sí misma y en su redescubierta trascendencia —no sólamente «histórica», en el sentido de pasada, sino también futura— para Europa y el mundo. De ese ámbito general no necesito darle a usted referencias... Hablo ahora no sólo de lo «cultural», sino también de lo político, lo social, etc.

Por lo demás el cuadro general era muy vario. En el ambiente estaban, por ejemplo, «La decadencia de Occidente», de Spengler, «La técnica del golpe de estado», de Curzio Malaparte (379) (y otros afines), «La Gaceta Literaria», diversos libros germánicos de tipo racista, pero de pretensiones muy científicas, etc; y, de otro lado —un «lado»de muy varios matices—, el libro «España virgen», de Waldo Frank (380), «Cruz y Raya», la «Revista de Occidente», las revistas «España» y «Nueva España», los libros, muy leídos de la generación del 98, el influjo (alentador y magistral) de Ortega, el muy profundo de Unamuno (y no sólo en sus aspectos conflictuales, sino también en los «magistrales»), el de Machado y Juan Ramón Jiménez, el de Lorca, Alberti, Bergamín, Guillén, Salinas... Debo mencionar también a Eugenio d'Ors. No hay que olvidar a Nietzsche, Kierkegaard, Carlos Marx... Si al decir «ambiente» nos referimos a los maestros, los libros, las revistas, etc, resulta que el complejo total o nacional de las «influencias» en juego nos alcanzaba de algún modo no sólo a todos «nosotros», sino a todos, nosotros y «los otros». Tampoco había una división tajante, neta, entre unos y otros... La historia —esta como cualquier otra— está llena de

(379) É interesante, por tratar tema parecido, o das lecturas, a carta 224.

(380) Citado e comentado na carta 39.

fluctuaciones e incluso de anfibologías, y no me refiero sólo a las deliberadas, sino también a las más entrañables e inocentes.

¿Estamos llegando a alguna parte? Yo creo que sí. El grupo que después se ha solido llamar de «Hora de España» fue un grupo de amigos, verdaderos amigos, en casi permanente diálogo, y este fraterno, confiado, sin ocultación de dudas o perplejidades. Entre nosotros no había «censura». Cada uno de nosotros puede reconocer, para su personal proceso, influencias muy distintas, pero todas después confrontadas dialogalmente, y aún confidencialmente. Nos unía además el sentimiento de nuestra responsabilidad como españoles («ante el pueblo español y la cultura de España») a que usted se refiere. Cada uno de nosotros estaba, sí, preocupado por su propia formación, como es propio de jóvenes, pero no se trataba de una formación estatuaria, sino con un destino y, más aún, con un destino operante y compartido. Hablo, naturalmente, de nuestro deseo, perfectamente compatible con la bien manifiesta singularidad de cada uno. La palabra *pueblo* tenía para nosotros un tañido especial, nada bullanguero ni tampoco «masivo». Hubiéramos suscrito con gusto el proyecto de Juan de Mairena: «Escuela superior de sabiduría popular»... Todo esto influía en nuestro modo de ser influidos o de dejarnos influir (es decir, guiar, alentar). Tomando en cuenta el grupo como tal, acierta usted en la mención a Cossío y Machado. Si usted añade el nombre —tan universalmente español, tan fraternal— de don Miguel de Unamuno, creo que todos nosotros estaremos de acuerdo. ¿Y Ortega? Sí, también Ortega.

Veamos (punto importante) la significación de don Manuel Bartolomé Cossío para el GHE («grupo de Hora de España»). ¿Es usted aficionado a las siglas? Yo no gran cosa pero a veces son cómodas. La influencia de Cossío (así le llamábamos) no fue precisamente —o eminentemente— doctrinal. Y aun más que influencia se podría llamar acogida, amparo alentador, y este personal, personalísimo. No me animo a decir paternal porque no estoy seguro de que le hubiese parecido a él la palabra justa, aun cuando nosotros (de mí puedo dar fe) no tendríamos reserva alguna en calificar nuestro sentimiento hacia él como «filial». Amistoso y filial... ¿Qué le parece? Se da la circunstancia de que todos o casi todos nosotros (los del GHE) tuvimos parte, más o menos permanente, en las Misiones Pedagógicas, a cuyo Patronato perteneció Machado. El Presidente y principal inspirador, como usted sabe, era Cossío. Dejaré que usted ate cabos, en relación con el espíritu y origen de «Hora de España». Ahora sigo informándole.

El propósito de las Misiones fue, en un principio, beneficente, civilizador, pedagógico... Pero la palabra Pedagogía —en sus alusiones técnicas y tal como hoy suele entenderse— no expresa bien el sentir de Cossío, ni el del mismo Giner de los Ríos. La «pedagogía» de estos señores era mucho más dramática de lo que se supone, y lo verá usted muy claramente con sólo examinar el

ensayo de Giner de los Ríos sobre enseñanza religiosa. Eso de la educación y de la «transmisión de bienes culturales» —y, hay que añadir, de hábitos trascendentes—, es un drama, un drama histórico, y ellos así lo sentían. Pero además el propósito inicial fue adquiriendo otros matices, no fácilmente presumibles, a través del contacto de los misioneros con la realidad, sentida por nosotros de un modo reverencial, no pedantescamente o como «obstáculo». Toda esa extraordinaria experiencia se halla en el fondo de nuestras empresas y actitudes ulteriores. Valió para radicalizar nuestra esperanza, para darle raíces indudables.

Cuando sobrevino la guerra civil esa esperanza no decayó. Al contrario, se hicieron aún más manifiestos sus fundamentos... Nos parecía evidente la victoria. Pero esa misma victoria, para serlo de fondo, debía ser comienzo de una nueva ejemplaridad de España, ante (y «para») el mundo. España, con su pregonado «atraso», era aún «La España virgen», algo muy radical que el mundo habría de tomar en cuenta.

Note usted ahora que la República, en medio de sus muy naturales vacilaciones y conflictos, constituía para España uno de los más serios intentos de reforma pacífica, mediante deliberación y progresivo acuerdo de los españoles. Cossío, Fernando de los Ríos, y, a su modo, Unamuno (y también a su modo Ortega) eran a un tiempo «progresistas» y «tradicionalistas». Yo, por mi parte, no entiendo cómo se puede ser progresista sin ser tradicionalista, ni tampoco a la inversa... La tradición paralizante, o traducida en fórmulas meramente reactivas, con ignorancia de sus propias fuentes, no es tradición (entrega, transmisión) de nada. O es truco o cerrazón. Y sin tradición viva falta el sujeto del progreso su qué o su quién, o lo uno y lo otro. Por otra parte no se nos ocultaba el riesgo de que el «atraso» viniese a ser sustituido —de golpe o «progresivamente— por un progreso meramente técnico, o por un arbitrismo más o menos ilustrado, o por tal o cual forma de rigidez coercitiva y deshumanizada (con ciertos toquecitos de «folklore» para disimular...). Estos eran problemas latentes que, de pronto, la guerra civil transformó en urgentes. La *originalidad* del GHE consistió, creo, en sentir esa urgencia, y justo en el momento en que «lo urgente —como se decía— era ganar la guerra». Mostrando, sin embargo, que «los intelectuales estaban con el pueblo». Muy buena propaganda, sin duda, pero algunos sentíamos como cosa más perentoria la propagación, y ello no sólo con vistas al exterior o a lo exterior del momento bélico, sino pensando en el futuro, o sea... en la tradición. Nos parecía necesario que los españoles más generosos y más lúcidos quedasen en condiciones (morales y políticas) de pesar en los planes ulteriores o, por lo menos, en su *estilo*, en el más noble o alto alcance de la palabra. Para eso había que «comprometerlos» o embarcarlos a tiempo, y no con firmas de circunstanciales manifiestos, o el brillo de sus nombres, o simple exposición (como en escaparate) de sus diversos méritos y habili-

dades. Había que darles la ocasión de hacerse de verdad presentes —fuese con cantos, burlas o meditaciones— en aquella hora y asociados a ello con plena libertad, pero también con inequívoca responsabilidad; y todo ello con la más evidente apertura, sin ningún regateo para nadie, con la más ostensible fraternización de jóvenes y viejos. ¿Se da usted cuenta? Era la *inspiración* española —junto a la popular, la culta— lo que nos parecía conveniente potenciar... Si esa España era militarmente derrotada, quedaría al menos su testimonio, un testimonio claro y *victorioso*, con posibles efectos —si Europa no era sorda— en el porvenir. Un porvenir que, aun con derrota, suponíamos próximo. Se ha ido retrasando y mucho... La historia es complicada, una terrible intriga. Pero no tan opaca como uno podría, a veces, estar a punto de creer. Aquello no «pasó a la historia» o, por lo menos, no a la opaca sino a la transparente.

Quisiera usted —lo siento a usted muy joven y esta es la carta a un joven— saber algo de nuestra juventud y, de algún modo revivirla. Ha habido un corte terrible en el curso «natural» de la tradición de España, la que nos conducía, iluminaba e impulsaba hacia adelante. La tesis que usted prepara y las de otros estudiosos, las investigaciones de Lechner, las reimpresiones de revistas especialmente significativas, comenzando por «Hora de España», no tendrán sólo virtudes de «noticia», de recomposición historiográfica, sino también efectos vivos, actualizantes, ya que «aquello» era serio, no pasajero o accidental como las modas o el «slogan» de turno.

Puesto que usted conoce personalmente a don Arturo, le recomiendo hablar con él de estas cosas. Acaso a él le angustie un poco, pero creo que un poco menos sabiéndose «acompañado» por mí, aunque no esté presente en las conversaciones. Me imagino que no le será difícil entrevistarse alguna vez con el gran amigo —y buen «novelador» de todos nosotros— Antonio (don Antonio) Sánchez Barbudo. Alguna conversación con él —aparte de la inquisición epistolar, siempre posible— le resultará muy útil. Presumo que el Sr. Lechner le habrá puesto ya en relación con Gil-Albert, no sólo gran poeta sino también dignísimo camarada. (Él sabe muy bien lo que quiero decir). De María Zambrano, a quien todos queremos y admiramos tanto —y tan seriamente—, no tengo en este momento la dirección. No le será a usted difícil conseguirla. Pienso que también ella estaría dispuesta a orientarle. He estado hablando en plural («nosotros»), pero ese «nosotros» tiene diversas perspectivas. Será para usted una fertilísima experiencia intentar la síntesis... (De María Zambrano le recomiendo el libro «Filosofía y Poesía», no sólo por ser muy bueno sino también como testimonio... y porque tiene mucho que ver conmigo, con mis conflictos peculiares y personal proceso).

Y debo ya concluir, aunque sin «conclusiones». Puesto que don Juan Lechner le ha enviado a usted mi carta, tiene ya usted, con

aquella y esta, un panorama suficiente de lo que, por ahora, podría decirle.

Muy cordialmente le saluda y alienta su nuevo amigo

Rafael Dieste

496

A J. Lechner (381)

La Coruña, 22, mayo, 1973

Querido amigo:

Recibí, en efecto, la carta de Francisco Caudet, pero no antes, sino después de la de usted (o «ustedes», Juan, Carmen, Carlos, Rafael... que están siempre en los recintos más claros y felices de nuestro recuerdo) (382). Esperamos verles a todos de nuevo este verano. Para animarles les diré que han arreglado, y bien, la carretera Noya - Pto. del Son - Riveira. ¡Por fin! Pero como decimos por aquí —y acaso ustedes también— nunca es tarde si la dicha es buena.

La carta de Caudet me hizo muy grata impresión. Procuré contestarla del modo más alentador y que creo más útil para él y para su propósito. Le envío a usted copia de esa carta mía (llamémosla CARTA A UN JOVEN...) y de otros papeles que la acompañan. Inevitablemente pensaba en usted, tanto como en su destinatario directo, mientras la escribía. Tómela, pues, como continuación o complemento de la del 70, a que él se refiere y que ha hecho usted muy bien en enviarle.

Me pregunta usted si no escribo memorias, si no pienso escribirlas. ¡Quién sabe! Quizá surjan de pronto, aunque más bien de modo marginal y fragmentario, cuando tenga sosiego —o lo tengamos Carmen y yo— para ordenar epistolarios, notas dispersas y de varia índole. Los recuerdos se enredan como las cerezas, y tirando de unos se actualizan otros. Al decir «memorias» —mías y de otros— usted alude en conjunto, y muy concretamente, al testimonio de los intelectuales exilados, que sería sin duda —dice usted— uno de los más interesantes de este siglo. Tiene usted toda la razón del mundo, pero se explicará también nuestras dificultades. Creo que ya hemos hablado algo de esto. De todos modos ese testimonio, en sus aspectos más claros, indiscutibles, inequívocos, creo que ya se está produciendo o, por lo menos, orientando, y a usted debemos muy buena parte del estímulo.

León Felipe y yo fuimos grandes amigos y dialogadores. Son o fueron célebres nuestros paseos nocturnos por la Barcelona bombardeada, hablando apasionadamente de lo humano y lo divino, pero no «en abstracto», sino a la luz (y sombra) de aquella hora de España, de España y del mundo, trágica y concretísima.

De Max Aub tengo un simpático recuerdo. Cada vez creo percibir mejor, a distancia de años, su íntima sencillez, su radical

(381) Vid. nota 412.

(382) Publicada esta carta en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 56-58.

bondad. Siento no haber tenido con él un trato prolongado o más frecuente. Durante la guerra nos vimos poco, y luego él se fue a México y yo a Buenos Aires.

Supongo que seguirán ustedes muy a gusto con su nueva y preciosa vivienda. Nosotros, aquí en La Coruña, hemos estado estos días en las faenas de mudanza. El piso recién estrenado tiene magníficas ventanas hacia el puerto, el océano, los montes y promontorios que definen la bahía. Silencio, gran horizonte, luz abundante, son sus méritos principales.

A Jorge Guillén, por diversos azares, apenas tuve ocasión de tratarlo, ni antes de la guerra ni en la emigración. Pero estuvo un día en nuestra casa de Rianjo, traído por el doctor García Sabell, y entonces, sí, hablamos largo y tendido, y dimos algunos paseos (aun cuando no tan acrobáticos como aquellos nuestros por los barrancos y peñas de Tanxil). Nos pareció encantador, y él creo que se llevó también de todo un gran recuerdo.

Hay también promesa de reediciones, pero por ese lado presumo que todo va a seguir un poco dormido mientras no vuelva por Madrid. Entretanto, Carmen «le presta», aun cuando sin apremios (véalo con tranquilidad, como suyo, con calma) el único ejemplar que tenemos del *Félix Muriel,* descontando el dedicado a ella, que no confiaría a los azares del correo por nada del mundo (383)... Otros dos, de que disponíamos, están en manos de los presuntos editores. Ese, el que le enviamos, está un poco mustio. Lo encontró un amigo en la última feria del Libro (mes de mayo), aquí en La Coruña. No dejaré de enviarle alguna otra cosa, teatro, ensayo. Y también algo en gallego.

Con esta carta va una foto y una entrevista que me hizo un periodista de Rianjo, corresponsal de «La Voz de Galicia». Fue muy celebrada y, en efecto, creo que salió bastante bien.

No le he explicado aún mi tardanza... y creo que debo renunciar a ello, por no fatigarle inútilmente con pormenores de poco interés y que, además, siempre dejan vanos, lagunas que no hay manera de llenar. La explicación *compacta* es imposible. Una interrupción se puede describir (llegó una visita, tuvimos que salir de viaje, se apagó la luz, etc.) y dos también. Pero ¿qué pasó entre las dos?

Hemos tenido, en efecto, visitas, viajes, compromisos, apremios inusitados de trabajo, principalmente Carmen, pero que me afectaron por nuestros hábitos de diálogo, consulta y mutua colaboración. Pero eso no significa que no me quedasen ratos libres. En uno de ellos, y con toda espontaneidad, feliz de comunicarme con usted, escribí casi a vuela pluma todo lo que ahora, muchos días después, acaba Carmen de poner a máquina. Pensaba seguir, vino una interrupción y una sarta de apuros... Y ahora ya me parece mejor dejarlo para otro día, pero no sin felicitarle por sus nuevas tareas.

Al repasar alguna de sus cartas anteriores me percato de pronto de que no le di mi enhorabuena por su nombramiento de catedrá-

(383) A dedicatoria, con data 6 de xaneiro de 1944, reprodúcese en «Historias e invenciones de Félix Muriel», Madrid, Cátedra, 1985, pág. 82.

tico numerario de Filología Española... Nunca es tarde.Extiendo mi felicitación a la Universidad de Leiden, por crear ese puesto y tener la suerte de contar con usted.

Recibí también la preciosa postal. Nuestros cariñosos recuerdos a Carmen, Carlos, Rafael. Un gran abrazo

Rafael Dieste

497

A Francisco Caudet

Rianjo, 30, julio, 1973

Distinguido amigo:

Perdone mi tardanza en escribirle (384) . Pensé hacerlo en seguida de recibir su carta, pero mientras me disponía a ello, esperando cualquier momento de sosiego, caí en la «trampa» —de la noche a la mañana— de una epidemia de gastro-enteritis que por aquellos días andaba zigzagueando por La Coruña. Mi optimismo vital fue causa de no tomarla muy en serio al principio. El hecho es que la afección, con diversas alternativas, se prolongó aproximadamente un par de meses, con síntomas no alarmantes, pero sí desalentadores: decaimiento, nerviosidad, falta de apetito, etc. Ahora parece que estoy ya en pleno restablecimiento.

Después de la carta aludida, me llegó el sorprendente envío: la fotocopia del último número, el que se daba por perdido, de «Hora de España». Pocos días después vino a verme a Rianjo don Juan Lechner y le interesó muchísimo el fenómeno de tan inesperado hallazgo. Hablamos ampliamente del asunto y supongo que ya le habrá comunicado a usted sus impresiones, así como sus interrogantes de tipo «policial». ¿De qué misterioso rincón procede el ejemplar que llegó a sus manos? ¿Es único, por el momento, o hay algún depósito de la edición completa o casi completa? Ya habrá advertido usted que, por su espíritu, en nada altera el carácter general de la revista. La novedad, para mí, se halla en la nómina del Comité Directivo. Como usted conoce mi carta a Lechner, está ya enterado de la consulta que me hicieron Quiroga Pla y María Zambrano, así como de mis vacilaciones y concesión final... Nada iba a cambiar en el fondo. Se trataba únicamente de una fórmula para salvar la continuación de la revista, necesitada —como desde el principio— del patrocinio oficial. Yo, más bien que en un Comité Directivo, explícitamente declarado, pensé en algún recatado comité de vigilancia para evitar alarmas o recelos del nuevo ministro patrocinador. No pensé entonces, o no recuerdo que se haya hablado de ello explícitamente, en que tal comité viniese a complicar el aparato de responsabilidades manifiestas, que ahí aparece inútilmente especificado y no sin riesgo de promover sospechas y novelerías muy poco elegantes en el público; sospecha de discordias, de rebeldías, de la necesidad de un cuerpo ejecutivo a gusto

(384) Publicada esta carta por Aznar Soler en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 25-29.

del gobierno, etc. Había bastado hasta entonces la camaradería, la mutua confianza, la prudencia evidente de los redactores... ¿Para qué otra cosa? Probablemente de ahí, a raíz de presunciones hechas por quienes hayan visto el número, se ha originado la leyenda de supuestas desavenencias o intrigas de poder que, de hecho, no existieron nunca ni en el Consejo de Colaboración ni en la Redacción. Por mi parte no creo que Rafael Alberti haya movido un dedo para aparecer al frente de ese Comité Directivo. Me imagino que fue designado oficialmente y que aceptó por «disciplina». Más bien le atribuyo algunas razones de sensibilidad política (no sólo cordial) para resistirse a esa innecesaria exhibición. No sé. Estoy conjeturando lo mejor y, a mi juicio, lo más verosímil. El caso de María, Quiroga Pla y Emilio Prados es algo distinto. Sus nombres no podrían dar lugar a las aludidas confusiones... De todos modos, con o sin Alberti, habría sido más normal o más discreto no hacer mención de tal Comité, dejándolo como mero «enlace» (recatado) entre el Ministerio, proveedor de fondos y la Redacción.

Los cofundadores de la revista habíamos dado muestras de un gran sentido de la oportunidad, a veces frente a «oportunismos» que luego se manifestaron como muy toscamente inoportunos. En casos importantes, «cruciales», como suele decirse, hemos logrado evitar o, por lo menos, atenuar algunas tonterías. Las gentes más conscientes del PC supongo que así lo habrán reconocido más tarde, a la luz de ulteriores acontecimientos. Pero todo esto es historia un tanto minuciosa y complicada, que acaso sólo podríamos recomponer con exactitud en la «asamblea» que usted dice, por el momento no viable... En nuestra última conversación, Lechner pudo percibir muy bien la fisonomía de todo el asunto, así como mis razones para embarcarme públicamente en cierto tipo de «memorias». Es mejor, al menos por ahora, que reluzca ante todo lo más positivo, que es también, a fin de cuentas, lo más auténticamente significativo.

Ya me dirá usted lo que piensa Auvermann respecto a la reimpresión facsimilar de este número XXIII. En principio, no veo inconveniente. Los matices a que me he referido creo que pasarán inadvertidos para la masa de posibles lectores. En última instancia son ociosas accesorias que no deslucen lo principal y que sólo al historiador sutil pueden llamarle la atención, pero entonces no sobre el fenómeno «Hora de España», sino en relación con otros muchos —y no sólo españoles— de la misma época... aún no del todo superada.

Se siente usted tentado, según me dice, a hacer algún estudio lateral sobre las Misiones. No sería difícil documentarse. El Anuario del Patronato debe de hallarse en alguna biblioteca de Madrid, o acaso en la de Washington. Lo malo es que, según creo recordar, no orienta gran cosa respecto al espíritu de los misioneros, ni respecto al proceso de las Misiones mismas (de que ya le hablé).

Hay también un pequeño libro de Casona (espero no equivocarme) publicado por el Centro Republicano (español) de Buenos Aires. Pero me imagino que hablará principalmente del programa básico, de la organización, de los beneficios logrados o, al menos, perseguidos, todo ello como muestra de las tareas civilizadoras, «progresistas» de la República Española.

Una imagen bastante viva podría reconstituirse con las películas que, viniendo con nosotros, hizo Valdelomar. Pero más de una vez hablé con él de la conveniencia de recuperarlas y dice no saber en absoluto donde están, en el supuesto de que no hayan sido destruidas. Gran estupidez, pues aparte de su belleza, de su valor cinematográfico, constituían un precioso documento sobre aquella España, no desaparecida, pero en crisis, o actualmente más recóndita.

La dirección de Lorenzo Varela en Buenos Aires ha cambiado, y no doy ahora con mi anotación de la actual (efectos de la mudanza, que afectan de un modo alarmante a todos mis papeles). Pero no me será difícil averiguarla. Se la diré en una postal. La principal dificultad para comunicarse ahora con él, es que está en viaje por Europa. En su itinerario incluye España. Así, pues, nos veremos. No tengo por el momento noticias más precisas.

Supongo ya muy adelantado su trabajo, sobre todo en cuanto a la fijación y ordenación de perspectivas, y me alegrará mucho que mis intentos de orientación le hayan servido para algo, en conexión, naturalmente, con todo lo que hayan dicho los demás amigos. Estoy, por anticipado, seguro de su acierto. Más aún, creo que su trabajo nos ayudará a todos a esclarecer o decantar la propia visión.

Cuente usted siempre con la alta estimación de su amigo.

Rafael Dieste

498

A Francisco Caudet

Rianjo, 25, septiembre, 1973

Distinguido amigo:

Encuentro su reseña (385) (acerca de la reimpresión de «Hora de España») muy transparente, equilibrada... y útil. Me complace, además, el estilo expositivo. El resultado es una imagen de conjunto muy estimulante y, al mismo tiempo, una excelente guía para cualquier lector o explorador de la colección de la revista. Me pide usted que le señale incorrecciones... Por el momento no veo ninguna. No cabe llamar incorrección a la ausencia de algún matiz aclaratorio, no siempre fácil de precisar, ni aun para los participantes más directos. De todos modos, si en algún momento se me ocurre algo, algún detalle especialmente significatico que, a mi juicio, convenga perfilar (o introducir), se lo diré con mucho gusto,

(385) F. Caudet, «Noticias sobre «Hora de España» (reimpresión alemana)». Papeles de Son Armadans, XVIII, tomo LXXI, número CCXII, pp. 171-198. A presente nota é aclaratoria da carta publicada en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 30-34, por Aznar Soler.

pero más bien en cuanto vea que pueda servirle para trabajos ulteriores.

Paso ahora a su carta, aun cuando sin perder de vista la reseña...

¿Quién sucedió a don Carlos Esplá? No puedo responderle con certeza, o sin averiguarlo yo mismo. Muchos aspectos oficiales o administrativos se me escapan ahora, en parte porque en algún momento (última etapa de la guerra) me fui por propia iniciativa al frente, a compartir con Sánchez Barbudo la concepción y redacción de *El Combatiente del Este*. Antes de eso me había trasladado a Barcelona, para suplir a Castelao como director de la revista *Nova Galiza*, que se publicaba con el patrocinio económico de la Generalidad. En su Comisariado de Propaganda se hallaba la oficina. Días de muchas bombas, las famosas de «aire líquido» que ensayaron los alemanes sobre Barcelona. Momentos de confusión, de hambre generalizada, sin transportes, etc. Al irme al frente la revista quedó a cargo de Carmen, mi mujer. Ella fue la que quemó el fichero de suscriptores y todo lo que podría comprometer a gentes infelices, con el auxilio de un tímido ujier y cuando estaba ya desierto el Comisariado... Pero esta es otra historia.

¿Papel de W. Roces en relación con «Hora de España? Ostensible ninguno. Hizo llegar alguna sugerencia —solicitar la colaboración de Benavente, acaso otras que desconozco...—, y estaba probablemente alerta para salir al paso de alguna «imprudencia» de los jóvenes. No hubo necesidad. Supongo que intervino —con alguna consigna, quizá no suya directamente— en el número dedicado al Congreso de escritores. En ese número mi nombre no aparece, aun cuando ya había contribuido a suscitarlo y había participado en él, no sólo como orador (en representación de Galicia) sino en varios aspectos que no es ahora momento de referir o «novelar». Pues bien, don Arturo, que intervino en la confección del número, me dijo extrañadísimo: «Hay *orden* de que no figure tu nombre. ¿Tú sabes por qué?»... «No, no sé nada. Pero no te preocupes.» ¿Tuvo Roces algo que ver con el asunto? Carezco de datos ciertos para asegurarlo. En algún caso su actitud, en lo que se refiere a mí, fue directa y explícita. Pese a la mediación de Antonio Sánchez Barbudo, fue él quien nos negó —a Carmen y a mí— el modesto auxilio que, por nuestras actividades y como antiguos misioneros, nos correspondía, a título de «milicianos de la cultura», auxilio que recibieron todos los demás. En Barcelona fui también excluido del Comité del Teatro. De esto me dio noticia don Enrique Díez-Canedo. «Yo, como es natural —me dijo—, le propuse, pero la resistencia fue total... ¿ Es que ha tenido usted algunos «roces»?... ». Podría multiplicar las anécdotas, pero dudo de su oportunidad en esta carta; aparte de que la alargarían desmesuradamente. Por último: ¿fue realmente Roces, en todos los casos el responsable directo o *voluntario* de tan extrañas «represalias»? A veces no sé qué pensar, y más después de nuestro encuentro en Monterrey (México), a dónde fue a dar unas confe-

rencias. Allí su comportamiento conmigo no pudo ser más afectuoso. Quizá algún día me decida a escribirle a él mismo preguntándole «qué pasó».

Otro asunto. Sí, María Zambrano formaba parte *realmente* del grupo, si no de una manera muy ostensible o «ejecutiva», en cuanto al espíritu, que es aquí lo importante.

Acaso por un lapsus momentáneo cita usted, en su carta, a Prados... Los que me plantearon la cuestión del Comité no fueron Prados y María Zambrano (vea mi carta a Lechner), sino María y Quiroga Pla, sin hablarme de Prados ni de Alberti, etc. Es probable que en ese momento aún no se hubiese determinado quienes habrían de ser los miembros de tal Comité. La subsistencia de la revista se hacía depender —por Quiroga y María— de que yo accediese o no a lo propuesto por los nuevos subvencionadores. Me quedaba la opción de no acceder. Se suspendería entonces la publicación. Accediendo, en cambio, me ofrecían garantías —personales, morales— de que no ocurriría nada contrario al espíritu, propósitos y esencial tradición de la revista. Lo que puedo conjeturar es que los nuevos dueños de los fondos hablaron con Quiroga, que este habló a su vez con María y, finalmente, que ambos declararon inexcusable —y, a su juicio, suficiente— contar conmigo o, en resumidas cuentas, someter el asunto a mi decisión. Es claro que esta, dadas las circunstancias y la calidad de tan buenos y adictos embajadores, sólo podía ser de final conformidad. De otros entretelones o interioridades político-administrativas nada sé.

Me escama un poco lo de «Literatura y pequeña burguesía», aun cuando todavía no conozco el libro de ese título. Me temo los abusos de generalización, así como las frágiles explicaciones, que suelen aparecer en títulos de libros afines. Por otra parte los viejos y nuevos estamentos de la sociedad española presentan muchos matices no bien sugeridos por expresiones tales como pequeña burguesía o clase media. La casa de los Dieste puede, sin duda, entrar en el censo de la clase media, pero ese censo es neutro, descolorido, y en el caso de los cofundadores de «Hora de España» tal clasificación resultaría deficiente para explicar nuestros comunes afanes, nuestras afinidades, así como nuestra radical oposición a los sectores (en general también de la clase media) que en la contienda civil tomaron la dirección contraria. Es un problema endiablado, pero supongo que si usted lo afronta será con todas las delicadas cautelas que aquí resultan necesarias. Aún entre hermanos, ocurre que uno sale «señorito», en el trivial sentido de la palabra, y el otro, en cambio, *hidalgo*, sin contar con que ambos, con uno u otro título, pueden tomar en un momento dado decisiones opuestas, ya sea con pelea o mutua tolerancia.

Me alegrará mucho que pueda usted venir pronto a España. Como bien puede imaginar tengo un gran deseo de conocerle

personalmente. Pero además será la ocasión de esclarecer en diálogo tantas y tantas cosas que no caben en cartas.

Cuente usted siempre con la solidaridad y afecto de su amigo

Rafael Dieste

499

A Elisa, viuda de Eladio Dieste

La Coruña, 2, octubre, 1973

Querida Elisa:

No me detendré ahora en complicadas excusas por nuestra tardanza en escribirte. Serían, detalle más o menos, las que ya tú presumes, conociendo nuestros habituales apuros de estos tiempos.

Deseamos de todo corazón que tu ánimo se haya ido poquito a poco sosegando. También las tristezas, y sobre todo las de causa profunda e irremediable, acaban, sin perder su hondura, hallando modos de serena quietud en el espíritu. Y eso es, finalmente, lo que mejor se ajusta con el recuerdo apaciguado, íntegro, de los seres queridos.

Parece haberte sublevado un poco el oir decir, sin duda en mal momento, que el dolor purifica. Eladio, arguyes tú, no requería tal purificación. Era bien clara y manifiesta su pureza. Yo, por mi parte, pienso que es el doliente, en todo caso, el que tiene el derecho —por propia elevación o reflexión— a dar o atribuir ese destino purificador a sus padecimientos, o al modo que él adopte de sobrellevarlos. Y en eso Eladio creo que fue ejemplar. Por eso mismo me figuro que quien dijo tal cosa, si fue, como sospecho, alguno de tus hijos, a esa ejemplaridad quería justamente referirse, o partir de ella como de un fundamento. Muy raras veces puede transparentarse en una frase todo lo que uno piensa o siente al decirla. De ahí que pueda producir efectos muy opuestos a los de su intención, no bien delimitada o esclarecida. Tienes que perdonarnos a todos.

No hay doctrina segura sobre el dolor. Lo único seguro es que tenemos que apiadarnos unos de otros, hacer que, por lo menos, el que sufre se sepa acompañado por nuestra solidaridad, por nuestro amor. Y esto sí, lo sabe y lo siente quien haya dicho tal sentencia. El asunto es complicado, me ha dado que pensar. Pero no es posible referirte aquí todas las vueltas, aclaratorias o polémicas, que en mí promueve la cuestión.

Todo este tiempo (contemos principalmente, para ser más precisos, desde que estuvo aquí Mireya) hemos estado esperando, de un momento a otro, la carta en que Saúl nos anunciase su venida, ya fuese solo o acompañado... Que empiece, por lo menos, solo, si eso de la posible compañía requiere aún más dilatada espera. Tiempo habrá luego, cuando se aficione a venir, para una

dicha más completa. Nos gustaría muchísimo verle, hablar con él largo y tendido, mostrarle la Galicia de su padre —cambiada, sí, pero no tanto en lo esencial—, saber por él, y él por nosotros, lo que difícilmente puede comunicarse en cartas. Él nos hablaría largamente de ti, y luego a ti de nosotros. ¿No ha podido aún, a ese respecto, precisar sus planes?. Nosotros damos por cierto que vendrá. Ahora bien, ¿Cuándo o hacia cuándo? Alguna prometida visita de Chiquitín sabemos que ha tenido que ser diferida a causa de otros rumbos que, de momento, le imponen sus trabajos. Pero vendrá, naturalmente. ¿Y Ariel? estamos seguros de que le encantaría. En fin, son ellos los que tienen la palabra.

Los asuntos de Mireya en España (aludo a los relacionados con la herencia de Antonio) se resolvieron bien, mejor y más de prisa de lo que, en un principio, cabía suponer, y ahora le queda el problema de trasladar a Buenos Aires lo recibido en dinero por la parte de Tanxil y otras propiedades. Estamos viendo el modo de resolvérselo.

Supongo que ya habrás tenido noticia, por Manuel y Magdalena, de la operación a que tuvo que ser sometido el otro Antonio, nuestro hermano. Nunca nos explicaron bien en qué consistió. Lo que importa es que, aun siendo al parecer cosa de riesgo, delicada, salió perfectamente del trance, y hasta con buen humor. «Aquí me tenéis —nos decía en su última carta—, después de haber nacido otra vez, gracias a Toño, a los 89 años». de todos modos, según Manuel y Magdalena, ha vuelto últimamente a sus melancolías. Es una suerte que se haya decidido a vivir con Olegarita, que sabrá confortarlo.

Siempre quedan muchas cosas que decir y que preguntar. Unas tiran de otras. Termino aquí, prudentemente. Carmen llega ahora de la oficina, muy a punto para poner su visto bueno. Grandes abrazos de tus hermanos Carmen y

Rafael

500

A María Zambrano

Rianjo, 26, octubre, 1973

Querida María:

Nada sabíamos del fallecimiento de Araceli (386)... Retornando al principio desde el final de tu *In Memoriam*, la veo ahora como retratada en tu maravillosa descripción de *El Vaso de Atenas*. Iba a decir que así se me ha quedado. Y así es en cierto modo, aunque a la luz de tus reflexiones y de la imagen misma, ese «quedar» se me amplifique y se me transfigure. Lo cierto es que así la veo y que, haciendo memoria, descubro que ya así la había visto antes. Y no precisamente en momentos singulares, sino incluso al trasluz de su amigable animación y de su límpida alegría.

(386) Publicada en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 60-64.

¡Precioso y fidelísimo homenaje el tuyo a tu hermana, nacido o florecido de tu experiencia de su muerte!

En su lugar oficia esa mujer (palabras tuyas) «de belleza indefinible que se dispone a seguir a Hermes, en un gesto de entrega indescifrable»..., pero con tal fortuna que las dos se parecen, se evocan y fraternizan misteriosamente.

A través de tus meditaciones, estas y otras, los siglos pierden opacidad. Tú bien ves las distancias. Pero también las señales, señales a distancia, palpitantes estrellas.

Lo familiar de esa tu experiencia es esencial para la belleza y encendida seriedad de todo lo que dices. También es esencial lo «familiar» para la escena griega. Ahí están los padres, «mudos, fijos», «sin que Hermes parezca tenerlos en cuenta para nada»... Indescifrable el gesto de la hija, e indescifrables, en esa suspensión, los padres para sí— y el uno para el otro. Los dos desasistidos, «ignorados», y sin saber cómo acompañarse... ¡Difícil compañía!

Carmen y yo estamos de verdad contigo en el amor, en el recuerdo de Araceli y simultáneamente, no puede ser de otro modo, en ese Amor sin fin que sustenta y orienta tus palabras, sustancia y norte de tus adivinaciones y de tus pensamientos.

Tu carta nos deslinda, hasta donde es posible, los pasos de tu vida con Araceli, y ahora... también con ella.

¡Lástima que tu amigo José Angel Valente no haya podido llegar hasta La Coruña! Aparte del gusto de conocerle habríamos tenido el de saber de ti, con esos rasgos leves, tan vivamente actualizadores, que sólo transmite la conversación, al menos la de un «celta»... Otra vez será. Y a ti misma, andaluza, ¿no te vendría bien (¡claro que sí!) darte una vuelta por Galicia? Tiempo al tiempo, decía mi padre, y todo se andará, etc. Te sentirías en tu casa —o en una de tus casas, pues hay sin duda varias por el mundo con esa virtud—, pero además literalmente, ya que tenemos dos (La Coruña, Rianjo), ambas con mar y montes a la vista y, no hace falta decirlo, a tu disposición.

Lechner y familia, desde hace unos años, veranean en Puerto del Son, a donde fueron a parar por no sé qué azares, y él siempre viene a vernos. Puerto del Son, muy batido en invierno y plácido en verano, está en la Ría de Muros y Noya, y Rianxo en la de Arosa. Entre ambas media la península y sierra del Barbanza. Hay comunicación costera y de montaña.

Probablemente has tenido alguna carta de Francisco Caudet (de la Universidad de California). Las que me ha escrito a mí, buscando orientaciones sobre «Hora de España» y a las que contesté ampliamente, me dan una impresión simpática y cada vez más despejada... Creo haber contribuido mucho a ponerle en ambiente. No hace falta decir que tú, nuestra Diotima, andas por esas y otras cartas. A Caudet le recomendé tu libro (un encanto de libro) *Filosofía y Poesía*. Cosa curiosa, se lo recomendé —así se lo

decía— no sólo para orientarle respecto a ti, sino también respecto a mí, resultándome un tanto complicado explicarle mi «caso»...

En relación con «Hora» podría haberle indicado también —no me acordé— *La Agonía de Europa*. Este lo traje ya de Buenos Aires... El de la *Historia de la Piedad (El hombre y lo divino)* lo encontré aquí, y ya imaginarás cuánto me ha interesado e interesa... (Ya ves que estoy relativamente «al día» en lo que te concierne.)

Me alegra que hayas aceptado prologar el número perdido —no tan perdido, como se ve y me explicas— de «Hora de España», y más aún si, como dices, estás haciendo de paso, o con ese motivo, una presentación más amplia... «Ya que no me es posible —dices— presentar ese número —Antígona sino dentro de toda la vida de nuestra Hora». Sería posible con artificio, o dando por supuesto que esa *vida* se hallase reflejada ya en alguna parte... Pero no hay tal cosa. Es la revista en su conjunto la que está todavía huérfana de prólogo, prólogo acompañante o interiormente unido a esa vida que tú dices. Finalmente quizá sea una suerte que el número no haya sido localizado antes —dejando ahora a un lado precipitaciones o deficiencias de investigación. Así, y gracias a ti, tendremos *prólogo*.

Caudet me envió copia fotostática del número XXIII, seguida de una carta en que ya me anunciaba que te encargarías de la Introducción. Cuánto me conforta que en ese ensayo mío (que aún no releí) hayas encontrado esa especie de eco, o retroeco, y además tan fiel, de algo que llevabas ya escrito. La feliz consonancia es también para mí «corroboración, sustancial referencia».

Cuando fui invitado por Auvermann a formar parte del Consejo de Colaboración —al mismo tiempo que me anunciaba ya el envío de la reimpresión de «Hora de España»— no hallé razón para no aceptar. Todo me pareció plausible en sus noticias sobre el plan general de reimpresiones. Y, en efecto, acepté, pero dando por cosa obvia, le decía, que la misma invitación os habría llegado a ti, Antonio, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, etc. Auvermann sólo hacía mención de Alberti, Bergamín, etc., y ese etc., el de Auvermann, me resultaba un tanto nebuloso. De ahí el modo cortésmente condicional de mi aceptación. Me contestó en seguida dándome cuenta de que, efectivamente, vuestros nombres ya figuraban en el tal Consejo. Ahora resulta que tú no has aceptado. ¡Un pequeño lío! De todos modos, al margen de formalidades y figuraciones, si el Consejo es o ha de ser algo, es claro que estás en él.

¡Sí, claro que necesito escribir! Y además he escrito, escribo, ordeno —o lo intento— lo que a mi parecer tiene algún destino, etc. No lo digo como niño aplicado, sino con humildad. Sabe Dios lo que me falta para no necesitar escribir. Para ser más explícito tendría ahora que decirte algo sobre planes, caminos —andados o presentidos— imprevistos «deberes» que, en libre escritura o meditación, me salieron al paso, imponiéndome rumbos con los que no contaba... Pero esta carta se hizo larga y, además (perdona),

un tanto heterogénea. ¡Cómo nos gustaría hablar contigo! De nuevo: tiempo al tiempo, todo se andará... Y también: si Dios quiere. Ya sabes lo que dijo el vasco: ¡Apuesto a que quiere!

Un fuerte abrazo de

Rafael y Carmen

501

A Francisco Caudet

La Coruña, 11, diciembre, 1973

Distinguido amigo:

Doña María Zambrano me escribió mientras estaba haciendo el prólogo para el último número de «Hora de España» (387). En su carta me comunica, muy alegremente, haber hallado notables afinidades entre lo que llevaba escrito y un ensayo mío aparecido en la revista. Le confortó esa corroboración de sus puntos de vista, y a mí también. Veo además, por el pasaje que usted cita, que su testimonio respecto a la libertad de la revista concuerda en términos generales con lo que usted deduce de mis cartas. En estas, de todos modos, hay elementos suficientes (podrían añadirse otros) para que usted se explique la actitud de don Antonio Sánchez Barbudo. Entre ambos testimonios no hay, a mi juicio, sustancial contradicción. Vamos a ver si acierto a decirle en pocas líneas de qué manera son complementarios.

El inconformismo frente a la estrechez de horizonte, las posibles presiones de grupo o de partido y las ocasionales mezquindades (de cualquier procedencia), fue rasgo permanente —aunque siempre cortés y, finalmente, beneficioso para todos— de quienes planeamos y pusimos en marcha «Hora de España». Se había ya manifestado en varias coyunturas durante la guerra, antes de la fundación de la revista. La clara dignidad con que esta se presenta, y a la cual debe su transparencia y ejemplaridad al cabo de los años, no fue cosa gratuita. Fue una victoria, en parte asegurada por el tipo de previsiones con que acertamos a planificarla; y estas nada ocultas, «maquiavélicas» o de conciliábulo, sino bien manifiestas para todos. ¿Qué más puedo añadir? Lo demás de la historia —prescindiendo de pormenores que, por muy abundantes, podrían desequilibrar la imagen de conjunto— ya lo sabe usted.

Releo ahora el pasaje (de María Zambrano) que usted cita, y veo —aparte de su sentido general— una curiosa coincidencia con algo que acabo de decirle: «Estaba bien fundada y no había sino seguirla, servirle». Sin duda María se refiere a los fundamentos más íntimos, pero de estos resultó el modo de la concreta fundación o, lo que es lo mismo, el estilo de nuestras previsiones iniciales, así como la ulterior fidelidad de nuestro «seguimiento». Probablemente si usted da un nuevo vistazo a la carta de don Antonio, verá que no se opone a esto, aun cuando hable de «lo

(387) María Zambrano, «Hora de España XXIII», prólogo á reimpresión do devandito número pola editorial alemana Detlev Auvermann en 1974, páxinas III-XX. A presente nota aclaratoria refírese á carta incluida en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 34-36, publicada por Aznar Soler.

otro»... ¿Conviene subrayar lo otro? Supongo que no. Y aquí me refiero, como siempre, al propósito de usted de describir o definir en su aspecto ejemplar el fenómeno —tan positivo y sorprendente— «Hora de España». Pero quizá no está de más sugerir de algún modo que no fue «cosa gratuita». Como usted tiene don de oportunidad, equilibrio cordial, tacto político (en el buen sentido de la palabra) y todo lo que se necesita para el caso, estoy seguro de que acertará.

Hasta pronto, y esperamos que, en efecto, sea pronto. Para los dos (los tres) nuestros cordiales saludos de Navidad

Abrazos

Rafael Dieste

502

A Gabriel Zaid

Rianjo, 27, diciembre, 1973

Querido Gabriel:

Salimos dentro de diez o quince minutos para Extremadura. Decisión repentina, favorecida por la preciosa luz de este momento. Los puertos de montaña más o menos bloqueados por la nieve no se hallan estos días en nuestro camino (están por Cataluña, Aragón y Norte de Castilla). Será muy bueno para Carmen. Por consiguiente —y aún sin esa razón— también para mí. Vamos en auto. De esta vez contamos como principal conductor —anque turnaremos— con mi sobrino Tony, que está con nosotros aprendiendo español. Es norteamericano, pero Dieste. ¡Un Dieste norteamericano!... Largo de explicar. Lo que más le gusta del mundo parece ser Rianjo.

Llevamos con nosotros tu *Práctica Mortal* que acaba de llegarnos. En una primera exploración, ahora sin titubeos selectivos, nos parece nuevo, novísimo. En tan sencillo, puro, natural reposo, no hay modo de acordarse de las vacilaciones. Señal segura de su perfección— de su lograda libertad.

Carmen te dice tantas cosas buenas, resplandecientes, justas, que sólo puedo echar al hermoso cestillo mi corroboración. Vale para los dos, pero puedo añadir una ramita de hinojo para Bárbara. Que se cumpla lo cierto— lo «escrito». Que os acompañe siempre (y sería boba si no lo hiciese) la felicidad, naturalmente con todos sus colores y su claroscuro. Grandes abrazos para los dos de

Rafael

503

A Francisco Caudet

La Coruña, 10, enero, 1974

Querido amigo:

Encuentro sus *Apuntes* (388) al regreso de un viaje a Extremadura, en compañía de Carmen (extremeña). Antes, a punto de emprenderlo, me llegó también su carta de diciembre. Me alegra mucho que haya usted podido conversar ampliamente con Angela y Antonio Sánchez Barbudo, así como el anunciado viaje de ambos a España hacia fines de mes.

No estoy nada seguro de que fuese mía la iniciativa de fundar EL BUQUE ROJO. Tiendo a suponer que el más activo promotor fue Juan Gil-Albert. Él se acordará mejor. En todo caso, si prevalecen las dudas, la salida es sencilla. Basta no referirse a ello en la nota 5. No es, en su contexto, cosa sustancial.

Respecto a mi designación (por los compañeros) para secretario de H. de E., la razón manifiesta de que no llegase, como usted dice, a «materializarse», fue mi renuncia decidida, para evitar malentendidos de diversa índole, principalmente en ciertas cabezas o medios oficiales. Todo esto es más bien materia novelesca que, si le interesa y nos acordamos, podré aclararle cuando venga. ¡Pues doy por seguro que vendrá (o vendrán)!

Sus *Apuntes* son claros y cordiales, y muy a tono con su destino. Hallo alguna «dificultad» en la página 3 y, consecuentemente, en la nota 7, relacionada con el pasaje para mí dudoso o inestable. Entiendo perfectamente que usted ha deseado soslayar (y me parece muy bien) la espinosa historia del Comité Directivo, que sin duda por lapsus momentáneo llama usted Ejecutivo. Por algunas de mis cartas anteriores conoce usted mi testimonio. Aludo a la conversación con Quiroga Pla y María Zambrano. En ella no se habló precisamente de Comité ni, por lo tanto, de su composición (de la cual yo mismo me habría excluido), sino de vigilante participación oficial a través de algún género de enlace, algo —en cuanto a su forma— quizá no madurado todavía. No se hizo mención alguna de edades y deberes militares. Para resolver problemas de ese tipo habrían bastado los relevos normales y concertados amistosamente. No era esa la cuestión. Había simplemente que optar entre admitir la *vigilancia*, o dejar la revista totalmente huérfana de apoyo oficial (entiéndase económico). María y Quiroga Pla entendían perfectamente mis reservas, pero esperaban poder sortear cualquier riesgo de abuso, de entrometimiento deformante, etc. Finalmente cedí, aunque pensando siempre que el enlace no implicaría ningún ostensible cambio de organización. No se habló de ello. La idea del Comité Directivo debió de ser ulterior y quizá sugerida por mis reservas. Completaré el cuadro con algunos datos. Por entonces (no puedo ahora precisar la fecha) me fui con Barbudo a *El Combatiente del Este*, periódico del frente,

(388) F. Caudet, «Apuntes para la biografía de Hora de España, núm. 23», en Hora de España, número XXIII (Verlag Detlev Auvermann, 1974, pp. XXI-XXXI). Nota e carta publicadas no libro citado na nota anterior, páx. 36-39.

dejando *Nova Galiza* encomendada a Carmen. No tengo muy presente la situación de Gil-Albert en ese momento. En todo caso la Barcelona hambrienta y bombardeada de continuo, la condición y título de «miliciano de la cultura», y la diversidad de recursos oficiales para mantener en la retaguardia a toda persona que prestase un servicio importante (si es que había ya tal retaguardia), dejan bastante al margen lo de los turnos militares.

Comparto su deseo —o usted comparte el mío, es lo mismo— de no deslucir con ciertas «nebulosas» —no encuentro ahora expresión más comedida— la imagen de la revista, de su resplandeciente historia. Pero me parece, entonces, que lo mejor va a ser abstenerse de tocar las cuestiones ambiguas y, por otra parte, marginales. ¿Qué le parece a usted? Todo lo que usted dice antes de llegar al punto oscuro (con su correspondiente nota 7) lo encuentro muy bien, perfectamente saludable, seguro, equilibrado. Con sólo prescindir de algunas líneas, el fantasma de lo dudoso o de lo ambiguo se volatiliza, con lo cual lo cierto gana en franqueza y resplandor.

Termino aquí estas líneas, en las que no podría sugerirle todo lo que en conversación sería muy claro. De todos modos me quedo tranquilo, sabiendo que donde falten mis palabras pondrá usted las más justas y humanas adivinaciones.

Afectuosos saludos de Carmen, que ha venido siguiendo nuestro diálogo epistolar con mucho interés, y un fuerte abrazo de su amigo

Rafael Dieste

504

A Elisa, viuda de Eladio Dieste

La Coruña, 17, enero, 1974

Querida Elisa:

Esperamos que hayas pasado dulcemente —en confortadora compañía— las Navidades y la inauguración del año. Nosotros, como de costumbre (y mientras todo esto no se arregle y sosiegue) hemos tenido el ya sabido laberinto final, de apremios y papeles. Hemos pasado la Noche Buena en Rianjo, a eso nunca faltamos, y de esta vez en compañía de Mireya y Tony, un nieto de Antonio que está esta temporada con nosotros, por el momento aprendiendo español y luego —cuando nos entendamos mejor— ya veremos. Al día siguiente Mireya salió para Madrid, desde donde habría de seguir en vuelo a Buenos Aires, y Carmen, Tony y yo nos fuimos a Extremadura, invitados por Vicenta que deseaba mucho vernos, principalmente a su hermana, aun cuando de ese amor me toque a mí una parte muy seria, íntima, graciosa. Carmen estaba un poco indecisa, pero yo tomé la rienda —y luego el volante, que compartí con Tony— y allá nos fuimos. Me encanta Extremadura —la tierra

de algunos de los héroes que tan seriamente admiraba Eladio—, pero además deseaba para Carmen esa expansión y una tregua feliz en la devanadera de sus preocupaciones profesionales. Llevábamos el propósito de escribir cartas desde allí... Ya veo que, por razones imaginables, fue vana ilusión. Nos vinimos con toda la lista, incólume, de las proyectadas.

Me gustó mucho el discurso de Saúl, muy noble y bien sentido, pero además de trazo firme y elegante, con la elegancia de lo que tiene auténtica interioridad y cuenta, además, con el aire circundante. Esto es, aproximadamente lo que yo entiendo por *escultórico*, pensando, naturalmente, en la gran escultura —antigua o moderna—, no en su simulacro, el que se ve en tantos monumentos. El mejor, para Eladio, son los árboles; pero si entre ellos deciden poner algo que realce su recuerdo en bronce o mármol, que el escultor tenga presente el sentir cívico, no sólo filial, que ha inspirado a Saúl, así como su estilo.

Por fin he recibido no una carta, sino varias seguidas, de Chiquitín, acompañadas de recortes y también de la copia de una dirigida a ti, y escrita —según dice— teniéndome muy presente a mi. ¡Ya ves que honor! Ahora tengo que ver cómo contesto a todas en una. Tendrá que ser con muchas lagunas y confiándome a sus adivinaciones y a nuestro mutuo entendimiento (que, realmente es portentoso). Entendemos pefectamente tu desazón con lo que viene sucediéndole, y todo lo demás que dices; y no podemos considerarla únicamente como maternal, ya que nosotros también la sentimos y tus razones, además, son amplias. Pero todas las actitudes de Chiquitín son tan auténticas —diríamos tan *fatales*, tan impuestas por lo más verdadero de su ser— que todos los consejos prácticos se acobardan un poco, y están —en ciertos casos, no en todos— a punto de parecer irreverencias. Por lo demás, aun cuando resolviese enmendarse en algunos aspectos del trabajo, para hacerlo más llevadero y no continuamente heroico (de esto le habló Carmen más de una vez), queda ahora lo otro, el cúmulo de dificultades que, en la presente situación del país, le acarrean su patriotismo —humano, denso, regido a la vez por el amor y el buen juicio— y su firme y fogoso sentido del honor, el nacional y el propio, que en él son uno y el mismo. Lo grave, para cualquier intento de solución, es que Chiquitín no puede separar lo «profesional» de todo este orden de sentimientos, juicios y valores. Es, ante todo, creador y su creación está radicalmente orientada por su conciencia de la grandeza humana, la verdadera, siempre estorbada o diferida. Su trabajo, ya sea con ladrillos, cálculos o palabras, es predicación. No puede ser ingeniero sin ser al mismo tiempo, en una perfecta unidad de impulso, misionero o, si quieres, político— en el sentido más hondo y olvidado de la palabra. Es para él dificilísimo, yo diría imposible, introducir ahí un deslinde cortante, una división. Y es una verdadera bendición que así sea. Lo tremendo es que, estando ahí el trabajador —en el

sentido más alto, poético y trascendente de la palabra— no le dejen rendir todos los frutos deseados, o le hagan gravosa la tarea con acosos innobles, con resistencias tortuosas, en nada parecidas a las de la materia —mal llamada «bruta»—, la gravedad, los números y las necesidades humanas; y estando ahí el orientador, se conciten contra él, con sórdidos poderes, los que viven del caos. Tenemos sin embargo la certeza —ese es su nombre, certeza— de que ninguno de sus sacrificios habrá sido en vano. Más aún, creo que no habrá que esperar mucho para verlos florecer, no sólo en obra personal —esa ya está a la vista, y espléndida para todos—, sino socialmente. De cualquier modo, y no sólo en beneficio propio, sino de los demás —y, por lo tanto, de su propio país, de lo que este puede esperar de él— le convendría una tregua, una etapa de trabajo tranquilo, lo que él llamaría descansar... A ver si se me ocurre algo, algo posible y para él aceptable. Lo que sea, aun cuando sólo tome la forma de preguntas, sugerencias, hipótesis, se lo diré en cuanto le escriba, que será enseguida.

Nos acordamos muy bien de Enrique, del niño tan gracioso de entonces... Nos gustaría conocerle ahora. Estoy seguro de que seríamos muy buenos amigos. Nuestras felicitaciones a él, a su esposa, a los abuelos de Sebastián Alfonso, y a ti, ante todo, como origen de tal preciosidad.

Carmen llega ahora de la oficina. Tenemos que comer de prisa y salir para Rianjo. Termino aquí estas líneas (leídas y aprobadas por Carmen con plena solidaridad).

Cariñosos recuerdos a todos y un gran abrazo para ti de

Rafael

505

A Armando Fernández Mazas (389)

La Coruña, 23, enero, 1974

Distinguido amigo:

Perdone que haya tardado en contestarle. Diversos apremios y complicaciones me han quitado sosiego, aún más que tiempo, para cumplir, ni a medias, mis deberes epistolares. En este caso el deber, siendo Ud. hermano de Cándido, va acompañado de la más sincera cordialidad que pueda imaginarse. Lo malo es que mis posibilidades de responder a sus preguntas, o de orientarle para buscar mejor informador, son a la vez pocas y vagas.

La Editorial «Signo» me publicó, en efecto, un libro en vísperas de la guerra civil. Por esa razón apenas llegó a distribuirse. Pero además no he podido aún averiguar la suerte corrida por la edición. Alguien me ha dicho que la zona de Madrid en que estaba la editorial padeció los efectos de los bombardeos. Es, pues, muy probable que las bombas hayan destruído los depósitos, las oficinas, los archivos. El director de la editorial —que acaso ya por

(389) Irmán de Cándido F. Mazas, íntimo amigo de Rafael e Eduardo Dieste. Armando diríxese a Rafael na percura de datos sobre a súa labor artística. Nacido en Ourense en 1902, morreu en Pedrouzos (Castro Caldelas) en 1942. Ilustrou numerosísimas revistas en Galicia («Nós», «Ronsel», «Alfar») antes de marcharse a Madrid. Incorporado ás Misiones Pedagóxicas, débenlle estas, carteis, decorados e monecos de guiñol. Expuxo no Ateneo de Madrid, onde pronunciou unha conferencia sobre arte. Os seus artígos foron publicados na revista «P.A.N.» dirigida por Otero Espasandín e auspiciada polos irmáns Dieste. Gracias ó interés de Armando vaise coñecendo a rica persoalidade artística de Cándido F. Mazas.

entonces dejó de existir— era Pedro Salinas, auxiliado por Palazón, a quien traté muy poco. No sé su paradero. Alguien me dijo que había marchado a Sudamérica, no sé a qué país.

Una posible pista sería la imprenta, si todavía existe y queda al frente de ella alguien en condiciones de informar u orientar. Pero sólo sé que era una gran imprenta. No recuerdo su nombre, y al ejemplar que tengo de mi libro le falta el colofón. Eso podrá usted remediarlo fácilmente, viendo algún otro libro de la misma editorial.

No recuerdo las exposiciones de su hermano a que usted se refiere, desde luego no coincidieron con nuestro paso por Galicia como «misioneros», ni con ninguna de las etapas en que coincidimos en Madrid. Don Alvaro Gil creo que tiene algo de Cándido, además de un retrato de Martínez Risco que regaló al «Museo Carlos Maside». Como buen comprador de pintura es muy posible que pueda darle alguna información, o alguna idea para conseguirla.

No conozco ningún escultor Aventín. Quizá empezó a sonar cuando yo estaba ya emigrado. De todos modos si, como usted dice, «nadie sabe nada de la existencia de este hombre», no debió sonar mucho. Acaso empezaba. Acaso emigró. Si fue amigo de Cándido debió de ser en la post-guerra. Nunca me había hablado de él.

De la señora a que usted se refiere (Lucía Sánchez Ornil) tampoco sé nada. Desconocía su nombre. Pero sí recuerdo dibujos de su hermano, muy buenos, publicados durante la guerra en alguna revista de la C.N.T. No va a ser fácil, me parece, dar con el álbum a que se refiere. Pero, por lo menos reproducidos, quizá no le sea difícil reunir algunos dibujos de dicha revista. De esta no recuerdo el título. Pero quien creo que puede dárselo, y algunos otros datos de Cándido en esas fechas (quizá también acerca de la señora Sánchez) es D. Mariano Gómez que, si mal no recuerdo, colaboraba en la revista. En todo caso conocía los círculos político-literarios de la C.N.T. Al pie de estas líneas pondré su dirección, así como la de D. Alvaro Gil. Ya ve que en principio, es bien poco lo que puedo decirle. Fueron años confusos y terribles. Vino después la dispersión, la incomunicación. Ojalá a partir de tan poca cosa pueda usted averiguar algo más concreto.

Reciba usted el afectuoso saludo de

Rafael Dieste

506

A Ricard Salvat

La Coruña, 24, enero, 1974

Estimado amigo:

No he tenido aún ocasión de hablar con Isaac, muy afanado en Sargadelos. En cuanto venga por aquí, si no es en viaje relámpago,

espero que me llamará para vernos, como de costumbre. Le preguntaré enseguida las razones o «circunstancias» que le apartaron a usted del periódico. En cuanto aparezca su artículo le agradeceré mucho que me lo envíe. No le será a usted difícil encontrar páginas relativamente liberales para sus trabajos.

Leí el publicado en la «Revista de Occidente» sobre Gordon Craig y, aparte de su mérito como información precisa y ordenada, lo encontré muy sano y ponderado de juicio. Yo escribí también sobre la estética de Gordon Craig hace bastantes años (¡antes de nuestra guerra!) en la revista P.A.N. (390), patrocinada por mi hermano Eduardo. Era una especie de tratadillo polémico, en forma dialogada. Su título, *Revelación y Rebelión del teatro* indica algo de su espíritu, entendiendo aquí por rebelión algo así como subversión o insubordinación. Creo que entre ambos ensayos, el de usted y el mío, hay esencial concordia. Andaba yo entonces por Francia y Bélgica, con una pensión de la Junta para Ampliación de Estudios en el extranjero, para estudiar teatro. Yo la había pedido para el interior: quería conocer gentes, conflictos, cadencias de lenguaje, escenarios vivos. No existían tales pensiones y entonces Salinas me encomendó la creación —en todas sus partes, incluídas las comedias— del Teatro Guiñol de Misiones. Fue el modo que encontró —y muy sabio— de satisfacer mi deseo. Un año después me dieron —no a instancias mías, sino porque les pareció bien, conveniente— la pensión propiamente dicha, para el extranjero. De las dos experiencias, la más fecunda y positiva —sin desdeñar la otra— fue, como ya usted sospechará, la primera. Al regreso tuve ocasión de poner en uso mis «conocimientos»; más bien su personal decantación. Fue en Rianjo. Los marineros querían ver (y verse en ella) *A Fiestra valdeira.* «Imos a estragala» (vamos a estropearla), «pero si ti nos dis cómo se fai... » (pero si tú nos dices como se hace...). El resultado fue sorprendente, de la más pura y viva teatralidad; y todo el proceso de los ensayos un espléndido ejemplo de lo que es o debiera ser una compañía. Todo ello le habría encantado a Gordon Craig, pero acaso también le habría hecho moderar algunos de sus «slogans»...

Otra experiencia muy significativa —ya le diré en otra ocasión las circunstancias— fue el ensayo y representación en Madrid de mi comedia *Al Amanecer.* (Se publicó más tarde en *Hora de España,* así como el *Nuevo Retablo de las Maravillas*). En el caso de *Al Amanecer,* los actores, una vez hecha la lectura —por uno de ellos y con bastante arte—, la ponderaron sin reservas como «teatro para leer», pero dudando de que valiese para la escena... A poco de iniciarse los ensayos, orientados por mí, cambiaron de opinión. Estaban sorprendidos de su teatralidad, sobre todo a medida que yo los iba desposeyendo del supuesto «oficio» —el consabido— animándolos a otras invenciones y, a través de ellas, a crear el espacio, olvidando, en cambio, lo que ellos suelen llamar «tablas».

Sin querer —aunque sin descontar que quizá podrían intere-

(390) P.A.N., nº 7, xullo, 1935, 153-163.

sarle— me he detenido más de lo previsto en estos recuerdos personales. Son, finalmente, notas muy escuetas a las que usted dará más cumplida sustancia con su imaginación y ecos de su propia experiencia.

A ver cuando tenemos ocasión de hablar holgadamente. Nos encantará mucho verle de nuevo por aquí. ¡Que el ingenioso Isaac invente pronto algo para traerle!

Vayan, aunque tarde, nuestras felicitaciones de Año Nuevo, con el cordial saludo de su affmo. amigo

Rafael Dieste

507

A Antonio e Angela Sánchez Barbudo

La Coruña, 29, marzo, 1974

Queridos Antonio y Angela:

Acabo de fracasar en mi intento de hablaros por teléfono. Una chica (simpática voz) que estaba haciendo la limpieza tomó mi nombre sin gran dificultad. Sólo tuve que eliminar la r final (Diester) que, no sé porqué, me cuelgan frecuentemente y que no va para nada con mi temperamento. ¿Quién será ese Diester? No le tengo ni pizca de simpatía.

Vuestra cariñosa carta nos llena de nostalgia. ¡Qué desesperación no poder veros! Mi encuentro con vosotros en Madrid fue sólo un prólogo, un prologuillo, de lo mucho —antiguo y nuevo— que tenemos que comunicarnos, y no sólo en diálogo de palabras, sino de compañía, de presencia. Ya un simple cangrejo, visto con vosotros entre peñas marinas, en su fresco medio cangrejil, es una maravilla inolvidable. Bien, queda diferido— y prometido. No quiero ponerme triste, más de lo que estoy. ¡Lástima, también, que Carmen no haya podido veros! Lo de su hermano era muy grave, pero por suerte se ha ido recobrando; no del todo, pero sí mucho más de lo que podía esperarse.

Gracias por el envío de las dos crónicas, que, en efecto teníamos, así como la de «Destino» y otras más pescadas al azar y otras enviadas por amigos, principalmente Enrique Azcoaga.

Os escribo sin mucha seguridad de que esta carta os llegue a tiempo. Si por lo menos os la envían a Italia, me gustará que me digáis algo más de Gil Albert (¡parece mentira, pero aún no nos hemos visto desde que estamos en España!) y, si es posible, la dirección de Ramón Gaya. Si no carta, que en viaje no es fácil, una tarjeta o unas rápidas líneas. Naturalmente nuestra alegría principal será recibirlas. ¡También nos gustaría pasar de nuevo, y con cierta calma, por Italia! Todo se andará... si seguimos «sanotes» (preciosa palabra), como tú dices, Antonio, sanándome un poco más con ella. Yo pongo el plural porque Carmen últimamente está muy bien. Vosotros también. Todos muy bien.

Por favor, no os olvidéis de decir a Arturo (391) que nos acordamos mucho de él, con recuerdo entrañable. Me parece que tampoco tengo su dirección actualizada.

Hemos estado varios días en Rianjo. Pasado mañana volveremos. Y así sucesivamente. El camino es bonito... Por camino entendemos todo lo que se ve y se siente, no sólo árboles, colinas, valles, luces, nubes, sino gentes, aldeas, bueyes, niños... Todo un mundo de gracia y de verdad que hace olvidar un poco el que retratan los periódicos. ¡Qué barbaridad! (Me refiero al de los periódicos). Grandes abrazos

Rafael

508

A Jaime Salinas

La Coruña, 7, junio, 1974

Querido amigo:

Recibí hace unos días, remitido por Alianza, un abundante haz de crónicas sobre *Félix Muriel*. ¡Gracias! Desconocía la de «Reseña», muy estimable. En la copiosa colección de Carmen, abastecida principalmente por la solicitud de los amigos, figuran algunas más («Triunfo», «Insula», «Hoja del Lunes» de Madrid, etc.) de las que voy a enviarles fotocopias por si les han pasado inadvertidas.

Apenas hace falta decirle, seguramente ya usted se lo imagina, que me gustaría seguir contando con ustedes como editores o, en algún caso, como benévolos «padrinos»... Por mi parte, y a modo de cooperación anticipada, he estado reflexionando respecto al libro que, en sucesión editorial, mejor sintonizaría ahora con el buen ambiente creado en torno al *Félix*. Está a punto de aparecer, impreso en Galicia y con prólogo de García Sabell, mi *Testamento Geométrico*, pero este libro pertenece a una línea más obligadamente recatada de preocupaciones, cuya interior vinculación con las demás no es fácil poner a la vista.

Alfaro en su comentario a las *Historias*, hace una simpática mención de La vieja piel del mundo. También Fabra Barreiro, con notable lucidez, en «Informaciones». Y no hace mucho, consultando el voluminoso estudio de Sobejano sobre *Nietzsche en España* me encontré con una amplia referencia a *La vieja piel*, «libro prácticamente desconocido», dice Sobejano. La razón del desconocimiento es que apareció en vísperas de la guerra civil. Su difusión quedó truncada. La edición, casi totalmente, desapareció—según se dice, sepultada por algún bombardeo que afectó a los depósitos de «Signo». No tengo datos precisos. El asunto, o su investigación, podría ser materia novelesca, de tipo más o menos policial... Conservo sólo dos comentarios, los dos entusiastas (cada uno a su manera), uno de Benjamín Jarnés en «La Nación» de Buenos Aires, y otro de Altolaguirre en «Hora de España».

(391) Arturo Serrano Plaja (vid. nota 128).

Estoy ahora revisando ese libro. Y también otro (inédito) que, provisionalmente, titulo *Rapsodia inacabada*. Podría acompañar en el mismo volumen a *La Vieja Piel*. Otro acompañante posible sería *El alma y el espejo*. Las opciones (publicación conjunta o separada) dependen en parte de la oportunidad editorial o del tipo de colecciones «disponibles».

Pienso también en una constelación de ensayos. Digo constelación (y no compilación o selección) porque deseo que el conjunto tenga cierta «figura», no precisamente compacta, pero sí unitaria. Y, naturalmente, no olvido el teatro. (Hay también en taller diversas narraciones. Pero este es asunto diferente).

Creo que debo poner punto final a esta carta, ya demasiado larga. Le envío aparte, como complemento, la más indispensable documentación crítica.

En espera de sus noticias, consejos, sugerencias, le abraza muy cordialmente su amigo

Rafael Dieste

509

A Eladio Dieste

Rianjo, 9, agosto, 1974

Querido Eladio:

Recibí (hace tiempo) tu espléndida carta, acompañada del precioso poema sobre la niña de Teresa —sobre su muerte inocentísima. Quizá todas lo son— Dios lo quiera... —, aun cuando el resplandor pueda no ser tan inmediato, es decir, tan niño. Me haces el homenaje de asociar ese poema, o lo que en él se dice o se reza, a tus impresiones sobre el sentido o la raíz —o el «aire»— del Félix Muriel. No cabe, ni de encargo, más delicada y entrañable alabanza. (Haré siempre lo posible por merecerla). Hay la «gloria» de afuera —a veces desconcertante— y la de adentro, la recatada, un gorjeo de pájaro que parece conocerte. (¡Probablemente, sí!). Y esa es la buena, la que te orienta, la que te pone a bien con tu destino.

Recibí también la revista, con tu artículo, un buen ejemplo de lo «acordado» entre nosotros respecto a todo el bien que puedes hacer al margen de otros compromisos... o en muy sustancial relación con ellos. Llegó también el apretado libro de Historia uruguaya. Vienen en blanco algunas páginas (accidente de taller), pero no importa mucho porque no caen en las partes de más actualidad.

No sé si conoces la revista española «Triunfo», muy juiciosa —sin tiesura— y de muy noble línea en todos sentidos. En el número del 3 de agosto viene un extenso artículo, que a mí me pareció muy bueno, acerca del Brasil y con alusiones al Uruguay. El título, «Brasil: todo menos un milagro» es ya bastante significa-

tivo. Autor, E. González Bermejo. En él aparecen bastante claros los mecanismos del supuesto milagro, inicuos, por supuesto y con efectos de explotación y de miseria que sobrepasan en mucho —aun estando advertido por ti— lo que me atrevía a suponer. La parte relativa al Uruguay, aunque no extensa es importante. Bien, te enviaré aparte el recorte.

Mi *Testamento geométrico* (quizá me decida por ese título) debiera estar ya en las librerías. Se retrasaron en la imprenta por diversas urgencias y, a última hora, porque se les fueron dos linotipistas. Pero estoy —o estamos— ya corrigiendo las pruebas de galera. Naturalmente en cuanto haya ejemplares te enviaré dos o tres. También del Félix como me pedías.

Los editores están ahora en la mejor disposición respecto a mí. Yo ya sospechaba que era «comercial», pero las circunstancias estaban resultando, por ese lado, un tanto dilatorias... Vamos a ver qué pasa. Supongo que el príncipe, por ahora interino, no pondrá coto a la «apertura». Claro que siempre hay los generales, y ciertos ogros que andan por ahí quemando libros y pidiendo muertes. Dejo este asunto porque es complicado y porque, además, todo cuanto dijese podría haber perdido actualidad cuando llegase a tus manos mi laborioso análisis.

A tu madre le debo carta. Dile que no me olvido —ni la olvido. De Mireya hemos recibido últimamente dos o tres muy simpáticas y de muy buen talante. En alguna me habla del proyecto de Juan Sebastián de irse a Australia. Puede estar bien, pero le digo a Mireya que Juan Sebastián no debe tomar esa decisión sin consultar contigo.

Nuestros cariñosos recuerdos a Lisa y compañía. Para ti un fuerte abrazo de

Rafael

510

A Eladio Dieste

Rianjo, 9, noviembre, 1974

Querido Eladio:

Estaba yo pensando en escribir por extenso a tu madre, y «conversando» ya mentalmente con ella, como quien va a tomar la pluma en el primer momento de sosiego, cuando llegó tu carta. Bien lejos estaba, pues, de presumir la penosa noticia, ni otras que pudieran presagiarla. Me quedé, así, como suele decirse, «con la palabra en la boca» y ya como distante, en suspensión irreversible; algo, en algún aspecto, muy parecido a lo que tú me dices. Por una u otra razón, siempre llegamos tarde... Pero recuerdo bien su generosa lucidez, su gentileza, y siento que, queramos o no, ella nos justifica.

Me la seguía imaginando tal como la describes, y en ese mismo

aire y luz de Artigas y de la casa familiar que me traen tus palabras, trasunto fiel —como veo— de mi propio recuerdo. Tenía ella la virtud de presidir el precioso cristal y de animar todos sus ángulos, ya fuese quieta como una flor o móvil y afanosa como un pájaro. Así me la imaginaba y la sentía... Pero, además, atenta siempre a la seriedad y a la gracia entrañable de los vínculos, desde los más próximos hasta los más distantes, con esa encantadora (natural) cortesía suya, que era una bendición para todos. Era inteligentísima, pero además —y es lo esencial— con fineza de corazón; fineza invulnerable, límpida, segura, señoril... Una luz como esta no puede irse nunca de entre nosotros.

Cuando recibas estas líneas ya habrán llegado las tuyas a México, a Antonio y Manuel. Cada uno recibirá la dolorosa sorpresa a su manera, según los años y la situación, pero ambos, y lo mismo Magdalena, sé que concordarán con lo que acabo de decir, aun cuando no hayan conocido personalmente a vuestra madre. De hecho no digo más que lo que tú y Ariel sabéis mejor que nadie, pero es glorioso que, con variedad de perspectivas, también lo sepan y lo sientan entrañablemente los demás, incluídos los hermanos que no pudieron llegar a conocerla en presencia inmediata. Casi me toma ahora de improviso, como si fuese nuevo, el dato de esa lejanía. Parece un dato accidental...

Mireya me ha escrito también, y en su sentida carta hace una curiosa inversión —sin duda impremeditada— del verso de Bécquer: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!» Ella atribuye la soledad a los vivos. Dice algo así (no tengo aquí la carta): Nos van dejando solitarios... Es cierto y no, ya que también nos unen. Da un gran abrazo, de parte mía y de Carmen, a Ariel y Saúl.

Nos gustaría mucho que Omelele se decidiese a venir. ¿Ha habido un cambio definitivo de proyectos? Si no es así, es cosa de que lo penséis. Carmen y yo insistimos en todo lo dicho, que es, en resumen, ¡Animos! Contáis con nosotros y sobre todo, con nuestra anticipada alegría si se resuelve a venir.

El *Testamento Geométrico* está ya en pruebas de página... Si todo sigue normalmente, podré enviártelo muy pronto. De otras noticias editoriales te hablaré en cuanto tenga plena confirmación.

¿Cuándo supones que podrás venir? Más que nunca deseamos verte por aquí; si es posible, con Lisa... Para los dos un fuerte abrazo de

Rafael

511

A Francisco Caudet

Plasencia, 28, diciembre, 1974

Querido amigo:

A punto de salir para Extremadura (desde donde le escribo) recibí y leí su prólogo para la antología de H. de E. (392) que, por

(392) Refírese Rafael Dieste á «Introducción» escrita por F. Caudet a «Hora de España. Antoloxía». Madrid, Turner, 1975, pp. 9-49, traballo datado en novembro de 1974. Ata aquí a nota aclaratoria á carta que reproducimos de «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Laia, Barcelona, 1983, 39-45.

su tono y equilibrio, me parece excelente. No me detuve mucho en los pormenores de tipo informativo que usted recoge en notas y que seguramente le han supuesto un trabajo de compilación, selección y ordenación bastante complicado. Naturalmente lo «trabajoso» del trabajo hay que imaginarlo. Ahí no se ve. Lo digo como mérito.

Respecto al espíritu del prólogo (o introducción...) veo que se concierta en general con el de nuestras cartas y conversaciones, y lo supongo asimismo en consonancia con el de sus demás corresponsales e interlocutores.

Creo, no obstante, que debo insistir en algunas observaciones que no son de «matiz», sino —a mi juicio— bastante sustanciales. Con ellas estará de acuerdo Sánchez Barbudo, y este acuerdo es importante, ya que se trata de los orígenes de la revista y, por lo tanto, de él y de mí como originantes o, dicho más modestamente, como suscitadores o primeros gestores.

Tengo a la vista la página 2 (de la cual, por cierto, vienen tres copias en su envío, faltando en cambio la 3 y la 4). Se habla ahí de la relación de los cofundadores con Moreno Villa y Bergamín. Probablemente, la necesidad de resumir le lleva a usted a prescindir de diferencias importantes, dando lugar a una aparente asimilación que puede desorientar al lector —o al futuro historiador— y producir acaso alguna desazón, muy justificada, a Bergamín.

No «discutimos» con ninguno de los dos las metas de la revista. Nos limitamos a exponer nuestra idea, que ambos, sin discusión, encontraron muy bien. Respecto al título, Moreno Villa se limitó a sugerir la supresión del artículo inicial en el que yo propuse: «La Hora de España», sugerencia que nos pareció feliz y aceptamos inmediatamente. Tampoco pedimos a Moreno Villa que hiciese uso de su influjo ante el Ministerio para obtener la indispensable subvención. Conocíamos perfectamente lo que él mismo dice: su escasa relación con los medios políticos o más concretamente «oficiales». Quizá alguna vaguedad de recuerdo o error de perspectiva le llevó a suponer otra cosa en aquel momento o, posteriormente, al escribir su «Vida en claro»: «Fue inútil que les dijera que yo no tenía ni amistades ni influencias». Ese «fue inútil» hace suponer algún ruego insistente que no recuerdo en absoluto. Tal vez en algún giro de la conversación o conversaciones hablamos de aspectos prácticos y de posibles caminos para aligerar trámites. Y es muy probable que él haya lamentado no poder ofrecernos ayuda en ese orden de cosas. Es conjetura que se me ocurrió ya leyendo «Vida en claro», pero no es registro de un hecho que yo pueda ni borrosamente recordar. Todo lo demás, con el énfasis puesto en el «fue inútil», creo que pertenece a una elaboración —seguramente indeliberada— de Moreno Villa. Lo que sí le pedimos fue su mediación ante los posibles miembros del «senado» para que aceptasen figurar en nuestra nómina; ésta, sí, elaborada en consulta con él.

Muy distinta fue nuestra relación con Bergamín, a quien

tampoco deseábamos *utilizar* para llevar adelante el propósito. Aparte de nuestra amistad con él y de una previa solidaridad en aspectos de fondo, funcionó en nosotros la ética que nos correspondía como miembros de la Alianza de Escritores, de la cual —para nuestra lealtad— seguía siendo presidente (propuesto además por mí en la borrascosa sesión de la Alianza de la que ya le hablé en alguna ocasión). Justamente el deseo de restablecer el espíritu abierto de la Alianza de Escritores fue uno de nuestros resortes para pensar en la revista y en la forma de su organización. Lo honesto era, pues, comunicar ante todo el plan a Bergamín. Lo honesto y lo cordial, pero basta lo honesto. La presidencia era ya un tanto borrosa, pero nosotros la hemos respetado siempre. Las deliberaciones de la Alianza hacía tiempo que habían dejado el paso a decisiones y consignas de «petit comité», y aún este —por todo un cúmulo de pequeñas razones que no es ocasión de «novelar»— estaba en crisis en aquellos momentos. Todo esto, si usted recuerda nuestras conversaciones, es asunto vidrioso, pero claro.

Ni yo ni Sánchez Barbudo ni Gil-Albert carecíamos totalmente de influjo en las «altas esferas», mucho mayor desde luego que el de Moreno Villa en aquella etapa de la guerra civil. Pero suponíamos a Bergamín mejor enterado que nosotros de la situación y, en todo caso, deseábamos, por las razones ya expuestas, darle la primacía en la conducción de las gestiones oportunas. (Aquí de nuevo la síntesis de honestidad y cordialidad). De todos modos, al exponerle nuestra idea (los expositores fuimos Barbudo y yo), fue él mismo quien nos dijo algo así: «Me parece muy bien. Dejadlo de mi cuenta. Voy a estudiarlo. A ver cómo lo hacemos...», etc. Pasó un plazo que nos pareció suficiente. De nuevo hablamos con Bergamín. Nos pidió una tregua. Había, al parecer, algunas dificultades, ciertos cabos que atar o desatar. En consecuencia: nuevo plazo de espera, nuevas conversaciones... Algo pasaba que Bergamín no llegó a explicarnos. Yo tengo mis conjeturas al respecto, bastante verosímiles. Me doy bien cuenta de su situación, de su temor a malentendidos o a presiones indeseables, tanto para él como para nosotros. Pero no voy ahora a confesarme por él. Sería además una confesión un tanto complicada.

Finalmente, Barbudo y yo, en un arrebato de Barbudo, que ya no me pareció legítimo esforzarme en moderar, nos fuimos sin más preámbulos, y sin «ninguna recomendación», a ver al Ministro de Propaganda, que en aquel momento era Carlos Esplá. Nos recibió enseguida y muy cordialmente. Le encantó la idea. No parecíamos ser los primeros visitantes, puesto que nos dijo: «¡Magnífico!» Por fin se me sugiere algo inequívocamente generoso, claro y eficaz. No me proponen ustedes, como otros señores, la revista de Fulano o Citano o de tal o cual grupo... Eso que ustedes dicen, sí, me parece muy bien, es lo que nos estaba haciendo falta»,

etc. El mismo día teníamos la subvención para la revista y, muy poco después, salía el primer número.

Ya sé que todo esto es difícil de resumir y que explicado con sus interioridades podría resultar inquietante para personas que, pasado el momento de las ambigüedades —y aun a pesar de ellas— nos merecen muy alta estimación e incluso un cariño que nunca hemos dejado de tenerles. En todo caso, lo que hay que evitar es la probable imagen, en los lectores no enterados, de unos jóvenes que andan buscando valedores para publicar una revista. Tampoco resulta muy a tono con la fisionomía general del asunto la pareja Moreno- Bergamín. Creo haber hecho ya los deslindes necesarios. Sólo debo añadir que en ningún momento se nos ha ocurrido pensar en ninguno de los dos como posibles «instrumentos» para nuestro propósito.

Paso ahora a la nota 35.— Sobre lo esencial de su contenido tiene usted ya una carta mía, complementada luego con lo que ulteriormente le dije en conversación. María Zambrano no asistió a los comienzos de la revista. Creo recordar que de alguna carta de ella proceden conjeturas de usted, las mismas que, según veo, expuso en su carta a Gil-Albert. La conformidad de Gil-Albert no se funda en un conocimiento o recuerdo preciso de las circunstancias. Es más bien una especie de conformidad bondadosa, cortés para todos y ajena a cualquier pretensión de análisis. Pero usted mismo, haciendo ese análisis, verá que las contradicciones resultan inevitables, si no se toma en cuenta mi decisión inicial de no aceptar la secretaría de la revista, cargo que entonces vino con toda naturalidad a recaer en Sánchez Barbudo. Yo, mayor que Gil-Albert, me fui bastante pronto al frente desde Barcelona para compartir con Barbudo la redacción y confección de *El Combatiente del Este*, dejando encomendada a Carmen el trabajo de *Nova Galiza*, que, por lo demás, habría sido perfectamente compatible con la secretaría de «Hora de España». Puesto que había entre nosotros una perfecta confianza mutua y no se requería ninguna razón especial para que Gil-Albert supliese a Barbudo, ¿valdrá la pena hablar del asunto, invocando razones oficiales que en ningún momento llegaron a afectarnos o preocuparnos? Esas supuestas razones tampoco explican —como ya tuve ocasión de aclararle— el famoso Comité Directivo. Siendo temas de cuya interioridad no se puede hablar en detalle, ¿no será mejor prescindir de explicaciones, ateniéndose simplemente a la enumeración de hechos sucesivos y prescindiendo de pretextos y de dudosas interpretaciones? De todo esto le hablé ya en cartas anteriores. En todo caso, si usted a título de curiosidad quiere incluir su carta a Gil-Albert y la respuesta de éste, tendrá a mi juicio que modificar el paréntesis final: «(Añadamos aquí que Dieste, mayor que Gil-Albert, estaba por entonces a cargo de *Nova Galiza*)». Quizá baste decir —y entonces no hay enredo posible— algo por el estilo: «(Añadamos que Dieste... desde el primer momento se había excluído a sí mismo

como secretario de la revista.)» ¿Razones? Usted las conoce, pero no es ahí la ocasión de mencionarlas.

Lo de «escribir a dos carrillos», creo que tiene más gracia si se sabe que «el crítico» fue don Enrique Díez-Canedo. La frase pertenece a su tipo de humor afectuoso, y él me tenía, y me tuvo siempre, un gran afecto.

Le escribo rodeado de solicitaciones familiares (la numerosa familia extremeña de Carmen), y sin mucho sosiego. Nos llaman ahora para una excursión. Debo, pues, concluir. Pero además, probablemente, la prisa misma me salva de incurrir en posibles redundancias.

Preciosas fotos, no sólo técnicamente, sino ante todo por los modelos, las de Berit y Paco Juan. Muchas gracias, y también por sus nobles y cariñosas cartas. Nos encantará verles algún día por Rianjo o La Coruña.

Un abrazo para los tres (sin olvidar nuestros saludos a Sánchez Barbudo y Serrano Plaja) de Carmen y

Rafael Dieste

512

A María Zambrano

La Coruña, 17, abril, 1975

Querida María:

En este momento no encuentro tu carta, pero estoy seguro de que va a aparecer en cuanto hagamos una ordenación de libros y papeles, o, simplemente, solita, como un pájaro que asoma la cabeza. A lo mejor está por aquí, justo a mi lado. No es la primera vez que me sucede (393).

De todos modos la tengo muy presente, por su propia virtud, pero también porque a raíz de ella se me hizo más perentorio el ya anterior deseo de escribirte. Hoy mismo, mañana sin más tardar, etc. Estoy avergonzado de no haberlo hecho ya hace tiempo, de no haber puesto en solfa inteligible algunas de las muchas cosas que se me ocurrían —todas no era posible en una carta— sobre tu ensayo-prólogo y, consecuentemente, sobre aquella *hora*. Pero creo que me daría aún más vergüenza ponerme ahora, inútil remedio, a hacer un recuento de menudas causas, concausas, circunstancias, concatenaciones, etc., todo ello laborioso, abrumador para los dos y, al final, deficiente, pues hay también, como tú sabes, los «imponderables». Digo que me daría vergüenza porque parecía presunción, y de un género que a mí me fastidia mucho. ¡Vaya hombre ocupado, preocupado, interrumpido, zarandeado, abrumado, acatarrado, etc! ¡Ni que fuera un ministro! (Creo que me va mejor la vagancia, o la divagancia, aunque tampoco quiero presumir de tales virtudes.)

Tu ensayo sobre *Hora de España* es precioso, espléndido. ¡Lás-

(393) Carta publicada por Aznar Soler, M. en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Laia, Barcelona, 1983, 64-70.

tima que no haya salido sin erratas! Ya sé, ése parece ser un ideal inaccesible; pero, siquiera, con algunas menos. Son muchas, y algunas de ellas bastante perturbadoras, tales como alguna palabra repetida o, al revés, omitida. Sospecho que, en parte, proceden del texto mecanográfico, pero los buenos correctores —o ya los mismos linotipistas— suelen enmendarlas, o preguntar, si dudan.

Bien, no te preocupes demasiado. Unicamente tenlo en cuenta cuando hayas de incorporar el ensayo a alguna serie o compilación, cosa que me parecería muy aconsejable (en beneficio de todos).

De nuestras sorprendentes coincidencias (las descubiertas por ti mientras hacías tu trabajo) ya habíamos hablado, con la *natural* alegría por tu parte y la mía (o viceversa...). La palabra «coincidencias» vale sólo como ilusión ligera y cómoda. Es la usual en estos casos. Pero no acaba de ser la justa, y sé que también en esta apreciación «coincidimos»... Se trata de algo más hondo y más serio, ajeno a cualquier intento de «registro» —quiero decir, y estoy seguro de que nos entendemos, de algo, en sí, no registrable, ya que va unido a la auténtica sorpresa, al regalo imprevisto (imprevisible), al gozo de la confirmación sentida como libertad, o como signo de ella.

Pero aun ateniéndonos ahora a las «coincidencias» en el sentido más modesto o restringido de la palabra, resulta que también se han producido muchas, y notables, en cosas no previamente comentadas contigo, es decir, sin saber cada uno lo que diría el otro. Un buen ejemplo son mis cartas a Francisco Caudet —estimuladas por preguntas suyas— acerca de los antecedentes, orígenes y motivaciones de *Hora de España*. Aunque tú no entras en pormenores históricos, ni hace falta para tu propósito, y yo sí, tuve que entrar en ellos, los dos testimonios resultan notablemente concordantes, y esto más allá o mucho más allá de lo meramente informativo.

En suma, creo que ya está dicho hasta qué punto me siento de acuerdo con tu ensayo. Es buen motivo de alegría. Pero no es el único que justifica mi celebración. Sentirse confirmado es bueno. Pero mejor aún si uno, por gracia de creación ajena, se siente crecido, con crecidas razones de admirar, visión más dilatada y todo un ondular de incitantes caminos a la vista. Unos los andarás tú misma (no tiene mérito el vaticinio, ya que se funda en demasiados datos) y otros es muy probable que vengan a conjugarse con los míos y a orientar y avivar mis propios pasos. Pero no acaba ahí la celebración. De todo lo que dices no seremos tú y yo los únicos beneficiarios. (Eso podría ser terrible.) Estoy seguro —y esto, sí, podría ya pasar por vaticinio, ya que no tengo tantos datos...—, estoy seguro de que ese discurso tuyo, por su belleza, su lucidez y su límpida pasión, va a hacer un gran bien a España, y «por lo tanto» —como decimos los buenos españoles de pura cepa— al universo mundo. A lo mejor me dices que éste es un presagio quijotesco. Pero sabemos cuán razonable era —*es*— don Quijote. Resulta en-

tonces que, si me dices eso, me das la razón, y no cualquiera, sino de gran altura y bien probada (aunque sus pruebas decisivas estén aún por venir). Te estoy diciendo la verdad. No la mía (¡qué mal suena mía, ahí, junto a verdad!) sino la de todos, que es la que tú buscas y amas. ¡Yo también! Esa es en última instancia la raíz —o raicilla, para tratarla con ternura— de nuestras afinidades, las que decíamos antes y otras que están por decir. No hace falta decirlas. Mejor en esto la ignorancia, de la cual nace el milagro de, sin saber cómo, saber de repente algo que valga la pena, un regalito con todo su intacto resplandor.

En algún pasaje de tu discurso mencionas la santidad. Todo el pasaje es importante, incluso por tus cortesías para quienes con tal mención se inquieten y, asimismo, por el pudor que —según dices— nos impedía pregonarla... Aunque tal idea, añades, «anidara sin duda en el secreto fondo de algunos de los que por allí andaban». Ese pudor tiene raíces religiosas. Es, además, palabra que da miedo, sobre todo a los santos si por azar se les ocurre aplicarla a sí mismos. Pero lo mismo ese miedo que aquel pudor, de alguna manera hablan de lo santo. Ahora, en este momento, yo también siento ese pudor y ese miedo... Pero tengo que atreverme a decir que sí, había santidad. Aun descontando los santos ignorados, los que nadie (y menos, ellos) sabe que lo son, queda aún la santidad como algo de nadie en particular y, no obstante, presente... Una presencia en forma de «inminencia». Y había además la nostalgia de fundamento, religiosa también, y la «locura» —tal vez sagrada— del sacrificio sin Promesa... Mientras «del otro lado» todos irían al cielo, y pregonaban sin pudor su guerra, no como santa —para no parecerse demasiado a los moros—, pero sí como Cruzada y en defensa de la Cruz. ¡Qué desgracia, Dios mío, quiero decir, Dios nuestro! Yo creo que no se debe ni se puede guerrear por Dios, como no sea en un sentido muy distinto... En el Mahabarata hay un maravilloso pasaje en el que los dos grupos de héroes que se van a enfrentar en un combate, celebran antes un festín de confraternidad, signo, a la vez, de acatamiento al decreto divino que, por designio misterioso, los ha elegido a ellos para combatir. Esto sí, da ganas de llorar de júbilo. ¡Qué pequeño —y qué osado— «lo otro»!

Se puede y se debe pelear por la justicia, y aún cabe entonces que cada uno de los contendientes entienda la justicia a su modo, y ello con toda buena fe. Pero aquí volvemos a lo de la nostalgia de fundamentos y al heroísmo a oscuras. Si es heroísmo verdadero, las tinieblas lucen de alguna manera, resultan ser sagradas... y resplandecientes. ¡Paradojas del sacrificio en nuestra guerra! Tú lo llamas sacrificio en el más hondo sentido de la palabra, que es el que tiene para el culto— o insinúas el paralelo con moderación, sin demasiado énfasis, pero con suficiente transparencia. Noto, cada vez más, que estoy de acuerdo.

La viva consciencia de todo esto, y no sólo latente, sino también

explícita, patente, traspasa todo tu discurso, aun cuando sea con las ya declaradas cortesías, plausibles por sí mismas —e, incluso, *eficaces*—, pero, además, justificadas por tener que hablar para todos y por todos.

Como tu ensayo es *Prólogo*, y destinado a explicar (en modo descriptivo) el fenómeno *Hora de España*, no es fácil tomar aparte los conceptos, cada uno con su haz de problemas. Esta dificultad es una virtud. Indica, en efecto, que se hallan unidos entrañablemente al fenómeno objeto de la descripción. Y no me refiero sólo a la revista, sino a su momento, a su ámbito; en suma, a su *hora* sin olvidar, naturalmente, la trascendencia de esa *hora*, su significación, a un tiempo —quiero decir, indisolublemente— española y universal. De todos modos hay uno que tú misma realzas, haciéndolo comparecer con distintas luces, directas o reflejas, pero además de un modo explícito. Voy a ver... Aquí está el parrafillo: «Y lo que de un modo privilegiado da a ver ante todo *Hora de España*, es la creencia de que la suerte del pueblo y la suerte del pensamiento eran una y la misma en España». Con tal *privilegio*, es claro que toda la expansiva rosa de cuestiones que van unidas a esa creencia o se derivan de ella, es aquí cosa principal... —aunque lo es, no *por separado*, sino tomando siempre en cuenta todo lo demás. Era principal entonces, y sigue siéndolo. Es tema sustancialmente español y, además, gravísimo— al mismo tiempo que lozanísimo *si lo miramos bien*, pues es como sensible a la mirada (al «mal de ojo») y hay miradas o miramientos que lo mustian, irremediablemente. ¡Con qué delicadeza lo miras tú, con qué «miramientos», si tú quieres, pero de los buenos! Eso tenemos que agradecerte, eso y los caminos que indicas o insinúas para continuar.

España es uno de los grandes países —y singular o «magistral» ejemplo entre ellos— que ha tenido pueblo; y en este caso *l'avoir et l'être* coinciden: tenerlo es serlo. ¿Lo habremos perdido? ¿Nos habremos perdido? Yo creo que no, y siempre tenemos los testimonios —enormes, inolvidables— que nos protegen con su fuerte y honda virtud alentadora. Y me resisto a decir «restauradora» porque no conviene hablar aquí, ni alusivamente, de resucitar muertos, sino, en todo caso —y aunque parezca extravagante— de resucitar vivos.

¡Cuánto me quedaría por decirte! Pero esta carta es muy larga... Lo que quede por decir —y siempre quedará mucho— ya se irá diciendo de alguna manera.

Dejo noticias mías, nuestras, para otra ocasión.

Para terminar (seguirá...) un fuerte abrazo de

Rafael y Carmen

513

A Saúl e Anita (394)

La Coruña, 3, agosto, 1975

Queridos Saúl y Anita:

Nos llegaron vuestras cartas— y todo lo inventariado en ellas. Renuncio a explicaros todos los trajines y preocupaciones, más o menos apremiantes, de las últimas semanas. Nuestro cariño a vosotros es tan perfecto que no me siento inclinado a atribuiros la más pequeña sombra de duda al respecto, ni aun cuando fuese tan fugaz como la del vuelo de un mosquito. Es un cariño que no podría distinguir entre su propia claridad y la de vuestro ser, y me parece que eso, justamente, es lo que quise decir con lo de «perfecto». ¡Claro que tenéis que volver! Una vez, muchas, y a ser posible con cierta periodicidad, como las golondrinas. Se me ocurre que hoy mismo debéis comprar una alcancía, decorada con un barquito (o con una gaviota, ya veréis), y con un rótulo que diga: «Para el próximo viaje a Rianjo (y sus alrededores)». Por *alrededores* entiendo Santiago, Muros, Vigo, Pontevedra, etc. y, extendiéndome un poco más, Avila, Segovia, el Toboso, etc. También podríais poner simplemente (si no os parece demasiada presunción por nuestra parte): «Para la próxima visita a Rafael y Carmen». No sé si es lícito hablar de ciertas cosas en términos económicos. Unamuno creía que sí, como podréis ver en uno de sus más bellos ensayos (Prólogo a la Estética de Croce), donde trata el orden de lo religioso, en el aspecto «apetitivo», como una especie de Economía trascendente. Yo escribí algo sobre el particular, pero no sé por dónde anda el recorte. (Si no ordenamos el archivo, viejo ideal de Carmen, vamos a armarnos un lío mayúsculo). Bien, todo esto viene a cuento porque iba a deciros, y lo digo ahora, que vuestra reciente visita ha sido para nosotros un «negocio» bárbaro, una maravillosa «adquisición», de lo más «rentable»... Saúl, que sabe de estas cosas, puede seguir volcando términos financieros (positivos, se entiende). Pero aquí viene lo paradójico, o lo misterioso: ¿Qué ocurre cuando se adquiere lo que ya se tiene o ya se tenía, con títulos clarísimos? ¿En qué consiste la ganancia? Hay respuestas fáciles, pero yo sigo un poco la táctica de Eduardo de dejar a un lado las respuestas fáciles o de ponerles zancadillas, no sólo por juego, para animar el diálogo, sino para no dejar, como quien dice, desplumada (sin virtudes de vuelo) la pregunta, sea inocente o con algún trasfondo. Las de Sócrates, algunas de ellas realmente abisales —y aún sin contestar—, solían tener un aire inocentísimo, si bien un tanto «sospechoso»... La mía es sólo un modo de celebrar mi sorpresa por algo que, razonablemente, no me debiera sorprender, pero tiene también su pauta filosófica y cierta gracia, como de acertijo. Dejo la filosofía para cuando volváis. Y en cuanto a la sorpresa, que es lo más lindo del asunto, quizá podamos enjaularla en esta coplilla que ahora, no sé de dónde, me viene a la cabeza:

(394) Saúl é fillo de Eladio Dieste (xa falecido, vid. carta 493) e sobriño de Rafael. Anita é a súa muller.

Tengo lo que ya tenía
y ésa es toda mi ambición.
Negocios del corazón...
¡Saber lo que ya sabía!

Gracias por todo lo que decís tan bellamente, en vuestras cartas. Tenemos que creerlo, puesto que sois veraces de raíz, pero, con todo, haremos lo posible por merecerlo. La anotación de vuestra madre es una maravilla de gracia y de sabiduría. Sonaría perfecta en algún delicado remanso de un libro de Goethe. También por un momento, me hizo pensar en Montaigne, e hice algunos equilibrios entre las dos «afinidades»... Lo que importa es que, con su leve resplandor, esas palabras de tu madre tienen la sabia lozanía tan deseada —y, desde luego, aconsejada— por esos grandes maestros, y , en este caso, no como corrección de escarmentadas turbulencias. No se ve el «escarmiento» por ninguna parte. Lo que se ve y se siente es gracia pura, a la cual no le estorba en absoluto (es más bien parte de su inocencia) mostrarse pensativa. De ahí que también, de pronto, me haga pensar en Hölderlin. (Os recomiendo el «Hiperion», si no lo conocéis. Hay buena traducción francesa, aunque al leerla, según he podido comprobar, os convendrá traducirla de vez en cuando al castellano... El francés por lo menos el del traductor, parece alisar ángulos y atenuar imágenes que, en el alemán de Hölderlin deben de ser, me imagino, de más fuerte contraste, de más bulto). No sé si estoy hablando de esas palabras de vuestra madre o de ella misma... Para el caso es igual. Pero vuelvo ahora a las palabras para asirme a algún signo concreto y concluir. En ellas, como en tantos rasgos suyos —no importa ahora si escritos, hablados o «actuados», sea ostensible o recatadamente— no veo eso que la gente suele llamar experiencia («acopio de experiencias», «según enseña la experiencia», etc), sino algo que, por un lado, podía admitir ese nombre, y por otro, visto el cansancio que con su timbre habitual produce (por lo menos a mí, y supongo que a vosotros...), parece pedir otro. Y, sin embargo es el mismo, pero con más frescor. Se trata de una *experiencia* primerísima, como la que ya parece traer consigo el agua clara al brotar de la roca. Sin ella las demás no valen un comino. «¡Cúmulo de experiencias!» A paseo todas, y con viento fresco. «El lastre de los años». A paseo los años, y con otra ráfaga de análoga energía. (Me estoy poniendo de nuevo filosófico. Pero ya hemos convenido en aplazar la filosofía —dialogal, por supuesto— para cuando volváis; así es que paso a otro asunto).

La familia... Aludo aquí a la vuestra, a la encantadora hueste juvenil de que sois responsables —hasta cierto punto— y que veo, como primer testimonio gráfico y colectivo— en las magistrales fotos de Saúl. (Eso de «magistrales» no es vana lisonja). No puedo hacer la semblanza de cada uno, adivinándolos a través de las fotos. Esta carta se está ya alargando de un modo alarmante. Pero

el conjunto no puede ser más armónico, tranquilizador y promisor. Veo que Rafael tiene un bigote más grande que el mío, pero nada petulante, perfectamente conciliado con la dulce gravedad del rostro y de toda su actitud. Espléndida la foto en que están los cuatro hombres de la arquitectura familiar: Saúl, Pablo, Juan Francisco y Rafael. Foto muy significativa, como expresión de la más transparente y cálida amistad entre los *cuatro*. Espléndidas también las demás fotos (me refiero a las de Galicia).

Cabos sueltos.—Son un encanto las cartas de Anita, la destinada a nosotros y, de otra manera —graciosa, gentilísima— la que escribió a Teresa. No hace falta decir que Teresa la agradeció muchísimo y va a escribiros enseguida. Dimos vuestros saludos a los Rañó (Germán y Elisa), que guardan de vosotros un gratísimo recuerdo, aparte del cariño que «por tradición» profesan a todos los Dieste.

Hizo muy bien Anita en llevarse el ejemplar de *Arquivos* (última edición) que había sobre la mesilla de noche. Parece ser que Mireya —siguiendo ciertos usos enriqueños— lo había puesto allí a modo de florero y, justamente, presumiendo ya que os lo llevaríais.

Envié enseguida un ejemplar del *Félix Muriel* a Ariel y Diadema, con una dedicatoria en que asoma una fragata (la que llevó al abuelo Dieste al Uruguay y que supongo que les habrá gustado.

Recuerdo, Saúl, (y me dura aún la sensación de claridad, de entrega, de nobleza auténtica) nuestras conversaciones nocturnas, y también las diurnas, naturalmente: paseando por el pueblo o por el muelle, o ante el mar de Tanxil.

¿Qué más? Creo que mucho más, y a lo mejor muy importante, pero tengo que concluir. ¡No olvides la alcancía! Tampoco el «Hiperión». Grandes abrazos para toda la familia. Vuestros

Rafael y Carmen

514

A Antonio Dieste

La Coruña, 4, agosto, 1975

Querido Antonio:

Recibimos tus líneas y, por lo tanto, el regalillo que las acompañaba. (El diminutivo, como tú sabes como buen gallego, no indica pequeñez, ni en este caso ni en otros parecidos... Cosa curiosa, un verbo —por ejemplo, comer— en castellano no admite diminutivo, pero en gallego sí: «Imos xantariño», o también: «comeriño», oyes decir, y luego resulta que no se trata precisamente de comer poco, sino lo normal y, a veces, mucho). Llegó, aproximadamente el día del Carmen, y fuese o no casualidad, tomó colores de celebración: otro motivo más para llamarlo «regalillo». Las fiestas del Carmen en Rianjo, como recordarás, eran maravillosas. Hileras ondulantes de farolillos venecianos (ahora todo es

rígido y eléctrico), el combate naval, con sus disparos multicolores reflejándose en la ría, la globa, etc. Sin olvidar las danzas, las regatas y todo lo que vendrá a tu memoria con sólo ese brevísimo inventario. Ahora es como otra cualquiera y todas, o casi todas, se han mecanizado, comercializado (pero con estridentes altavoces, no con gracioso certamen de pregones) y masificado... Es, según parece, fenómeno universal. Hay, de todos modos, grupos inteligentes que no sólo protestan, sino que intentan poner remedio a todo eso, y puede ser que algo se acabe consiguiendo... No es cosa fácil, pues no es un fenómeno «suelto», sino concatenado con otros muchos, la mayor parte de raíces profundas y engarabitadas. Otro día hablaremos de esto, o acaso tú me des la clave con alguna de tus famosas sentencias, que de repente saltan por el norte —pongamos por caso— mientras expertos y tremebundos cazadores apuntan todos hacia el sur. A mí se me están ocurriendo algunas, pero no acaban de decidirse al salto...

Todo esto no es razón para que no hayamos pasado el Carmen en Rianjo... Siempre hay la luz de la casa, que guarda tan misteriosamente y tan fielmente las felices memorias. Nos retuvieron en La Coruña, y todavía en parte nos retienen, las obligaciones profesionales de Carmen, estos dos meses últimos bastante complicadas. Formó parte de un tribunal de oposiciones y esto, en las actuales circunstancias (largo de explicar) resulta muy absorbente y, por varios conceptos, enojoso.

En alguna carta anterior te anunciaba la próxima visita de Saúl y Anita. En efecto, estuvieron, y su presencia nos hizo muy felices. Se maravillaban de todo, y estaban como inmersos en los recuerdos juveniles de Eladio (a quien Saúl se parece ahora de un modo sorprendente), reconociendo en mil detalles su gracia y su autenticidad. Hablamos mucho de todos, de ti, de Eduardo, de Eladio, de Enrique, de Manuel, y también de la generación siguiente, Ole, Chiquitín, Ariel, etc, con más o menos colorido según la vivacidad de mis recuerdos. Se fueron muy encantados y sintiéndose —según dicen— como más puros, sanos y ennoblecidos. Olegarita sigue bastante bien, dentro de lo que cabe. Teresa la quiere mucho, muy de verdad. Ha resultado una excelente mujer. Supongo que el retrato de Mariana, con pequeñas fluctuaciones, habrá gustado a todos. Concluyo. Nuestros cariñosos recuerdos a Ole. Un gran abrazo de

Rafael

515

A Manuel e Magdalena Dieste

La Coruña, 9, agosto, 1975

Queridos Manuel y Magdalena:

¿Son tantos ya los nietos y biznietos? No os pido un censo, y mucho menos acompañado de prueba notarial o parroquial. Lo creo, pero en mi fantasía se ha vuelto una especie de creencia innumerable, sin posible estadística. Lo que sí parece increíble es que Magdalena no pierda la cuenta ni se equivoque en las menciones ni en los datos distintivos: color de los ojos, talento particular de cada uno, parecidos, tendencias ancestrales (o inaugurales), idioma peculiar, etc.

En eso de las inspiraciones o rebeldías idiomáticas,parece ser que Manuel fue un caso notable. Al principio parecía preferir el silencio, y dicen que fue Carolina, menor que él y mayor que yo (y a quien no tuve la suerte de conocer), la que con sus gorjeos animosos, le hizo por fin, y de repente, romper a hablar y a sorprenderse él mismo, me imagino, de que también él tenía ese don maravilloso. ¿Qué dirían los dos en esos ejercicios? ¡Gato, gato malo, rabuña, fu! (Difícilmente se puede hacer poema más perfecto sobre el gato). Después —hablo siempre fundado en testimonios familiares, los mismos que para mí atestiguan mi propio nacimiento—, después, digo, le dio por inventar palabras, prefiriendo su idioma a cualquier otro y, como último refugio, usar las consabidas, pero cargadas de un sentido misterioso y, al parecer, regocijado, que nadie consiguió nunca descifrar. Vestigios de esto último creo que aún le quedaban en el momento en que comienzan a perfilarse mis recuerdos. Lo oigo decir de repente: «moneses», que luego supe que eran ciertos peces, como si la palabra brotase de extrañas profundidades, y no precisamente las del mar. Yo ponía la misma cara (modo el más primitivo de mutuo entendimiento) y repetía: «¡Moneses!» Ahora, ¿cómo se puede asar una cosa tan inefable? Pues sí, resulta que en la cocina, como en un «prohibido» laboratorio medieval, asaban moneses, como quien fríe textos de Aristóteles. De ahí nuestro rito matinal (dormíamos juntos), gritando ambos en competencia con los gallos y con ritmo salvaje de pataleos y brazos en alto: «¡Moneses asados! ¡Moneses asados!» No era una tontería... Era, nada menos, que poesía metafísica.

Bien, de la lingüística debo pasar ahora a la sociología (refiriéndome siempre a vuestras cartas, ambas interesantísimas). Yo no sabía que Manuel hubiese pertenecido a la Sociedad de la Bandallada (¿cómo se dirá en inglés?). Para información de Magdalena, por si Manuel ha pasado por alto esta importante distinción, debo decir que en aquellos remotos tiempos, que yo no tuve la suerte de vivir, las sociedades eran dos, la que cita Manuel, de los Bandallos, y otra que no cita... ¿Por pudor de bandallo? ¡Vaya usted a saber! Haciendo memoria recordará que no se podía ingresar en la que

cita, salvo en casos de singular precocidad, sin pasar, a modo de noviciado, por la que no cita: la de la Tontería. Había ritos en que participaban ambas, pero esto no borra la diferencia. A la Sociedad de la Tontería me consta que pertenecían Manuel y, entre le gente conocida, los más chicos de los de Aguirre... Sus ejercicios espirituales consistían en hacer las tonterías más tontas que se les ocurriesen, y esto en noble competencia, procurando cada uno superarse a sí mismo y, a ser posible, a los demás. Ejemplo de tontería al alcance de todos: andar a saltitos, en puntillas, y con los índices señalando al techo, diciendo con unción y amplia sonrisa estúpida: «¡Pití, pichí, pití! ¡Pitú, pichú, pitú!» Y así sucesivamente. Mientras tanto podían dar vueltas ceremoniosas en torno al gran bandallo, que construía su catafalco con sillas, taburetes, escobas, lo que fuese, para escalarlo a ciegas, de cualquiera manera, y dejarse caer desde la cima con el consecuente derrumbe y parcial rotura del tembloroso pedestal. Para mayor gloria, ello dependía de la inspiración del bandallo o del furor de la emulación entre los de su clase, podía incorporarse al aparato la máquina de desgranar maíz o el cuchillo de matar el cerdo. Esto podía ser en la panera, cuya descripción dejo a Manuel. En una de esas memorables hazañas, no sé si Antonio, Eladio, o uno de los Aguirres mayores (probablemente Franco), que hacía disparatadas acrobacias prendido a una soga que colgaba del techo, se cayó de cabeza y sonó a roto, pero se alzó de un salto y saludó al concurso con sonrisa feroz, de fetiche africano. Tengo entendido que en la Sociedad de la Tontería, para mí la más sabia, poética y simpática, Manuel llegó a la sublimidad. A su lado los otros tontos eran unos pedruscos, que no se salían del «Pití-Pichí»... Manuel, aunque hablaba de reliquias y juramentos y de su escondite, no hace mención expresa del «baturo». ¿Es que no lo recuerda? Por si acaso, y para información de Magdalena, diré en prosa de diccionario lo que era el baturo: Especie de lanceta de hojalata cuya posesión otorgaba título de bandallo, una vez terminada la ceremonia de la consagración. Un día, ya señor mayor, llegó a Rianxo Justo Aguirre para ejercer de médico. Fuimos de paseo hasta la Punta de Fincheira y allí emprendió una extraña búsqueda, dibujando triángulos y removiendo piedras. De pronto grita: «¡Aquí está!». Era el baturo, su baturo, que había dejado allí unos treinta años antes. Probablemente, más; no recuerdo.

¡Qué lástima! Yo no conocí esos tiempos, aunque hice también mis tonterías y más bandalladas, unas y otras de gran estilo, me parece... De todos modos, por algún cambio de clima familiar, tuve una fase de niño cohibido. Y a este propósito recuerdo un pequeño episodio que fue para mí muy desconcertante. Al regresar a casa, después de estar jugando pacíficamente en la ribera, Eduardo que me había visto desde la ventana, dijo con cierto aire de superioridad jocunda: «Este niño no es como éramos nosotros... Demasiado formalito. Nosotros...» (Y contó algunas barbaridades). Entonces

volví a la ribera y comencé a dar brincos absurdos, repartiendo bofetadas, puntapiés, pellizcos, tras de lo cual rodé a mis anchas por el suelo. Cuando volví de nuevo a casa, sabiéndome observado por Eduardo, esperaba una calurosa felicitación... ¡Nada de eso! Eduardo sonrió irónicamente y dijo: «¡Hombre, no tanto!» Podéis imaginaros mi desconcierto, mi desolación, mi exilio de toda sociedad posible, ni tonto ni bandallo, ni bueno ni malo, ni sincero ni hipócrita... ¡Nada! Algo así como humo que un soplo de ironía quiebra o desvanece.

Yo también he soñado como Manuel, con esa alegre asamblea de toda la tribu de los Dieste (que, según él, «no sabe ser tribu»). Estoy viendo la hoguera que según él había de presidir nuestros relatos y nuestras danzas de mutuo reconocimiento. ¡El mutuo reconocimiento! Ese es el corazón ardiente del asunto... Y aquí empiezan muchas historias que no cabrían en una carta, aunque yo creo tener sus hilos esenciales. Mi condición de «benjamín» y admirador de todos, y una más larga convivencia con los padres, me han dado ciertas luces, no digo grandes, pero sí «concertantes». La vida errante del exilio me permitió, en la sucesiva convivencia con los hermanos, ir despejando muchas cosas. Me faltó refrescar la memoria de Eladio, que en algunas apreciaciones, que pude ver en una carta suya a Manuel, sufre algún error de perspectiva, a todas luces no juvenil, sino más bien tardío. La asamblea no ha sido posible, y ahora faltan ya los mayores... Pero ¿no os parece que, de algún modo, ya ha venido cumpliéndose?

En mi carta anterior creo que os hablaba de una probable visita de Saúl y Anita. Era un antiguo proyecto. Al fin aparecieron hace un par de meses, y en sus recientes cartas se muestran muy decididos a volver en cuanto se lo permitan sus finanzas y, como es obvio, sus ocupaciones. Saúl tiene el pelo blanco y una cara inocentísima, llena de lealtad y de dulzura, pero también de pacífica energía. A mí me parece que así debe ser la energía. Si no es pacífica, aún en medio de una batalla es débil, quebradiza. Se parece al padre de un modo impresionante, incluso en los gestos y en la voz. Al oscurecer llegaba un punto en que resultaba difícil evitar la identificación. En nuestras conversaciones aparecieron semblanzas de todos los Dieste (y de sus compañeras), un tanto al azar, pero con amplio vuelo de alusiones, desde los abuelos (de los nuestros) hasta nuestros días... Anita apenas cambió. Cumple el prodigio de conciliar su responsabilidad maternal con una especie de niñez perpetua y de novia primeriza, leve, alegre de ser novia.

No estaría de más que Manuel llevase un diario del «Vagancia Club Incorporated». De ahí puede salir una novela, si se incluyen retratos, anécdotas e historias de los componentes. Se admite cambiar los nombres, inventar, etc.; y, asimismo, introducir ciertos elementos de despiste para evitar que lo asesinen.

Es claro que me encantaría conocer esas cartas de Eladio el mayor que Manuel envió a Chiquitín, no sólo por su interés, sino

porque me aclararían muchas cosas, aparte, como dice Manuel, de su valor como acicate o base de alguna posible empresa literaria.

Estos últimos meses han sido bastante intrincados, incluyendo trabajos apremiantes, compromisos, trajines, etc. Carmen, ya de sobra absorbida por las obligaciones profesionales —que lejos de aligerarse, se han ido complicando— tuvo además que formar parte de un tribunal de Oposiciones, cosa bastante enojosa en estos tiempos, y aún le queda por preparar un Cursillo para los Maestros seleccionados. Con todo esto su preciosa ayuda (para mí) se ha reducido considerablemente. Cuando se trata de cuestiones vivas, sustanciales, a los dos nos resulta grato y utilísimo dialogar sobre ellas, pero abundan las otras, las insustanciales, de tipo burocrático y que debieran darle ya resueltas... o complicarlas menos. Con todo, seguimos animosos y creo que bastante fuertes. De esto último haremos el chequeo, con chapuzones y carreras en la playa de Tanxil. Hace ya un mes que, normalmente, debiéramos estar por aquí, pero por las razones apuntadas no ha podido ser.

Y con todo esto no he preguntado por vuestra salud. La razón de este olvido es que os sigo imaginando tal como nos decía Magdalena. ¡Así sea!

Debo concluir. Y no porque se haya acabado el papel... Recuerdos a Gerardo y Josefina, y a la Nena y Federico. Id. a Alfonso Rubio y a Reyes Velázquez. Y vosotros veréis... Saludos de Mireya que está de nuevo por aquí para daros ejemplo. Grandes abrazos de

Rafael

516

A Gabriel Zaid

La Coruña, 4, septiembre, 1975

Querido Gabriel:

Te suponemos ya totalmente repuesto de la crisis hepática y a Basia de regreso y sin señales del malvado accidente. Los accidentes son malvados y, aun a los más incrédulos, por un momento les hacen creer en el diablo. En eso del automovilismo lo mejor es proceder siempre como principiante (cuidadoso, no tímido, se entiende). También conviene, si se produce el accidente, reflexionar sobre sus causas, de manera que sirva más de lección que de escarmiento (el del gato escaldado que, según dicen, del agua fría huye). Todo esto que digo, ya lo sé, tú lo sabes de sobra. Añadiré entonces, aunque ya lo sabes, que no conviene saber nada de sobra. Así como —según Carmen— hay que cortarse el pelo de vez en cuando, tampoco está de más, como sabes de sobra, raparle al saber —«de vez en cuando»— esa pelambre del saber de sobra. Acaso estás a punto de decir (lo digo y no lo creo) que todo esto sobra... En todo caso Basia no lo dice, y eso me anima a añadir aún otra sentencia, obvia como todas las demás, y ahora relativa al

diablo. (Aludo al de las diabluras, dejando por el momento en sombra al otro, su probable señor y que es otro cantar). Diablo, o diablillo, es el que está alerta a las distracciones —aunque también a ciertos excesos de atención—; se entiende que para inmiscuirse y hacer su diablura. Esta es sólo una definición previa. Ahora viene la sentencia, en forma gracianesca: No olvidar el rabillo del ojo, que también es ojo. Sigue esta otra: Sin embargo, no estés tan pendiente del rabillo que se te vuelva ojo. Se puede seguir: Ceguera del rabillo a causa del ojo. O viceversa: Ceguera del ojo a causa del rabillo. Todo esto, presumo, aunque de origen automovilístico, puede tener diversas aplicaciones: amor, filosofía, finanzas, geometría... etc. Y ahora, ya en la pendiente de los refranes, me pasa lo que a Sancho, que no puedo parar; pero prometo limitarme a uno que viene muy a pelo y digno de las más altas consideraciones metafísicas. El pobrecito dice simplemente y con cara de vieja sabia y bondadosa: ¡No hay mal que por bien no venga! Probablemente algo tendrá que ver con el accidente, pero ahora lo refiero a la hepatitis, en relación con tu proyecto de venir a vernos. Has comprobado, dices, que puedes dejar diez días la oficina sin que descarrile: lección de la hepatitis. Como ésta es un mal, y el venir un bien, queda probado —«una vez más»— el viejo principio teleológico antes enunciado. No pretenderás una prueba inductiva de infinitas premisas: le pasó a mi tía, a mi cuñada, a un sobrino suspendido en los exámenes y que por eso se hizo rico, etc. Tampoco es aconsejable que te dediques ahora a provocar hepatitis, sea en tu propia víscera o en las de los amigos, para colmar de bienes el mundo circundante... Por ahora conténtate con esa prueba.

No hace falta ponderar la felicidad que a manera de anticipo, nos produce tu anuncio, aun con su leve matiz conjetural, fundado acaso en otros refranes... (Por favor, sé prudente: si tienen cara de paralizantes mándalos a paseo) Tanto tiempo sin vernos es una especie de bomba de tiempo. Podría hacernos estallar la cabeza, demasiado repleta de cosas que decirnos; y, ya se entiende, un decirnos que necesita ser un vernos. La fiesta será completa si puede venir Basia. Hablaremos de pintura, de poesía pictórica, tal como resplandece en las ilustraciones de su carta y, como halo consecuente, en la carta misma. También de México, de Polonia, de España, de Galicia... etc. Un «etc» que debe ver —y, si quiere, pintar— como un farolillo veneciano, con su pacífica y misteriosa lucecita dentro. Cosa terrible, ahora las fiestas se han electrificado. Pero la nuestra, no.

Mis cosas, en lo que me incumbe, creo que marchan bien, y el comportamiento hispánico en relación conmigo sigue siendo alentador. Si los planes editoriales no van más de prisa es porque han venido a interferir alarmas y problemas que entorpecen o quiebran el ritmo normal de las empresas editoras: los consabidos vaivenes entre el pregonado «aperturismo» y el más o menos

disimulado «clausurismo», la inestabilidad financiera (en general) y, particularmente, las fuertes sacudidas en el alza de los precios del papel. Las «colecciones de bolsillo» no pueden sostener sus precios de tapa ni resarcirse —en los plazos previstos— de las inversiones. No necesito describirte estos mecanismos, que conoces muy bien. Paso, sin más, a las noticias. ¿Qué ocurre, en suma, con el proceso de mi «recuperación»? Sigue su marcha sin ningún retroceso, pero afectado, en cuanto a la aparición de libros —y a su orden posible o deseable— por las fluctuaciones aludidas. Supongo, por ejemplo, que *La vieja piel del mundo* (con algunas modificaciones), seguida, en el mismo volumen, por *El alma y el espejo*, no tardará ya mucho en aparecer, pero probablemente en «Taurus», no en «Alianza III» como, en principio, se pensaba. Según «informes fidedignos» Taurus se hallaba en gran aprieto económico, pese a su prestigio y aparente esplendor. Salvador de «Taurus», «Santillana», mediante asociación en que entra también «Alianza». Entonces Jaime Salinas (de «Alianza»), que tenía mi original en su poder, lo recomienda a «Taurus» haciendo pesar toda su influencia, fundada en amistad, juicio acreditado y las nuevas y sólidas relaciones financieras, reservándose en cambio, con ruego encarecido y especial, el primer libro de tipo netamente narrativo que yo me resuelva a revisar, totalizar o poner en orden. Pero la nueva perspectiva me hizo, a su vez, pensar en la posibilidad o conveniencia de añadir a la *Piel* y al *Espejo* otros ensayos... Si a «Taurus» le parece bien. Estoy pendiente de una llamada telefónica de Salinas. El Teatro anda por otros rumbos. Iba a aparecer, con prólogo de Bergamín, en «Turner», pero surgieron dificultades y comenzaron las carambolas... A lo mejor va también a parar a «Taurus». ¿Qué más? También me ronda el cine (largo de explicar). La televisión presentó *La asegurada*, salvando las inevitables limitaciones con bastante buen signo, gran respeto y notable conciencia poética. Debo, por último, añadir que el *Testamento* no ha producido la menor perplejidad o confusión en cuanto a mi fisionomía (personal y literaria). No sé si me valdrá la final aquiescencia de los sabios, pero sí su respeto y —lo que es más interesante— la simpatía general, aun de los que no saben que significa «hipotenusa». Tenemos, pues, que revisar eso de la supuesta «hybris», o introducir matices, distinciones. De esto hablaremos otro día.

Las condiciones en que se desenvuelve el trabajo de Carmen —siempre estorbando en lo esencial por lo accesorio— siguen siendo las ya descritas otras veces, pero, además, antes de las vacaciones —tardías y no muy sosegadas— tuvo que formar parte de un tribunal de oposiciones, cosa actualmente bastante enojosa, y como complemento de esa labor ha tenido que dictar unos cursillos para los maestros que han sacado plaza. Por suerte, mañana termina. Muy a menudo conversamos ampliamente —y divertidamente— sobre cuestiones pedagógicas, rompiendo cás-

caras para ver la nuez (cuando ésta existe), transformando decretos imposibles —por artificiales o ajenos a la realidad— en reglas practicables y fecundas. De lo cual surgen con frecuencia descubrimientos sencillos, pero sorprendentes. Ella recuerda muy bien su propia niñez, y yo la mía, lo cual nos lleva a recordar también la de los compañeros de entonces. Por muchos «test» que se manejen, de poco valen sin esa memoria, requerida incluso para inventar los test y los experimentos oportunos. Un día, no hace mucho, quise explicar a un niño que 1/2+1/2= 2/2= 1, y tuve la mala fortuna de partir una naranja y, como ejemplo de lo dicho, juntar las dos mitades. ¿Clarísimo? Nada de eso. A partir de ahí el problema se enredó. No nos entendíamos. Hasta que al fin me di cuenta que el niño tenía razón. ¡Era un gran filósofo! Juntando dos medias naranjas (1/2 + 1/2) jamás podremos obtener una naranja. Así pues, nada de 1/2 + 1/2 = 1. En las oposiciones —(volviendo ahora a lo de la memoria como base de la pedagogía)— tendrían que figurar las pruebas pertinentes. Cuente, cuente algo de su infancia. Y al que no cuente algo que valga la pena, suspenderlo sin más.

Alguna vez me parece que voy a escribir una carta-libro. Pero no creas que me estoy ensayando. ¡Cuánto me falta por decir, o por deciros! Se impone lo del viaje. Otra cosa (cabeza que explota) sería un acto de terrorismo pasivo o inhibitorio. Para los dos un fuertísimo abrazo de

Rafael y Carmen

517

A Gabriel Zaid

La Coruña, 8, septiembre, 1975

Querido Gabriel:

Ahí van las notas prometidas. (Supongo en tu poder mi carta anterior). Los numeritos no indican orden expositivo; sirven únicamente para facilitar la referencia.

1.—No deseo darte trabajo inútil. Así pues, me encargaré yo mismo de enmendar algún *lapsus* accidental —de los que suelen producirse al coordinar anotaciones anteriores— y de aliviar o deslindar alguna indicación didáctica que en nada afecta a la arquitectura general de tu comentario. Sobre este punto no entro en más explicaciones porque serían ociosamente laboriosas. Me doy perfecta cuenta de que no hacen falta.

2.—La prueba de que el modelo de Klein es lobatchevskiano (no euclídeo) es, a mi juicio, un hecho de importancia capital para la historia del asunto. Socava de raíz algunos de los convenios académicos que parecían invulnerables, cristalizados definitivamente. Me parecería muy conveniente aludir a ese hecho y a su significado. Cabe incluso apuntar la posibilidad de que el tal modelo acabe siendo un vivero de demostraciones del Postulado

euclídeo. De todos modos, según deduzco de algunas experiencias, no añadirían nada esencial a las que yo propongo, aunque buscarlas no dejaría de ser un interesante deporte. O, quién sabe, acaso un método de investigación, como suele serlo un juego, siempre que no perdamos de vista su horizonte.

3.—La idea del movimiento como recurso *impuro* es una pura falacia, o así resulta si se examina atentamente. Tomar en cuenta la noción de movimiento —previa a la formulación de hipótesis— y «operar» con ella, no es recurrir al movimiento. El *Libro II* pone todo esto muy en claro, y esa claridad, con las depuraciones lógicas que implica y que impone, creo que es también vital para la historia del asunto. Me parece que convendrían algunas alusiones a esto, alguna cita, acaso algún ejemplo. Tú verás lo mejor. Ese *Libro II* es céntrico por diversas razones.

4.—El capítulo III del *Libro I* (Riemann) también reclama, me parece, algún comentario, ya sea directo o alusivo, según veas. La Paradoja del Globo y el Anillo, aunque no la utilizo como argumento decisivo, es un buen «timbrazo» para el posible buen lector. No es necesario establecerla desde el principio al fin. Bastará declarar brevemente en qué consiste.

5.—Podría ser muy interesante mencionar —y acaso discutir, si te da por ahí— la opinión de Weizsäcker acerca del «espacio» riemanniano en relación con Einstein. En su ensayo *La nueva imagen del Universo*, Weizsäcker comienza por decir que Einstein, para la construcción de su teoría, adopta la concepción de Riemann. Todo esto es bien sabido. Lo sorprendente viene después. Según él, dicha concepción (espacio finito, pero ilimitado) podría finalmente revelarse como falsa sin que por ello la teoría de Einstein dejase de ser verdadera... Esto da que pensar, pero aquí debo limitarme a comunicarte la noticia. De otra manera esta nota correría el riesgo de transformarse en ensayo polémico, o enderezado a establecer el modo de disipar las ambigüedades a que se presta la noticia. Lo que importa es que «socialmente» —como tú dirías— la aserción de Weizsäcker resulta favorable al *Testamento*.

6.—No sé si conoces *Durée et simultanéité*, de Bergson. En ese libro, Bergson interpreta en forma netamente euclídea y muy elegante el famoso experimento de Michelson y Morley. No demuestra, ni lo intenta, que el resultado del experimento sea discutible. Prueba, al contrario, que es perfectamente racional, de acuerdo con la geometría euclídea y, por lo tanto, sin necesidad de dilatar t contrayendo e, o viceversa. Lo interesante aquí es que las ecuaciones por él obtenidas son las mismas de Lorentz. También esto da qué pensar, aunque los sabios del tiempo de Bergson no parecen haberse ocupado de ello. Después del *Testamento* quizá el clima varíe. Aunque no estoy muy de acuerdo con Bergson en lo que se refiere al tiempo, te recomiendo el libro (que yo también volveré a leer cuando lo encuentre) como fecunda base de importantes reflexiones. De todo eso hablaremos en otra ocasión.

7.—La gente, aun la que puede recitar alguna de las varias formulaciones del V Postulado, tiende a asimilar su posible discusión a la de un «problema particular», como el de la trisección del ángulo y tantos otros que, resueltos o no, han servido de estímulo al proceso teórico de la Geometría. De ahí la conveniencia de hacer visible la amplitud del problema. Este no sólo afecta a la Geometría en su totalidad (así como al posible modo de entender el Entendimiento), sino también a la noción del Mundo, que incluye —o demanda— la de Fundamento. Un paso más en esta escala de problemas y estamos bordeando el más serio de todos: la salvación del alma. ¿Cómo puede ser esto ajeno a los intereses del poeta (o de cualquier hombre)? Ante esto, la fantasmal noción de «*hybris*» se desvanece. Alfonso Reyes estaría de acuerdo. «Toda *hybris* se paga». Pero lo más impuro es eludir un deber esencial por temor a esa *hybris* y a ese pago.

Se me ocurren muchas cosas más, pero también se te ocurrirán a ti. Por consiguiente... Nada más por hoy.

Un fuerte abrazo de

Rafael

518

A Manuel e Magdalena Dieste

La Coruña, 24, marzo, 1976

Queridos Manuel y Magdalena:

Gracias por vuestra carta, con todo lo que tiene de fraternal, de inequívocamente positivo y, finalmente, de feliz, según se puede ver en la abundante crónica familiar de Magdalena, en el aire ligero con que menciona sus gloriosos 79 años y en la elegancia y sonriente gesto de Manuel, tan bien acompañado (fotogénicamente) por la deliciosa pareja juvenil de Gerardo junior y su novia. El juicio de Magdalena sobre Manuel («el guapísimo de mi marido») concuerda aproximadamente con el de Carmen, antes de leer la carta y sólo al ver la foto. Carmen hizo alusión también al indumento. Y en este punto su dictamen es muy seguro. Sólo echamos de menos una foto de Magdalena, o de ambos juntos. Como de costumbre, fue Carmen la que me hizo los esquemas auxiliares convenientes para entender bien la cada vez más compleja arquitectura de la familia regiomontana.

Sobre ciertos aspectos de la carta de Manuel, debo hacer algunas aclaraciones tranquilizadoras. Lástima que no podamos tener una conversación o varias, ya que algunas cosas son difíciles de reducir a los términos de una carta breve y que aspira, además, a ser sencilla. Empezaré por cualquier lado, sin preocuparme mucho de la relativa importancia de cada observación (395).

Por ejemplo, no tiene gran importancia (salvo por lo que haya podido sorprender a Manuel) el que suponga que sólo a él se le

(395) A presente carta responde a un diálogo epistolar entre varios membros da familia suscitado por unha carta de Toño Dieste (fillo de Antonio) na que se interesaba polos «bienes familiares» de Rianxo. As aclaracións e precisións de Rafael e Carmen, por todos aceptadas, proban a elegancia e pulcritude coa que administraron o xa menguado patrimonio familiar.

pidió poder a favor de mamá. Pero es bueno desvanecer con datos exactos la rara inquietud que ese supuesto haya podido producirle. Aquí tengo a la vista los poderes pedidos por entonces a todos los hermanos. Probablemente fui yo el encargado de pedirlos al dictado de mamá o por encargo suyo. El tuyo, amplísimo, —como todos los demás— está extendido en Dallas el 7 de junio de 1933. El de Antonio (26 de abril de 1933) procede de Tampico. El de Eduardo, (7 de julio de 1933 está extendido en Cádiz, donde era cónsul del Uruguay en aquel momento. El mío en Madrid (10 de agosto de 1933). Los de Eladio y Enrique (Montevideo, 6 de noviembre de 1935), figuran en un sólo documento, que hace extensivos los poderes a mí y a Eduardo, que seguía en España. Me sorprende un poco la distancia de fechas (del 33 al 35). Pudo obedecer a alguna anomalía de correos, o a cualquier equivocación, con la consiguiente necesidad de reiterar el encargo. En fin, no puedo recordar.

En la carpeta de poderes figura, además, uno tuyo (Tampico 13 de julio de 1920), a favor de Antonio, que se hallaba en Rianjo. Debió de pedírtelo Antonio mismo y, seguramente, contando con él, conmigo y con mamá le habrá parecido suficiente para sus propósitos del momento, si es que no renunció —cosa probable— a la amplitud del plan que inicialmente se hubiese propuesto. Parece claro que no te refieres a este poder, sino al otro, posterior, a favor de mamá.

En suma, por este lado no hay fantasmas; pero tampoco los hay respecto a la buenísima intención de Antonio al trasladar a Tampico, para colocar en el negocio de Gregorio, los modestos fondos que había en Títulos de la Deuda. Gracias a eso, las rentas de la casa subieron de un modo considerable, ya que el Banco de España pagaba — si mal no recuerdo— el 3% anual; mientras que Gregorio pagaba el 12%. Para mí, aparte de la intención, lo que hay que subrayar enseguida es el extraordinario acierto. Y si alguna vez creí percibir alguna perplejidad o sombra de duda al respecto, mi respuesta fue siempre aproximadamente la misma: «Gracias a la ocurrencia de Antonio, mamá pudo vivir unos cuantos años con relativa holgura; el capitalillo fue varias veces amortizado por su propia renta, y de haber quedado en España, mamá habría tenido finalmente que acudir a él para salir de apuros». Así pues, la cosa está clara: no sólo buena intención, sino acierto indudable.

Hablemos ahora, lo más brevemente posible, del dinero devuelto por Gregorio, y de su empleo.

Yo, por mi parte, estaba tan convencido de todo lo que acabo de decir y, además, de las dificultades de Gregorio para acabar de superar los efectos del desastre —me refiero a la inundación de Tampico que ocasionó su quiebra—, que ni remotamente se me había ocurrido pedirle nada, pese a que en Buenos Aires yo había organizado una pequeña colecta mensual —con participación de Eduardo, Eladio, nosotros e incluso Antonio Baltar, por propia

iniciativa— para ayudar a los gastos de Rianjo en los difíciles años de la postguerra.

Fuiste tú, Manuel, quien me sugirió, con muy buen humor y espíritu sanamante práctico, hacer algún tanteo. No lo hice de todos modos sin consultar con Antonio respecto a su propia actitud y a la situación de Gregorio. Antonio me alentó también, y yo hice mi papel con toda la afectuosa cortesía que podéis suponer. Hubo sólo una ligera pugna respecto a la relación de valores entre las pesetas que había recibido Gregorio (muchos años antes) y las que él se disponía a entregar, de acuerdo con la cotización de aquel momento. La pugna fue más bien de bromas que de altas finanzas, y acabé por ceder a su proposición, en actitud totalmente amistosa.

Por aquellas fechas, y antes de mi visita a Gregorio, se había presentado la necesidad de hacer un giro a España, para uno de los numerosos gastos de urbanización de las tres calles que rodean la casa. Y, no sé por indicación de quién, fue Gregorio el que pagó el importe: 6.187 pesetas= 1.237,40 pesos mejicanos.

Lo que me entregó a mí fueron:

Fecha	Pesos mejicanos	Dólares	Pesetas
11-V-54	9.762,60	780	48.813
6-XI-54	———	240	
	TOTAL	1.020	63.832

Saldamos entonces las deudas contraídas por nuestra instalación en Monterrey; pero este es asunto de poca monta y al margen de mi cuenta. Es, en cambio, importante la serie de envíos hechos a Enrique, y de los cuales Carmen fue dejando constancia en un cuaderno. En total suman 540 dólares. También fueron de alguna entidad varios envíos hechos a Rianjo; pero tendríamos que hacer una minuciosa revisión de correspondencia para precisarlos. Como de todas maneras era ya algo que veníamos haciendo de vez en cuando, lo más simple es no tomarlos en cuenta. Ateniéndonos únicamente a lo enviado a Enrique, quedan en nuestro «debe» 480 dólares.

Aunque deseo abreviar todo lo posible, no tengo más remedio que introducir aquí, en forma sumaria, la historia y auténtica significación de ese dinero.

Chiquitín —y con más sacrificio en los últimos tiempos— fue el principal y más constante protector de Enrique. Al morir éste (como sabéis, antes había fallecido Zulema) los modestos bienes de Enrique quedaron bajo la custodia y libre disposición de Chiquitín, que regaló algunas cosas al Museo, repartió la biblioteca, dejándola en buenas manos y vendió un par de cuadros de Torres García, ya fallecido y de muy elevada cotización en aquel momento. En alguna carta me habló de esta venta y de su propósito de distribuir el importe. Yo le dije que debía dejarse de distribuciones y quedarse con él, para resarcirse en alguna medida de los

considerables gastos que le había ocasionado la enfermedad de Enrique, más todos los anteriores. No me hizo caso. Partió en seis lotes el dinero obtenido y lo transformó así en legado de Enrique para sus hermanos (o sucesores más inmediatos, en el caso de Eladio y Eduardo). Supongo que el correspondiente a Eduardo lo habrá entregado a Mireya, para ella y Juan Sebastián; y el correspondiente a Eladio, a Elisa. Tú, Manuel, recibiste otro. Lo mismo Antonio, y finalmente yo, que lo interpreté como destinado por partes iguales a mí y a Olegarita. Pues bien «la mitad del envío» de Chiquitín, de que se habla en las cuentas, es una de esas dos partes. Supondremos que es la mía. La otra mitad, que asignamos a Olegarita, queda en reserva, y se dará cuenta oportuna de su inversión. Con la suma de las dos partes queda amortizada de un modo sencillo y sin entrar en más disquisiciones, la entrega de Gregorio que, finalmente, resultó muy útil para iniciar y dar fluidez a los planes de Rianjo.

Debo añadir que, dentro de mis posibles, yo he procurado alegrar a Enrique con eventuales regalillos (y sé que también tú, Manuel); entre ellos un premio literario de cierta importancia. Y, cosa curiosa, un cuadro de Palmeiro que le había dejado en depósito, fue regalado por Chiquitín (¡hizo muy bien!) a Ramón Rodríguez, excelente persona que había acompañado y ayudado mucho a Enrique. Para mi gusto —y el de algunos amigos pintores— es quizá de los mejores que hizo Palmeiro, que me lo regaló por haberle prologado el catálogo de una exposición en Buenos Aires. Dada la cotización actual de este artista, por el cuadro en cuestión —aunque es más bien pequeño— podría haberse obtenido una cantidad aproximadamente igual a la entregada por Gregorio. Pero esta es sólo una divertida consideración puramente aritmética. Me encanta que «La jarra» (tal es el título y tema de ese cuadro) haya ido a parar a las manos de Ramón Rodríguez, como recuerdo de su gran maestro y amigo. Apenas hace falta decir, que, al hacer este obsequio, Chiquitín creyó que el cuadro era de Enrique.

Quedan muchas e interesantes cosas que decir, relativas a España, a la familia, a nuestras perspectivas, etc. pero esta carta se ha hecho ya muy larga. Seguiremos hablando.

Escrita esta carta, nos llega hoy una de Toño, muy simpática, aunque penosa, en que nos da cuenta de su enfermedad, coincidiendo con la crisis reciente de Antonio, y al parecer con cierto riesgo de tener que moderar mucho, durante bastante tiempo, sus actividades profesionales.

Olegarita ha pasado muy buen invierno. Le va siendo más difícil andar, pero todavía se traslada a la cocina, donde hay fuego de leña, o a la Galería en los días soleados.

Para los dos un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael.

519

A Antonio Dieste

La Coruña, 27, junio, 1976

Querido Antonio:

Supongo que te habrán llegado mis dos últimas cartas, acaso tres, no recuerdo. No tenían gran cosa de particular, pues reflejaban únicamente nuestras impresiones y buenos deseos, en vista de noticias recibidas de Toño, de Ole y, como en otros casos, de Manuel y Magdalena. Me parece haber aludido ya al contratiempo que significaría para ti el no poder contar con Marianne como secretaria, no fácilmente sustituíble por Ole, dada la complejidad de sus asuntos y todo lo que tiene que atender. Un buen recurso sería que dictases a un magnetófono y que luego alguno de los nietos en cualquier momento libre hiciese la transcripción. Pero esto, naturalmente, cuando tengas ganas, o si no te inquieta el procedimiento.

Carmen ha amanecido hoy con ganas de escribir y acaba de mostrarme una carta que dirige a Toño, pero que cumple además muy bien como boletín informativo; y con ese carácter te adjunto una copia. Debo únicamente señalar como noticias importantes la reciente jubilación de Carmen, que con tal motivo fue muy cariñosamente agasajada por centenares de maestros y todos los Inspectores de Galicia. Aunque esto sucedió hace más de un mes, el cese efectivo ha ido demorándose por el deseo de Carmen de dejar todo muy en orden y sin problemas para quien deba sucederle. Hay que añadir el fallecimiento de Juan, el mayor de sus hermanos, que vino a interferir con la situación y estos trabajos de última hora. No fue una sorpresa porque hace tiempo que su afección cardíaca había empeorado, sin posibilidades de recuperación. Pero esto de lo esperado y lo inesperado es relativamente secundario tratándose de los grandes afectos, y Juan, por su generosidad, su don de simpatía y todas sus ayudas en la época juvenil de Carmen, era muy querido por ella y por todos nosotros. Con motivo de su fallecimiento estuvimos en Jerte (Cáceres), pasando por Madrid.

Con la carta de Carmen, va una nota que se refiere a Olegarita y que supongo que encontrarás muy interesante. Pero en este índice abreviado de noticias tengo que mencionar —aunque no me gusta mucho hablar de ello— la referente a la sorpresa que me han dado mis ojos, de cuya agudeza de visión de cerca y de lejos siempre había presumido hasta hace pocos meses. Debe de ser algo parecido a lo tuyo, a lo de Manuel y a lo de Eladio en los últimos tiempos y, como he podido ver en la Clínica Barraquer de Barcelona, no es precisamente cosa de edad, ya que había allí gentes de muy varias edades y afecciones análogas. En todo caso, el estado general del paciente (y el mío era bueno) puede favorecer los buenos efectos del tratamiento, no siempre recomendable y que parece hallarse aún en fase de tanteo. Conmigo parece haber tenido efectos de

notable mejoría, principalmente en lo que se refiere a la visión de las formas, que ha recobrado su normalidad. No así en cuanto a la lectura y escritura, al menos por ahora. Pero ya veremos como me las arreglo. Estoy reflexionando sobre el caso y bien podría ser que diese con algún tipo de ejercicios escalonados que restableciesen mi capacidad de lectura. (La de escritura, por mi habilidad gráfica, está menos perdida. La verdad es que puedo escribir y hasta dibujar con los ojos cerrados o con las luces apagadas, como ocurría en los bombardeos de Barcelona, en que no cesaba de escribir, pese a los apagones).

He pensado que alguno de los nietos, mejicanos, norteamericanos o uruguayos, debía estudiar Oftalmología, en vista de que a la familia le da por esta clase de rarezas oftálmicas. Yo estudié algo hace tiempo, pero más bien en relación con el arte, la teoría de los colores y la psicofisiología de la percepción. Nada de aquello me sirve para el caso, aunque puede ser base de alguna futura ocurrencia. Debo decirte que, en sueños, veo perfectamente, con la mejor «técnica» colorista, y que incluso leo sin dificultad.

Según me dice Saúl, Enrique tenía totalmente perdida la visión del ojo izquierdo y no se había enterado de ello, ni lo admitía fácilmente hasta que el oculista le dijo: «Tápese el derecho». Parece ser que fue para Enrique un gran susto, aunque lo tomó con humor. Ya te habrás dado cuenta de que estoy dictando a Carmen, y no parece salirme del todo mal. La verdad es que alguno de los cuentos que parece más elaborado, se lo había dictado a ella de un tirón. Por aquellas fechas estábamos entrenadísimos, pero ahora que ha cumplido sus deberes patrióticos (se entiende en relación con la enseñanza), volveremos a entrenarnos en igual medida. En fin, vamos a ver. Buen ánimo no nos falta, sobre todo ahora que parece avecinarse para España una etapa que invita a la cooperación.

Nuestros cariñosos recuerdos a Ole y a toda la corte juvenil, y para ti un gran abrazo de

Rafael

520

A Gabriel Zaid e Basia

Rianjo, 7, julio, 1976

Queridos Gabriel y Basia:

Todo este tiempo, de límites indeterminados, a que Carmen se refiere en su carta ha estado colmado de profundas experiencias, no todas fácilmente comunicables ni precisamente angustiosas, en el sentido un tanto crispado y habitual de esta palabra. No es tiempo negativo ni vivido en vano. Probablemente, para la auténtica economía del espíritu, aunque a veces tenga que diferir sus cuentas, no hay más tiempo perdido o negativo que el que (¡grave pecado!) se desprecia.

Lo que te dice Carmen de tu libro concuerda con mis anticipaciones de cartas anteriores, cuando estaba en proceso, y expresa muy bien la final luminosidad. Ahora lo veo o lo vemos. Creo que en alguna de esas cartas, aun cuando éstas por entonces se refiriesen a un libro que luego se transformó en dos, te decía que el libro era utilísimo, valor nada despreciable ni accesorio. Todos los grandes libros son utilísimos: el Quijote, la Biblia, etc., pero en este caso mi juicio más bien que a señalar ese valor, tendía a ensanchar o universalizar el área de su significado, atento al riesgo de que algunas mentes alicortas lo redujesen al campo de los intereses mejicanos. Ante todo —apenas hace falta decirlo—, Méjico es ya por sí mismo «universal». Pero lo que yo te decía, e insisto en ello, es que tu libro afecta a los intereses, tanto de un mejicano como de un español, un inglés, un chino bien constituído, etc. En cuanto al tipo de gracia que Carmen señala, me parece que se halla en relación estrecha con tu conducta de escritor en ese libro (y lo mismo en los otros). Consiste, creo adivinar, en ahondar previamente en el tema, no sólo en lo que suele llamarse esencial, sino también en mucho de lo que podría parecer accesorio, y en ponerte a escribir como quien se mueve en campo ya bien explorado, pero con todo el frescor del primer descubrimiento... Esto es lo que hay de espíritu poético en el espíritu científico (o viceversa). Es asunto digno de meditación, sobre el cual creo que nos entendemos por el momento sin más explicaciones.

Sobre Oftalmología podría decirte cosas curiosas, pero se hallan en la fase de la observación personal, no confrontada con «el estado actual de nuestros conocimientos», un nuestros muy dudoso en todos sentidos, dada la Micronesia impuesta por el especialismo al conocimiento actual. Bueno, dejo este asunto, pero me interesaría saber si tú y Basia, ya sea los dos o cada uno en particular, soñáis en color, claroscuro o sin clase alguna de precisiones visuales. En mi encuesta hallo, hasta la fecha, que esto último es lo más frecuente.

Respecto a la lectura, acaso dé con algún tipo de ejercicios que me permitan rescatar, con algún pequeño auxilio óptico, mis capacidades. Debo deciros —no sé si aparece en alguna de las cartas que os envía Carmen— que hasta hace muy pocos meses mi vista era excelente, de lejos y de cerca... Bien, dejo este asunto. Espero que con la colaboración de Carmen, todo irá muy bien. Tampoco sé si en las cartas, por ser un tanto acumulativas, está suficientemente expresado el esplendor de los agasajos de despedida que hicieron a Carmen, primero los maestros y luego los Inspectores de las cuatro provincias gallegas.

¿Qué decís de nuestro próximo encuentro en alguna parte? Sabemos que por ahí tenéis ya nuevo Presidente. (¿Nuevo o viejo?). Por aquí andamos a tientas, y con las más sutiles habilidades por parte de los bien intencionados. Es obvio que también de los diabólicos, aunque más burdas y sin más sutilezas que las con-

sabidas de nocturnidad, alevosía, ocultación, etc. Con todo, parece inevitable el adecentamiento y dignificación de la vida pública.

De todo tenemos que hablar en gran escala. Fuertes abrazos

Rafael

521

A Norberto A. Frontini

La Coruña, 31, agosto, 1976

Querido Norberto:

Recibí tus dos cartas con poca diferencia de fecha. Como ya supondrás, el retraso de la primera se debió a la dirección equivocada o, mejor dicho, caducada.

Algunos compromisos y pequeños viajes contribuyeron a retrasar estas líneas, pero más que todo eso mi perplejidad. Te lo explicarás muy bien si Seoane ha sido del todo explícito al referirse a mi salud. No se trata de la salud general, que parece ser buena, sino de una inesperada afección visual (mi vista hasta hace muy poco tiempo era excelente) que me obliga, aun después de la Clínica Barraquer de Barcelona, a adquirir nuevos hábitos en relación con mi trabajo. Acaso me las ingenie para inventarme algunos ejercicios y disciplinas supletorias, pero todo eso está en fase de experimentación y de consulta. Es probable que cuando me escribiste, Seoane no tuviera del caso noticias tan precisas como ulteriormente. En fin, ya él te dirá.

Debo añadir ahora que yo no he estado en Argelés, sino en Saint-Cyprien (396). Se trata de experiencias relativamente análogas, pero en concreto, que es lo que interesa a la memoria artística y literaria, bastante distintas, según he podido colegir de conversaciones con Farias y otros amigos que estuvieron en Argelés. A mi juicio, el mejor prologuista para el caso sería el mismo Rodríguez Luna. No necesita hacer una amplia narración de recuerdos para dar al conjunto una cumplida coherencia lírica y novelesca.

Souto solía ser muy afortunado en sartas de alusiones plásticas o dramáticas, verdaderas anotaciones de pintor, cuyo efecto concordaba muy bien con el de su obra artística; y de Luna me parece recordar —o escritas o habladas— algunas enumeraciones de ese tipo, muy de pintor y de gran eficacia evocadora.

¿No sería algo así el mejor prólogo, si es que el asunto se complica? Una nota tuya podría completar o «solemnizar» el pórtico.

Apenas hace falta decir que estas líneas son dictadas a Carmen, que parece mostrarse muy de acuerdo con todo lo que digo, y te envía un cariñoso saludo.

Percibo perfectamente todo lo que tu carta —tan fina y cordial— implica de estimación para mí.

Creo que nada más. Grandes abrazos de

Rafael

(396) Argelés Saint-Cyprien foron os campos de concentración ós que foron parar a maior parte dos milicianos republicanos que cruzaban a fronteira. Frontini xestiona a publicación dos dibuxos do pintor Rodríguez Luna, prisioneiro en Argelés durante varios meses do año 1939. Pide a Rafael Dieste un prólogo para as ilustracións do artista. Cinco debuxos deste pintor xa se publicaran na revista «Correo Literario», fundada por Luís Seoane en Buenos Aires.

522

A Otero Espasandín

Rianjo, 18, septiembre, 1976

Querido Espasandín:

La carta de Carmen creo que es muy completa, y dados los temas que toca —o al sesgo alude— sería aventurado entrar ahora en más explicaciones. Lo principal es tener noticias actualizadas de tu salud que Domingo, ateniéndose a tus referencias, supone estabilizada. En el primer momento creímos que la intervención quirúrgica a que se refería era la misma que nos habíais notificado hace ya tiempo, y aún ahora no estoy muy seguro de que no se trate de lo mismo. En todo caso, tendría todo el aire de ser una continuación o perfeccionamiento de la anterior, y el pronóstico de Domingo, siempre atenido a tus noticias, era más bien tranquilizador.

De mis inesperadas anomalías visuales no es ocasión de hablaros. Entrar en descripciones más discriminatorias sería un tanto complicado y ni siquiera permitiría un diagnóstico preciso. He podido percibir que los mismos oftalmólogos andan todavía un poco a tientas en ciertas cuestiones; pero sí habría cosas muy curiosas que decir sobre este caso y los análogos de que tengo noticia. Estoy viendo ahora el modo de crearme ciertas disciplinas que me permitan cooperar con las drogas a la posible recuperación o, por lo menos, mejoría.

El cambio producido en España, considerando la situación y usos de hace menos de un año, es sorprendente, aunque no sea cosa sencilla el ir desmontando todos los intrincados mecanismos con que se pretendía perpetuar el estilo del régimen. De lo principal os supongo enterados por los mismos periódicos norteamericanos... No hay indicios de que vaya a producirse en esa especie de «desguace» ninguna sacudida de importancia.

Sólo me queda reiterar la arenga de Carmen para que os decidáis a venir (por supuesto, aceptando nuestra invitación)

Abrazos

Rafael

523

A Ole e Toño Dieste (397)

La Coruña, 17, octubre, 1976

Queridos Ole y Toño:

A las pocas horas de recibir el telegrama de Ole, nos fuimos a Correos a poner nuestra respuesta, también telegráfica.

Como suele decirse, dadas las circunstancias no era de esperar que nuestro queridísimo hermano pudiese alcanzar más larga

(397) Fillos de Antonio Dieste que acaba de falecer en Tampico (México).

vida, y ojalá la nuestra llegue a una cima semejante con tanta lucidez, gracia e interés por el prójimo y la marcha del mundo. Resulta enternecedor imaginarlo ahora con su radio, enterándose con pormenores de los conflictos y procesos humanos en todas las latitudes, e interesándose luego en el diálogo por todo ello como si su juicio fuese un deber patriótico... y así, estamos seguros, lo sentía él. Esta especie de patria universal, vivida por él con tan concreta intensidad y tan cordial espíritu de justicia, tenía una capital humildísima: el Rianjo de su niñez, honor sólo compartido, luego, por el Tampico de sus afanes y el del encuentro con su Marianita. Yo le decía a Carmen que la muerte de Antonio sólo podía imaginarla como una valerosa emigración, uno de tantos de sus viajes juveniles, pero ahora hacia la eternidad. No es posible poner en razones simples o en sus posibles mecanismos este misterio de la eternidad; pero de pronto hay situaciones que nos la hacen sentir con naturalísima evidencia, y yo apenas necesito más razón para creer en ella que esta experiencia íntima que acabo de decir. La tuve muy parecida cuando murió mamá, y ahora, clarísima, al morir Antonio... Fuimos muy amigos o, quizá con mejor expresión, grandes camaradas, pese a la diferencia de edad, y de su afecto tengo preciosas pruebas que han quedado fijadas, con todo el recato que le era peculiar, en algunas de sus últimas cartas. Aparte de ese valor tienen para mí el de ser testimonio de su talento extraordinario, de su finísimo juicio.

Ciertamente, las dulces y consabidas frases de la resignación algo acompañan, pero noto que mi espontaneidad más entrañable no tiende a ir ahora por ese camino. Quiero solamente que sepáis todo lo que hay de glorioso y casi podría decirse de feliz —una felicidad muy seria— en lo que yo siento al pensar en este hermano, y, gracias a él los veo a todos con una paz interior que nunca había llegado, como ahora, a ser tan perfecta.

Gracias, Toño, por todos tus desvelos de hijo y de médico. Has hecho milagros... Y gracias, Ole, por la delicadeza infatigable con que lo has confortado hasta el fin. Si las rosas pudiesen asistirnos, no lo harían mejor.

Para todos un fuerte y cariñoso abrazo de

Rafael

524

A Manuel Aznar Soler

La Coruña, 15, noviembre, 1976

Encontré su amable carta en mi buzón de La Coruña al regreso de una de mis frecuentes recaladas en Rianjo en compañía de Carmen, mi mujer. En parte gracias a ella, confrontando recuerdos, podré precisar algunos de los datos a que usted se refiere (398).

No tengo presente la fecha en que se constituyó en España la

(398) Carta publicada por M. Aznar Soler en «Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española republicana», volume segundo do II Congreso Internacional de Escritores en Defensa da Cultura, Barcelona, Laia, 1978, 216-223. Posteriormente, o mesmo crítico a reproduce en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 73-81.

Alianza de Escritores Antifascistas (ulteriormente de Intelectuales). Me imagino que los primeros pasos de su fundación debieron de coincidir con mi estancia en París, donde me hallaba pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios (para estudiar teatro), en el período comprendido entre octubre de 1934 y septiembre de 1935. La pensión comprendía Francia y Bélgica, pero por entonces estuvimos también en Italia y Holanda.

En el momento de nuestra partida se había ya iniciado el movimiento de Asturias, que dio lugar en toda España a represiones y alarmas policiales frecuentemente desmedidas, ya que, según supimos después, la Guardia Civil había pasado por nuestra casa de Rianjo, con orden de detenerme. ¡No podía ya sospechar que me considerasen tan peligroso por aquellas fechas!

Recuerdo que en París, en la primavera del 35, tuvo lugar un Congreso de Escritores Antifascistas y que algunos amigos ocasionales, vinculados a la organización del Congreso, me invitaron a participar, en nombre de España. Escribí mi discurso y estaban ya traduciéndolo al francés cuando llegó Alvarez del Vayo, con noticias muy concretas y significativas de lo sucedido en Asturias, y se acordó transferirle la invitación para que diese cuenta de la gesta asturiana y de sus consecuencias. Un dato interesante es que en la sesión en que iba a intervenir Alvarez del Vayo, André Gide oyó decir entre telones que, dada la escasez de tiempo (por haberse alargado algunas intervenciones anteriores) había que renunciar a la de Alvarez del Vayo. Gide tuvo entonces un rasgo de gran calidad cordial que ponía de manifiesto su alto respeto por España. Defendió como indispensable la intervención del «delegado español» y renunció a la suya, si fuese necesario, para remediar la supuesta escasez de tiempo. Habló, pues, Alvarez del Vayo y finalmente Gide cerró el acto como presidente, haciendo de paso algunas entusiastas alusiones a España. Tales fueron mis primeros contactos con la Alianza y, como usted ve, no en España, sino en Francia y con motivo de un Congreso internacional.

Otro recuerdo muy claro, ya de regreso en España, es el de una numerosa reunión en que algunos escritores —Rafael Alberti y María Teresa, Bergamín y algunos otros que no puedo recordar— dieron cuenta a los reunidos del significado y propósitos de la Alianza, invitando a todos a participar en sus nacientes actividades. Yo fui designado, de un modo un tanto informal, para acudir, como delegado de la Alianza Española, a una asamblea que tendría lugar creo que en Londres. Se me avisaría en momento oportuno y se agenciarían los recursos para subvencionarme el viaje. Pero éste no tuvo lugar.

Mi memoria registra muy bien la fisionomía del momento y de los circunstantes, entre ellos Lorca, Sender... e incluso, en relación conmigo, la confortante consideración de los compañeros de asamblea (acababa de aparecer mi libro *La vieja piel del mundo*, publicado en Signo por Pedro Salinas); pero se me escapan los

datos cronológicos y el contenido preciso de los acuerdos. Probablemente se hizo entonces una lista de miembros de la Alianza, que quedaba abierta a posteriores amplificaciones; pero no hubo «carnet» de aliancista hasta el momento de iniciarse la guerra civil. La sede de la Alianza fue entonces el palacio de los marqueses de Heredia-Espínola, que lo habían abandonado, no «cedido», como es de suponer. Se montaron guardias y muchos de los aliancistas estuvimos prestos para cualquier cooperación intelectual que pudiera solicitarse de nosotros— o bien de propia iniciativa, conforme a las necesidades del momento.

En un comienzo las asambleas fueron frecuentes y de asistencia numerosa. El estilo de la Alianza era deliberante, y mientras prevaleció ese estilo, yo, apoyado por el grupo más joven, creo que tuve un sano influjo, teniendo a raya a los denunciadores de minucias, fortaleciendo el compañerismo y evitando algún exceso de pasividad frente a las propuestas, no siempre afortunadas, de nuestros asesores políticos. Más tarde se fue tendiendo progresivamente a las decisiones tomadas en «petit comité». Frente a ellas yo sostuve siempre la necesidad de la asamblea abierta, de la responsabilidad claramente compartida por todos, y sin más límites a la información y a la libre discusión que los impuestos al buen sentido por la situación bélica. De haber prevalecido este espíritu se habrían evitado algunos equívocos, con los consiguientes efectos de recelo o resentimiento que en algún momento turbaron la cohesión cordial de la Alianza, aun cuando no su lealtad unánime a los propósitos que le dieron origen.

En el momento inicial se hizo una distribución de funciones y yo fui designado para algún cargo o puesto directivo, cuyo título no puedo ahora recordar. No tiene esto nada de extraño, dado lo inestable de la situación, muy poco propicia para justificar tales formalidades. De todos modos, por encargo unánime, me ocupé del teatro, y justamente como director del Teatro Español. Dispusimos de una excelente compañía. El primer cartel (y único porque las circunstancias de Madrid hicieron pronto imposible sostener el espectáculo), lo componían una *Ensaladilla* de Rafael Alberti, mi comedia *Al Amanecer* (que ulteriormente se publicó en *Hora de España)* y una pequeña frase de Sender sin intención política, titulada *La llave.*

En uno de los debates iniciales antes aludidos, anteriores a la llegada de Alberti y María Teresa, que se hallaban en Ibiza, hice triunfar el nombre de Antonio Machado, como presidente de la Alianza, frente al de D. Angel Ossorio y Gallardo, propuesto por Roces, con miras que a él debían parecerle de extremada prudencia y para mí nada prudentes ni oportunas, aun contando D. Angel con mis personales simpatías. Como alguien aludió entonces a la delicada salud de Machado en aquel momento y a que tal vez pudiese inhibirle un poco el hecho de hallarse su hermano en la otra zona, se produjo un momento de perplejidad, con riesgo de

que surgiese algún otro nombre inconveniente. Pero Lorenzo Varela, que estaba a mi lado, me sugirió en voz baja el nombre de Bergamín, que yo propuse como presidente efectivo, dejando a D. Antonio el título de presidente honorario. La solución fue acogida con aplauso por todos, salvo, naturalmente, el del amigo Roces, que sólo mucho más tarde pudo ver confirmada la prudencia, no sólo literaria sino «política» de mis argumentos.

Creo que se percibe perfectamente, cual era mi espíritu en relación con la Alianza, y ese mismo espíritu es más adelante el que había de inspirarme (o inspirarnos) la fundación de *Hora de España*. También entonces la idea un tanto opaca que tenían de la «oportunidad» nuestros asesores políticos tuvo efectos penosos para nosotros y muy principalmente para mí...

No hace mucho tiempo hablando de *Hora de España* me decía Bergamín: «Ahora es cuando se ve con toda claridad que la fundación de «H de E» fue oportunísima». Pues bien, para mí el espíritu de la Alianza (el que debiera tener), lo mismo entonces que hoy, si se fundara de nuevo) no es otro que el de «H de E».

Observará usted que en el número dedicado al Congreso mi nombre sólo aparece, como de costumbre, en la nómina de los redactores, a pesar de haber participado desde el comienzo en su promoción y organización. De ello fui advertido por Arturo Serrano Plaja, encargado de la confección del número y que tenía la consigna —de origen no muy bien determinado y para él penosa de cumplir— de silenciar mi nombre. Yo me limité a aliviarlo de preocupaciones: «No tiene importancia»... Debo ahora decir que sí tiene importancia, no precisamente personal, pero sí desde el punto de vista del espíritu de una auténtica Alianza de Intelectuales.

(Conviene saber que para efectos administrativos y de control gubernativo, la revista estaba bajo la protección y vigilancia del Ministerio de Propaganda, y que éste había depositado toda su confianza en la redacción. Así que, en condiciones normales, no habría podido producirse la consigna expresada; pero en esta ocasión se dejó el control al Ministerio de Instrucción Pública (ministro, Jesús Hernández), que había subvencionado el Congreso y lo controlaba a su modo en diversos aspectos.)

Esto no basta, de todos modos, para explicar la consigna; acaso haya influido mi celo en evitar —hasta donde me fue posible— el tosco efecto político —dado el carácter del Congreso— del discurso de uno de los enviados soviéticos, al ser llamado como corrector de estilo de la traducción... El mismo espíritu me llevó, en compañía de Sánchez Barbudo, a recabar de Bergamín el uso de su influjo para evitar la expulsión de Gide de la Alianza Internacional que, proclamada en el II Congreso, habría parecido un rasgo de servilismo por parte de los españoles, y, además, en descrédito de quien acababa de hacer las más fervientes declaraciones a favor de la España republicana.

Creí que mi discurso en el II Congreso había desaparecido. Yo no conservo copia alguna, y, no habiendo sido publicado en «H de E», supuse que no quedaba de él ningún rastro. ¿Habrá aparecido en *Nova Galiza*? No tenemos la colección; sólo algunos números sueltos que encontramos en Buenos Aires. De todos modos, esto no explica del todo la vaguedad de nuestros recuerdos sobre este punto. Hay que tener en cuenta que en una primera etapa *Nova Galiza*, con otro formato, estaba a cargo de Castelao, su fundador, bajo el patrocinio del Comisariado de Propaganda de la Generalidad. Por deseo expreso de Castelao, en el momento en que él era enviado a América en misión de propaganda, me trasladé de Valencia a Barcelona para sustituirle. Puede entonces ocurrir que mi discurso haya sido publicado por Castelao en la primera etapa; pero no excluyo la posibilidad de haberlo publicado nosotros..., si es que, en efecto, hay tal publicación. Si no existe, nos resulta muy sorprendente que usted haya podido ver el original. En fin, ya usted me dirá (399). En todo caso, le agradecería mucho que me enviase una fotocopia (sin olvidar decirme el gasto que esto le ocasione).

Con Galicia no teníamos en esas fechas ninguna comunicación normal. Nos visitaban marineros o alguna persona que hubiese podido pasar a la zona republicana, y de sus conversaciones sacábamos la materia para algún comentario. Si usted ha visto la colección habrá encontrado las colaboraciones de A. Sánchez Barbudo, Jaime Espinar, Ramón Gaya..., grandes simpatizantes de Galicia, pero no gallegos, como usted sabe. La exposición de propósitos fue hecha por mí en el primer número de la segunda etapa, en un tono entusiasta, cordial, pero evitando cualquier rigidez de criterio en cuanto a la orientación política. Cualquier republicano y galleguista podría dar su asentimiento.

En los últimos tiempos decidí irme al frente de Aragón para compartir con Sánchez Barbudo la confección y redacción de *El Combatiente del Este*, y *Nova Galiza* quedó al cuidado de mi mujer, perfectamente compenetrada con su espíritu y propósitos.

Mi intervención en el II Congreso tenía por objeto hacer presente a Galicia de algún modo en tan importante coyuntura; pero sin asumir por mi parte ninguna representación político-literaria. La «representatividad» me fue conferida por el comité organizador de las jornadas al requerir de mí la intervención; pero, naturalmente, habría sido aceptada con la más inequívoca adhesión por todos los escritores gallegos no comprometidos con el llamado Movimiento, y aun esos mismos me han tratado siempre con gran respeto.

Desde luego, no existía en la Alianza una sección gallega, ni de otras regiones. Existía tal vez el propósito de algunas delegaciones regionales; pero de hecho, al precipitarse la guerra, no creo que hayan llegado a constituirse, salvo en el caso de Valencia y Barcelona.

(399) A ponencia de Rafael Dieste publicouse en «Nova Galiza», nº 7, 15, julio, 1937, p. 3. Está recollida tamén no libro de Claudio Rodríguez Fer, Guerra Literaria, edicións do Castro, 1991, p. 113.

Con lo dicho creo haberle dado una idea general del estilo de mi participación en las actividades de la Alianza, primero en Madrid y luego en Valencia. La deseable regularidad de las reuniones se hizo difícil o imposible por los azares de la guerra y la consecuente dispersión de los «aliancistas». Pero aun sin manifiesta cohesión como organización, el espíritu que nos unía no sólo se mantuvo, sino que se fue clarificando a lo largo de la guerra, y habría tenido muy saludables efectos políticos, si las circunstancias nos hubiesen deparado la victoria.

Entrar en pormenores o en el relato de anécdotas significativas, resultaría muy laborioso para la comunicación epistolar, pero le supongo ya orientado por las conversaciones que según presumo habrá tenido con mi gran amigo Juan Gil-Albert. Si usted viene por Galicia en alguna ocasión, mientras se halle trabajando en su libro, acaso pueda concretarle algún punto o matizar un poco más mi testimonio.

Deseándole mucha suerte y ánimo en su investigación, le saluda afectuosamente

Rafael Dieste

(400) Profesora de literatura española e hispanoamericana na Universidade de Georgetown. Ten dedicado especial atención á obra literaria de Fco. Ayala, F. Granell y Rafael Dieste («La creación literaria de Rafael Dieste», A Coruña, Castro, 1980). ... autora asimesmo dunha bibliografía sobre o escritor rianxeiro publicada en «Grial», nº 78, 1982, 490-500 , ampliada na súa coidada edición das «Historias e invenciones de Félix Muriel». Barcelona, Cátedra, 1985, 65-80. As súas últimas investigacións sobre a obra de Rafael Dieste están recollidas no volume Estudios sobre Rafael Dieste, Anthropos, 1992.

525

A Eugenio F. Granell

La Coruña, 2, marzo, 1977

Querido Eugenio:

Cuando nos llegó tu estupenda carta, estábamos en efecto a punto de salir para Rianjo por unos pocos días; y, justamente, apresuramos el viaje para hacer una primera cala en nuestros archivos de allá en busca de posible material para tu buena (y ya desde ahora admirada) amiga Estelle Irizarry (400).

Hoy, al regresar a La Coruña, encontramos su libro acerca de tu obra (literaria y pictórica), enviado por *Insula* como «obsequio de autor». Naturalmente, vamos a leerlo enseguida, pero ya en un primer hojeo y visión general de su planteamiento nos da una espléndida impresión, que confirma tu semblanza.

Voy a hacer acopio y selección de trabajos publicados sobre mí. Tendré que prencindir de los relativos a la etapa juvenil porque en algún rapto, ya lejano, de poda o escabechina rompí tada una colección de curiosos recortes que hoy acaso tendrían un interesante resplandorcillo de época. He sido siempre un gran rompedor, por lo menos hasta que apareció Carmen. Y aún después, en la etapa de Buenos Aires, como estaba tan a mano la boca del crematorio, en el rellano de acceso a nuestro departamento, me di el gran festín de enviar centenares de cuartillas al abismo, no por ninguna clase de severidad literaria, sino a manera de «liberación». Hasta que un día me encontré con la sorpresa de que gran parte de lo quemado había sido previamente copiado por Carmen, en general con bastante acierto.

En este momento estoy dictando, mientras paseo por la sala, con espaciosas vistas al puerto y al océano. En épocas felices ha sido muy frecuente en nuestros hábitos éste del dictado pendular o ambulatorio. Pero desde hace una temporada es el uso obligado, a causa de una súbita y misteriosa afección oftálmica que me convirtió de pronto en analfabeto. En Barcelona (clínica Barraquer) me han tratado con rayos láser. El tratamiento, que incluye además algunas gotas y pastillas, está teniendo efectos muy positivos en cuanto se refiere a la visión general, pero no, todavía, a la lectura. Mi habilidad gráfica me permite escribir con letra muy legible y en páginas de buena ordenación; pero es un procedimiento que me inquieta un poco y que, además, me exige llevar cuenta, palabra por palabra, de lo que voy escribiendo, ya que no me es posible la vigilancia visual. Dejo aquí este punto porque llevarlo más adelante podría arruinar esta carta por todo el gran caudal de observaciones y de confesiones a que daría lugar (de índole científica o precientífica, filosófica, moral, vital, etc.).

Hace mucho tiempo vimos una notable exposición tuya en Madrid, creo que en una galería de la calle de Serrano; pero según las noticias que pude obtener no estabas por entonces en España. Alguien, ya no recuerdo quién, nos dijo que habías estado, que habías preguntado por nosotros con gran interés, y que habías adquirido una casita campestre no lejos de Madrid. Nada muy claro, en resumidas cuentas.

De tu presencia en nuestro recuerdo podrían dar fe muchos de nuestros amigos (Mariano Gómez, Seoane, Casal Chapí, Lorenzo Varela, y tantos otros, pues con frecuencia has aparecido en nuestras conversaciones, sea relacionadas con la guerra o la anteguerra, o bien con el arte y las letras y tus varios talentos, incluído el musical, que suponemos no habrás jubilado.

Y esta última consideración me lleva a tu pregunta sobre Antonio y Mireya. Es tremenda la simplicidad con que, pasado el tiempo, hay que dar noticias tan graves como la muerte de un ser extraordinario. Antonio falleció hace unos cinco años. Fue a causa de un tumor maligno de vejiga. En una primera referencia a su enfermedad —estando nosotros ya en España— nos hablaba, sin darle gran importancia, de «algo vesical». Luego resultó ser algo tremendamente invasor e irreparable. Su bondad y su serenidad fueron, hasta el final, ejemplares. Puedes imaginarte la desolación de Mireya. Actualmente reside principalmente en Buenos Aires. Ha estado a vernos un par de veces y es muy probable que vuelva este verano.

Carlos Gurméndez, que fue varios años Ministro del Uruguay en Holanda y Rumanía, se quedó de pronto cesante a consecuencia de la feroz política reinante en su país. Pasó, como supondrás, grandes apuros, y ahora trabaja como redactor en «El País», de Madrid, y colabora en otros periódicos y revistas. Tenemos la

impresión de que, por fin, se siente a gusto, aun cuando antes fuese muy recatado en cuanto a sus congojas y dificultades.

A Carlos Arias sólo lo hemos visto una vez, a poco de llegar a España. Por entonces trabajaba en oficinas conectadas con empresas de su tío Alvaro Gil. No recuerdo el nombre —ni en realidad la cara— del coronel mejicano. Quizá tu amistad con él coincidió con la etapa en que yo andaba por Francia y Bélgica con Pensión de la Junta. A quien recuerdo perfectamente, aunque no logro precisar su nombre, es a un portorriqueño, dulce, corpulento, persona muy simpática y fina en todos los aspectos. Era muy amigo de Alberto Fernández (401), y esto me hace pensar que lo habrás conocido. ¿Tendré que decirte que también Alberto Fernández murió hace un par de años? No mucho antes de morir, estuvo por aquí. Era el mismo de siempre, en cuanto a su cordialidad y su amplitud de espíritu; pero los años defíciles habían dado a su rostro y a toda su figura una prodigiosa elegancia más bien melancólica, pero sin sombra de resentimiento. En cuanto a Uxío Souto, no he tenido nunca ocasión de tratarlo.

Un noticiario mediano sobre cosas de España, de Galicia y de los amigos, abultaría más que las Pandectas. Pero será muy llevadero e interesante (puesto que anuncias tu venida hacia finales de junio), como parte de nuestra próxima conversación o ciclo de conversaciones.

¿Vendrá también por España Estelle Irizarry? Nos encantaría conocerla, pero, además, del trato directo surgirían sin duda ocurrencias felices y tal vez muy útiles.

Al llegar aquí, pienso que debo encomendar a una segunda carta lo que me queda por decirte en relación con el proyectado estudio de Estelle, a quien desearía facilitar el trabajo todo lo posible. No te alarmes. Esa segunda carta, irá enseguida; dentro de un par de días: tan pronto haya deslindado bien con Carmen el repertorio de libros y papeles que debo poner a su disposición, ya sea en una sola remesa o en dos o tres consecutivas.

Hazle presente nuestros afectuosos saludos y para ti un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael

526

A Eugenio F. Granell

Rianjo, 5, marzo, 1977

Querido Eugenio:

Esta mañana hemos estado en Padrón para asistir al funeral y sepelio de uno de los Baltares de mi tiempo, primo de Ramón y Antonio. Cumplida esta obligación, casi familiar, nos hemos venido a Rianjo, y desde aquí pongo las prometidas líneas, complementarias de la carta anterior. Mañana o pasado estaremos de nuevo en La Coruña.

(401) Vid. nota 188 e carta 40.

De *La Vieja Piel del Mundo* teníamos dos ejemplares, traídos de Montevideo. Naturalmente, teníamos que conservar uno de ellos, y el otro se ha quedado impresentable por la abundancia de signos y notas marginales con que ha sido ornado en un intento de revisión. (Entiéndase de tipo reflexivo). En definitiva, me limité por último a suprimir algún parrafillo y transformar algunos del comienzo, para actualizarlo desde el punto de vista de la arqueología musical. Hice el traslado de esos mínimos arreglos a un ejemplar que me cedió Ramón Baltar, pero tengo también copia mecanográfica. Puedo optar, y pronto estará en correo el resultado de la opción. La historia de la edición es, por el momento, nebulosa. Un intrigante asunto para un detective. Se dice que fue destruída por una bomba que cayó en los depósitos de «Signo», situado en el barrio de Rosales. Alguien me dijo que se habían visto ejemplares en los carritos de libreros ambulantes, en los comienzos de la postguerra española. (Apenas comenzada la distribución había sobrevenido la guerra).

De la monografía sobre Colmeiro tenemos 3 ó 4 ejemplares. También de los libros publicados en Buenos Aires y ulteriormente en España.

Después de la reaparición del *Félix Muriel* (reedición de Alianza Tres), que suscitó multitud de crónicas, pareció que iba a ser fácil la inmediata reedición de otros libros y la aparición de los inéditos; pero sobrevino entonces la crisis editorial, aún no superada, por carestía de papel y otras dificultades financieras, y sólo marchan en vanguardia los cronicones de historia política reciente, cosa muy natural y hasta plausible, si a lo anecdótico acompañase siempre un buen sentido de orientación histórica.

De nuevo nuestros afectuosos saludos a Estelle y a tu gente. Abrazos

Rafael

527

A Manuel e Magdalena Dieste

La Coruña, 13, marzo, 1977

Queridos Manuel y Magdalena:

Contesto a la pregunta de Manuel sobre mis años. Bastantes más de los que la gente me supone al verme. Probablemente, tiene razón la gente. Pero el hecho científico, o por lo menos oficial, es que el día 29 de enero de 1899, a las nueve de la noche (¡y van cuatro nueves!), nació un niño vivo —así dice la fe de nacimiento—, que apadrinaron Antonio y Olegarita, y al que pusieron tres nombres más, como gracia compensatoria para los que aspiraban también a ser mis padrinos, aparte de Francisco, por ser el santo del día: Rafael, Francisco, Antonio, Olegario, Juan. Poniendo en orden adecuado las iniciales, resulta FORJA, supongo que como presagio

de entereza, buen temple, etc. Sabía que tú habías intentado frustrar el fausto acontecimiento quemando la casa; pero no que hubiese participado Antonio, como ahora consignas. Debe de haber alguna confusión. Tal vez te haya servido de mediador para solicitar apoyo de la tía Elisa, que acudió sigilosamente a apagar el fuego con una escoba y, naturalmente, no hizo sino avivarlo. Aterrada por el peligro, debió comunicarlo a nuestros padres, y de ahí sin duda nuestra precipitada fuga (quiero decir, de mamá y mía) a la casa vecina, quizá la de D. Ramón Mosquera, practicante de navío ya retirado y que ejercía como médico. La explicación que yo tenía, creo que por ti, fue un extremado afán de perfección que te entró al ir a la panera a darle de cenar a los conejos. Al ver que sobresalían pajitas o mostachos de uno de los grandes paquetes de paja, aproximaste reiteradamente la llama de la vela para igualar la superficie hasta que, de pronto, los tales paquetes se inflamaron con un soplo infernal que te lanzó escaleras arriba en busca de socorro... y en ese punto sigue los demás de la famosa historia.

Magdalena nos pide un árbol genealógico, o elementos para diseñarlo, por lo menos un poco más allá de nuestro bisabuelo paterno, José Mª Dieste. El archivo parroquial de Rianjo no nos ha permitido ir más allá. Es muy probable que se hayan extraviado los libros anteriores a la segunda mitad del siglo XVIII. Más deficientes aún son los archivos del Ayuntamiento. No hace mucho tiempo, el cura de Araño nos dijo que en sus archivos parroquiales podríamos encontar datos de interés relativos a los Dieste, cosa natural porque los bienes familiares más importantes, y que papá tuvo que vender para enviar la parte de la herencia a su hermano Eduardo, eran justamente los de Araño. Este verano nos proponemos hacer una visita a este buen señor, o las que sean necesarias, para ver lo que hay.

Hay también otras posibles pistas, por gentes que se dicen parientes nuestros. Vamos a ver qué podemos hacer. En cuanto a los antepasados uruguayos, supongo que los que están en mejores condiciones de informarse son los hijos de Eladio, y aunque algo he hablado con ellos del asunto, escribiré a Saúl para que me anote lo que pueda, con las convenientes precisiones.

En alguna carta Manuel mostraba deseo de conocer textualmente el testamento de papá. Hay dos testamentos: el primero ante Notario y en el estilo notarial, a veces un poco enredado; y el segundo de puño y letra de papá y en su límpida redacción (testamento «ológrafo»), que da por invalidado cualquier otro anterior, aunque en lo esencial las disposiciones son las mismas. Es de éste del que os envío fotocopia. Se corresponde con la versión de Chiquitín, que los leyó conmigo cuidadosamente. Se ve que en la práctica, según los cálculos de D. Ramón Tojo, el abuelo dejó 2/3 de la herencia a la tía Elisa, que disfrutó además (compartiéndola con papá) de una pensión vitalicia como hija de Magistrado. No se pudo averiguar el paradero del tío Enrique, que había ido como

oficial del Estado Mayor español a intervenir técnicamente en un litigio de fronteras entre Chile y la Argentina. En casa hay un curioso documento, enviado del Uruguay, en que se atestigua el fallecimiento de un jornalero llamado Enrique Dieste Muriel. Se ve que es un simulacro —tal vez aconsejado por el mismo Tojo— para abreviar trámites, en vista de que se alargaba indefinidamente la busca infructuosa del auténtico tío Enrique. Por consiguiente, separada la parte de la tía Elisa, el tercio restante pasó a distribuirse entre papá y el tío Eduardo: 1/6 para cada uno, y los bienes de Araño sirvieron para pagar el sexto del tío Eduardo y acaso también para recomponer, de acuerdo con las necesidades de la familia, la casa de Rianjo, abandonada hacía mucho tiempo y un tanto ruinosa.

El encargado de la restauración y reforma de la casa fue el Sr. Manuel Castelao, tío materno de Castelao (Rodríguez Castelao), e hijo del famoso D. Ramón, de quien nuestro hermano Eladio hablaba con tanto cariño. De la parte de pintura —puertas, marcos, pasamanos— se encargó el célebre Crisco, pintor y cantor de Iglesia. Esa pintura sigue intacta y sin ningún ostensible taladro de polilla.

Castelao dio una conferencia en Buenos Aires muy graciosa, refiriéndose a la planificación y trabajo de su tío Manuel como restaurador, y a la llegada de los Dieste: Enrique, Eladio, Eduardo, Antonio, que el primer día metieron ya una turba de chiquillos en el portal, y entablaron con ellos una gran batalla, de la cual salieron vencedores, fundando así su señorío sobre toda la grey infantil de Rianjo.

Se ve que ya en los primeros tiempos del regreso de papá, la economía española, y por lo tanto la familiar, se hallaban en una precipitada decadencia, más sensible para el pequeño rentista, de modestos bienes y rentas inmovilizadas. Papá se quedó «preso», podría decirse, en España, como aliado de la tía Elisa, principal propietaria y a la cual por razones sentimentales no podía abandonar. Parece ser, además, que a causa de la quiebra de un Banco uruguayo, perdió una fuerte cantidad, que era, sin duda, en sus previsiones, un fundamento sustancial para su regreso a España.

Siendo bastante niño, comencé a darme cuenta de la situación. Quiso emprender algún negocio y se le ocurrió el del aserradero y molinera mecánica junto al río de Te. Recuerdo que se pensaba en Manuel como posible gerente, en cuanto fuese algo mayor y si todo iba bien. Pero hubo noticias y amenazas de saboteo, guardias nocturnas en las que participó Eduardo y toda una sarta de motivos de inquietud que finalmente, decidieron a papá a liquidar la fábrica. Todo esto que digo un poco esquemáticamente explica muchas cosas, no siempre bien interpretadas por los hermanos.

Quedan muchas cosas por decir o por evocar. Os tendré al tanto de mis averiguaciones, si es que saco algo en limpio, acerca de nuestra ascendencia y del misterio histórico lingüístico del apellido Dieste. Se murió hace tiempo un amigo que aseguraba ser

pariente nuestro y que había hecho investigaciones heráldicas sobre sus propios ascendientes. Parece ser que el escudo de nuestra casa ostenta las «armas», así creo que se dice en heráldica, de la familia Ricoy, es decir, de la suya. En todo caso, estamos emparentados con viejas familias de la otra banda de la ría: los Ricoy, los Pijuán, los Pereira (no sé si con y o con i), acaso los Torrado, etc. Manuel mencionó en una carta a un pintor alemán Dieste o von Diest. Pero a partir de cierta fecha, ya sabemos que pueden aparecer Diestes en lugares muy diversos. El triángulo antiguo y más intrigante creo que sigue siendo Rianjo-Ayerbe-Rotterdam.

Supongo que hay que poner punto. Dictando se pierde un poco la noción de la medida; pero mirando de reojo los papeles de Carmen creo que ya hay bastante por ahora.

Recuerdos a Gerardo y Josefina, la Nena y Federico, Reyes Velázquez, Alfonso Rubio y demás amigos. Para vosotros un gran abrazo de

Rafael

528

A Estelle Irizarry

La Coruña, 17, marzo, 1977

Estimada amiga:

Acabo de recibir su carta, que recogió y trajo de Rianjo un joven amigo que hace el servicio militar aquí en La Coruña.

Excuso decirle cuánto me alegró tener confirmación directa, y en tan amables términos, de sus propósitos de investigación sobre el conjunto de mi obra. Probablemente nuestro común amigo Granell ya habrá tenido ocasión de entrevistarse con usted y mostrarle mis dos cartas. De todos modos le envío a usted fotocopias de ambas porque una buena parte de su contenido puede serle a Ud. útil tenerlo presente.

Ayer hemos puesto en camino, dirigidos a Ud., dos paquetes de libros, uno por vía aérea y el otro por correo ordinario. No hemos querido esperar a tener todo el material útil en orden, para que Ud. pueda comenzar su exploración en cuanto guste (402).

A este envío seguirá el de un par de libros de investigación filosófico matemática, o acaso tres. Contienen pasajes o capítulos no estrictamente técnicos, que no requieren especial dedicación para apreciar su significado. En todo caso, de este inesperado aspecto de mis aventuras especulativas, y de su origen y justificación, ya tendremos ocasión de hablar. Aludo aquí a:

Nuevo tratado del paralelismo
Qué es un axioma
Testamento geométrico, este último de publicación reciente.

(402) Segue unha relación de obras de Rafael Dieste que son enviadas por correo aéreo en dous paquetes diferentes.

Estoy, con ayuda de Carmen, haciendo selección de críticas y crónicas, algunas a mi juicio muy elegantes en el sentido más íntimo de la palabra y todas sugerentes, útiles, en suma, para el presente empeño. Hay abundante material.

El envío de lo seleccionado incluirá un curriculum, suficiente ahora como presentación general, pero susceptible de ser ampliado en puntos que usted crea conveniente.

Ultimamente enviaremos una selección de cosas no publicadas o no reunidas todavía en libro. La selección y ordenación de este material nos resultará muy útil para acelerar mis planes de publicación.

Naturalmente, puede usted contar con mi ayuda más cordial, cosa, en última instancia, nada meritoria por mi parte, ya que, adivinando su espíritu, presiento que tal «ayuda» será también muy altamente beneficiosa para mi propia orientación.

Creo que nada más, por ahora. Otras aclaraciones accesorias se irán presentando por sí solas oportunamente.

Muchísimas gracias por su carta y por su propuesta a la editorial norteamericana Twayne. Ya le digo a Granell cuánto nos gustaría verla a usted por Galicia. Lo mismo en La Coruña que en Rianjo, nuestra casa está a su disposición.

Reciba usted un saludo muy cordial de su affmo.

Rafael Dieste

529

A Estelle Irizarry

La Coruña, 2, junio, 1977

Estimada amiga:

Recibimos sus dos cartas (del 18 de abril y el 5 de mayo), que tanto a Carmen como a mí nos han proporcionado una entrañable alegría por todo lo que nos revelan respecto a su cordialísima persona. Revelación indirecta, por supuesto, ya que es muy poco lo que explícitamente dice de sí misma.

Es una lástima —dice Carmen— que tuviesen ustedes ya comprometido este verano; pero, en última instancia, cualquiera que sea la fecha en que podamos verla, es esa perspectiva la que ya desde ahora nos hace felices.

Todo lo que dice en su última carta, en lo que tiene de adivinación de mis propósitos (si cabe llamar así a tendencias recónditas, totalmente espontáneas), me resulta ciertísimo. Con motivo de los cuentos, alude usted a la «virtud de integridad»... Y pocas líneas antes nos encantó esta frase: «Me parece que el gallego le es tan necesario a la comedia como la ventana a D. Miguel». Lo que D. Miguel necesita es también integridad. Esto me hizo pensar en dos integridades: una, la ya aludida; y otra, la que tan dramá-

ticamente busca D. Miguel. ¿No es sorprendente y hasta conmovedor el parecido?

Busco un ejemplar, el único de que disponía, de la 1ª edición de los cuentos gallegos, y no aparece por ninguna parte. En fin, ya aparecerá. Y en todo caso recuerdo perfectamente los cuentos que contenía. Se trataba de los ocho primeros (además del prologuillo o «limiar»).

En la edición actual —que sólo en algunos detalles accesorios difiere de la 2ª— se han incorporado, por una parte, los que acompañaban como epílogo ambiental a la 1ª versión de la Fiestra, a saber: *O neno suicida, Na morte de Estreliña, O grandor do mundo,* y *Espanto de nenos;* por otra, seis más que habían aparecido en «El Pueblo Gallego» y, finalmente, dos, escritos ya fuera de Galicia: el primero *Un conto de Reis,* para la BBC de Londres (c. 1950), y el 2º *De cómo veu a Rianxo unha balea,* escrito para una revista ocasional de la «Sociedad de Rianjo» en Buenos Aires (c. 1956). Exceptuando estos dos últimos, todos los compilados fueron escritos en mi etapa de periodista en Vigo (1925-27).

Ya en la emigración, el conjunto, de límites todavía imprecisos, se me apareció como una unidad digna de ser expuesta o configurada como tal y eso es lo que hice al volver a Galicia (en agosto de 1961).

Carmen fue la encargada de copiar en los archivos de «El Pueblo Gallego» todo lo que yo le iba indicando como oportuno para el libro proyectado. Vino enseguida la selección y ordenación de textos. Introduje enmiendas, pero no de tipo «académico», sino sugeridas diractamente por la nueva toma de contacto con los personajes y la nueva inmersión en el clima lingüístico popular gallego. El tono general de los ocho primeros influyó en el reajuste de todos los demás; pero esto sin violencia alguna, siguiendo los declives del mutuo parentesco, tal como lo había percibido a distancia. Entre los cuentos que por propio imperio sufrieron una mayor transformación figura *A volta,* que en la 1ª edición se titulaba *A lenda da vella Lusca.*

Espero contar con editores —y la misma suerte debo augurar a su libro—, en cuanto se normalice la situación política, que tanto afecta a las editoriales.

En cuanto al libro para la editorial Twayne, ya nos figurábamos que sería en inglés. Todo marchará bien, y por nuestra parte no economizaremos esfuerzos para que así sea.

Esperamos pronto la visita de Eugenio Fernández Granell. En una de sus cartas nos decía que vendría a España en junio.

La suponemos a usted haciendo ya los preparativos para el viaje a Quito. ¡A 2.850 m. sobre el nivel... de La Coruña! Acompañada de su marido y de sus niños, será, sin duda, una notable y grata experiencia para usted.

Muy afectuosos saludos para todos de Carmen y

Rafael

530

A Gabriel Zaid e Basia

La Coruña, 13, junio, 1977

Queridos Gabriel y Basia:

Acabamos de releer —para saber cómo andan nuestras comunicaciones— la última carta recibida de Gabriel (julio de 1976) y copia de la mía (febrero de 1977), que ratifico en todos sus puntos y muestras de entusiasmo, relativas una a la antología de Gabriel y otras a la luz de una carta de Basia en que aparecemos nosotros en mágica coexistencia con el gato Porfirio, a quien nos gustaría mucho conocer personalmente... Se ve que los meses corren con cristalina velocidad de catarata, semejante a quietud. ¡Habrá que tomar precauciones! Aquí nos hemos acostumbrado tanto a las ponderaciones periodísticas de toda una acelerada serie de acontecimientos, como «históricos», «cruciales», «decisivos», etc., que apenas sabemos ya distinguir etapas y con ellas las zancadas del tiempo.

Hemos visto el nombre de Gabriel en la lista de gentes honestas, o simplemente juiciosas, que censuraban el nombramiento de García Ordaz para representar a México en España, rarísima elección para nosotros que habíamos simpatizado mucho con López Portillo, oyéndole y viéndolo en la televisión española. ¡Misterios de las altas esferas!

Hace unos días, en viaje a Rianjo, encontramos allí, enviada por Gabriel, la revista mexicana en que se habla de Eladio. Se nos quedó allí al volver a La Coruña, y no he retenido el nombre del autor del artículo. Nos pareció muy bien, salvo en algunas anfibologías que probablemente proceden de erratas, ya que el estilo del autor parece sólido y muy digno en todos sentidos. Enviaremos fotocopia a Eladio. Nunca sobra, aun cuando tú se lo hayas enviado.

Estamos, en efecto, «en un momento histórico» o, más bien, de nebulosa expectación histórica. En conjunto parece haber una actitud popular bastante consciente y creemos que por lo menos se puede predecir un adecentamiento de la vida civil española, base indispensable para cualquiera de las grandes empresas con que soñamos (nosotros y vosotros). Un buen síntoma: por primera vez empiezan a no sonar a hueco muchas de las grandes cosas que se dicen y piensan sobre España y América. Yo pienso que debiera ser Gabriel (si no le perjudica mucho en sus negocios) quien viniese de embajador a España. Si de algo vale pregonar mi voto por ahí, podéis hacerlo.

Sigue en el aire, y no como espada de Damocles, sino como apetecido racimo, vuestra promesa de venir. Ultimamente hemos acrecentado un poco al azar nuestro conocimiento de Galicia, y hemos tenido nueva ocasión de maravillarnos, incluso de cosas ya bien conocidas, pero que, a raíz de esas experiencias, resplande-

cían de otra manera, con inusitada novedad. Esto no va como propaganda turística, sino, ya se entiende, como posible tentación.

Sea aquí o en otra parte va siendo ya tiempo de que nos veamos. Se van acumulando cartas que sólo pueden ser habladas. Esto sin contar el «momento histórico», que necesita también sus expansiones y clarificaciones.

Os suponemos bien de salud, pero nos urge la confirmación, aun cuando sea en pocas líneas.

Para los dos un gran abrazo de Carmen y

Rafael

531

A Saúl Dieste

La Coruña, 10, agosto, 1977

Querido Saúl:

Leímos, como ya supondrás, tu «Carta a los hijos», no de un tirón porque nos gustaba remansarnos en las estancias de tu relato —en el doble sentido de *estrofa* y *aposento*— y porque dada nuestra estrecha vinculación con el asunto, se nos ocurrían comentarios y recuerdos que se sumaban abundantemente al caudal de los tuyos; pero esto sin trastornar en lo más mínimo su ritmo propio ni, finalmente, su unidad. El vuelo de unos pájaros o el cabeceo de unas ramas acompañantes en nada estorba a la contemplación de una bella estatua. Más bien habrás observado que puesta en el jardín hace más tentadores sus laberintos o los horizontes de sus avenidas. Hace tres o cuatro días que terminamos la lectura, y antes habíamos tardado ya un poco en iniciarla, porque interfirieron unos trabajos apremiantes y nos prometíamos una lectura sosegada y de plena entrega. La lectora fue Carmen y el público, yo y Mireya, quien, como testigo presencial de algunos hechos, añadió marginalmente algunos curiosos pormenores, no para completar el cuadro —pues está claro que pusiste en él todo lo esencial o lo más significativo—, sino por simple efusión rememorativa.

La «estatua» que he mencionado antes, veo ahora que no aparece ahí por azar, sino que estaba latente en mi imaginación, como una especie de cifra de mi manera de apreciar tu carta, a la vez desde adentro y desde afuera. La palabra monumento sería muy adecuada, usándola en su significado primitivo, que no incluye necesariamente —o más bien excluye— el énfasis superficial y sin mesura. El hecho que deseo —o deseamos— señalarte, es el poder sencillo, nada coactivo o «definidor», que muestra en conjunto, así como en la elección de detalles y de citas, tu evocación filial y —¿se puede decir?— suprafilial. Se necesita gran nitidez de espíritu, tranquilo y admirado amor, bien fundado respeto, para que pueda florecer de los propios recuerdos una imagen tan viva o

rediviva de los padres. Estas exequias poético-narrativas tienen como virtud singularísima el poder ético de la ejemplaridad, pero esta no impuesta, sino sencillamente regalada. Ciertamente esto procede, en gran medida, de los retratados, pero es evidente que también del retratista. Supongo que mucho te habrá orientado para eso el tener presente a los destinatarios: a tus propios hijos.

Habría muchos matices que comentar, aunque mejor con la fluidez y licencias, tantas veces afortunadas, de la conversación; pero hay uno que no es exactamente un matiz, pues baña de una misteriosa luz a todo el bloque, y es el aspecto religioso, que sólo con tus datos y apreciaciones, tan llenas de entrañable comprensión, es posible empezar a examinar. No es asunto fácil, pues se puede uno enredar en senderos ajenos a la cuestión o, por lo menos, a su hondura, dejándose llevar de todo lo que acarrea consigo el vocabulario de la fe, su tradición verbal, y eso, además, con todas las particularidades «semánticas» del Uruguay y de la época. Un detalle notable, por ejemplo (hablo ahora de la época), es que pudiese existir por entonces un ateísmo timorato y pseudopolítico cuya supuesta valentía consistió en escribir Dios con d minúscula. Creer que se puede achicar a Dios ortográficamente y con eso se desafía al infierno —también, por supuesto, con minúscula— presupone una teología, o más bien ateología, alfabetista no menos supersticiosa que la del famoso Tata-Dios del tiempo, creo, de Latorre. Se trata de un rasgo de época. Pero hay que añadir otros, realmente generosos, de lealtad a la palabra empeñada, de sentido humanitario, de saludable amor a la justicia. Y de la misma época son también las posiciones contrarias, o más bien de los contrarios, que vosotros conocéis mucho mejor que yo en todos sus aspectos, incluyendo, claro, los más decorosos, que vuestros padres respetaban y a su manera bendecían. No estoy intentando explicar nada esencial, o que afecte al ser, con rasgos de época, de ambiente, de oportunismo o pasajero costumbrismo. Ni soy partidario de tales explicaciones ni creo que tengan nada que ver con vuestros padres. El misterio no anda por ahí. Consiste más bien en la potente religiosidad que, en medio de la circundante confusión, proyecta ahora para nosotros su recuerdo. Pero además son dos misterios y con distinta coloración; y acaso el de tu madre es más misterioso por su desamparo, asumido por ella con total inocencia e inerme valentía.

Tendríamos mucho que hablar, pero ya habrá ocasión, si sigue progresando la alcancía. De todos modos no quiero terminar sin una celebración especial de las hermosas páginas que dedicas a los ascendientes de Anita y a todo aquel mundo del que ya desde niño tuve tan luminosas referencias a través de «los abuelos», es decir, mis padres. Supongo que los ascendientes de mamá eran también de Río Grande do Sul, que es tanto como decir gallegos, pues parece ser que de esta tierra fueron allá muchas gentes y, con su habla, contribuyeron a la buena sintaxis del portugués de esa comarca.

Creo que también habíamos hablado de todo lo que yo sabía respecto a la relación afectiva de mi padre con el vuestro, fundándome en historias oídas de niños, comentarios y cartas. Mis recuerdos son clarísimos y ninguno induce a sospechar la más leve sombra de resentimiento o de juicio adverso por ninguna de ambas partes. Yo me imagino que esa pequeña sombra que aparece, según creo, en la carta a Manuel, debió ser más bien teórica y bastante tardía, pero además sin ningún peso sentimental y, mucho menos, insistente. Las cartas, mías y de Carmen, que transcribes recogen de un modo inequívoco lo que pensamos y sentimos al respecto. Carmen dice en este momento lo siguiente: «Seguramente el juicio de Eladio no fue nunca de *hijo*, sino de *padre*, pensando en vosotros en el momento de emprender cada uno vuestro rumbo». A esto añado yo: «y sin considerar la diversidad de tiempos y de circunstancias». Seguramente no tenía tampoco presente su decisión juvenil, tal como se produjo, y que puede resumirse en este diálogo, que en casa se contaba como algo a un tiempo osado y ejemplar:

Mi padre.—Pero, hombre, tienes mucho tiempo por delante. Ahora debes seguir estudiando. (El Maestro, particular, se entiende, no de la escuela pública, ya sobrepasada, era D. José Arcos).

Respuesta obstinada y gallarda —así se recordaba— de tu futuro padre: —Ya sé bastante. (Sin duda, bastante significa ahí: lo necesario para encararme con el mundo).

Hasta aquí esta carta fue dictada a Carmen, y como reflejo del parecer de ambos, en Rianjo. Pero por pequeños asuntos inaplazables hemos tenido que venir a La Coruña, y de ahí que después de darle un vistazo y añadir esta nota os la enviemos desde aquí.

Afectuosos saludos a Anita, a Ariel, si tienes ocasión y, desde luego, a Eladio, a quien en algún momento —aún no determinado— voy a escribir.

Para todos los de esa casa un gran abrazo de

Rafael

532

A Estelle Irizarry

La Coruña, 24, agosto, 1977

Muy estimada amiga:

Acabamos de recibir su simpática carta del 12 de agosto, y nos alegra mucho que mis sugerencias le hayan parecido oportunas y útiles como confirmación de los supuestos básicos de su bello ensayo. En algún momento estuvimos tentados de enviarle algún diccionario gallego. Todavía no hay ninguno que pueda llamarse bueno o bien organizado. Dentro de su modestia, el de Carré es quizá el preferible o menos inseguro. El de Franco Grande, más voluminoso, puede desorientar a quien no esté familiarizado con el habla gallega, por el exceso un tanto indiscriminado de acepcio-

nes, entre las cuales no siempre es fácil distinguir la básica o principal. Vamos, pues, a enviarle enseguida por correo el de Carré. Probablemente ambos y sobre todo los de los Precursores (Valladares, Cuveiro, etc) se encuentran en la Biblioteca del Congreso. Un buen auxilio complemantario es el de un diccionario portugués, con sólo tomar en cuenta las diferencias ortográficas fácilmente salvables.

Si ya estábamos agradecidos a su generosa actitud investigadora, lo estamos ahora más todavía, considerando la escasez de medios con que contó para su trabajo. Sus dotes de «adivinación» vemos que han sido muy airosamente confirmadas.

Entre los papeles que me propongo enviarle figuran algunas cosas en gallego posteriores al 36. Algunas tengo yo mismo que ver el modo de hacerme con ellas. Desde el punto de vista estilístico (y teórico) el más importante de esos escritos es el prólogo a un cuaderno de dibujos de Colmeiro, publicado el 62 o el 63; pero se da la extraña circunstancia de que al buscar ahora ese cuaderno para enviarle copia del prólogo, no encontramos el ejemplar que creíamos tener aquí o en Rianjo. Supongo que no estará agotado; y en todo caso, ya se resolverá el problema de alguna manera.

Hemos escrito a E.F. Granell a la dirección de Madrid, con indicaciones para encontrarnos fácilmente; pero no ha aparecido por Galicia ni hemos tenido todavía respuesta a nuestras líneas.

Les deseamos unas felices vacaciones y el mejor éxito en Toronto.

Reciban saludos afectuosos de

Rafael

533

A Saúl Dieste

La Coruña, 22, septiembre, 1977

Querido Saúl:

Veo que estamos de acuerdo en todos los aspectos afectivos y de sensibilidad (unos y otros con su fondo ético), que son para nosotros los esenciales. En cuanto a los de tipo anecdótico o más intrascendentes debo hacerte algunas observaciones.

Por ejemplo, respecto al famoso aforismo de papá «todo sirve». La culminación de su gloria dialéctica fue justamente (siendo yo pequeño) en el momento de obsequiar con unas gafas, sacadas del cajón de Todo Sirve, al director de la Banda de Rianjo, que se apodaba —probablemente ya de herencia— «O Bicho», pero en el sentido de sagaz, listo, avispado, etc. Te faltó decir, o saber, que era tuerto y que cuando los niños hacíamos una ficción de banda, marchando por la calle con el director al frente, el que asumía este papel tenía que ir constantemente con el ojo guiñado; de lo contrario, por muy gallardamente que moviese la batuta, *no era*

director. Y ahora, en esquema, el cuento es el siguiente: papá tenía guardadas unas gafas viejas a las que, además, faltaba un cristal. Sentado en su despacho, ve pasar al Bicho (creo que D. José María) y le asalta la hipótesis de que el cristal que falta quizá se corresponde con el ojo perdido. Entonces llama a D. José María, y, si tienes de tu abuelo una imagen apropiada, podrás imaginarte todas las cortesías, ceremonias y reflexiones prácticas, pero delicadas, que puso en el acto del ofrecimiento. (Te haré el cuento más largo cuando vengas). Lo cierto es que la graduación del cristal único se concertaba perfectamente con el ojo sano, y D. José María se mostró asombradísimo y muy agradecido. «Qué suerte! ¡Qué buena ocurrencia! ¡Gracias, gracias, don Eladio!»

Pero el mismo aforismo, y esto creo haberlo sabido por mi padre, tuvo efectos muy distintos cuando eran chicos los mayores, y por lo tanto antes de mi tardía llegada al interesante mundo de Rianjo. Para fomentar las virtudes implícitas en el aforismo, papá solía recompensar los hallazgos de acuerdo con una previa evaluación, según la nobleza de los materiales o las posibles aplicaciones, etc. La recompensa mínima era de cinco céntimos; pero podía subir a diez, quince, veinte. Con tal estímulo la caja del Todo Sirve comenzó a colmarse con gran variedad de tuercas, tornillos, resortes, ganchos, etc. Papá estaba estupefacto. Hasta que un día entró tímidamente en su despacho el Sr. Joaquín, el ferretero, y le suplicó que reprendiese a los niños. «¡Pero no mucho, D. Eladio, son cosas de muchachos», porque era justamente su ferretería la mina principal de toda aquella sarta de hallazgos. Probablemente, papá intentó poner a la vista el muestrario, pero me imagino que el Sr. Joaquín se negó a tal exhibición y posible rescate.

Siempre he supuesto que mi bisabuelo, D. José María, era nacido en Rianjo, si es que no llegó allí de muy joven. En el archivo parroquial, por faltar los libros más antiguos, sólo encontré la partida de defunción. En ella se alude al número de clérigos que tomaron parte en el funeral —número bastante crecido pero que ahora no recuerdo—, lamentando que no hubiesen podido asistir más a causa del temporal.

Nada obtuve de los archivos parroquiales de Araño, en los que había fundado ciertas esperanzas; pero me quedan otras posibles pistas, y si algo sale, ya os informaré.

El cuento de la abuela sobre el «Tata-Dios», se refería a un famoso curandero, y supuesto profeta y adivino, que se hacía o se dejaba llamar así, dando por descontado que es modo afectuoso y popular de referirse a Dios. (Como aquí Papá del Cielo, hablando con los niños, o algo por el estilo). Parece ser, según el cuento, que Latorre lo hizo llamar y le dijo: «Ya sé que eres gran adivino; no te costará mucho adivinar lo que te vamos a hacer. El pobre «Tata» intentó algunos trucos verbales sibilinos, entre humilde y majestuoso, pero Latorre cortó el juego: «Pero hombre, muy sencillo; y ahora lo verás... »Entonces alguien echó petróleo sobre el «Tata»

y alguien le prendió fuego con un fósforo. Supongo que alguien le echó finalmente encima una manta para apagarlo. Pero cundió la noticia y la tremenda burla acabó con el prestigio popular del pobre hombre. Sería interesante averiguar (o imaginar) el sesgo de su vida y, sobre todo, de su campera convivencia a partir de entonces.

Estuvimos en Extremadura unos días para asistir a la boda de Rosa Mary, sobrina de Carmen. Vino también Mireya. Mañana iremos a Santiago a la apertura de una exposición de Luis Seoane; exposición-muestrario de distintas épocas y técnicas. No sé si seguiremos a Rianjo o nos vendremos mañana mismo a La Coruña. Nuestra vida es más agitada, por dentro y por fuera, de lo que se podría suponer.

El uso del «ustedes» para dirigirse colectivamente a varias personas (por ejemplo, los hijos), aun cuando a cada una en particular se la trate de «tú», no constituye *falta*. Pertenece al ceremonial, tan curioso y vario, de los tratamientos y es el uso normal en Andalucía. Otra cosa es el caos gramatical que acompaña al «voseo». Por una parte el «vos», originariamente un tratamiento de respeto, se asimila al «tú», introduciendo como trato deferencial el «usted». El desbarajuste principal está en la declinación del «tú» acompañando al «vos»: «callate vos», «Ponete el sobretodo», etc. Ya hablaremos de todo esto y, puesto que te interesas en estas cuestiones, veré la manera de hacerte algún esquema útil para evitar enredos.

En el gallego campesino, es frecuente el uso de *vos* (vosotros) para dirigirse colectivamente a dos o más personas a las que, una por una, se las trata de usted. Lo contrario del uso andaluz. «Vos sodes aínda mozos», nos dice a Carmen y a mí una campesina que, individualmente, nos trata de *usted*. Resulta muy gracioso y confortante.

Como veis vais a tener que acelerar el alza de nivel de la alcancía. Hay mucho que hablar. Nuestros cariñosos recuerdos a Anita y a toda su corte. Para ti un gran abrazo de

Rafael

534

A Newton e Lidia Freitas

La Coruña, 29, septiembre, 1977

Queridos Newton y Lidia:

Como ya bien podréis imaginar, vuestras líneas me produjeron un delicioso estado de levitación , que sólo dejé expandirse interiormente para evitar a Carmen el susto de verme en el aire. Gracias por tu precioso regalo, y también por el otro: el de la correspondencia de Mario de Andrade.

Leímos enseguida el prólogo, tan elegantemente familiar y evocador de Newton, y a continuación algunas de las cartas, que justifican plenamente por su ambiente, gracia e interés la iniciativa de Newton de darlas a conocer.

Suponemos que ya os habréis dado cuenta de nuestro gran afecto y admiración para los dos... ¡Claro que sí!, dada vuestra sagacidad para las cosas más entrañables y sutiles.

(Os escribo en una especie de equilibrio inestable, pues mi tendencia espontánea, bajo el influjo musical de vuestras líneas, era hacerlo en gallego. Espero, si los camaradas me hacen caso, que no se tarde en elaborar con buenos fundamentos una ortografía gallega presentable. Con la actual no estoy de acuerdo. Quizá tengamos antes ocasión de celebrar con vosotros un congresillo sobre la cuestión. Sería también muy deseable la presencia en él de la encantadora pareja de Río Grande do Sul).

Estuvimos en Extremadura a la boda de una sobrina de Carmen, que resultó muy bien y, a la hora de los cantos y las danzas, netamente extremeña.

Os envían un fuerte abrazo

Rafael y Carmen

535

A Otero Espasandín

La Coruña, 3, octubre, 1977

Queridos Espasandín y Alicia:

Según los turnos cronológicos, parece ser que os debemos carta, y sólo el tiempo transcurrido justifica que pueda ponerlo en duda por vaguedades o vacilaciones de recuerdo. Carmen dice, después de revisar el archivo y por lo tanto con rigor de prueba notarial, que vuestra última carta, (doble por venir una de cada uno) es de hace un año. ¡Lo veo y no lo creo! Pero debo rendirme; es, en efecto, del 30 de septiembre. De todos modos, —y esto no es excusa—, la imaginación, el recuerdo y la presencia de unos seres en los desvelos y sentir de otros, no se miden con ese tipo de cordeles. Ya sabes que no desdeño lo más mínimo el concierto admirable de los astros, para los cuales, sin posible abuso de sutileza, un año es un año. Lo asombroso es que el éxtasis en que ellos mismos parecen absortos, no dé lugar a formidables distracciones.

No voy a entrar a fondo en la cuestión política porque es muy difícil, al menos para mí, hacer una síntesis epistolar medianamente certera, y no vale mucho la pena dar una vuelta más a toda la ronda de incertidumbres en que probablemente se mueve, ya por sí solo, tu juicio, supongo que muy parecidas a las nuestras. Más bien quizá os favorezca la distancia para ver las cosas con mayor sencillez, sin que os estorbe el bulto de tantos detalles, hoy

obsesionantes y mañana olvidados por la velocidad y variedad de su desfile. No faltan las intrigas, de viejo estilo o las de nuevo cuño y de tipo siniestro que hoy afectan al mundo y que aquí podrían tener efectos catastróficos o paralizantes; pero lejos de producirlos, parecen más bien estimular la voluntad colectiva de seguir adelante por el camino de la dignidad cívica y humana. En suma, en lo que afecta al rumbo general, nuestro espontáneo presagio es positivo y, por lo menos Carmen y yo, nunca nos hemos sentido menos predispuestos a la crítica crispada y sin objeto, al regateo de la confianza. Con veinte años menos, quizá nos habríamos decidido a una intervención política activa y, de todos modos, no descontamos la posibilidad de ser útiles en algún momento.

Y ahora viene la pregunta inevitable. ¿Pensáis asomaros a España? Esperamos que sí y que no sea demasiado fugazmente. De esto ya hemos hablado en otras cartas, y todo lo dicho podemos ahora reiterarlo sin reservas.

Maruja y Luis Seoane parecen haber adoptado el método «golondrina». Están aquí desde finales del año pasado y, según nos dicen, piensan retornar a Buenos Aires a principios de diciembre, para permanecer allí unos cuantos meses, quizá un año. Es un régimen bastante costoso, pero explicable si se considera que Seoane tiene en Buenos Aires un gran mercado para su obra y fácil acogida para sus iniciativas. Su compañía es siempre para nosotros muy confortante. Ahora está exponiendo en Santiago, en una galería nueva, muy simpática, en la Algalia de Abajo. Te enviamos el catálogo, en que figura un impresionante inventario de su obra. Ayer hemos estado con ellos y os mandan saludos, pero, además, con promesa de escribir.

Esta tarde iremos posiblemente a ver a los «Minchos» (403), que, como ya os hemos dicho, viven en las afueras. A Fermín le falta sólo un mes para jubilarse y probablemente pasarán el invierno —o los inviernos— en el centro, para lo cual tienen ya un departamento adquirido en el mismo edificio en que está este nuestro. Figuran entre los mejores amigos que tenemos en Galicia y es siempre una gratísima expansión para nosotros ir a verlos. Con frecuencia aparecéis en nuestras conversaciones, así es que podemos ya también daros recuerdos de ellos desde este momento.

A Domingo (404), que os tiene también muy presentes, lo vemos con menos frecuencia, aunque una conversación con él nos deja siempre largas y saludables resonancias. Figura entre los senadores de designación real. Como en otros casos, la proposición le fue hecha telefónicamente por D. Juan Carlos, en términos francamente respetuosos y simpáticos: «Tengo de usted muy buenas referencias. Conozco además algunos de sus escritos. Sé que ama a su tierra y quisiera ofrecerle la coyuntura de hacer algo por ella».

A Jesús Bal, como reside en Madrid, hace mucho tiempo que no lo vemos; pero tiene razones para sentirse animoso. Le pagaron muy bien —parece que siete millones— la expropiación de unas

(403) Fermín Fernández Armesto, médico e lexicógrafo entusiasta, autor dun diccionario galego, e a súa mujer Jenny.

(404) Domingo García Sabell (vid. nota 252).

casitas que tenía adosadas a la muralla de Lugo, que ha sido restaurada y liberada de todo lo que parcialmente la ocultaba. Por otra parte, la Fundación Barrié de la Maza hizo una gran edición de su *Cancionero Gallego*. El único defecto desde el punto de vista práctico, es que por ser de gran lujo resulta muy cara. Para que tenga efectos de divulgación, me imagino tendrán que hacer otra más accesible, para cualquier bolsillo.

En cuanto a Colmeiro, por quien también me preguntabas, sabemos que sigue trabajando muy sosegadamente en su casa de San Fiz, que al parecer se está convirtiendo en su residencia habitual, aunque pasa también temporadas en París y Vigo. Es siempre una gran fiesta verles, a él y a Emilia, pero sucede siempre inopinadamente y no con frecuencia. Él está muy robusto, y ella tan graciosa y bien dibujada como siempre. Sus cuadros se cotizan muy por lo alto.

Las posibilidades editoriales siguen en gran medida entorpecidas por la carestía del papel y otras dificultades financieras, y también por el predominio de publicaciones relacionadas con la política española, principalmente en el aspecto histórico o meramente anecdótico. Es muy natural, dado el momento, la demanda de libros de este tipo, con las consecuencias comerciales que ello supone para la industria editorial. De todos modos, se va recobrando el equilibrio y espero que no tarden en producirse condiciones favorables para seguir lo que en algún momento, y refiriéndose a los emigrados, se llamó «recuperación». Estamos prevenidos y poniendo en orden el material editable o reeditable, para irlo proponiendo en el momento oportuno.

En Galicia, creo que está produciéndose una transformación acelerada de la actitud popular y precisamente en los sectores que parecían más pasivos y que para nuestra realidad colectiva son los fundamentales: las gentes del campo y de la ribera. De pronto han empezado a mostrar una energía y una capacidad de empuje solidario que hace muy poco tiempo no se podrían sospechar, y todo ello unido a una gran cordura y a un vigoroso, pero no resentido, sentido de justicia. La técnica política está en cambio bastante desleída o despistada, como si el tránsito actual hubiese tomado muy desprevenidos a los posibles políticos. Algunos de los más capaces o de más sanas intenciones se han quedado un poco marginados por la multitud de partidos, a cual más «izquierdistas» que brotaron inesperadamente en vísperas de las elecciones. Es de esperar que el pueblo mismo, con su actitud realista y más valerosa de lo que se suponía, acabe imponiendo un estilo más coherente y sólido a los posibles dirigentes. Me parece que este influjo de la inspiración popular empezará a dejarse sentir en las elecciones municipales.

Creo que debo concluir, dejando a vuestra intuición el perfeccionamiento de esta crónica. Subsisten numerosos ofrecimientos de cartas anteriores para si os animáis a dar al menos una

vueltecilla por aquí. Sería para nosotros el tónico más maravilloso y me aventura a suponer que también a vosotros podría haceros muy bien.

De todos modos, ahora lo que nos urge es saber de vosotros lo más indispensable, quiero decir, lo referente a vuestro ánimo, a vuestra salud.

Esperando que sean excelentes, os envían un fuerte abrazo Carmen y

Rafael

536

A Luis M. Baudizzone

Rianjo, 4, noviembre, 1977

Querido Baudizzone:

Te escribo de madrugada y muy deprisa (o, más exactamente, dicto a Carmen). Son sólo unas líneas para acompañar el artículo de Enrique Franco sobre Casal Chapí (405), a quien quizá sólo trataste accidentalmente, pero que era uno de nuestros grandes amigos y valiosísima persona, en sus últimos tiempos muy poco asistida por la suerte o por la atención valorativa de nuestro ambiente musical. Se puede decir que en parte la culpa era suya, como suele decirse de todos los que no muestran grandes actitudes para hacerse notar.

El artículo de Enrique Franco sobre Casal Chapí constituye una semblanza bastante completa en todos los aspectos. Y el autor se apresuró a hacerlo con todo el temple admirativo y generoso que verás en él, al tener por nosotros, a través de Carlos Gurméndez, la noticia de su fallecimiento repentino.

Te enviamos también un curriculum que nos envió un sobrino suyo. Con ambos documentos, unidos al propio recuerdo personal, creemos que Maiztegui podría hacer una nota simpática para algún diario o revista de Buenos Aires, o delegar en alguien de su confianza para tal cometido. En todo caso confío en que los dos daréis con la persona adecuada o el mejor procedimiento. En los medios musicales de Buenos Aires, creemos que Casal dejó buen recuerdo en los varios campos de la actividad musical: dirección, discusión, teoría, invención y enseñanza. Fue un «exilado» ejemplar, de los que trabajaron en serio y dejaron discípulos y encauzaron vocaciones.

No puedo concluir sin decirte algo de Luis Seoane. Ultimamente ha tenido en Galicia espléndidos homenajes de admiración y afecto. Pero andaba ya en consultas médicas y, finalmente, tuvo que ser intervenido quirúrgicamente: una operación de próstata, que no implicaba nada maligno y de la que fue dado de alta a su tiempo por el cirujano. Surgieron, sin embargo algunas complicaciones accesorias que han aconsejado prolongar su estancia en el

(405) Vid. nota 169.

sanatorio (Policlínico «La Rosaleda»-Santiago). Hoy, según nos dijo Maruja por teléfono, se encontraba ya en franca recuperación, y esperando poder volver a La Coruña dentro de un par de días. Probablemente ya estáis enterados por ella de lo más importante de todo este proceso.

Sabemos por Maruja que Elena ha reanudado sus clases de piano. Me parece espléndido. Yo también estoy en plena forma pianística. Lo malo es que no puedo leer y he tenido que ir recomponiendo de memoria un repertorio no muy amplio, pero cuyos elementos me sirven de estímulo y espuela para muy dilatadas —y a veces intrincadas— divagaciones musicales. Tanto lo uno como lo otro me resultan excelentes disciplinas. ¡Realmente es asombroso que todavía no hayáis venido a Rianjo! La casa, estupefacta, nos sigue preguntando por vosotros.

Las anunciadas líneas, aun con prisa y todo, se alargaron más de lo previsto. Para los dos, un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael

537

A Ariel Dieste

La Coruña, 12, enero, 1978

Querido Ariel:

Encontramos tu carta al regreso de Rianjo y Extremadura. Según el matasellos, había llegado a La Coruña el día 13, o sea, una semana antes de nuestro regreso.

En el primer momento, me alarmó un poco que una alusión mía en la que no había puesto especial intensidad, sirviéndome tan sólo como ligero apoyo, meramente ambiental, para lo que sigue —que es lo de mayor peso y más vivo fervor como expresión de mi juicio— te hubiese «alborotado», y ello por razones tan generosas como las que anotas a continuación. Según tus palabras: «porque en los últimos tiempos —dices— soy extremadamente sensible a todo lo que de alguna manera toque las calidades humanas del país, especialmente cuando estas opiniones son importantes y más si son entrañables». Pero enseguida hallé más bien motivo para celebrar esas palabras mías, en vista de su efecto estimulante, primero reactivo, pero luego altamente positivo, como inicial motor del amplio despliegue de tu carta.

En cuanto a la figura de Batlle (406), tu semblanza concuerda con mi propio juicio, formado a través del testimonio de Eduardo y de Enrique, incapaces ambos de respetar tan seriamente, e incluso con ternura, a una persona que no estimasen de verdad y con muy claros fundamentos. En Enrique, sí, pude observar algún exceso de devoción, que a veces me encrespaba un poco por no referirse a Batlle mismo, sino a sus sucesores. Son cuestiones que ya no recuerdo, pero sí la superabundancia de justificaciones con

(406) Vid. nota 183.

que salía al paso del más leve reparo que se me ocurriese insinuar; y esto sin tratarse de temas religiosos o de alta política, sino, generalmente de muy modesto o secundario alcance. De todos modos, ese celo de Enrique para nada empañaba lo principal, su fidelidad primaria al viejo, al fundador, resorte básico de toda la intrincada casuística con que salía al paso de cualquiera de mis pequeñas dudas. Desde luego, tu carta no tiene ese carácter. Lo de Enrique se ve que respondía a una «situación» personalísima, y aunque en sus desahogos anecdóticos estuviese de hecho hablando con Carmen y conmigo, podíamos percibir que se debatía al mismo tiempo con gran variedad de personajes, implícitos o explícitos, que poco tenían que ver con el espíritu de nuestras observaciones.

Si me pusiera a hacer un índice de las cuestiones tratadas en tu carta, siguiendo el mismo orden que en ella aparecen, tan consecuente desde el punto de vista de las conexiones históricas, resultaría un cuestionario fecundísimo, un proyecto de libro que difícilmente podría nadie afrontar mejor que tú. Creo haberle oído decir a Eladio que ya te había pedido o aconsejado más de una vez que lo emprendieses (407). Carmen añade que lo mismo le oyó decir a Saúl.

Aunque yo he ido muy tardíamente al Uruguay, tengo del país recuerdos que me parecen propios, los transmitidos por mis padres, y todos de una lozanía espléndida que no fue marchitada en lo más mínimo, sino más bien vigorizada por la visión directa. Pero esos recuerdos que digo, de esplendor mitológico y asimilados como propios, se referían ante todo al campo. Montevideo apenas aparece en ellos de un modo inmediato. Su posible conjugación con el Uruguay de mis padres empezó a encontrar algún camino a través de la discusión estética, literaria y, en parte, política, promovida por Eduardo en el grupo Teseo y a través de su revista.

Día 15. No queriendo terminar la carta anterior sin que por lo menos mis sentimientos en relación con el tema de la tuya quedasen lo suficientemente manifiestos, he añadido hoy (día 15) unas cuantas líneas, aunque de hecho fue bruscamente interrumpida con la llegada de un telegrama de vuestra prima Magdalena, dando noticia escueta del fallecimiento de Manuel, ocurrido el anterior, o sea el 11.

Teníamos noticias de recientes trastornos de salud, pero también de su restablecimiento e incluso de su buen ánimo. Hoy nos llegó una carta de su nieta Cristina Padilla —hija de Magdalena y Federico— anterior al fallecimiento de su abuelo, pero dando ya por seguro que no tardaría en producirse. Es una preciosa carta, llena de reverencia y de ternura, de la cual por su valor como testimonio te transcribiré unas líneas. Hay que tener en cuenta que Cristina es Religiosa del Sagrado Corazón, ha sido destinada a Canarias y, de camino, desea venir a pasar unos días con nosotros. Dice: «Ayer regresé de Monterrey, adonde fui para estar con mi

(407) Neste curioso debate epistolar sobre o imperialismo, o hispanoamericanismo e, en definitiva, sobre as relacións de España e Hispanoamérica, intervén tamén Eladio Dieste. O curioso e enriquecedor debate comenza polo ano 1974 tal como pode comprobarse no arquivo familiar que tan celosamente conserva dona Carmen Muñoz.

abuelo Manuel quien se resiste a seguir viviendo. Dice ya no tener fuerzas. Es doloroso verlo así... Aquel hombre fuerte y decidido ya no puede ni caminar. Yo no creo viva mucho más. Estando con él llegaron las cartas de ustedes. ¡Con cuánta alegría se las leímos a abuelito! Su rostro expresaba el gozo de saber de ustedes y el impulso de abrazarlos... ¡Me ha hablado tanto de ustedes estos últimos tiempos! Parecía que los recuerdos le animaran a vivir hoy. Me ha contado historias y más historias. Todo lo que tengo que conocer, visitar, abrazar. En especial habla de un viejo reloj... es el gran símbolo de su vida. También yo agradezco la carta que junto me enviaron. Yo los siento... Ya voy llegando a Rianjo, ya voy a abrazar a los tíos que en la etapa de adolescencia eran ídolos y a través de mi vida dos grandes personas de quienes ansío conocer más de su historia. (...) Mi salida del país rumbo a España depende de ese asunto (se refiere a una tesis de Antropología que está terminando) y en parte por mi abuelo, aunque ciertamente, ya lo hemos hablado los dos, no voy a detener mi salida indefinidamente. ¿Acaso será la convicción de que la muerte es una prolongación de la vida? No lo sé. En todo caso, la próxima inevitable muerte de mi abuelo y mi propio destino, son cosas que no logran separarnos a mi abuelo y a mí. Los dos lo sabemos»...

Supongo que ya conoces la gran amistad de vuestro padre en sus últimos años con Manuel; amistad a distancia, pero que fue muy entrañable. Creo que comenzó al intentar tu padre esclarecerle las verdaderas causas y proceso del dominio franquista, asunto sobre el cual Manuel se había dejado equivocar por extravíos informativos e interpretativos de una buena parte de la prensa mejicana y el círculo de sus relaciones en Monterrey. Pero una vez puestas, según creo, las cosas en su punto, siguió la correspondencia, para Manuel no sólo ilustrativa, sino profundamente alentadora.

En cuanto a mí, nuestra relación tiene como fondo primordial todo un tejido de recuerdos inocentísimos, los míos muy primerizos, de primera infancia, y los suyos de niño mayor, que no se cansa de jugar con el más pequeño, o de hacerle partícipe de mil pequeñas farsas y disparates. La noticia de su muerte invirtió de golpe la relación, como si yo fuese el mayor y él el pequeño. Tal fue la clase de ternura que me acometió. Yo soy, por otra parte, quizá el más atento observador de sus talentos y el mejor conocedor de todo el gran trasfondo de bondad que sin gran esfuerzo podía descubrirse en su conducta y en sus actitudes, independientemente de sus aciertos o desaciertos. Era siempre cuestión de esperar un poco, o de decir a punto la palabra que él necesitaba, para ver o sentir la estimación del hermano.

Según la última carta que habíamos recibido de Magdalena —que fue para él la esposa completísima, y algo así como el amparo más profundo y más invulnerable—, en los días de los trastornos a que me refería, Manuel no cesaba de rememorar la niñez y de

llorar de nuevo, bajo el imperio de cualquier evocación, a cada uno de los hermanos fallecidos: Antonio, Eladio, Eduardo, Enrique... De esta descripción de Magdalena, Manuel no se enteró. Parecía como una especie de premonición.

Todavía no hemos recibido carta de Toño, que es quien tenía estudiado a Manuel médicamente. Ya en octubre de 1975 hablaba de una bronquitis crónica, de cuyo significado yo por entonces apenas tenía idea. Después —y sobre todo recientemente— aun sin ahondar mucho en la cuestión, percibí su alcance en relación con la elasticidad de los pulmones, el acopio de oxígeno y todo lo demás que te explicará muy bien Enrique. En esta clase de afección cuando es irreversible, la muerte suele producirse sin padecimientos agudos. Lo más significativo es lo que dice Cristina en su testimonio: ...el abuelo Manuel... »que se resiste a seguir viviendo. Dice ya no tener fuerzas».

Mando copia de esta carta a Saúl y Eladio. A éste con encargo de transmitir la noticia a Juan Sebastián.

Para ti y Diadema —y todos vosotros— un fuerte y cariñoso abrazo de Carmen y

Rafael

538

A Magdalena Poston de Dieste

La Coruña, 25, enero, 1978

Querida Magdalena:

No me cuesta trabajo hacerme cargo de tu desolación. Aunque la mía, profunda pero muy distinta, no pretende medirse con la tuya, me sirve para imaginarla. Para mí en el fallecimiento de Manuel se resume el de todos los hermanos, muertes muy varias y escalonadas en el tiempo, pero que, de pronto, las veo como simultáneas, con una misteriosa unicidad que, por una parte, multiplica el dolor, pero por otra lo dulcifica y hasta lo santifica. Ya están juntos, y acaso esperándome, pero entretanto (así los veo) maravillosamente concertados entre sí y orientándome y fortificándome con unánime consejo.

Cuando nos llegó el telegrama de la Nena, me encontraba escribiendo a Ariel, y el inesperado suceso me hizo suspender la carta, pero después la continué, tras de haber recibido una de Cristina, y todo el resto se refería a ti y a Manuel, incluyendo todo lo que tú en la última nos decías de él, y el pasaje de la de Cristina, ciertamente precioso, en que habla de sus coloquios con el abuelo deshauciado, de su humilde entereza, de su serenidad. Me recordó la muerte de mi padre, también sin la menor sombra de rebeldía y con el resplandor de la entrega sencilla e inocente. Enseguida escribí también a Saúl y Eladio y desde aquí concertamos una misa con el párroco de Rianjo, que tuvo lugar con nuestra presencia y la

de Mireya el día 20 por la tarde. Sentí en torno, como en otras ocasiones parecidas el amor del pueblo, que nos quiere a cada uno en particular y a todos en cada uno.

Supongo que te habrá llegado nuestro telegrama, puesto sin pérdida de tiempo al recibir el de la Nena.

Reiteramos el abrazo para la gran hermana y hacemos extensivo todo lo que significa, como expresión de cariño y condolencia, a la Nena, Gerardo, Federico y Josefina, sin olvidar al gran reinado de nietos y bisnietos que van a servirte de delicada ocupación y de consuelo.

Aquí termino de dictar a Carmen, solidaria en todo lo que digo, y a quien dejo libre para ponerte unas letras.

Rafael

539

A Albert e Charlotte Lloyd (408)

La Coruña, 29, enero, 1978

Queridos Albert y Charlotte:

Como de costumbre, después de pasar las Navidades en Rianjo fuimos a Extremadura a celebrar el Año Nuevo con la familia de Carmen. Llevábamos amplios y bien intencionados planes epistolares, con vuestros nombres muy a la vista en la cima del programa; pero no se cumplieron por mil razones cuya enumeración necesitaría un amplio despligue novelesco. Lo único nuevo es que de esta vez el incumplimiento fue total. De allí regresamos a La Coruña y pocos días después fuimos a Rianjo, donde encontramos vuestra tarjeta, digna compañera de la deliciosa serie que hemos ido recibiendo de vosotros, año tras año, desde que estamos en España. De nuevo en La Coruña, tuvimos una inesperada noticia que nos dejó sumidos en gran perplejidad y desolación.. Por un cable de Monterrey (México) nos enteramos de la muerte de mi hermano Manuel, unos cuantos años mayor que yo —que soy el menor de todos y, salvo Olegarita, el último que queda.

Vuelvo a leer vuestra cariñosa tarjeta y me dispongo a tratar el problema lingüístico a que Albert se refiere. Enseguida se nos ocurrieron tres fuentes de información posibles: 1ª, la espléndida versión de Mr. A. L. Lloyd, aparecida en un elegante volumen semestral de «New Writing»; pero, infortunadamente, el ejemplar que los editores nos habían enviado a «Hora de España» se perdió en los azares del desastre final. En aquella versión, todo me había parecido excelente, y no recuerdo que me hubiese producido extrañeza alguna el título en inglés. Ese volumen hemos vuelto a verlo en la British Museum's Library. (*El Nuevo Retablo de las Maravillas* apareció en el nº 1 de «Hora de España»- enero, 1937.- 2ª, Supongo que existirá traducción inglesa de los *Entremeses* de Cervantes o alguna edición en español para estudiantes ingleses

(408) Vid. nota 206 e carta 178.

con anotaciones sobre puntos dudosos. (Aunque la edición sea antológica, lo más probable es que figura en ella el *Retablo de las Maravillas*).- 3ª, Una buena versión inglesa del *Quijote*. En la segunda parte, capítulo XXV, se cuenta el famoso episodio referente al Retablo de Maese Pedro, asunto del ballet de Falla, cuyo título quizá se encuentre traducido al inglés en la discografía inglesa.

Creo que, en efecto, hay aquí un problema, ya que no hemos encontrado orientación satisfactoria en ninguno de los diccionarios ingleses o de Español-Inglés de que disponemos. Incluso en los diccionarios comunes del español no se menciona la acepción teatral de la palabra en cuestión. Sólo encontramos bien establecida esa acepción en el gran Diccionario de la Real Academia Española (409).

(Al releer el mencionado capítulo del *Quijote*, hicimos una observación curiosa, debido a la edición que teníamos a mano, y es que Gustavo Doré, cuyas famosas ilustraciones se reproducen en esa edición, no debió de leer bien lo que ahí dice Cervantes: que para esquivar alguno de los mandobles de D. Quijote, Maese Pedro tuvo que agacharse; lo cual no ocurría si las figuras agredidas fuesen marionetas italianas manejadas con hilos desde arriba, que es como Doré las presenta).

Esperamos dos líneas vuestras para saber la palabra adoptada por los traductores de Cervantes, como la equivalente inglesa de retablo en su significado teatral. Tenemos la sospecha de que Mr. Lloyd tiene que haber dado en el blanco. Pero no está de más conocer la solución de los traductores clásicos. A lo mejor la de estos y la suya son la misma.

Por aquí hemos tenido grandes temporales, pero también supimos que en estos aspectos Inglaterra nada ha tenido que envidiarnos. Nos imaginamos a Albert y Caroline amenizando las Navidades con la traducción de una cosa mía (gran honor). Habrá habido, además, otras pacíficas amenidades compartidas por Charlotte, Edward, los nietos...

Aquí estamos abrumados de acertijos políticos, pero sin perder la confianza en el porvenir.

Vamos a ver cuándo y cómo se nos presenta la ocasión de un nuevo encuentro con vosotros. Para todos, un gran abrazo de

Rafael

540

A Otero Espasandín

La Coruña, 29, enero, 1978

Querido Espasandín:

Habíamos ido a Extremadura, pensando en restablecer desde allí la comunicación epistolar con unos cuantos amigos, tú y Alicia ante todo. Por diversas circunstancias no se cumplió el propósito

(409) Segue a cita textual do artigo «retablo» do diccionario académico.

y, emprendido el regreso, veníamos pensando en que una vez más os habríais adelantado en vuestros cariñosos y siempre espléndidos saludos y noticias de Navidad y Año Nuevo. Pero buscando en el haz de cartas que habían ido llegando en nuestra ausencia, nos dejó un poco extrañados no hallar ninguna vuestra. Se nos ocurrió pensar en algún pasajero achaque, tuyo o de Alicia, como razón del inesperado retraso, pensando de todos modos que alguna carta vuestra se cruzaría con la que nos disponíamos a escribiros. Entonces sucedió lo de mi hermano Manuel, y por unos días quedó diferida toda la correspondencia no estrictamente familiar. Pensábamos escribiros hoy, domingo, ciertamente en términos bien distintos, con superabundancia de excusas, pero a tono con los augurios y nostalgias propios de esta época del año.

Te imaginarás nuestra perplejidad —aun teniendo presentes tus últimas indicaciones respecto al delicado estado de salud de Alicia— en el momento de enterarnos, a través de García-Sabell, no sólo de su fallecimiento, sino de que éste había acaecido hacía un mes.

Veamos: Estabas invitado a pasar con nosotros una temporada y, en principio, lo habías aceptado. Suponemos que el mes transcurrido en nada altera la viabilidad de tal proyecto. Por nuestra parte, todos sus términos continúan en pie, y ahora, si cabe, con más motivo. A ello se refiere Carmen en la carta a tus cuñados en forma bien explícita y con argumentos que —hasta donde alcanzan mis presunciones sobre la situación— no pueden ser más juiciosos.

Aunque estuvieseis lejos, sentimos ahora la ausencia de Alicia con misteriosa hondura, recordando sus gestos, palabras, maneras, como si nuestra vecindad no se hubiese interrumpido nunca. Es el amor, que a veces ni siquiera tiene cabal conciencia de sí mismo, rescatando sus fueros esenciales en figura de graciosa y ya intocable memoria. Pero, además, tenemos muy presente su solidaridad contigo y su capacidad de dedicación en momentos difíciles, y a tu agradecimiento unimos ahora, con toda fraternidad, el nuestro.

No sabemos como sigue tu salud. Defiéndela con coraje, que es lo mismo que Alicia te diría uniéndose a la exhortación de todos tus amigos. Nos hemos puesto en comunicación con Mincho y Jenny, que te envían su condolencia y sus recuerdos siempre cariñosos.

En espera de tus noticias, te envían un fuerte abrazo

Rafael

541

A Estelle Irizarry

La Coruña, 4, febrero, 1978

Muy querida amiga:

Leímos con muchísimo interés, pero también con vigilante atención (deber que nos impone la autora y con el cual nos honra) todo el haz de cuartillas que nos envió, acompañando a su carta del 11 de enero, bajo el título general de «Theatre in Spanish». Felicitarla o felicitarnos viene a ser lo mismo. Seguimos encantados con la penetración, gracia y humanidad de sus estudios, cuyo despliegue, aparte de otros valores, va teniendo incentivos de buena novela de aventuras. Yo apenas hago de cartógrafo con la ayuda de Carmen. De usted es el timón. Y el viaje por ahora no puede ser más atrayente y tranquilizador.

Para no retrasar más nuestra comunicación, le enviamos con estas líneas el prometido cuadro de observaciones y de sugerencias, y apenas hace falta reiterar que sólo constituyen una accesoria aportación a su trabajo, subordinada siempre a sus finales decisiones. Su objeto principal es hacer inequívocos, o más explícitos, algunos puntos cuya función podría pasar inadvertida.

Acabamos de recibir una nueva carta de Eugenio F. Granell, contestando a la nuestra del 9 de julio que le fue recientemente reexpedida desde Madrid. De Ud. nos dice que parece muy entusiasmada con el trabajo emprendido acerca de mi obra. «Excuso decirte —escribe— cuánto me alegra saber en tan buena marcha esta empresa».

Hemos tenido unas semanas un tanto difíciles (incluso desde un punto de vista afectivo) por el fallecimiento de un hermano, y eso explica en parte que nos hayamos retrasado un poco en dar forma ordenada a nuestras anotaciones. La parte referente a los otros ensayos no tardará en llegarle.

Le envío copia de una reciente carta a Albert L. Lloyd (410), distinguido musicólogo inglés, pero, además, persona muy versada en diversas literaturas, excelente cronista y, finalmente muy buen conocedor de las letras españolas. A él se debe una celebrada versión de algunos poemas de Lorca y la deliciosa traducción al inglés —poco después de aparecer en «Hora de España»— del *Nuevo Retablo de las Maravillas*. La carta responde a una tarjeta suya, de la cual deduzco que no tiene ningún ejemplar de su propia traducción y acaso también —lo cual no carecería de cierta gracia circense— que no se acuerda de que la hizo. Naturalmente, digo esto último a título de hipótesis no menos circense. Se trata de un espíritu de alta calidad, en todos sentidos, y de un amigo muy querido.

He observado que como equivalente del español *retablo* utiliza usted la palabra *tableau*, que en el diccionario Inglés-Español de que disponemos traslada como «cuadro vivo»; pero cuadro vivo

(410) Refírese á que figura co número 539.

tiene en español una acepción muy distinta: *cuadro vivo*. Representación de una obra de arte o una escena por personas que permanecen inmóviles. U. m. en pl. (Dic. de la Real Academia).

Esperamos y deseamos que todos ustedes hayan recobrado totalmente la voz, aunque la pasajera afonía colectiva, con el consecuente silencio doméstico, haya favorecido la marcha de su trabajo, redundando por tanto en beneficio de mis intereses.

Suponemos que le habrán llegado las fotocopias de *Al Amanecer*, que le enviamos el 10 de enero. En el mismo sobre iban los artículos de Gil-Albert y Varela, y otro reciente de Manuel Andújar.

A todos ustedes afectuosos saludos

Rafael

542

A Eladio Dieste

La Coruña, 23, febrero, 1978

Querido Eladio:

Es una lástima que no puedas venir por España. Hay muchas cosas que sólo adquieren su verdadera dignidad habladas, en diálogo confiado y sin restricciones (411).

A Borges, a pesar de algunas inoportunas frases políticas —o más bien apolíticas, simplemente arbitrarias, pero que en el momento actual resultan despiadadas aunque no sea ésa su intención— siempre le tuve, y sigo teniéndole, gran estimación, y él a su vez ha dado alguna importante muestra de tenérmela a mí; una muestra recatada, de la cual pude enterarme por azar, y por eso mismo más desinteresada y valiosa. Cuando apareció mi *Viaje, Duelo y Perdición* fue calificado en Buenos Aires por la Junta literaria encargada de tales galardones como «el mejor libro del mes». Como Ricardo Baeza formaba parte de esa junta y, además de ser amigo nuestro, nos debía algunas atenciones de tipo editorial, se me ocurrió pues pensar que tal dictamen se debería en gran medida a su voto y prestigio, y tomando las más inexcusables precauciones, es decir, de un modo sesgado, pero muy cordial, le di las gracias, que él admitió sin ninguna salvedad, al mismo tiempo que me felicitaba. Poco después supe que el candidato propugnado por él no había sido yo, sino una conocida escritora que por natural cortesía prefiero ahora no nombrar. Y a punto de ser ya aceptada su opinión, fue justamente Borges quien, con un sencillo ademán lleno de autoridad irrefutable, puso la mano sobre mi Trilogía y dijo: «No hay discusión posible. El mejor libro es éste». Todos lo admitieron así, y no hubo más que hablar. Pero yo me enteré de esto mucho más tarde, y por estrafalaria carambola mis «gracias» fueron para Baeza. ¡Cousas da vida! (412). Es raro que mientras estuve en Buenos Aires nuestra relación haya sido tan escasa. Pero eso son pequeños misterios que ni siquiera tendrán acceso a los desvanes más recónditos del Juicio Final.

(411) A carta, de seis apretados folios a máquina na súa versión orixinal, figura aquí resumida. Prescindindo de párrafos que relacionan noticias económicas de tipo familiar.

(412) É dito xa popular en Rianxo esta expresión que provén dun libro de Castelao do mesmo título.

Tu comentario sobre su conferencia —o más concretamente sobre el análisis que en ella se hace del soneto de Quevedo— me pareció magnífico y, podríamos decir, muy «inspirado», teniendo en cuenta lo que, según el juicio común, suele haber de azar en la inspiración. Tu ocurrencia no puede ser más sencilla, pues consiste en no limitarse a evaluar un soneto verso por verso, sino en contemplar a la vez su totalidad y lo que de ella irradie; y, más aún, siguiendo las líneas de esa irradiación, ver su horizonte. Naturalmente, no puedo suponer que Borges no sepa todo esto que estoy diciendo; pero está claro que en este caso no se le ocurrió —a consecuencia de lo cual dice algunas pequeñas herejías—. Y a ti, en cambio, sí, y ello con la mayor naturalidad del mundo. Cuestión de suerte... Pero también, sin duda, de brújula o de rumbo en lo que atañe a la experiencia íntima, que en ti es muy ostensiblemente de carácter ético, despojando esta palabra de toda la adustez que se le suele echar encima. Y eso que Valle Inclán, tan esteticista según el vulgo literario de la época, fue quien acuñó la famosa sentencia: «La Ética es la madre de la Estética». La cosa tiene muy variados ángulos y nos dará mucho que hablar; pero en todo caso, este episodio crítico, con sus dos perspectivas, la tuya y la de Borges en aquel momento, sería un buen ejemplo para ilustar la intrigante sentencia de nuestro D. Ramón. Otra virtud de tu artículo es la cordialidad, manifestada, además, en forma de agradecimiento. Limitarse a tener razón ni es elegante ni señal de «sana» razón. ¡Otra vez la Ética!

La imagen de la sangrienta luna a mí me pareció naturalísima, pero asistido, probablemente, por alguna tácita tradición gallega en la que pueden tener que ver vagas reminiscencias populares de sermones y profecías bíblicas o acaso la manera de ver la luna, roja o plateada, en el hueco de una ventanita de casa campesina. Cuando yo de muchacho volví de México, fui a ver a la señora Juana (a Rianxiño), en cuya casa había pasado de pequeño una temporada. Me regaló, con forros de pergamino, el que ella llamaba «Libro de los Enxemplos», probablemente un sermonario o el del Padre Nieremberg sobre el Cielo y el Infierno. Era nuestra lavandera, madre de Manuela y abuela de Elisa Lorenzo. Lo que importa ahora es su discurso.Con una preciosa voz agridulce y muy de campesina gallega, que hubiera parecido maravillosamente musical a un Stravinsky, me empezó a hacer presagios como fuera de sí, al mismo tiempo que me sonreía o me acariciaba: «¿Qué me dices del mundo, Rafaeliño? Andan sueltas las sierpes de Satanás. ¿Has visto qué desastres, qué odios, qué ensañamientos? Viene una marea de males que arrasará el mundo, créeme, Rafael, ¡Dios nos ampare!» Y de repente tendió las manos hacia la luna, que se veía por su ventanita, y dijo como confirmación irrefutable: «¿Qué te dice esa luna, la has visto alguna vez así, tan encarnada, que es mismo una señal de sangre?» Por eso donde tú dices «hueco» sangriento y brillante, yo tiendo a leer «signo», llevado por esa

astrología popular y medio apocalíptica de la señora Juana. Aunque juntando las dos cosas (¡Signo hueco!) el efecto no puede ser más tremebundo. Lo cierto es que los presagios de la señora Juana y de su ventanita se han ido cumpliendo. Me tocó participar en la guerra de Marruecos, luego en la de España, y después vinieron cosas aún más terribles en su universalidad planetaria y en la maraña de sus diabólicos equívocos. ¿Sabría ya algo la pitonisa de Rianxiño de todo eso de la bomba atómica y todo lo demás?

La parte inicial de la conferencia de Borges, en que se refiere a Croce, es la que resulta más débil. Da la impresión de que Borges, si ha leído la *Estética*, probablemente de muy joven, no entró muy a fondo en sus problemas; o de que sólo leyó tardíamente el *Breviario*, que tiene mucho menos interés, a causa de una excesiva condescendencia de Croce con el vulgo profesional, consternado con sus primeros planteamientos, en cuyo riesgo reside en gran parte la fecundidad. Dice, además, cosas cuyo hallazgo más que de Croce proceden de Alain y, ulteriormente, de otros mayores del mismo autor, pero seguramente, se dejó llevar en su conferencia por la calidad o actitud de un público que no exigía más precisiones o ante el cual prefirió aparecer como hombre sencillo, ingenuo, intuitivo, etc.

Tu poema nos pareció espléndido, sobre todo en una segunda lectura en que pudimos apreciarlo al margen de tus observaciones a la charla de Borges.

Ese poema fraterniza con los que nos has ido enviando y, además (lo digo con inevitable ufanía) lo encuentro muy a tono con algunas de mis «ideas abstractas» expuestas en forma imaginativa, pero no por eso menos abstracta, si es que sabemos bien lo que la gente quiere decir con eso de lo abstracto:

«Cuanto más puro es un pensamiento —dice Nietzsche— más necesita materializarse». Por su parte Unamuno hablaba de «lo abstracto ardiente», de las «puras ideas al rojo», o algo por el estilo. (No recuerdo exactamente las palabras, pero sí el espíritu). Tú ya sabes que a mí me subleva, tanto como a Croce, eso de la poesía como «ropaje» del pensamiento, por muy sublime que éste sea. Y no me inquieta menos la idea de la exégesis de la poesía como una especie de alambique para extraer de ella su «contenido filosófico». (También a Croce le irritaba la idea de tales continentes y contenidos). Pero lo que él sí aceptaría y lo mismo Alain (y a su modo Heidegger) es que la poesía es *impulsora* del pensamiento y éste, a su vez, inductor de aquella.

Quizá por haber nacido a la orilla del mar y haber estado muy intrigado de niño con el horizonte marino y su más allá,mis fantasías metafísicas o religioso-novelescas tienden a seguir la horizontal en lugar de la vertical, no sólo en algunos escritos sino también sueños. Por eso lo que me cuentas del encuentro con un muchacho matemático en un barquichuelo, como tú dices, que os llevaba por mares o canales del Sur, de Chile a la Argentina, se

incorporó por sí solo a ese trasmundo de mis ensoñaciones, como si la noticia de mi *Testamento* hubiese llegado al otro mundo y nada menos que haciendo respingar a un ángel recadero, disfrazado de estudiante de matemáticas. Es un buen presagio. A lo mejor deciden allá lejos (se suele decir «allá arriba») que ha llegado la hora de nuestra fortuna, sobre todo considerando nuestra parquedad, el bulto moderado de lo que nosotros entendemos por fortuna.

En tu relato de «barquichuelo» aludes a Massera. Por algunas estaciones de radio que sólo se oyen bien de noche, principalmente del Este, pero incluyendo también la Alemania Federal, he oído de vez en cuando mencionar su caso, reclamando en su favor la solidaridad internacional de los científicos. Se habló de un posible canje de presos, pero no tenemos todavía noticia alguna de que se haya efectuado. ¡Es increíble!

Como ya supondrás, me queda mucho por decirte, no todo adivinable. Pero con lo que he dicho y lo adivinable es bastante por hoy.

A Lisa y a todos nuestros cariñosos recuerdos. Para ti un gran abrazo

Rafael

543

A Estelle Irizarry

La Coruña, 7, marzo, 1978

Querida Estelle:

Acabamos de leer su resumen de *At Dawn* y los correspondientes comentarios. El resumen tiene todos los valores de un buen cuento, trazado con severa y eficaz velocidad de estilo. Los comentarios tienen muy vivo interés por su penetración artística y humana y porque, además, en ellos reaparece, como en el desarrollo musical de un tema, el impulso narrativo del esquema inicial. Hemos anotado algunas observaciones sobre palabras, únicamente con ánimo de cooperar con usted a lo que en su trabajo pueda presentarse de problemas léxicos, según estamos viendo más frecuentes y sutiles de lo que suponíamos tratándose del inglés en su relación con el español.

La última nota se refiere a algo más esencial y que en el primer momento nos había pasado inadvertido, y es el posible equívoco que podría resultar de su exposición del desenlace, tanto en el esquema narrativo como en los comentarios. De hecho —y así lo entendieron los actores— los dos fingidos suicidas suspenden su representación, transcurrido un tiempo que les parece prudente, cuando los milicianos han desaparecido. Y esto es lo que da más carácter de «fatalidad» a la ya inesperada aparición de los fusiles. Como dice la acotación —luego de referirse a la sonrisa congelada y al cacareo de espanto de los dos personajes—, según se refleja en

el conjunto de la escena y en la acotación final. Será para usted cosa de muy poca monta la pequeña enmienda.

La representación en el Teatro Español de Madrid resultó espléndida. Siento no tener la lista del reparto, pero un estudiante que hace unos días me hizo desde Madrid un amplio interrogatorio telefónico, me prometió hacer alguna indagación para proporcionármela. Recuerdo a María Bru en el papel de *Jacinta* y a Espantaleón en el de *Echave*, ambos extraordinarios. La polka que a instancia de los otros toca Jacinta en el viejo piano del palacio, resultaba de un efecto indecible en aquel momento. Fue elegida por Enrique Casal Chapí en un álbum de piezas varias, todas muy «fin de siglo» de una tía suya. También fue quien eligió y ensayó la canción coral, no revolucionaria sino simplemente campesina de los milicianos a que se alude en una acotación. El contraste entre la polka y la canción resultaba altamente revelador.Enrique Casal, gran músico y nieto del famoso Chapí, ha fallecido recientemente. En todos los aspectos, una persona exquisita y un amigo entrañable. No puedo ya pedirle copia de la polka ni de la canción, y será difícil encontrar otras oportunas.

Bueno suspendo aquí esta carta, que seguiré en cuanto hayamos leído *From the Goblin's Archives*.

9 de marzo.

From the Goblin's Archives. Le enviamos una sarta de observaciones a primera vista —por el número— un poco alarmante; pero enseguida verá que o bien se trata de menudencias o de algunas imprecisiones de fácil enmienda, y muy naturales tratándose de un texto en gallego. Además, una buena parte del bulto que hacen las notas procede también de que Carmen encontró oportuno, y acaso útil, transcribir algunas de mis ocurrencias marginales mientras hacíamos la revisión. En algunos casos en que no nos resultaba fácil sugerir el posible arreglo con pequeños cambios o transposiciones de palabras, hemos preferido anotar con libertad la redacción posible, no sólo para hacernos entender mejor, sino para que Ud. utilice de ella lo que crea oportuno, si eso aligera su trabajo.

Finalmente, nos hará muy felices que en conjunto esas cuartillas más bien que fatigosas le resulten entretenidas.

Me quedarían muchas cosas por decirle, pero ya irán apareciendo según su turno natural.

Cariñosos recuerdos de Carmen para usted y familia. De nuevo la saluda muy afectuosamente

Rafael

544

A Estelle Irizarry

La Coruña, 21, marzo, 1978

Querida Estelle: Acabamos de leer su ensayo *(A Galician Portrait: The empty window)*. Nos gustó mucho y suponemos que el pintor, Antonio, estará encantado de hallar tan sutilmente justificada su actitud, y tan en concordancia con el espíritu de Colmeiro y Maside. Esta especie de concierto de la comedia con esos dos trabajos míos sobre Estética Pictórica —ambos monográficos— ,pero alusivos a problemas de arte en general ha tenido en mí un curioso efecto tranquilizador. La evocación de la comedia en conjunto está llena de cordialidad, de simpatía. Y queda así probado una vez más que el don de simpatía es un gran vehículo de conocimiento. No sé si las damas, Dª Balbina y Adelaida, estarán algo dolidas por la ausencia de referencias a su «conversión». Por eso entre las «sugerencias» incluyo —por si le parece bien— un inciso que a mi juicio sería suficiente para cumplir con ellas. El asunto es complejo, pero una explanación mayor podría comprometer la netitud con que aparecen en su ensayo las líneas esenciales y más significativas de la acción dramática.

Acabamos de recibir su libro sobre Francisco Ayala, que a la primera ojeada nos ha despertado ya el apetito de leerlo íntegramente, cosa que haremos en el primer momento de sosiego.

Creo que en cuanto emprenda usted la lectura de los ensayos que le he enviado (me refiero a los principales) notará que en casi todos ellos funciona mi tendencia a la fabulación y al diálogo dramático y, de hecho, aspiro a que el lector se entregue a ellos, a su interior impulso, como si éste fuese (y en gran parte lo es) de índole novelesca o, más bien, poético-novelesca. Esto no excluye el rigor en lo que atañe al aspecto dialéctico. Favorece simplemente la viva participación en las empresas íntimas que los han desatado o puesto en marcha, participación que, por sí sola, creo que vale ya para el lector como «intelección», aunque ésta en su plenitud no siempre se manifieste de un modo inmediato, sino tal vez algo más tarde y en el curso espontáneo de sus propios pensamientos. En suma, lo que deseo es que, ante todo, le resulten gratos como obras de imaginación y que lo demás resulte —como espero— por añadidura.

Sobre el «entronque», como usted dice, de todo esto con la preocupación matemática, veré si se me ocurre algo preciso, de verdadero alcance orientador. Yo he vivido y vivo aún ese entronque, pero no me es muy fácil dar razón de su génesis o de su estructura. Cualquier cosa que diga a este propósito me deja siempre insatisfecho... Pero ya veremos. A lo mejor es usted quien me ayuda a dilucidar la cuestión, sin despojarla por eso de su interior fatalidad o personal misterio.

Puesto que usted (413) ha tenido la buena ocurrencia de asociar a *La Ventana Vacía*, con manifiesta justificación, algunas de mis reflexiones sobre Colmeiro y Carlos Maside, pienso que sería también oportuno y relativamente fácil aprovechar la misma coyuntura para mencionar a Luis Seoane, otro de los pintores gallegos con quien he mantenido un vivo intercambio de ideas y de influjos recíprocos.

No debo fatigarla más. Concluyo pues aquí estas líneas con cariñosos recuerdos de Carmen y un saludo muy cordial de

Rafael Dieste

545

A Jim MacCarthy (414)

La Coruña, 31, marzo, 1978

Distinguido amigo:

La carta de usted del 29-1-78 se me había traspapelado y apareció ahora al hacer un arreglo general de mi pequeño archivo.

Dado el tiempo transcurrido, supongo que ya habrá usted encontrado ayuda en otros posibles informadores. Ciertamente yo, en relación con su cuestionario, no sería el más indicado. Como cualquiera de mis compañeros durante la Guerra Civil española, participé en tareas colectivas, pero, naturalmente, no en todas, ni siquiera las más cercanas a mi espíritu y vocación y de las cuales el teatro en sus varios aspectos es una de las que de un modo más evidente me define. Ya había escrito teatro y sobre teatro cuando Pedro Salinas me encomendó la creación del Guiñol de las Misiones Pedagógicas (1933), con el compromiso de proveerlo de material dramático adecuado, en su mayor parte de propia invención. Luego fui pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar teatro en Francia y Bélgica, viaje en que me acompañó mi esposa, Carmen Muñoz, también con calificación de pensionada, y poco después de regresar a España, reincorporados de nuevo a las Misiones, estalló la Guerra Civil. Participamos ambos en las actividades de la Alianza de Escritores Antifascistas y a mí me fue encomendada la dirección del Teatro Español de Madrid. El programa comprendía una graciosa «ensaladilla» de Rafael Alberti, «Los salvadores de España», una comedia mía en un solo acto, pero de bastante extensión, «Al Amanecer», más tarde publicada en «Hora de España (núm. XV, Barcelona, marzo, 1938), y una farsilla de Sender, ésta completamente ajena a motivaciones políticas, titulada «La Llave». Participaron actores de alta calidad, cuya nómina completa no he podido reconstruir, y el programa se sostuvo bastante tiempo en el cartel, considerando las circunstancias del momento. Con la creciente densidad de los bombardeos, dificultades de transporte y todo lo demás que caracteriza a un asedio de esta naturaleza, el Español tuvo finalmente que cerrarse.

(413) Omito un párrafo que se refire a un ensaio inédito de Gabriel Zaid sobre o seu «Testamento Geométrico» e as dificultades para publicalo na «Revista de Occidente».

(414) Estudiante irlandés do University College de Swansea (Gales) que formula unha serie de preguntas sobre o teatro no campo republicano durante a Guerra Civil (1936-39). A carta publicouse en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 87-90, edic. de Aznar Soler.

En Valencia, por encargo de Ehrenburg, que durante unos días actuó como Comisario de Propaganda en accidental ausencia de Maroto, escribí el *Nuevo Retablo de las Maravillas*, aparecido también en «Hora de España» (núm 1, pág. 65, Valencia, enero, 1937), y asimismo —muy poco después— en «New Writing» (Londres) en la excelente versión inglesa de A. L. Lloyd. Con las dos piezas mencionadas y una tercera cuyo texto he perdido se compuso un primer repertorio para llevar al frente (se sobreentiende a pueblos de primera línea) y en seguida comenzaron los ensayos. Pero con el regreso de Maroto cambiaron los planes del Comisariado y el plan de Ehrenburg no se llevó a efecto; pero tampoco el de Maroto, de una comparsa de cantantes jocosos, bailarines y mimadores de escenas relámpago, que actuaría bajo el mote de «Los Faraones Antifascistas» (Faraones es, en España, un modo de designar a los gitanos). Por último, de acuerdo con Mantecón, Comisario General del Ejército del Este, hice tres piezas de guiñol de las cuales sólo hubo ocasión de representar una, relacionada con las noticias que nos llegaban acerca de fusilamientos en la plaza de toros de Badajoz. Una comedieta bastante ruda, pero digna, cuyo texto he perdido. Ni siquiera recuerdo el título. Quizá «El toro antifascista». De las tres sólo se salvó desde el punto de vista documental, «El moro leal», publicada en «Nova Galiza», revista bilingüe en gallego y castellano que se publicaba en Barcelona y cuya dirección había yo heredado de Castelao, cuando éste fue enviado al extranjero en misión de propaganda. No tengo más que tres o cuatro números de la revista, ninguno de los cuales es el de la farsilla; pero tengo noticias de que en Barcelona existe la colección completa.

De los pequeños grupos volantes de teatro que usted menciona he visto la actuación de alguno por azar y en circunstancias poco favorables. No estoy en condiciones de emitir juicio crítico, aunque desde el punto de vista cívico o moral tales intentos eran para mí dignos de toda simpatía.

Dada la amplitud de la zona republicana y la importancia de sus ciudades (Madrid, Valencia, Barcelona..., aun sin contar las numerosas villas próximas al frente) se dará usted cuenta de la dificultad de abarcar la variedad de intentos a que usted se refiere, de un modo directo, personal. El panorama de conjunto sólo se puede recomponer sumando testimonios y, a ser posible, documentados de algún modo. Aquí en La Coruña no hay, como en Madrid o Barcelona, hemerotecas que puedan ofrecer material utilizable sobre la cuestión. Tampoco se encuentra nada de lo que usted consigna en su bibliografía.

Yo supongo que Miguel Bilbatúa, para su prólogo al volumen que usted menciona, se habrá apoyado principalmente en datos periodísticos de Madrid, Valencia o Barcelona, y acaso también en algunas publicaciones de los emigrados a México. Si usted no ha terminado su trabajo y no se ha dirigido a Bilbatúa en demanda de

algunas pistas accesibles, puede usted hacerlo invocando mi nombre. No es de esperar que le conteste con gran amplitud, pero presumo que podrá indicarle esquemáticamente las fuentes que para dicho prólogo ha tenido a su alcance.

Si usted viene alguna vez por Galicia, tendré mucho gusto en conversar con usted y ampliar con algunas reflexiones y rasgos anecdóticos el contenido de esta carta.

Perdone la involuntaria tardanza, y reciba un cordial saludo de su affmo.

Rafael Dieste

546

A Francisco Caudet

La Coruña, 23, junio, 1978

Querido Caudet:

Como no tengo tu dirección —salvo la de California, y alguien me dijo que estabas en España— te dirijo estas líneas a «Camp de l'Arpa».

Ya puesto a escribirte debo ante todo celebrar tu poema, el publicado en abril/mayo, 77 de esta revista (415). No sé si, en rigor, pureza, nobleza y energía son cosas distintas o, mejor dicho, separables. En todo caso, son discernibles y de algún modo parecen implicarse recíprocamente, según advierto en tu poema, en el cual resplandecen con una especie de simultaneidad coesencial. Por último, y por eso mismo, desde el principio al fin el poema tiene la alentadora solidez de lo verdadero, con verdad perdurable, aunque acabe por instalarse la esperanza, con todo el aplomo necesario, en nuestro horizonte.

Decirte eso era ya suficiente motivo para escribirte, pero además resulta que hace tiempo viene tentándome el proyecto de publicar un libro o librito en el que reuniría alguno de mis testimonios epistolares sobre el papel de los intelectuales en la Guerra Civil. No sé todavía si el material sería sólo epistolar o incluiría también algunos artículos. Título posible: «Documentos», que podría variar según la fisonomía general de la compilación. Todo está en veremos... Desde luego, figurarían las cartas que te he escrito respondiendo a tus preguntas sobre H. de E. Falta saber si te parece bien la idea y, en caso afirmativo, si desearías que suprimiese alguna línea, si es que hay alguna —me parece que no— cuya divulgación pudiera inquietarte.

Si estás en España, a ver si eres valiente y das de nuevo una vuelta por Galicia, contando siempre con la alegría que nos dará hospedarte (si Berit se anima, habría sitio para los dos), ya sea en Rianjo o en La Coruña.

Afectuosos recuerdos de Carmen y míos para Berit y la presiosa compañía. Un fuerte abrazo

Rafael Dieste

(415) F. Caudet, «Hispania 1939-1977». Camp de l'arpa, número 43-44, abril-maio de 1977, pp. 3-5. Nota aclaratoria de Aznar Soler a esta carta publicada en «Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste», Barcelona, Laia, 1983, 45-46.

547

A Eugenio F. Granell

La Coruña, 23, junio, 1978

Querido Eugenio:

Acabamos de recibir carta de Estelle Irizarry, en la cual nos dice que te supone ya, con Amparo, en Madrid. Espero que esta carta no se distraiga por el camino, y atribuyo la extravagante tardanza de la otra no a deficiencias del correo español —que sigue teniendo buena fama— sino a algún conflicto laboral que, si mal no recuerdo, había por aquellas fechas.

Sería un buen motivo de felicidad para nosotros que os decidiéseis a venir por Galicia donde, como es obvio, podríamos hospedaros (holgadamente en Rianjo y sin dificultad en La Coruña). Tendremos mucho de que hablar, mil cosas que difícilmente se concilian con los discretos límites de una carta «normal».

Ahora te diré como nos ha ido con Estelle. Es, a todas luces, una deliciosa persona, notable conjunción de gracia y refinada sagacidad. Terminó su libro referente a mí y, según nos dice, a última hora ha tenido que hacer derroches de habilidad para reducirlo al número justo de líneas que impone el editor. Nos gustaría tenerlo muy pronto en las manos, pero resulta —según nos dice— «que la publicación debe tardar como un año y pico». Y he aquí ahora algunas perspectivas en que tal vez podrías informarme y aconsejarme.

«Ediciones del Castro» —que dirige Isaac Díaz Pardo— está haciendo libros muy bonitos y ha mejorado su distribución. En Madrid dispone de una tienda de cerámicas —Galería Sargadelos— que es también Librería y centro de expansión librera y cultural, y recientemente se ha inaugurado otra sala de análogo carácter en Santiago. Tengo serios motivos para dar por supuesto que a Díaz Pardo le encantaría ser el editor en español del libro de Estelle, ya sea en su forma y extensión actuales o con las variantes o amplificaciones que le pareciesen convenientes. El caso más simple sería el de la traducción, acompañada tal vez de algún nuevo artículo. Y aquí es donde empieza la ayuda informativa (y asesoramiento) a que me refería.

1°.—¿Tienes idea de a cuánto podrían ascender los derechos de traducción, y si ésta podría publicarse antes que el texto inglés? Naturalmente, nosotros no tenemos el menor interés en beneficiar a la editorial americana, si ello ha de ser en mengua de los beneficios de Estelle. Puede ocurrir que un remodelado del libro —y de esta vez en español, que ella escribe correctamente— resulte más beneficioso e incluso más cómodo para la autora. ¿A ti qué te parece?

2°.—Como ya sabes de sobra, las ediciones españolas son, generalmente, de tirada mucho más modesta que las americanas, y la editorial del Castro marcha con buen paso, pero todavía no

figura entre las francamente comerciales. Tanto como en libros se apoya en el respaldo económico que le ofrece la industria ceramística. De ahí que no me decida a hablar con Isaac, aun conociendo su esplendidez tratándose de mí, mientras no tenga los datos financieros más indispensables. ¿Qué es lo que, a tu juicio, tendría que ofrecer a Estelle, directamente o a través del editor, si esta es la regla?

En lo que va dicho hay suficientes sugestiones como para entrever aún alguna otra posibilidad, según te dicte tu ingenio combinatorio y tu buen conocimiento del asunto y de las personas.

Según lo que tú me digas podré tantear el ánimo de Isaac, y sólo después de saber el terreno que pisamos, sabrá también si debo o no hablar a Estelle de la cuestión. Probablemente, si todo se presentase en tus informes con muy buena cara, delegaría la gestión en el mismo Isaac.

Dejo otras expansiones para otra ocasión, a fin de no demorar esta carta, ya que todo este esfuerzo diplomático financiero me ha dejado exhausto (416).

Esperando que a ti te sea leve, te envío con Carmen, e incluyendo a Amparo, un cariñoso abrazo

Rafael

548

A Gerardo Dieste

Rianjo, 27, julio, 1978

Querido Gerardo:

Nos resultó no sólo muy simpática, sino altamente saludable tu carta, y es una lástima que, aparte de la pereza (achaque universal) te haya estado inhibiendo de escribirnos el poco aprecio en que tienes tu castellano y el exceso de exquisitez que como receptores pareces atribuirnos. Estás equivocado. En primer lugar, todos los Dieste escriben bien, y un buen ejemplo es tu propio padre, algunas de cuyas cartas figuran en nuestra antología epistolar. Sería inverosímil que en ese aspecto, como en tantos otros, no hubiese influido en ti aun sin proponérselo. Pero, además, insisto en que es virtud hereditaria que hasta donde he podido rastrear aparece ya en mi abuelo gallego, o sea en tu honorable bisabuelo D. Antonio Dieste y Lois. Y a esa virtud, que no sé bien si puede celebrarse como un mérito siendo hereditaria, hay que añadir, con parecidos títulos, la buena disposición para valorar al prójimo, al margen de los pequeños detalles, aun en un terreno que nos parece tan respetable como el del idioma. Sólo me falta añadir a este respecto que la manera mejicana es muy correcta y que conviene distinguir en ella alguna que otra anomalía (en conjunto poquísimas) de lo que son verdaderas gracias, florecillas tradicionales que a nosotros nos encantan y en modo alguno quisiéramos que decayesen o se

(416) As xestións culminan felizmente e plásmanse nos dous libros reseñados como fundamentais na bibliografía sobre Rafel Dieste: Irizarry, Estelle, *Rafael Dieste*, Boston, G. K., 1979 y La creación literaria de Rafael Dieste, Sada-Coruña. Ediciós do Castro, 1980. Os que hai que engadir o publicado pola editorial Antropos, *La creación literaria de Rafael Dieste*, 1992, xa citado.

disipasen. De todos modos, en tu carta, aparte de la corrección y de la soltura, lo que domina es el modo español.

Esta última temporada hemos estado muy atareados: por una parte, ordenando materiales para próximas ediciones o reediciones y, por otra, con abundancia de correspondencia inaplazable y otros compromisos. Algo de ese trabajo, del más apremiante consistió en la obligada comunicación con una excelente crítica norteamericana, profesora de la Georgetown University de Washington, que ha dado cima a un excelente e incluso encantador trabajo sobre mí, y a la que hemos tenido que proveer de datos, aclaraciones y todo lo requerido en estos casos para hacer las cosas bien. Simpatizamos mucho con esta persona que, al rigor de sus métodos, une gran humanidad y hasta una especie de don adivinatorio. Pero ella por su parte está agradecidísima a todo el auxilio que hemos podido prestarle y sobre todo al modo siempre afectuoso con que lo hemos hecho. Todo esto sirve un poco, no digo enteramente, para explicar nuestra tardanza en contestar a tu extensa carta, de tan precioso valor informativo, aparte del que tiene como signo de tu cariño y buen recuerdo.

Me doy muy bien cuenta de las preocupaciones de Manuel y de lo embarazoso que tenía que ser para él el orientarte o ayudarte justo en el momento en que comenzó a declinar su vista. En tal situación, lo que normalmente resulta sencillísimo se vuelve de pronto intrincado y hasta desesperante. En una de sus últimas cartas nos contaba (dictando a Magdalena, por supuesto) todo su desconcierto al encontrarse perdido en la Colonia del Valle, tan familiar para él y, al parecer, muy cerca de casa. Aunque eso te suceda en Londres o en Nueva York, en condiciones normales puedes consultar un plano, mirar los nombres de las calles, seguir las indicaciones de un guardia, buscar una cabina de teléfonos, etc. En una situación como la de Manuel o parecida, se da uno cuenta de hasta qué punto la vida actual descansa en letras, cifras y, en general, sobre referencias gráficas. Y en cuanto a las orientaciones de tipo profesional, no únicamente moral, una carta, una carpeta, una cuenta,una estadística, etc., son instrumentos de fácil manejo para poner de manifiesto, de un modo convincente lo que se quiere decir, o para dar cauce seguro al diálogo. No pudiendo hacer uso directo de ese instrumental, se entiende muy bien que todo se vuelva angustiosamente trabajoso o laberíntico. Supongo que, finalmente, se habrá persuadido de que podía, sin reserva alguna, confiar en ti en el terreno práctico. Los padres suelen ser un poco exagerados en temores de esa índole, cosa que hay que agradecerles, pues no es sino una señal de responsabilidad y de cariño. Ocurre también que muchas de sus apreciaciones, perfectamente válidas en su juventud, se vuelven dudosas con el paso del tiempo, y sobre todo ahora en que los cambios se suceden con tanta celeridad. Del consejo hay que quedarse con lo más permanente o sustancial. Yo poco entiendo de negocios, pero, por si te sirve de

algo, te diré una máxima de Chesterton que a mí me parece muy buena, como tantas de las que aparecen en sus deliciosos libros: «Lo primero —dice— es el sentido moral; el sentido práctico resulta por añadidura». El crédito que, sin duda, has heredado de tu padre, y que va a ser parte considerable de tu éxito, procede, a todas luces, de su sentido moral. Es, por cualquier lado que se mire, una estupenda herencia.

Por otra parte, por toda la estadística que haces de tu descendencia en primero y segundo grado, unida a la de Magdalena, que es también importante, creo que pronto te bastará el círculo familiar, con todas las amistades que cada uno de esos miembros significan, para asegurar a tu empresa una muy distinguida y dilatada clientela.

Tu carta es muy transparente en lo que se refiere a vuestra madre y concuerda en forma dolorosa con lo que suponíamos. En todo el repertorio de consejos o consuelos posibles, uno se encuentra como náufrago y temiendo decir algo artificial o que así tiene que parecerle a la persona que sufre la repentina o irremediable ausencia del ser más querido. Lo único que puede aliviarla, e incluso reconstituirla, es ver cariño alrededor, y no sólo para ella y a manera de remedio, sino para los dos, ella y el esposo, como si fuesen una sola persona. Seguramente esto es lo que ya sucede, pero también es indispensable por parte de ella —y así lo reconocerá, sin duda— un acto de pura voluntad. La pura voluntad en un principio parece algo absurdo, arbitrario, como sin base última, pero después se ven frutos y se reconoce que hay en ella algo de verdadera santidad. Carmen va a escribirle y lo mismo a la Nena.

Si nos asistiese la suerte con eso que llaman golpe de fortuna —aunque no veo el golpe por ninguna parte— nos animaríamos a dar una vueltecilla por México. Pero no nos hacemos muchas ilusiones; lo más probable es que nos llegue antes alguna visita vuestra o de los respectivos embajadores posibles. Aludo al clan Dieste en conjunto. La de Pepita y Miguel nos hizo muy felices y aún nos dura esa felicidad.

Suspendo aquí esta carta, porque mucho de lo que se me ocurre presumo que irá en la carta de Carmen. Recordamos siempre con mucho cariño a Josefina, y nos alegra que siga —según tú la retratas— tal como la dejamos.

Nuestros cariñosos saludos a toda la floreciente generación que nos describes. Para vosotros dos un fuerte abrazo de

Rafael

549

A Gabriel Zaid y Basia

La Coruña, 5, agosto, 1978

Queridos Gabriel y Basia:

Suponemos en vuestro poder nuestra carta del 11 de junio, en la que hacíamos una somera descripción de circunstancias y de perspectivas como preámbulo para concertar con nosotros la fecha y el lugar del deseado encuentro. En cuanto al lugar, dábamos por supuesto que os placería optar por Galicia, principalmente por Basia que no la conoce y parece, no obstante, presentirla. De todos modos, en esas líneas evitábamos toda sombra de dogmatismo. Hacíamos principalmente consideraciones climáticas, no muy tranquilizadoras, en aquellos momentos de presagios difíciles, dados los grandes líos que armaban las nubes, las tempestades y demás personajes del teatro meteórico; algo así, en resumen, como una especie de amnesia respecto al curso y fecha de las estaciones, tal como nos fueron enseñados en la escuela. La gente incluso empezó a decir: la culpa la tiene «el hombre del tiempo», o sea, el que hace los pronósticos por radio y televisión. Pero ahora se han presentado signos de verano firme. En Rianjo nos hemos dado ya unos cuantos chapuzones (marinos) y volveremos por allí dentro de unos días para completar la serie que, como sabéis, tiene que ser impar: 7, 9... 15... (habréis observado que no incluyo el 13). Bueno, ahora los días son largos y hacen presentir un hermoso otoño, en que no son tampoco demasiado cortos.

Ahora bien, hasta aquí estas líneas poco difieren, en lo que atañe al tiempo, de la carta anterior, salvo en matices optimistas, sin duda originados por los referidos chapuzones. No es esa reiteración el móvil principal de esta carta, sino una vaga inquietud que ha empezado a soliviantarnos estos días al no tener noticias sobre la aproximada ordenación de vuestros planes. En suma, aun sin estar bajo el influjo de ningún lechuzón, necesitamos unas líneas vuestras para acabar de tranquilizarnos, pues de antemano las suponemos buenas y acaso sorprendentes.

Suponemos que habrás terminado tu libro y que, dentro de su racional parsimonia resultará explosivo y, por carambola, edificante. Me gustaría saber si nuestras inclinaciones y consideraciones acerca del posible título te han servido para algo, sea para elegir alguno de los predilectos o para dar con otro nuevo e indiscutible.

Estelle Irizarry terminó el libro sobre mí para la Editorial Twaine. Como aún tardará en salir y los derechos de traducción son muy caros, ella nos ha propuesto escribir otro directamente en español, lo cual parece que le agradaría al no tener que someterse a las formalidades y restricciones de extensión impuestas para sus manuales por dicha editorial. Hemos tenido con ella una correspondencia muy interesante mientras hacía el libro en inglés, y nos parece, en todos los sentidos, una encantadora persona, en quien

la gracia y la bondad se concilian constantemente con el rigor y la sagacidad.

Tenemos ahora en La Coruña un pequeño Ronich, de timbre muy simpático, que abarca una amplia escala de intensidades posibles, sin sobrepasar las compatibles con el «breve espacio». Es una lástima no haber aprendido de memoria —como experiencia y disciplina— más que una docena de cosas, aproximadamente. En otras tropiezo, y acabo despejando el camino por adivinación armónica, pero no siempre esto es posible, y tendré que valerme de algún amigo músico para salvar ese tipo de baches y, a la vez, acertijos. Mi repertorio más amplio es de pura invención. Pero lo malo es que tal invención, salvo algunos pequeños hallazgos (y estos más bien de estilo) se me olvidan enseguida.

Sigue el misterio de la vista, y parece indudable cierta mejoría.

Podría anunciarte algunas cosas que parecen inminentes, pero prefiero dejarlas para cuando estén más claros los correspondientes trámites.

Esperamos que Basia nos diga algo de su nueva base pictórica que, tal como ella la sugería, nos pareció muy fértil y muy razonable.

Suspendo aquí estas líneas porque lo principal está dicho y, además, se ha hecho muy tarde.

Reiteramos nuestro deseo de noticias y planes, hasta donde es posible, decisivos.

Para los dos un fuerte abrazo de

Rafael

550

A Eladio Dieste

La Coruña, 14, octubre 1978

Querido Eladio:

Debiera haberte contestado enseguida, dada la calidad y fuerza estimulante de tu carta, pero— como de costumbre me pareció que lo mismo daría un día más o menos y que así se me presentaría sola la ocasión de hacerlo con sosiego. Pero (segundo «pero») sucedió todo lo contrario. De pronto, un viejo proyecto se actualizó por presión de los amigos y por las nuevas perspectivas de Galicia y nos embarcamos en un trabajo más arduo de lo que suponíamos, sobre todo por el deseo de hacerlo bien y pronto. Se trata de una compilación de mis prosas juveniles en gallego, que ahora resultan ser de «gran actualidad», aparte de su interés lingüístico y el simplemente humano y documental (417). El solo acopio de los materiales requirió un par de viajes (a Vigo y Pontevedra) y la cooperación de unos simpáticos estudiantes que auxiliaron a Carmen en la tarea o la completaron. Todo esto contado con sus pormenores, aun ciñéndome sólo a los más significativos, invadirían demasiado trecho de esta carta. Vuelvo, pues, a la tuya.

(417) Froito desta recopilación, será o libro Antre a terra e o ceo, Sada, Ediciós do Castro, 1981.

Todo lo que me cuentas y el modo sanísimo de hacerlo, a la vez recio y delicado, hacen de ella un verdadero poema épico, y nada arqueológico, sino de inmediata y poderosa ejemplaridad. Además de ser una vivísima proyección de lo sucedido— comprendiendo en ella lo que significó para vosotros, es como un gran fresco en que aparecen concertadas tu moral espontánea y la del equipo de trabajadores que cooperan con vosotros, tan fieles y honestos. Aunque no se trate de un hecho de armas, no puede uno menos de recordar a los graves camaradas del Cid. Nos alegra mucho la solidaridad difusa de las gentes o, en otros términos, todos los datos que en tu carta aluden al prestigio de la empresa y atestiguan hasta qué punto se halla bien fundado (418). También aquí viejas palabras recobran su entrañable sentido y su solidez. Pienso en la palabra «honor» y a la traza que toma, en este caso, de robusto arbolito, a prueba de ventolinas y de azares.

El cálculo de pérdidas traducido por ti en pesetas para hacérnoslo más inteligible, es impresionante, y casi nos da vergüenza reiterar nuestro ofrecimiento de cooperar en el remedio, dada la poquedad de nuestros recursos. De todos modos, como las finanzas tienen también variedad de vueltas y encrucijadas, mantenemos lo dicho.

Había dictado a Carmen unas notas sobre tus magníficos poemas, que, una vez deslindadas, acompañarían a esta carta. Pero interfirieron algunos compromisos y diversos apremios y se quedó diferido el deslinde. Irán, pues, en otra carta.

Mañana temprano saldremos para Rianjo con Gabriel Zaid y Basia, su mujer, que han venido principalmente a vernos. Pasado mañana iremos con ellos a Barcelona y Madrid, desde donde retornarán a México. Estaremos de vuelta dentro de ocho o diez días, y esperamos aprovechar el viaje para algunos asuntos personales.

Nuestros cariñosos recuerdos a Lisa y a los jóvenes. Un fuerte abrazo

Rafael

551

A Otero Espasandín

La Coruña, 18, noviembre, 1978

Querido Espasandín:

Nos tiene un poco inquietos el tiempo transcurrido sin noticias tuyas, después de las ya lejanas que nos dabas a raíz de tu visita a Cuqui, y que encontramos por suerte bastante serenas. Nos imaginamos tus dificultades prácticas para tomar una resolución en relación con la venida a España, sobre todo teniendo que optar entre lo meramente turístico y algo definitivo o por lo menos encaminado en tal sentido, aun cuando, para empezar, se tratase de un viaje exploratorio.

(418) A empresa de Eladio Dieste estaba pasando serias dificultades económicas, por falta de liquidez. Os obreiros ofreceron a súa axuda e solidariedade a Eladio.

Nos percatamos bien del peso de los hábitos, de los lazos que subrepticiamente (y en tu caso muy legítimamente) se van creando a lo largo de una prolongada residencia. No descontamos tampoco el otro peso —este en sentido estricto— de cuadros, papeles, centenares de libros que querrás conservar... Todo esto, aunque en escala excepcional, es también causa de que Maruja y Luis Seoane demoren su venida definitiva que, según ellos va a tener que ser por entregas. Suponemos, con todo, que tu problema en este aspecto es mucho menor, pues aunque un soneto pueda valer por un cuadro o por un grabado (incluído el taco o el metal) ocupa mucho menos, e incluso puede viajar en forma imponderable, como el poema que San Juan de la Cruz compuso de memoria en la prisión. Para Martínez López el problema principal fue el de los libros. En última instancia, todo es cuestión de decidirse, aun cuando, como es obvio, tomando previa conciencia de la economía del país, cosa bastante difícil desde lejos, por sus muchos matices y fluctuaciones.

Se avecinan para Galicia, si no son ilusiones, problemas y motivos de creación que harían muy alentadora y fértil tu presencia. Por ahora las cosas no se presentan de un modo muy brillante, pero, en gran parte, ello obedece a los años de mordaza que hicieron difícil la aparición o manifestación de personalidades pujantes y asistidas por la confianza popular. Pero esto creo que se va corrigiendo, aun cuando los primeros pasos tengan casi forzosamente que ser un tanto vacilantes e incluso de intención confusa. De todos modos, en el aspecto que podríamos llamar «material» hay ahora más medios y posibilidades que en nuestros buenos tiempos. ¡Qué maravilla si pudiese conjugarse con aquel espíritu!

Te escribo lleno de perplejidades aparentes, por no saber bien tu situación práctica y de ánimo, y por la vaguedad de mis propias conjeturas en cuanto a tus planes. En cualquier caso, insistimos en que quizá lo mejor es que vengas a estudiarlos con nosotros y, además, en el ambiente que con sus posibilidades y limitaciones puede ayudarte, o ayudarnos, a darles concreta configuración.

Hemos estado en Barcelona, Valencia y Madrid, en compañía de Gabriel Zaid y señora. Descontando el tiempo que pasaron en Galicia, la compañía viajera duró algo más de un par de semanas, que nos sirvieron también para renovar el trato con gentes del mundo editorial. Parece que se van a acelerar las cosas, pero aunque la red está tendida, prefiero diferir noticias hasta ver los peces o sentir sus coletazos.

Propongo a Carmen que añada unas líneas, pero como acaba de escribir a Maruja y Seoane con un noticiario bastante amplio, prefiere —y estoy de acuerdo— enviarte copia, no sólo como noticiario, sino como «ambiente».

Fermín y Jenny preguntan siempre por ti. Tendrás, pues, que ponernos unas líneas, aunque sean pocas, para nuestra tranquilidad y la de tan buenos amigos.

Nada más por ahora. Abrazos de

Rafael

552

A Eladio Dieste

La Coruña, 5, diciembre, 1978

Querido Eladio:

El viaje en compañía de Gabriel y Basia fue más accidentado y largo de lo que preveíamos en el momento de mi última carta. Tuvo toda la gracia que puedes imaginar dada la buena compañía; pero, además resultó muy práctico, porque Gabriel es un excelente y refinado «ejecutivo». Tenía que hacer algunas visitas exploratorias buscando mejorar la distribución de la revista «Vuelta», y las utilizó, ampliando el número, para extender y consolidar mis relaciones editoriales. En consecuencia, quedó tendida la red, principalmente en Madrid y Barcelona y muy esclarecido el círculo de los probables compromisos. Estuvimos también en Valencia, pero muy poco tiempo, y casi exclusivamente para ver a Gil-Albert.

Lo triste —y totalmente al margen de estas cuestiones— es que a los pocos días de llegar a La Coruña nos telefoneó Isaac Díaz Pardo desde Sargadelos para darnos noticia del fallecimiento inesperado de Lorenzo Varela. Isaac y Mimina se disponían a ir inmediatamente a Madrid, y como nosotros tomamos enseguida la misma determinación, vinieron de Sargadelos a La Coruña para ir con nosotros en el mismo vuelo. No se trataba sólo del homenaje a Lorenzo, sino también de acompañar a Marika y auxiliarla en lo que fuese necesario. El sepelio no se hizo en el término de las 24 horas a partir del fallecimiento, porque éste se produjo en la ambulancia, y parece ser que en ese caso los requisitos son un poco más complicados, e incluyen más o menos a fondo el de la autopsia. El certificado de defunción especifica que la causa de la muerte fue infarto de miocardio múltiple. Es un acontecimiento que nos ha marcado muy profundamente, con una doble marca de ternura y respeto, que apenas deja lugar para el pavor, como no sea el más sereno —si así cabe decirlo— y reverencial. Aunque Lorenzo Varela era mucho más joven que yo —tenía 62 años—, desde el principio nos habíamos nivelado en espíritu, en «superior complicidad», tal como ocurre —o debe ocurrir— entre un hermano chico y el mayor. En todos los aspectos era la lealtad en persona, pero aun en eso hay escalas, y yo siento con toda evidencia y, naturalmente, con toda humildad, la entrañable, firmísima fidelidad con que en todo momento me distinguió (o nos distinguió), un plural que empieza ante todo por incluir a Carmen y, enseguida, a Eduardo, a Enrique, a ti, a todos los Dieste.

Mañana tendrá lugar el tan pregonado Referendum sobre la Constitución. (¡Votaremos Sí, naturalmente!)

Voy a poner unas líneas a Saúl, de quien recibimos dos cartas, un poco antes del viaje, y ambas todavía sin contestar, a causa de los múltiples trabajos que se nos han acumulado últimamente.

Suponemos que el nuevo año, o va a ser decididamente catastrófico o no va a tener más remedio que «venirse a las buenas» y ser con ello próspero, o por lo menos esperanzador, para todo el mundo. Con todo, hay que hacer fuerzas con el deseo. Os lo deseamos buenísimo a vosotros dos (Lisa y tú) y a toda la corte juvenil. Para todos un fuerte abrazo de

Rafael

553

A Estelle Irizarry

La Coruña, 12, diciembre, 1978

Querida amiga:

Poco tiempo después de enviarle nuestra carta del 10 de noviembre, con alusiones a nuestro viaje y respuesta a algunos problemas lingüísticos de los editores, etc., tuvimos que volver a Madrid por muy hondas razones afectivas, pues se trataba de Lorenzo Varela, cuya muerte súbita nos comunicó, desde Sargadelos, Díaz Pardo, al enterarse por la señorita que está al frente de la Galería Sargadelos de Madrid. Isaac y Sra. vinieron enseguida a La Coruña, e hicimos los cuatro, el viaje desde aquí en el mismo avión.

Se trataba, ante todo, de honrar a nuestro gran amigo Lorenzo, pero también de asistir en tan aflictivas circunstancias a su mujer, últimamente muy delicada de salud. (Habían venido de Buenos Aires hace un par de años, y aún no habían fijado su residencia. Todos esperábamos que, finalmente, fuese aquí, en su tierra.

Lorenzo Varela era una de las personas con quienes yo me entendía más profundamente. Su obra poética en castellano, en parte inédita, es de una profunda seriedad, pero seriedad viva, consustanciada con los grandes afectos y compromisos del poeta; nada pues parecido a la adustez. Lo mismo hay que decir de su poesía en gallego, añadiendo su manera peculiarmente grave de sentir el misterio de Galicia. *Torres de Amor* y *Lonxe* contienen los poemas recogidos en libro. Era bastante joven (62 años), al menos desde mi perspectiva.

Al volver de Madrid no vinimos directamente a La Coruña, sino que pasamos unos cuantos días en Rianjo y, al llegar aquí, encontramos en nuestro buzón su carta, acompañada del primer haz de cuartillas del nuevo libro. Primero, pero, como usted dice, *in media res*.

Una vez liberados de algunas obligaciones urgentes, principalmente epistolares, hoy hemos empezado a leerlo, de modo que pronto podremos comunicarle con el debido sosiego nuestras impresiones, que en una rápida exploración de conjunto se nos anuncian ya como muy interesantes. Deseamos, como de costumbre, hacer una lectura cuidadosa. Pero no queremos ahora dejar

pasar un día más sin comunicarle la satisfacción que nos produce tener ya una parte importante de su trabajo en nuestras manos.

Aunque no tardaremos en escribirle, le anticipamos desde ahora, para usted y los suyos, nuestros mejores votos de Navidad y Año Nuevo, que en España, después del Referendum, parece que va a ser, en efecto, relativamente benigno y, sobre todo, esperanzador.

Reciba un cordialísimo saludo de Carmen y

Rafael

554

A Luis e Maruja Seoane

Plasencia, 2, enero, 1979

Queridos Maruja y Luis:

Al ponerme a dictar estas líneas a Carmen, me doy cuenta de toda la importancia y variedad de emociones que tendría que comunicaros y de lo difícil de afrontar esa variedad sin que lo más penoso le deje a uno sin ánimo para hacer adecuada mención de lo más confortante o positivo. Comprenderéis, pues, muy bien que apenas pueda hacer otra cosa que una sencilla enumeración de sorpresas, afectos, desolaciones y esperanzas, todo ello sin mucha ilación ni el detenimiento que sería necesario.

Del fallecimiento de Lorenzo apenas puedo deciros nada que no sepáis, por íntimo que sea. Lo habíamos visto en Madrid muy poco antes en casa de los Gurméndez y en compañía de Gabriel y Basia, su mujer. Estaba muy sereno y de un humor directo, cordial, resplandeciente, como en sus momentos más hondamente amistosos y expansivos. El diálogo destellaba graciosamente por todos sus ángulos y no había en él nada de lo que ahora pudiera parecernos un presagio. Así, aun contando con su deficiente disciplina en lo tocante a la salud, la noticia de su fallecimiento, que nos comunicó Isaac por teléfono desde Sargadelos, fue para nosotros una total sorpresa. Mimina e Isaac vinieron enseguida a La Coruña y con ellos tomamos el mismo avión para Madrid. Como el fallecimiento se había producido en la ambulancia que le llevaba a la clínica, se alargaron los trámites y no pudimos ver a Lorenzo hasta dos días después, en la capilla ardiente del Instituto Anatómico Forense. Su rostro tenía gran sosiego, en el que dominaba su profunda inocencia y el sentido reverencial que tuvo siempre para el misterio humano de la vida y la muerte.

Apenas hace falta ponderaros, tratándose de vosotros, la trascendencia que ha tenido para mí, y creo que en igual grado para Carmen, la desaparición de Lorenzo, presente siempre en nuestra imaginación no sólo como amigo, sino como alentador de nuestros mejores planes y trabajos. Con pocas o muy superficiales enmiendas en su régimen de vida y, sobre todo, con un decidido retorno

a Galicia, habría tenido un importantísimo papel en esta nueva etapa de nuestra tierra. Pero estas cuentas no entran en el sentir más hondo, que es el de la amistad, y el más desconcertado. Valentín Paz Andrade me dijo que os había escrito.

Os escribimos desde Plasencia, a donde hemos venido, como de costumbre, a despedir el año viejo en compañía de Vicenta y de los familiares extremeños —jóvenes y niños— que en estos días la rodean (Anoche estuvimos en casa de Rosa Mary (419) y vimos el cuadro de Luis, que lucía como una joya, enmarcado en la casa que él mismo nos recomendara).

En vísperas del viaje nos llegó el libro de grabados de Luis, especie de Summa gráfica de su visión de Galicia y, al mismo tiempo, del amplio repertorio de recursos que han ido caracterizando, dando fisionomía peculiar a sus dominios en el arte del grabado. Naturalmente, a esto se une la poesía de los temas, pero consustanciada con los grabados mismos. Quizá sin proponérselo, el Indice tiene todas las virtudes de una evocación literaria.

No mucho antes, Domingo (420) nos había hecho entrega del cuadro prometido. Es tal como lo recordábamos, y al mismo tiempo modernísimo o, si queréis, de un encanto perenne, ajeno al pulso de las fechas. ¡No pasan siglos por él! De todos modos, para nosotros evoca el momento en que surgió de las manos de Luis y, como es obvio, de su espíritu, momento que podríamos calificar de milagroso recordando el frescor e intensidad con que unos cuantos (incluído Lorenzo) nos sentíamos vivificados en nuestros pensamientos e imaginaciones por el común recuerdo de Galicia. Es curioso que al desarrollarlo brotaron una tras otra dos exclamaciones que rara vez pueden ir juntas: «¡Formidable!»... y, enseguida: «¡Encantador!».

Nos alegró mucho la noticia de vuestra venida que si es, como decís y nos confirmaron José Luis y Mª Elena, en febrero, podemos ya llamar cercana. La alegría se relaciona ante todo con nosotros mismos, con nuestro régimen de vida, que será más grata y sociable cuando estéis en Torre Coruña; pero también con lo que pueda afectar a Galicia y a la obra y posibles iniciativas de Luis. Todavía no podemos anticipar cuál será en conjunto la imagen de Galicia, lo mismo en el orden práctico que en el cultural —que es también práctico— en la etapa que se avecina. Hay nombres nuevos para nosotros, al parecer de buenas gentes, pero en los que no se puede por ahora fundar presagios claros, esperanzas concretas. Los hay también de alta y manifiesta calidad, pero se da el fenómeno curioso de que la situación presente, en cierto modo «prologal», en lugar de suscitar la deliberación conjunta sobre muchas cosas, ha producido una cierta dispersión o, en todo caso, multitud de juntas, técnicamente necesarias —supongo— y, al lado de eso, una gran escasez de diálogo entre las personas que nos consideramos afines. Vuestra venida contribuirá mucho a corregir este desequilibrio. Pese a todas las anfibologías, el espíritu cons-

(419) Sobriña extremeña de Carmen e Rafael. Nas sucesivas cartas pode seguirse a súa biografía, desde o seu nacimento, as visitas estivais a Rianxo, discípula ocasional de Filosofía de Rafael, ata a súa actual situación como farmacéutica, en Plasencia.

(420) Domingo García Sabell, actual Delegado do Goberno en Galicia.

tructivo y la voluntad de concordia siguen siendo las notas dominantes en la España actual. Creemos, pues, poder anticiparos que os encontraréis a gusto, y que no es pura fórmula de esta vez, la tradicional salutación... ¡Feliz Año Nuevo!

Con la esperanza de que así resulte, os envían un fuerte abrazo Carmen y

Rafael

555

A A. Sánchez Barbudo

La Coruña, 8, marzo, 1979

Querido Antonio:

Con la carta de Carmen y las copias que acompañan, apenas puedo añadir más. Tendría que ser en conversación y entonces, sí, mucho más.

No conozco tu prólogo a la reedición de *Romance*, pero creo que no me sea difícil encontrar por aquí algún amigo que la tenga. Probablemente el mismo Seoane —que acaba de llegar— si es que no se la dejó en Buenos Aires. En todo caso, será una de las fuentes de información para los actos y glosas en memoria de Lorenzo que se hagan esta temporada. Si además de eso se te ocurre algo que puedas enviarnos, sea en forma de carta o como te parezca, será muy bien recibido y oportunamente publicado. Como ya supondrás, nos gustaría mucho.

En el viaje con Gabriel Zaid y Basia a que se refiere Carmen pasamos —deliberadamente— por Valencia para ver a Gil-Albert. Era un viejo proyecto desde que llegamos a España, y aprovechamos la coyuntura de hallarnos en Barcelona para realizarlo. Lo encontramos cambiadísimo. Mi mejor modo de reconocerlo era escucharle sin fijarme en él; la voz era la misma, con las mismas inflexiones y tropiezos de toda la vida. Se ve que esos pequeños cortes o frunces de afonía no eran una pose, ya que sería un caso heroico mantenerla desde la fecha remota en la que lo conocimos hasta nuestros días. Quiso contarme algo de Gaya, pero me pareció un tanto inverosímil, y apenas le presté atención. No hablaba con inquina, sino como «extrañado». Le pregunté por ti y por tu visita unas cuantas veces, y sólo obtuve como respuesta algunos monosílabos de borrosa entidad, para mi gusto y esperanzas demasiado neutros. Parecía muy feliz con nuestra visita, pero a mí me faltaba algo... Esperaba una más franca y jovial alusión a vuestro encuentro.

Poniendo papeles en orden encontré algunas espléndidas cartas de Arturo (421). Confiamos en que se vaya reponiendo. Parece ser que las neuronas perdidas o maltrechas no se regeneran, pero las que sobreviven tienen, en cambio, un notable poder de

(421) Arturo Serrano Plaja (vid. nota 128).

aprendizaje para suplir a las perdidas o dañadas. Lo mejor es no abandonarse a una supuesta fatalidad.

La visita de Gabriel, que es un gran «ejecutivo», sirvió también para restablecer, e incluso ampliar, las relaciones editoriales. Algo parece que va a fraguar, sobre todo cuando se remanse la actual obsesión política.

Conservo un maravilloso recuerdo de tu paso por Galicia. Que no tarde en repetirse, y a ser posible, con Angela. Abrazos

Rafael

556

A Estelle Irizarry

La Coruña, 2, abril, 1979

Querida amiga:

Ahora ya podemos abarcar la imagen de su libro como totalidad (422), quiero decir en su fisionomía de conjunto, y tiene verdaderamente un rostro lleno de simpatía, de natural nobleza, de veracidad. Pero, además, resulta interesantísimo, a la vez ordenado y accidentado, lleno de caminos, de sorpresas, de incitaciones a la meditación. Puesto a figurarme que soy un personaje suyo al cual usted atribuye por propia inventiva todo lo demás, no percibo el menor desasosiego, ninguna merma de albedrío, ni siquiera ficticia o momentánea. Esto, por una parte. Por otra, considerando el libro en sí, completamente al margen de su relación conmigo, me produce un gran sosiego como una obra de arte o una bella teoría o las dos cosas a la vez.

Como su trabajo nos fue llegando por partes, y éstas en una sucesión que no se corresponde con el orden final, puede ocurrir que algunas de las «sugerencias» con que he querido contribuir a la precisión de algún que otro pasaje, necesiten ahora por parte de usted un reajuste que aligere sus términos, si ahora resultan redundantes o sustituíbles por más someras alusiones.

Voy a enviarle algunos elementos de juicio que acaso puedan servirle para notas complemantarias y que no le envié antes por dos razones: una, el deseo de no perturbarla en su camino, que me parecía muy seriamente enderezado a lo fundamental; y otra, por no saber yo mismo qué datos o elementos podrían resultarle de mayor utilidad. Sobre esta cuestión no debo ahora extenderme más. Es asunto que yo mismo debo concretar mejor. Ahora más bien tenemos prisa de que le llegue enseguida el haz de observaciones correspondientes a los capítulos I y VII. Muy pronto irá también revisada la bibliografía.

Dejo algunas noticias y asuntos pendientes para la próxima carta.

Entretanto reciba los saludos más afectuosos, que hacemos extensivo a su esposo y los niños de

Rafael

(422) Refírese ó xa citado *La creación literaria de Rafael Dieste*, Sada-Coruña, Ediciós do Castro, 1980.

557

A Saúl Dieste

La Coruña, 4, abril, 1979

Querido Saúl:

Carmen me dice las fechas de tus dos últimas cartas (2 de diciembre y 26 de enero) y casi me han tranquilizado porque a pesar de haberlas tenido muy presentes —o quizá por eso mismo— me estaba pareciendo aún más lejanas, supongo que por lo densos y accidentados que han sido para nosotros estos dos o tres últimos meses. Salvo el fallecimiento de Lorenzo Varela —amigo esencial, podríamos decir—, del cual probablemente habrás tenido noticia por Eladio, no nos han afectado otros motivos de desconcierto o aflicción.

Hemos tenido un ritmo de trabajo algo más forzado que el habitual —dejando incluso diferidas otras empresas de mayor sosiego— para poder asistir, con la responsabilidad del caso, a la simpática y entusiasta Estelle Irizarry, proveyéndola de datos y elementos útiles para su libro sobre mí, y, además, como supervisores del texto —de esta vez en castellano— que nos ha ido enviando «por entregas».

Hace unos días recibí carta de Eladio, muy estimulante. Espero poder contestarle enseguida.

Al dar un vistazo a tu segunda carta, encuentro unas líneas citando algo de la mía, que ya me había intrigado un poco en primera lectura. Ahora, haciéndole leer a Carmen el pasaje a que aludes, veo que hay en efecto alguna confusión. He aquí lo que tú dices, al parecer citándome: «Tú señalas las dificultades de un método que trate los géneros como signos de tendencias básicas, aunque siempre interferentes». Lo que yo te decía, aludiendo a proyectos de Eduardo, era, en cambio, esto otro: «Es asunto (la diferenciación esencial de los géneros) que preocupaba a Eduardo y que, según deduzco de algunas conversaciones con él, se proponía deslindar de un modo sistemático. Esto último me parece muy difícil, o quizá imposible, mientras no demos con algún método de reflexión que trate los géneros más como signos de tendencias básicas (y de algún modo siempre interferentes) que como sistemas cristalográficos». Probablemente en el momento de escribirme no tenías presente mi carta para una transcripción fiel o equivalente.

Pero esto me ha servido para pensar un poco más sobre la cuestión. Se me ocurre, pues, añadir que el «método» a que me refiero no creo que se pudiese establecer de un modo apriorístico. Creo más bien que surgiría, en forma de ejemplos, del «taller» del crítico o del historiador de la literatura. Es un buen asunto para Rafael. En la *Estética* de Hegel, que seguramente él conoce, hay algunas orientaciones oportunas, o por lo menos estímulos.

También en el *Retrato del artista adolescente,* de James Joyce, donde aparece una interesante divagación sobre los géneros. Le recomiendo también el libro (o parte de él) *Mímesis: la realidad en la literatura,* de Erich Auerbach (Fondo de Cultura Económica, México). Digo le recomiendo, pero puedes leer *os* recomiendo. Podría seguir la lista, pero ahora no intento hacer una bibliografía, sino ilustrar con algunas menciones eso del «taller» crítico. Vienen después los disparatorios que, esos sí, abundan, incluso con pretensiones sistemáticas. Pero no hay que excluirlos sistemáticamente. Para una buena cabeza, «todo sirve», como diría tu abuelo.

De noticias editoriales (423) sólo te daré ahora la más segura o documentalmente demostrable, y es que hace unos días he firmado el contrato para la reedición, por la Editorial Peralta, muy selecta, de *Viaje, Duelo y Perdición,* con el compromiso de no exceder el plazo de un año en su publicación y la promesa de hacerla cuanto antes.

Nos produjo una dulce emoción familiar lo que nos dices de tus descubrimientos en Rocha y se nos ha reavivado el deseo, siempre latente, de volver a ver esos cielos,

Nos resultan un poco extrañas las fechas que nos das de las Actas de Bautismo, pues no parecen muy congruentes con las que hemos podido ir indagando de los nacimientos, según diversos papeles del archivo de Rianjo, y que serían las siguientes:

1876-1967 Enrique Dieste González
1880-1973 Eladio Florentino Dieste González
1881-1954 Eduardo Dieste González
1883-1976 Antonio Dieste González
1890 (25 de enero) Olegaria Dieste González
1891-1978 Manuel Dieste González
1899 (29 enero) Rafael Dieste González.

Tú verás si hay modo de aclararlo. Cuando las fechas de bautismo son posteriores, cabe la conjetura de que éste se haya demorado; pero lo opuesto, naturalmente, no es posible... No parece que Enrique le llevase diez años a tu padre.

En España nacimos Olegarita, Manuel (ambos pontevedreses), Carolina (fallecida antes de mi nacimiento) y, finalmente, yo, el inesperado, los dos rianxeiros. Mi mote no era —como dices en algún lado— «Sardiñas», sino «¡Sardiñas frescas»!, y con el cantito de pregón de las pescadoras.

Carmen te enviará en hoja aparte las pequeñas observaciones lingüísticas que le pides.

Nuestros cariñosos saludos a Anita y a toda la familia. Un fuerte abrazo de

Rafael

(423) Prescindimos de dous extensos párrafos desta carta que versan sobre un conto que lle envía Saúl, o primeiro, e sobre un comentario que Rafael, sobriño-neto, fai dun poema de Eladio. O desconocimento do referente por parte do lector, faría os párrafos suprimidos escasamente intelixibles.

558

A Eladio Dieste

La Coruña, 10, abril, 1979

Querido Eladio:

Con estas líneas va un recorte dando noticia del fallecimiento de Luis Seoane y las inexcusables referencias a su vida y su obra, improvisación periodística (de «La Voz de Galicia») que vale principalmente como signo del gran aprecio colectivo que hay por Luis en nuestra tierra.

Al repasar tus últimas cartas reconsidero nuevamente las semblanzas que haces de Yepes en el proceso de su muerte, hermosa carta cuya luz se cifra y organiza enseguida musicalmente en el poema que le dedicas. Todo muy exacto, aunque este juicio se funda casi únicamente en la evidente lucidez y veracidad de tus palabras. La muerte de Seoane no tuvo en cambio un ritmo y una presencia fisionómica que pueda transmitirte, pues, por lo menos en apariencia, fue casi tan repentina como la que puede producir una descarga eléctrica. Sucedió el jueves pasado por la noche (hoy es lunes). Al día siguiente habíamos de participar ambos en un homenaje a Lorenzo Varela. Pues bien, esa noche, alrededor de las doce nos llamó por teléfono una amiga común desde casa de Maruja y Luis para decirnos sin detalles lo ocurrido. Naturalmente, acudimos enseguida. Supimos entonces que la causa había sido un derrame cerebral, sin otro aviso que el gesto un poco extraño que Maruja descubrió en Luis al volver este de una apacible conversación telefónica con Isaac Díaz Pardo. A los pocos minutos perdía el conocimiento y tres cuartos de hora después —pese a una intervención quirúrgica médica de urgencia, nada esperanzada— había fallecido.

Más tarde, recordando algunos matices de conducta de sus últimos días, creí percibir retrospectivamente algo como una advertencia, sofocada o lejana, aunque no hubiera en ello nada anormal o extraño a su carácter; pero no puedo asegurar que esa vaga percepción sea premonitoria; puede ser una simple proyección de conciencia ulterior sobre momentos anteriores.

Todo el comportamiento de Maruja es de una seriedad de sentimientos y de voluntad que, tanto o más que admiración, nos produce ternura. No cesa de poner orden en todo, cuadros, papeles, libros, disposiciones domésticas o para los días que se avecinan, con una laboriosidad a la vez pausada y afanosa, y es evidente que no para aturdirse ni únicamente por cumplir un deber, sino para seguir sintiendo la compañía de Luis. Sin ninguna clase de ficción siente que Luis está con ella, y de algún modo así es.

Con cada amigo que se nos va, se nos transforma el mundo. Debo ahora hacer una pausa para que se reacomoden por sí solas, sin mucha o precipitada intervención, mil encontradas o más bien entrecruzadas reflexiones.

Paso a tu última carta, o última recibida: la del 6 de marzo, empezando por lo que hay en ella, según el decir común, de más «abstracto», pues noto que en este momento me resulta sano empezar por ahí.

Lo que citas de Poincaré (según dices, aproximadamente, que «la noción de tiempo es anterior a la de espacio») puede proceder de intuición directa suya, personal, o también de algún influjo ambiental de los «genetistas»; pero también puede ocurrir que la palabra «anterior» no indique ahí relación de lo que antecede respecto a lo que sigue, sino de lo condicionante respecto a lo condicionado, y entonces es como si dijera: no es posible la noción de espacio sin la de tiempo, o ésta «antecede» a la de espacio como condición. En esta hipótesis —que me parece la más probable— Poincaré vendría a coincidir con Schopenhauer, que no creía posible la noción de espacio (o, simplemente, concebir el espacio) sin hacer uso de nociones para él temporales: sucesión, simultaneidad, ordenación, continuidad, etc. Su tendencia, que sigue pareciéndome plausible, creo que consistía no en asociar tiempo y espacio, sino más bien en no disociar los modos de objetivación espacial de sus condiciones temporales. se trata de lecturas bastante juveniles, pero probablemente bien asimiladas, e incluso perfiladas con personal discernimiento para evitarme, en mi propio discurso, vaguedades, equívocos o abusos de generalización. Me inclino a suponer que fuese por reminiscencias filosóficas o por intuición directa la idea de Poincaré se halla muy cerca de la de Schopenhauer, o es la misma en lo esencial.

Después de la cita de Poincaré viene lo que tú dices o propones: «Refinando habría que decirle que puede haber movilidad sin tiempo». Luego lo explicas, pero no está mal detenerse un momento en esa primera expresión. Aristóteles dice que «el tiempo no es movimiento ni es sin el movimiento» (Psysique I-IV), Tome premier-Société d'...dition «Les Belles Lettres, París, 1952). El pensamiento de Aristóteles en estas cuestiones es por momentos sumamente lúcido y, en todo caso, sirve como programa para replantearlas. Lo que más estorba es su cosmología o, mejor dicho, su empeño en racionalizar la de su tiempo; pero aún de ese empeño surgen a veces imprevistos rigores y agudezas. No lo cito ahora ni en apoyo ni en contra de lo que tú dices, sino porque el tiempo a que se refiere es el que ahora llamaríamos tiempo físico (o cósmico). Los que se oponen al uso de la noción de tiempo en geometría, aduciendo que ésta precede a la física y no a la inversa, piensan sin duda en el tiempo horario o en todo lo que justifica los postulados de su regularidad y de igual modo su función como cánon métrico en todo el orden de fenómenos que tengan que ver con la cronometría o en los que ésta concurra a su definición y determinación. Pero ese no puede ser el tiempo «anterior al espacio» de que habla Poincaré (o, si preferimos, Schopenhauer). Lo que dices a continuación creo que tiene más expedito el camino, una vez establecidas estas

distinciones, pues abren paso a la independencia entre la forma general del suceder concreto, o sea, el hecho de que yo le esté dictando a Carmen esta carta, justamente el 9 de abril de 1979, a las diez de la noche, en el piso 13° de la Torre Galicia», mientras lanza sus destellos la Torre de Hércules, etc. En lo que tú dices y en esta versión mía provisional, está indicada una primera abstracción; pero viene enseguida la segunda, la que hace posible la pura concepción geométrica (no física) de la movilidad. Supuesto que se puede concebir en diversos tiempos y lugares el funcionamiento de la palanca según determinadas leyes, se puede todavía prescindir de la potencia, la resistencia, el punto de apoyo, la velocidad o velocidades de la operación, etc., para quedarnos únicamente con un segmento rectilíneo que gira sobre uno de sus puntos. Ya no nos importa ahora que sea palanca, brújula o flecha indicadora del peso en una báscula. Sin ese movimiento o esa tranformación cinética perteneciente a la cinemática pura como capítulo de la geometría, no hay tal palanca ni todo lo demás; y tampoco es posible, por último, la cronometría.

Si das un nuevo vistazo al libro II de mi *Testamento*, verás el cuadro polémico de toda la cuestión, incluídas algunas de las falacias más modernas y, de paso, la endeblez de todos los recelos y ulteriores componendas.

Seguiremos esta interesantísima conversación en La Coruña o en Rianjo. Tu anuncio de que la próxima carambola viajera te traerá por aquí nos ha llenado de «sólida» alegría, de fuerza moral y creo que de salud en todas las acepciones de la palabra.

Nuestros cariñosos saludos a Lisa y a toda la tropa juvenil, con nuestro ahijado, como es natural, a la cabeza. Para ti y para todos un fuerte abrazo de

Rafael

559

A Javier Alfaya

La Coruña, 11, junio, 1979

Querido Javier:

Acompañando a estas líneas te envío copia de algunos pasajes de la última carta de Gabriel (27-5-79), porque te afectan con muy espontánea —y certera— simpatía, y espero que te gustarán.

El libro suyo, cuya primera edición acaba de venderse «en depósito» se relaciona con artículos publicados en *Vuelta* (424) y que habían causado sensación en el ambiente político de México. Aunque nunca son enteramente transportables de un país a otro los esquemas interpretativos, presumo que —con las debidas trasposiciones— algo va a servirnos para pensar o repensar algunos fenómenos españoles.

(424) Revista mexicana mensual que se está achegando ó número 200. Octavio Paz é o director Gabriel Zaid figurou ata hai pouco como vocal primeiro.

Hace tiempo recibí carta (fechada 10 de abril) de los andaluces de Calle del Aire, para mi gusto muy simpática (altolaguirreña), dándome cuenta de haberme enviado un muestrario de sus ediciones —que nunca me llegó— y proponiéndome editar mi *Rojo farol amante* «el año que viene». Les contesté enseguida, con la cordialidad que puedes suponer, sugiriéndoles una fórmula de compromiso algo menos elástica: «Confío —les decía— en que al hablar del año próximo aludan ustedes a sus primeros meses, no a los últimos». No recibí todavía respuesta ni los libros anunciados, que tampoco he encontrado aquí en las librerías. Doy por supuesto que estarán muy bien.

Jesús Munárriz se está portando con diligencia ejemplar. Según sus noticias, el *Viaje, Duelo y Perdición*, en edición muy decorosa, estará en las librerías entre septiembre y octubre. Procuraremos hacer coincidir su aparición con el de Estelle Irizarry *La creación literaria de Rafael Dieste*, en edición de El Castro.

Esperamos veros por aquí este verano. Nuestros afectos para Bárbara, Javy y Patrick. Un gran abrazo

Rafael

560

A Alberto Míguez

A Cruña, 15, xuño, 1979

Benquerido amigo:

Como suporás, hai xa moito tempo que me chegóu o libro de Teixeira, e estou cheo de «lexítima» vergoña por non che ter acusado recibo, xuntamente co meu agradecimento, ca debida dilixencia ou, polo menos, sen tanta demora. Non me mandaste nota do que che custóu. Aínda estás a tempo e estimarei moito que o fagas.

Despois da morte de Lorenzo Varela, seguimos perdendo amigos. Ademáis de Seoane, Luis M. Baudizzone, grande amigo de España e, moi achegadamente, do noso círculo galego en Bós Aires. Sorprendeuno a morte en París cando viña camiño de Galicia. Deseguida, cáseque ao mesmo tempo, váisenos tamén o doce e maravilloso amigo Mincho (Fermín Fernández G. Armesto). E agora, hai poucos días, Darío Alvarez Blázquez... É unha racha inquedante, aínda que pra min moito máis fondo que a inquedanza —si se entende medo— é o sentimento da soedade, verdadeira orfandade, en que nos deixan.

Os sonetos de Teixeira que lin hai moitos anos, nun gracioso libro de pequeno formato, poida que fosen tomados de Maranus. Moitas, moitas gracias de novo (e non te esquenzas da conta).

Unha forte aperta do te amigo

Rafael Dieste

561

A Otero Espasandín

La Coruña, 15, junio, 1979

Querido Espasandín:

Acabamos de recibir tu maravillosa carta del 8 de junio. Maravillosa en sí misma y por lo que propones, de una oportunidad perfecta o, por decirlo con palabra lujosa y a la altura de las circunstancias: diamantina. Ya no concebimos el libro de Estelle —y a ella le pasará lo mismo— sin esas cuartillas tuyas, todas las que necesites, sin regateo alguno.

En efecto, parecen cerrarse multitud de círculos, aparentemente azarosos y ahora concertados, para asombro nuestro, como los de una esfera armilar. Dada la belleza de tu carta nos parece que Estelle debe conocerla tal como nos la envías, y no reducida a términos de consulta o proposición, que nunca tendrían, aun con todo nuestro entusiasmo, el mismo resplandor, no sólo poético y cordial, sino *histórico* en el más hondo y misterioso sentido de la palabra. Estelle, que algo tiene de zahorí, se quedará encantadísima con la idea y le parecerá, o le parecería, conociendo los usos gallegos, como el ramo de laurel que acabada la obra ponen los canteros en el «cantacuco» (425). Por este mismo correo le enviamos copia de tu carta y también, se nos acaba de ocurrir, de la presente.

Creo que nada más por ahora, salvo un fuerte abrazo de Carmen y

Rafael

562

A María Zambrano

Rianjo, 25, agosto, 1979

Querida María:

Te enviaremos enseguida un par de ejemplares de cada uno de los libros de Lorenzo Varela (426), de acuerdo con tu honrosa demanda, y seguros de que les darás el mejor destino —o acaso rumbo circulante— en ese mundo «celta» (o digno de serlo) que, según algunas de tus cartas, te acompaña.

Podrás imaginarte lo que significó para nosotros el fallecimiento de Lorenzo Varela y, en seguida, el de Luis Seoane, unidos a nuestras vidas por vínculos integrales; es decir, no sólo entrañablemente amistosos, sino relativos a toda la variedad de intereses que imprimían carácter a sus empresas y a su obra. Pero a estas muertes, se juntaron otras muy de cerca que hicieron también gran mella en el panorama de nuestros afectos y esperanzas: la del abogado argentino Luis M. Baudizzone, que falleció en París

(425) O proxectado prólogo de Espasandín non fructificou. As personais razóns de Estelle Irizarry foron aceptadas por todos, sen a máis mínima sombra; estas son as palabras textuais da profesora norteamericana en carta a Rafael Dieste: «Considero mis libros de crítica literaria estudios más bien objetivos e impersonales basados en el texto literario (...). Cualquier prólogo, entonces, interfiere con este concepto que tengo de mi propio trabajo, porque introduce un tono subjetivo no acorde con el que yo quiero que presida».

(426) Trátase da *Poesía* de Lorenzo Varela (A Coruña, Ediciós do Castro, 1979), edición ó coidado de Carmen Muñoz e Rafael Dieste, e de Homaxes, poemas compilados e prologados por Luis Seoane (A Coruña, O Castro-Cuco rei, 1979. (Nota e carta que proceden do libro *Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste*, Barcelona, Laia, 1983, 70-72, edic. de Aznar Soler.

cuando se preparaba a venir a Galicia, principalmente para vernos a nosotros y a los Seoane, y la de Fermín Fernández Armesto, nuestro principal amigo en La Coruña. Muertes, como las de Seoane y Lorenzo, repentinas. Muy poco después del fallecimiento de Fermín, nos enteramos por Barbudo del de Serrano Plaja. Sabíamos que padecía una grave afección de corazón y esto, sin duda, le dejó indefenso frente a una última crisis de tipo circulatorio. Te supongo también enterada de la muerte de Casal Chapí, aunque ésta no pertenece a la constelación reciente, ya que se produjo, también inopinadamente, hace un par de años.

Creo que sería muy importante que dieses, por lo menos, una vueltecita por España. Importante para ti y para los españoles, pero, sobre todo —si se me permite la presunción— para mí. Empieza a ser ya demasiado lo que tendríamos que hablar.

Nos llegaron uno tras otro tus dos «libricos», como tú los llamas —supongo que con el matiz afectivo que suele tener el ico en buena tradición lingüística española— y con ellos los dos aspectos principales de tu autenticidad testimonial, según se trate de la llamada «historia externa» (dando a esa expresión cierta elasticidad que permita incluir lo «cultural»...) o del íntimo sentir, ver y adivinar. Naturalmente, en las raíces del primer aspecto se puede percibir la savia del segundo, y es lástima que esta relación consustancial no sea lo frecuente o no se considere cosa obligada. Por un lado anda lo íntimo, quién sabe en qué desorden o maciza tiniebla, y por otra lo público. Nuestra esperanza es que alguna vez deje por lo menos de parecer normal, o incluso «práctica», esa impía escisión.

Esperamos que te encuentres bien de salud y que el pequeño malestar a que aludías al final de tu carta haya sido cosa muy leve y pasajera.

Estamos estos días en Rianjo y los chapuzones marinos y paseíllos por la playa nos sientan muy bien.

Carmen te envía conmigo un cariñoso abrazo

Rafael Dieste

563

A Jim MacCarthy (427)

La Coruña, 28, agosto, 1979

Distinguido amigo:

Me apresuro a contestar su carta de 21-8-1979. Siento no poder añadir nada sustancial a lo que ya le decía en mi anterior de 31-3-78. Incluso tiendo a suponer que en este momento su caudal de informaciones supera al que yo pudiera ofrecerle acudiendo a mis recuerdos, única fuente de que —como ya le decía— puedo disponer en La Coruña, ya que las hemerotecas importantes se hallan principalmente en Madrid y Barcelona. De todos modos, procuraré precisar algún matiz que, a mi juicio, tenga algo que ver con el

(427) Vid. nota 455.

carácter de sus dudas, tal como usted las insinúa o en la medida en que yo puedo percibirlas. (Todo ello sin repetir nada de mi carta anterior.)

Creo que una de las personas más interesadas en llevar adelante un teatrillo callejero, con más carácter de pregón, por su brevedad, que de teatro propiamente dicho, pero de todos modos en forma dialogada y con recursos declamatorios adecuados al momento y a la disposición del público, fue Francisco Martínez Allende, argentino, de quien probablemente usted ha conseguido hacerse con alguna farsilla. Quizá el mismo Bilbatúa pueda decirle algo de su paradero (si, como supongo, vive) y darle alguna pista para ponerse en comunicación con él. Si no me equivoco, el grupo que le secundaba en su tentativa llevaba el título de «Guerrillas del Teatro» o algo por el estilo, y muy probablemente fue alguna actuación de esas guerrillas la que vi al paso por alguna plaza o encrucijada de Valencia. Creo recordar que anteriormente había ya trabajado en Madrid conjuntamente con Mª Teresa León, en este tipo de experiencias. Lo único que recuerdo de ese teatrillo volandero —por lo menos en el ejemplo aludido— era un pequeño tablado fácilmente desarmable y acaso un telón de fondo, pero sin trastos ni decoraciones. Nada por lo tanto que se pudiera parecer a La Barraca ni al Teatro de Misiones.

El gobierno no tengo noticia de que haya actuado en este y otros casos como promotor, pero sí como protector ocasional. La creación del Consejo del Teatro fue bastante posterior y por la dispersión de sus elementos y las dificultades inherentes a la situación, no pudo dar ya muestras ostensibles de su buen propósito.

En Valencia, con motivo del II Congreso Internacional de Escritores, se representó en un gran teatro y con los recursos normales de la escena, el drama de Lorca «Mariana Pineda». En esa ocasión participó Luis Cernuda, que asumió, haciéndolo muy bien, uno de los principales papeles. Puede usted ver la bella crónica que hace Ramón Gaya de esta representación, en el número VIII de «Hora de España» (Valencia, agosto, 1937, págs. 75-76).

Celebraré que lleve usted a feliz término sus investigaciones. Recientemente, un amigo de Barcelona nos mandó una fotocopia de mi farsa guiñolesca «El moro leal», publicada, como le decía en mi carta anterior, en «Nova Galiza». Le envío copia de ella, acompañando a estas líneas. Si la publico en alguna compilación, la única enmienda que haré será ponerle nombre concreto al pobre prestamista, que ahí, según los usos farsescos, se llama simplemente «El Judío», pues lamentaría mucho que por ese inocente rasgo pudieran suponerme antisemita. Hay que tener en cuanta que, por entonces, no se había producido el monstruoso sacrificio de que hizo víctima a este gran pueblo el fanatismo nazi.

Siento no poder proporcionarle más información o elementos de juicio.

Reciba usted un saludo muy cordial,

Rafael Dieste

564

A Jim MacCarthy

La Coruña, 25, septiembre, 1979

Distinguido amigo:

Muy pocas líneas para esclarecer los puntos dudosos a que usted se refiere en su carta del día 19. Ante todo, debo decirle que yo no conozco teatro de Martínez Allende, si es que en efecto lo escribió. Tenía noticia de él como promotor muy activo de las formas de «teatro de urgencia» que usted menciona y mi alusión a alguna posible farsilla suya es meramente conjetural.

Me alegra que mi pequeña pieza guiñolesca le haya complacido. En cuanto a la razón de no haberla estrenado, sólo recuerdo ahora que, por entonces —escrita ya la farsilla—, llegaron a la zona republicana noticias de las atrocidades cometidas por los moros en la zona franquista, y mi pieza pareció entonces demasiado delicada. En realidad fue una mera aprensión, un tanto sofística, es decir, sólo aparentemente razonable, ya que el morito de mi historia no tiene por qué ser identificado con los forajidos a que aludían las noticias (428).

Si viene usted a España, como dice, en el mes de octubre, tendría ocasión de comunicarle algunos matices que afectan a su trabajo, siempre —naturalmente— dentro del ámbito de mi particular experiencia. Además de esto, nos encantará conocerle.

Reciba, entretanto, un saludo muy cordial de su afmo. amigo,

Rafael Dieste

565

A Armando Fernández Mazas (429)

La Coruña, 25, septiembre, 1979

Estimado amigo:

He estado hablando recientemente con Isaac Díaz Pardo y se halla, en efecto, en la mejor disposición para hacer algo que contribuya eficazmente a divulgar y valorar la obra de tu hermano Cándido.

De la colección de P.A.N. (430), yo sólo conservo el número 1, lo cual se explica por la larga etapa de azares y de vida inquieta que siguió a aquella época feliz o, por lo menos, esperanzada. No estaría de más que algún amigo tuyo residente en Madrid preguntase en la Hemeroteca Municipal, donde se encuentran cosas insospechadas.

Creo que mi sobrina Mireya, actualmente en España, tiene en Montevideo la colección completa; pero no piensa estar allí de regreso antes del próximo enero.

Escritas las líneas que anteceden, se me ocurrió, para ganar

(428) Esta carta e a que lle precede co número 563, foron publicadas por Aznar Soler no tantas veces citado *Testimonios y Homenajes. Rafael Dieste*, Barcelona, Laia, 1983, 91-94.

(429) Vid. nota 429 e carta 505.

(430) Vid. cartas 26, 28 e 30.

tiempo, hablar telefónicamente con Mariano Gómez, de quien te di en carta anterior la dirección. Confía también en que la colección de la revista pueda hallarse en la Hemeroteca Municipal. Él mismo hará la investigación directa. Aunque ha estado recientemente muy delicado de salud, el médico ya le autoriza a salir de casa. Me dijo, además, haber visto no hace mucho una revista de Valencia con dibujos de Cándido, de los que obtuvo fotocopias. Prometió enviármelas, y en cuanto lleguen las pondré en manos de Díaz Pardo.

Nada más por el momento. Saludos muy afectuosos de tu amigo Rafael

566

A Eladio Dieste

La Coruña, 12, noviembre, 1979

Querido Eladio:

Estaba pensando en escribirte cuando llegó tu última y espléndida carta del 26 de octubre. Espléndida por muchas razones, pero, sustancialmente, por todo lo que tiene de luz propia, libremente expansiva, y aún diré furiosamente confiada. El ensayo es también muy bueno y no carece enteramente de esa furia, aunque ésta aparece en él, por obvios motivos de comedimiento académico, con resplandor más indirecto, menos inmediato. En cuanto al señor Presidente, no parece tener siquiera para prodigarlos, los piojos a los que aludía Enrique. Su beatería es perfectamente aséptica, robótica, de acuerdo en todo, dirán sus colegas, con «el estado actual de nuestros conocimientos». Lo sorprendente es que ese estado sea a la vez grandioso y lamentable. Ahora bien, yo supongo que no será por nuestra parte una chifladura el afán de poner un poco de orden —claridad, se entiende— en todo eso. Doy por sabido que ese «todo» es inabarcable. Se trata sólo de dar con algún pequeño disparador que, por afectar a los fundamentos, pueda actuar sobre el conjunto.

Renuncio ahora a todo intento de carta integradora y, en alguna medida, sistemática. Aun reduciendo mucho sus pretensiones, resultaría larga y aún así vacilante y llena de lagunas. Tendrías tú que estar presente para acudir en mi auxilio cuando hiciese falta, y no sería entonces carta sino conversación. ¡La proyectada conversación, a la cual Carmen desea estar presente, provista —si se lo consentimos— de su magnetófono! Por el momento, y para lo que sigue, me resultará más viable y quizá práctico, decirte fragmentariamente lo que se me ocurra.

1. Sobre el «espacio limitado». Hay más personas de las que uno podría suponer, incluso de lucidez probada en otras cosas, que sin haberlo pensado mucho se imaginan —naturalmente, con imaginación confusa— que el espacio es limitado. Siendo muy mucha-

chos, me encontré con la sorpresa de que Manuel Antonio lo suponía así. Me fue muy fácil persuadirle de que ese límite, siendo una frontera, implicaba una continuación al otro lado y de que aun suponiendo maciza e impenetrable esa continuación era imposible concebirla sin el espacio. Vi que acababa de abrirse como una nueva luz en su «cosmovisión» y que estaba por ello muy sorprendido y contentísimo... Mis argumentos concordaban con lo que tú dices. Lo que no he llegado a precisar muy bien es el auténtico pensamiento de Aristóteles sobre el particular. Su cosmología parece regida por la idea de totalidad finita y esféricamente confinada, pero no está claro para mí si «cosmos» y «espacio» se identifican o no para él desde el punto de vista de su hipótesis. Leyendo la Física mis conjeturas fluctúan. Estorba mucho para saber a qué atenerse su aversión al vacío, así como su deficiente intuición geométrica, por muy agudo que sea, en cambio, en otras cosas. El libro de Bergson *L'idée du lieu dans Aristote*, me resultó muy interesante, pero no recuerdo que me haya ofrecido luces definitivas sobre la cuestión. Tal vez tendría que releerlo. En todo caso no estará de más que lo incorpores a tu programa de lecturas. El pregonado «infinitismo» de los griegos no se concierta con la concepción euclídea. Ahí debe haber alguna falsa generalización. Tampoco con Arquímedes, etc.

Conviene ahora tener presente que Rieman excluye también la «limitación» del espacio. Lo curioso es que, adoptando una actitud ambigua, con visos de apriorística, pero que intenta aparecer como empirista, se funda para excluir dicha limitación en que esta «hipótesis» se halla implícita «en toda aprehensión del mundo externo», etc (V. *Testamento*, Libro I, cap. III, pág. 74-1). Pero, según él, ilimitado no significa infinito, e introduciendo otra hipótesis (ésta a todas luces gratuita): la de una curvatura constante y positiva para el espacio, obtiene su diabólico espacio finito, pero ilimitado. La deducción no es correcta y la premisa que requiere (supuesta curvatura del espacio) es una generalización abusiva, y formalmente vulnerable por todos los costados, de la noción de curvatura, según creo que se ve en la continuación del mismo capítulo.

2. La concepción que se supone adoptada por Einstein, es, pues, la del «espacio finito, pero ilimitado». La exposición del tema que hace Weizsäcker en su ensayo «La nueva imagen del universo» se apoya en tal supuesto, y ello en términos de vulgarización para mi gusto turbios, degradantes, pero que han venido siendo los habituales. Ahora bien, si cito a Weizsäcker es porque en el mismo ensayo termina aseverando que, de todas maneras, puede ser falsa la concepción riemenniana del espacio sin que por ello se invalide la física de Einstein. ¿Por qué, entonces, la extendida manía de asociar ambas concepciones?

3. No sé si te hablé alguna vez del libro de Bergson *Durée et simultanéité*. Se relaciona de un modo más inmediato, más directo que el relativo a Aristóteles, citado anteriormente. Es todo él

interesante, pero ahora me refiero concretamente a la parte dedicada al famoso experimento de Michelson y Morley. El esquema de que se vale Bergson para describirlo es el más inequívoco que he visto hasta la fecha; pero además, y esto es lo que importa señalar, su interpretación del resultado es rigurosamente euclídea, y de ella resulta una fórmula que en nada difiere matemáticamente de la de Lorentz, pero dejando al tiempo y al espacio en paz, es decir, sin contracción del uno ni del otro. Sólo un sociólogo sutil podría explicar por qué este teorema de Bergson no ha sido tomado en cuenta por los científicos, ni para celebrarlo ni para discutirlo. Si se le concedió alguna atención, debió de ser muy recatada o tímida, porque no tuve de ella la menor noticia en el momento de mi mayor preocupación por el asunto, y en que me tragaba los libros más diversos y hasta más indignantes. Si el teorema de Bergson es correcto, resultaría que la tan deseada prueba empírica (antes de Poincaré) del V Postulado, vendría a ser justamente el experimento de Michelson, en el supuesto de que éste a su vez tenga el absoluto rigor que se le atribuye. Ese libro lo compramos en París, y nos acompañó en viajes y residencias ulteriores hasta desaparecer, no sé cuándo ni cómo. Fue publicado por Presses Universitaires (Bibliothèque de philosophie con el subtítulo: *à propos de la theorie de Einstein*. Si estuviese agotado y no lo hay por ahí en alguna biblioteca, creo que se puede obtener en préstamo dirigiéndose a la Bibliothèque National de Paris.

4. Seguramene habrás leído en edición de Losada el libro de Einstein y Leopold Infeld, *La Física aventura del pensamiento*. Presumo que la «formalización», aunque tolerada por Einstein, procede más bien de su colaborador, sobre todo en vista de tus conjeturas, dignas para mí de la más íntima —y aún diría instintiva— confianza. Este libro creo que podría ahora interesar como programa de cuestiones, tanto por las que trata ostensiblemente como por las que suscita. En algún momento de vagar, me gustaría que me hicieses algún comentario, a ser posible aclaratorio, de lo que en él se dice. Pero puedes también partir de un cuestionario enteramente personal. Lo que te resulte más cómodo y sin prisa. Podría hacerte algunas preguntas, pero prefiero dejarlas diferidas hasta conocer mejor tus puntos de vista.

Hay ahora en La Coruña una Escuela de Arquitectura, creo que aún no integrada para todos los cursos, pero con grandes perspectivas de prosperidad, y en ella tiene un papel importante —no bien determinado aún para mí— nuestro común amigo Soto, un argentino radicado en La Coruña desde hace unos cuatro años. No sé si lo recuerdas de casa de Seoane, pero lo cierto es que él te tiene gran estimación y, no hace mucho, me dijo: «Tu sobrino nos hace falta aquí. Él tiene la clave de muchos de los problemas que más nos urge dilucidar y afrontar prácticamente». Le dije que mi aspiración sería también tenerte por aquí, no sólo por razones personales, sino también patrióticas (en relación con el futuro de

Galicia). Y que aunque eso fuese difícil de momento, tal vez podríamos contar contigo por lo menos para dar en la Escuela alguna conferencia o acaso algún cursillo.

Lo que dices hacia el final de esa carta «de la nivelación por arriba» es formidable, quiero decir, fulgurantemente verdadero.

Encantadora (y sabia), como todas las suyas, la breve carta de Antonio cuya copia me envías.

Tendría, como siempre, muchas más cosas que decirte, pero hay que terminar. Olegarita sigue su declinación, pero dulcemente, sin progresos alarmantes, al menos por el momento. Mireya está ya en sus preparativos de marcha. Saldrá el día 8 de diciembre, por barco, desde Lisboa.

Nuestros cariñosos recuerdos a toda esa familia, empezando por Lisa. Un gran abrazo de

Rafael

567

A Jim MacCarthy

La Coruña, 5, diciembre, 1979

Estimado amigo:

Recibí y leí con mucho interés su ensayo sobre la «Numancia» de Alberti, adaptación de la de Cervantes para fines de exaltación patriótica —tal era la palabra adecuada a nuestro sentir— a través del teatro. (En este caso no tan «de urgencia» como las breves arengas de agitación política en forma dialogal a que aludía usted en cartas anteriores.)

No pude verla, porque no estaba en Madrid en ese momento, pero dada la calidad de los actores y del escenógrafo, nuestro amigo Santiago Ontañón, supongo que habrá resultado muy bien; no la he visto, pero sí la he leído.

La descripción que usted hace de esta pieza parangonándola con la de Cervantes, en los varios aspectos de lenguaje, condensación, partes suprimidas o añadidas, etc., es sumamente cuidadosa y de gran utilidad desde el punto de vista del análisis crítico y de la evocación de circunstancias. Debo ahora decirle, sin embargo, cuál es mi hipótesis sobre el particular, una vez leído su ensayo, que contribuyó a ordenar mis reflexiones.

Yo creo que las reformas introducidas por Rafael Alberti, incluidas las más ostensibles desde el punto de vista estructural, fueron surgiendo para él mismo progresivamente a medida que se le hacía cada vez más patente la gran diferencia «dinámica» y de situación, entre el momento histórico testimoniado a su modo por Cervantes y el vivido por Alberti y los posibles espectadores de su «Numancia». La de Cervantes exalta un momento heroico, proyectando sin duda hacia el futuro su ejemplaridad; pero esa ejemplaridad había que actualizarla en forma de incitación en circunstan-

cias a todas luces muy distintas, no sólo en rasgos accesorios, sino en algunos de los fundamentales. Es muy probable que Alberti haya comenzado a pensar en el asunto con verdadera ingenuidad poética y sólo después habrá tenido que ir retrocediendo respecto a la primera idea: la de un paralelismo más directo entre los dos «numantinismos», el celebrado por Cervantes y el que con su ejemplo se trataba de estimular.

Examine usted la cuestión desde este punto de vista y hará seguramente descubrimientos curiosos, además de explicarse mejor la obligada táctica de Alberti y las encrucijadas de su empresa como «recreador».

Creo, en cambio, percibir un pequeño desenfoque en lo que se refiere al público español, incluido el de menos formación escolar. El de 1937 no era más analfabeto que el que dio impulso con su entusiasmo al teatro de Lope. Análogas consideraciones podrían hacerse tal vez sobre el teatro isabelino o, remontándose a la antigüedad, sobre el de Esquilo o Sófocles. Le diré, como dato elocuente, que en mis primeros viajes a Madrid, mucho antes de la Guerra Civil, oí pregonar en la Plaza de la Cebada —mercado central de la ciudad con afluencia de campesinos— «La comedia famosa del Alcalde de Zalamea, obra del gran poeta D. Pedro Calderón de la Barca». Era edición baratísima, parecida a las llamadas «de cordel», ornada, si mal no recuerdo, con algún grabado en madera. Probablemente costaba un real o poco más. Lo que recuerdo perfectamente es el tono altisonante y de robusta devoción del vendedor, culminando en el nombre del poeta: «¡el gran poeta D. Pedro Calderón de la Barca!» Me alegraré que le sean útiles, o por lo menos le diviertan, estas sugestiones.

Quizá donde usted habla del sentimiento antirreligioso de la República, sería más exacto decir anticlerical, aunque poniendo aparte los sacerdotes adictos que, por fortuna, no faltaron.

Agradeciéndole su envío, le saluda muy cordialmente

Rafael Dieste

568

A Claude Bloch (431)

La Coruña, 21, diciembre, 1979

Querida Claude:

Nos confortó mucho recibir tu cariñosa carta. No tiene nada de sorprendente que nos hayamos acordado de ti para enviarte el libro de Lorenzo porque estás siempre muy presente en nuestro recuerdo y, además, con muy particulares rasgos de fraternidad, gracia y bien probada delicadeza. En ese recuerdo, te situamos unas veces en Buenos Aires, otras en París y muy especialmente en La Merigotte. Y lo curioso es que creo recordar algo de tu niñez, aunque nada concreto o que tú nos hayas contado. Es más bien

(431) Vid. nota 128.

como si al conocerte me resultases ya muy familiar y como habiendo compartido contigo alborozos domésticos y juegos de los tiempos infantiles. Carmen lo siente así también.

Nos acordamos también mucho de tus padres, ejemplos para nosotros de elegancia espiritual y de gentileza, y de inolvidable cordialidad. De nuestra gratitud para ellos eres heredera. Por último, también nos acordamos de Carlitos, con gran simpatía; un recuerdo encantador, pero distante. Lo asociamos siempre al niño que aparece en «El entierro del Conde de Orgaz», y suponemos que algo de entonces se podrá adivinar como trasfondo en el hombre actual. ¿Cuántos años? Según nuestra cuenta, ahora improvisada, alrededor de 35. ¡Parece inverosímil! (Carmen recuerda que estábamos cenando con vosotros la noche en que, sintiendo ya que llamaba con urgencia a las puertas de este mundo, tuviste que ir al sanatorio).

Con Arturo, después de su marcha a Estados Unidos, apenas hemos tenido correspondencia; pero sí noticias por Sánchez Barbudo y otros amigos. Coincidimos con él un par de días en Madrid en una de sus vacaciones. Nos parece que en el 63. Nuestra amistad fue siempre «total», aun en los casos en que a él se le hacía laberíntica. De lo demás, conociendo su radical bondad y la tuya evidente, no entiendo nada, pero estoy seguro de que tu cariño ha sido finalmente para él, el único real, esencial, cabe decir; en suma, definitivo.

Cuando le encontramos en Madrid se le había manifestado ya alguna deficiencia cardíaca, pero se mostraba muy confiado en el régimen que le habían impuesto, en el que figuraban algunos ejercicios entre ellos, como principal, la natación. Posteriormente Barbudo, en viajes a España o en comunicación epistolar, nos dio cuenta de sus vaivenes de salud y finalmente de las varias perturbaciones que precedieron al desenlace. Al conocerlo, pensamos en ti, hicimos el proyecto de escribirte, pero éste se disolvió en perplejidades y luego ya preferimos dejarlo diferido para ocasión más espontánea.

Agradecemos mucho la hospitalidad que nos ofreces en París. No es imposible que vayamos. Pero nos parece más fácil que vengas tú por Galicia, ya sea el próximo verano o antes, cuando te parezca. Salvo algún viaje a Extremadura y los eventuales a Madrid o Barcelona, nuestra vida transcurre entre Rianjo y La Coruña. En ambos casos podemos alojarte sin dificultad (incluso si te acompaña una nieta, dice Carmen).

Hace unos días, en carta que le escribí a mi sobrino Eladio, le mencionaba un libro de Bergson, *Durée et simultanéité*, que me gustaría releer. Te agradecería, si es posible, que me lo enviases, sin olvidarte de indicar el precio. Naturalmente, puede ser « de segunda mano» y no sería raro que quedase algún ejemplar en alguna de las librerías del Bd. San Michel. La edición que tenía y perdí en algún viaje era de «Presses Universitaires de France».

Estos últimos tiempos hemos sido afectados por la desaparición de estupendos amigos, sentimiento que a ti aún te toca más de cerca. Vayan con el deseo de acompañarte, nuestros más entrañables saludos de Año Nuevo.

Abrazos

Rafael

569

A Javier Aguirre (432)

La Coruña, 18, abril, 1980

Querido amigo:

Desde que llegamos a Galicia nos hemos visto comprometidos en una serie de actos, con los consiguientes viajes, que me restaron calma para dar alguna figura inteligible a las reflexiones sugeridas por tus películas. Van ahora, acompañando a estas líneas, y no constituyen nada parecido a un dictamen, como observarás en sus fluctuaciones y en la diversidad de ocurrencias que he dejado que interfieran por si te divierten o te sirven de algo.

Nos llegaron tus flores, preciosas por sí mismas, pero además como gracioso rasgo de amistad y recuerdo. Carmen las ponderó y agradeció mucho.

Tengo que poner fin a estas líneas, dictadas a Carmen muy de prisa, porque de nuevo tenemos que salir de viaje, de esta vez para recibir en el aeropuerto de Santiago a mi sobrino Eladio, que aprovechando su presencia en Europa por razones profesionales (es arquitecto, poeta, e inventor en diversos dominios), viene a visitarnos antes de retornar a su país (el Uruguay).

Ayer nos llegó tu carta. No necesitas tomar heroicamente lo de buscar el libro. Esperamos poderte dar referencias editoriales más seguras.

A nosotros también nos encantará verte de nuevo. Será probablemente antes de fin de año.

Afectuosos saludos para tu mujer —¡nada menos que Esperanza!— Abrazos. Rafael

570

A Javier Aguirre

La Coruña, 10, mayo, 1980

Querido amigo:

Sólo un par de líneas para no retrasar más el envío del comentario a los tres films. La dilación se debe a compromisos ambientales que me restaron calma para hacer la revisión. Son muy pocos los retoques que hice en tu pequeña transformación. Solamente allí donde me pareció conveniente para evitar algún posible equívoco.

(432) É director de cine e guionista. Algunhas das súas películas, nas que é notoria a súa sólida formación humanística, son «Pasaje Tres», «Uts Cero» ou «Tiempo Dos».

No te preocupes por el libro de Daninos. Esperamos ver a la misma persona que hizo la referencia a él, en relación conmigo, en un artículo periodístico, y es de suponer que pueda darnos una más segura cita bibliográfica.

Conservamos de nuestro encuentro en Madrid un gratísimo recuerdo. Ojalá estas impresiones mías hagan buen papel en el libro proyectado que, en conjunto, resultará, sin duda, muy ilustrativo e interesante.

Afectuosos recuerdos de Carmen. Abrazos

Rafael

571

A Gabriel Zaid

La Coruña, 15, octubre, 1980

Querido Gabriel:

¡Serenidad! Nuestro sabio está preso en no sabemos qué jaula! En su nueva carta (30 de agosto) intenta iluminarte sobre cosas obvias, o que ya sabíamos: la distinción entre una recta y esa misma recta, después de haber indicado y signado en ella un punto, tiene cierta utilidad lógico-operativa que no se me ocurriría desdeñar. Además de ese punto se puede poner sobre ella un signo de dirección (una flechita), con exclusión de la contraria; o pueden, a distintos lados del punto señalado, indicarse direcciones opuestas, etc. Tratándose de curvas congruentes la introducción de tales signos y distinciones pueden resultar de efectivo valor, intuitivo e inquisitivo. Valen también estos recursos para establecer ciertas relaciones en la que llamaríamos cinemática pura. Por ejemplo: si un punto *A* se mueve continuamente en uno u otro sentido sobre una circunferencia *c*, la «figura» *Ac* permanece invariable. Sustituyamos en cambio la circunferencia *c* por una elipse *e*, llamando *K* al punto que se mueve continuamente sobre ella. Entonces la figura *ke* varía también continuamente. No necesito continuar...

Está claro que no considero bizantinas o inoperantes las distinciones de esta clase. Lo que no puedo entender —y parece que tú tampoco— es su posible aplicación a la crítica del teorema que Torretti intenta impugnar, al menos tal como él formula «y explica» (¡) su pretendida impugnación. Según parece, no se había explicado antes de un modo más explícito porque «uno tiende a dar por descontado lo que tiene el hábito de reputar evidente». Pero ahora que se explica, su aparato crítico-simbólico, o la intromisión de éste en el asunto, resulta tan fuera de lugar como al principio. Hacia el final de la carta ya veo que hace apelación a una difusa autoridad en la que compromete a Riemann y compañía, también fuera de lugar, y además de un modo inexacto en la que afecta al movimiento.

La 2ª demostración, la que citas en el ensayo, admite variantes constructivas que no alteran lo substancial, y acompañadas también, si se desea, de la oportuna glosa de geometría comparada. Ahora bien, veo que para el caso presente (desembrujo de nuestro profesor), conviene una, trasunto casi inmediato de la discutida, pero sin los supuestos puntos «distinguidos» ni, por lo tanto, según los usos simbólicos comunes, ninguna mayúscula. La verás en papel aparte.

Tus consejos sobre táctica editorial concuerdan con mi manera racional de entender el asunto. La «irracionalidad», llamémosle así, radica más bien en las pesadas y a la vez veleidosas circunstancias. No digo que habrá que capearlas porque les falta la pureza del toro. Tan pronto son carnero como burro. De todas maneras, no olvido tus modelos, al menos como ideas-fuerza, y algo irá saliendo.

Taurus no ha dicho nada, por ahora. Ni ¡muu!, como correspondería a su bello nombre.

Envío a Eladio copia de esta carta (con la figura aludida) y de la de Torretti (que nos ha vuelto a llegar ayer remitida desde Rianjo).

Suponemos a Basia muy absorta en su investigación y creación pictóricas. Para los dos, maravillosos recuerdos y un gran abrazo de

Rafael

572

A José Angel Valente (433)

Rianjo, 27, diciembre, 1980

Querido amigo:

Muchas gracias por el envío de sus poemas (434). La sensación inmediata que recibí de ellos, fue la de una poesía muy seria y muy pura, una pureza —creo— muy distinta de la preconizada por el Abate Brémont o por sus pretendidos seguidores, y que, tanto a primera vista como después de más detenido examen, acabó siempre por parecerme «inverosímil», impropia del lenguaje mismo y de la situación que lo evidencia en su virtud primera como poesía. En cuanto a la seriedad, presumo que tal atribución procede de que sus poemas, en el aspecto sentencioso, se relacionan con meditaciones mías de muy entrañado compromiso, y no precisamente para apaciguarlas, sino para estimularlas; incluso —me atrevería a decir— dialécticamente. O, pensándolo mejor, dialogalmente. El diálogo admite las hipérboles, las oposiciones radicales, productoras de chispas y, sin embargo, no inconciliables, como enseguida muestran con su luz esas chispas.

Dejo para una hoja aparte las sugerencias de tipo lingüístico en lo que afecta al gallego. Algunas de ellas sólo tienen carácter optativo. Ya usted verá.

(433) José Angel Valente (Ourense, 1929) non necesita presentación para cualquer lector de poesía. O lugar central que ocupa como membro da chamada xeneración do «medio século», débeo ós seus libros A *modo de esperanza* (1955), *Poemas a Lázaro* (1960), *La memoria y los signos* (1966), *Interior con figuras* (1976), *Tres lecciones de tinieblas* (1980), *Tránsito* (1982) ou *El fulgor* (1984). De gran estimación gozan, e non exentos de polémica, os seus ensaios recollidos no libro *Las palabras de la tribu* (1971).

(434) Trátase dos poemas en galego que posteriormente se convertirían no seu libro *Cantigas de alén* do que se fixo unha coidada edición con excelente prólogo de C. Rodríguez Fer. (Àmbit Serveis Editorials, Barcelona, 1989).

Dele a María Zambrano nuestros cariñosos recuerdos (míos y de Carmen). Me imagino que usted es alguno de los celtas mitológicos a que aludía en una o dos de sus cartas (435).

Paso ahora a la agradable tarea de revisión, que usted me pide. Si desea publicar sus poemas en «Grial» se los daré a Dónega, que se encarga del acopio y selección de material para la revista.

Reciba el más cordial saludo de su affmo. amigo

Rafael Dieste

P. S. Le escribo desde Rianjo (La Coruña), adonde hemos venido a pasar las Navidades. De aquí saldremos mañana para Extremadura. A partir de Reyes, estaremos en La Coruña de nuevo.

573

A Saúl Dieste

Plasencia, 2, enero, 1981

Querido Saúl:

En términos administrativos, hace ya tiempo que te debo carta o, mejor dicho, cartas. Me salva un poco el hecho de que en sus últimos viajes Chiquitín hizo de carta viva y, además, mayúscula. Por ella habrás sabido cuánto nos confortaron las tuyas.

Tendría alguna leve objeción que hacer en cuanto a tu juicio —tan generoso para mí— sobre el libro de Estelle Irizarry (436). A mí me parece que lo que tú echas de menos se halla implícito en la variedad de cosas que dice, en su afán infatigable de seguir diciendo otras, y de un modo o de otro, hipostasiado con el libro mismo. Lástima únicamente que su propia modestia, unida al deseo de proceder con toda espontaneidad de juicio, la hayan cohibido un poco al referirse a mis escritos de tipo más netamente especulativo— pese a estar impregnados del tipo de imaginación que suele llamarse... imaginativa. Con todo algo dice y en muy buena armonía con todo lo demás.

Nos parece muy bien tu deseo o propósito respecto de Rafael, y que supongo compartido por él mismo, después de dar suelta a sus afanes exploratorios, también muy sanos y muy útiles. El título universitario, en persona que, como él, gusta de hacer las cosas bien, implica un acopio de conocimientos ordenados, valiosos por sí mismos, incluso los objetables, pues pueden dar lugar a objeciones válidas e inteligibles en el campo de que proceden; todo esto sin contar con el sentimiento de frustración que en caracteres como el suyo, o el nuestro, dejan los procesos que pudiendo llegar a su fin quedan truncados, sea por precipitación o momentáneo desaliento.

De nosotros no veo, de momento, grandes noticias que añadir a las que ya haya podido darte o sugerirte Eladio. Seguimos trabajando a buen paso, sobre todo después de haber logrado el

(435) Cfr. carta 562.

(436) Refírese a *La creación literaria de Rafael Dieste*, Edicións do Castro, Sada, La Coruña, 1980.

necesario ajuste de nuestros métodos de colaboración. Afortunadamente, el hábito de dictar a Carmen venía de lejos, así como en ella el estar alerta para asumir el papel de público, entiéndase *buen público*, para avisarme de algún descuido o alguna advertencia, unas veces directamente útil y, otras, sugestiva.

Había pensado escribirte esta carta «de mi puño y letra», pues, gracias a métodos de entrenamiento de propia invención, puedo escribir de un modo inteligible, con sólo que Carmen revise lo escrito para cerrar algunas aes, poner puntos sobre las íes y demás menudencias o perfeccionamientos, de cuya omisión pueden resultar no sólo dificultades de interpretación, sino discordia, líos y hasta conflagraciones. Hablaba del proyecto de escribirte, de «manuscribirte», pero todavía me siento más libre y espontáneo dictando a Carmen. Queda, pues, para otra ocasión.

Por aquí ha sido muy sinceramente celebrado el NO de los uruguayos. Aunque se supusiera latente en el ánimo general del país, lo que se celebra con verdadera fraternidad es que se haya hecho patente de un modo inequívoco, con tanto esplendor. De aquí surgen esperanzas a la vez prácticas y de gran estilo, no sólo para el Uruguay, sino para todos los paises del mundo hispano, España incluída.

Cuando te llegue esta carta, tendrás ya amplias noticias y comentarios sobre el proceso autonómico gallego y el reciente referendum. Aunque este, dentro de las reglas de juego, resultó positivo, hay cierta general extrañeza, e incluso desolación, por la escasa concurrencia a las urnas, aun contando con las consabidas razones de tipo demográfico: falta de grandes concentraciones urbanas, población dispersa, principalmente campesina, etc. De esta vez las explicaciones hay que buscarlas por otros caminos. Existía un proyecto de Estatuto de competencias muy escatimadas, es decir, muy rebajadas respecto a los de Cataluña y Vasconia. Se discutió de nuevo el proyecto, se obtuvo otro que nos dejaba al mismo nivel de dichas comunidades, y que acabará siendo el mismo para todas las demás, pero la discusión pública del asunto creó en Galicia un ambiente de recelo y, finalmente de escepticismo y perplejidad, muy poco favorable a un desenlace a la vez brillante y positivo. Hay que tomar en cuenta, además, que parte de la abstención, como del voto negativo, tienen su origen en el desconcierto sembrado por grupos extremistas —en el fondo infantiles— proclives al separatismo y a medidas pseudo revolucionarias, más bien desdibujadas, además de extemporáneas. Por último, faltaron voces capaces de promover entusiasmo o inspirar saludable confianza. La «Xunta» provisional era de gentes, supongo, bien intencionadas, pero muy poco representativas y, desde luego, ineficaces. De todos modos, una vez en marcha la autonomía, los problemas concretos irán obligando a clarificarla y a crear el espíritu cívico que corresponde a la nueva etapa. Pero hará falta espíritu creador y una creciente exactitud y finura en la percepción

de nuestra realidad, así como de la realidad española en su conjunto. Los autonomistas gallegos tenemos siempre presente ese conjunto y entendemos el que ahora se llama Estado de las Autonomías como la España de la equilibrada confederación y de la auténtica hermandad. No menos «integracionistas» parecen ser los catalanes y esperamos que otro tanto suceda con los vascos cuando se vean libres de esa extraña plaga de soberbia que se les ha venido encima y que hay que suponer minoritaria.

De Olegarita no tenemos mucho nuevo que decirte. Sólo pequeños detalles que necesitarían graciosa descripción para ser entendidos. Todo se resume en que continúa con pausas su declinación y, cabría decir, con dulzura y creciente bondad. Sigue también manifestándose Teresa (437) con la finura y lealtad que ya conoces.

Celebramos mucho la venida al mundo de Jimena, seguros de que su ética femenina (aunque sea casi agresivo emplear en esta fase términos tan solemnes) responderá plenamente a tan ilustre nombre. Algo —mucho— le ayudará la herencia.

Suspendo aquí estas líneas porque ya nos solicitan los sobrinos extremeños. Estamos en Plasencia, preciosa y singularísima ciudad, y en casa de Vicenta, adonde como de costumbre, hemos venido después de pasar las Navidades en Rianjo.

Carmen os envía conmigo los más felices parabienes y felices presagios de Año Nuevo. Tengo que escribir a Chiquitín; a lo mejor hay una carta suya para mí en Rianjo.

Para todos, empezando por Anita, un fuerte abrazo de

Rafael

574

A Valentín Paz Andrade

A Cruña, 21, maio, 1981

Querido Valentín:

Aproveito un intre de relativo sosego pra che por istas liñas (como ben suporás cheo de vergoña). Denantes que nada, moitas gracias pola presencia confortante do teu nome ilustre —ou se mal non me lembro— do voso, o teu e o de Pilar, antre os que chegaron a O Ferrol o día do agasallo que me adicou aquela boa xente (438).

Imos agora ao asunto, pra min un pouco desdibuxado, si me poño a escimar nil, da relaceón de Castelao conmigo en tempos da Guerra Civil e, máis adiante, no eixilio (439).

O certo é que andivemos moi desencontrados. Il non pertencía, que eu sepa, á Alianza de Intelectuais Antifeixistas que dun xeito direito ou indireito guiou os meus pasos e promoveu ou xustificou as miñas actividades principais por aqueles tempos. Non disfrutou tampouco, sen dúbida por lle cadrar fora de camiño ou non ser cousa do seu gosto, da axuda e cobeixo oferecido a intelectuais de ben recoñecido prestixio na Casa da Cultura de Valencia. As súas

(437) Teresa Martínez «A Carpinteira» segue ainda na casa dos Dieste en Rianxo. D. Rafael sentía por ela verdadeira admiración, da que fun testigo en conversación mantida poucos días antes do seu falecimento. Anotaba palabras que lle oía, xa inusuais, e decía dela que sería unha boa académica da Galega. Muller abnegada e portadora de insólitos valores que recoñecín desde a infancia, sexan estas palabras, de gratitude e respeto polo seu exemplo.

(438) O homenaxe foi organizado polo Ateneo ferrolán en abril de 1981 e completaríase anos máis tarde coa publicación dun cuaderno no que se incluien, tamén como homenaxeados, a Lorenzo Varela e Luis Seoane. Manolo Cruz e Anxel Teixeiro foron algúns dos organizadores dos actos.

(439) Paz Andrade diríxese a Dieste en carta de 7-4-81 pedindo información sobre as actividades de Castelao

relaceóns eran outras, das que eu pouco sabía. Tocóume a min representar a Galiza cun pequeno discurso en galego no II Congreso Internacional de Escritores Antifeixistas, que tivo as primeiras xornadas en Valencia, e non teño idea de que il asistise, e menos ainda de que tomase algunha parte. Non sei siquera onde se topaba. Sí sei que por algunha das poucas conversas que tiven co il por aquelas datas, que se coidaba moito —según espresión sua— de «non ser utilizado», precauceón asisada, dende logo, pro na que quizais chegou a se esceder. Noustante, non podo faguer xuicio porque non coñezo en termos anecdóticos a razón, ou razóns do seu receio.

Algúns meses antes de sair pra o estranxeiro en misión de propaganda, falou conmigo e Carmen por si nos viña ben írmonos de Valencia a Barcelona e tomar alí a noso cárrego —dirección, imprenta, colaboraceóns, etc.— a revista «Nova Galiza», cousa que fixemos de bon grado, introducindo ao pouco tempo a novedade de poñela á venda (¡25 céntimos exemplar!) e con novo formato (440). Antes disa etapa somente se mandaba a membros do partido galeguista, xentes afíns, e outras a quen conviñese políticamente dar a coñecer aquiles testemuños e mensaxes. Temos unha lembranza moi simpática da conversa en que acetamos a sua encomenda. Recordo noustante, que o seu sentir no tocante á guerra, aínda que espresado con certo humor, ou mais ben desenfado, era moi pesimista.

Supoño que o teu coñecimento máis global —ainda que antolóxico— de *Nova Galiza* procede da publicaceón feita en Barcelona, co subtíduo de Escolma, limiar,notas de Xosé Lois García, na que agora ao querer precisar as referencias, non encontramos data. Si no no tés, podémoscho emprestar; a nós mandóunolo Isaac Díaz Pardo.

Impórtame agora suliñar un erro de Xosé Lois García no simpático prólogo. Según il: «Istes homes antifeixistas galegos fixeron realidade por meio das páxinas de *Nova Galiza* que o Congreso Internacional de Escritores Antifeixistas celebrárase en Barcelona e non se repetise en Madride ou Valencia cosmopolitas do republicanismo naquel intre»... Lástima que non consultase conmigo ou con alguén dino de creto na custión. Evitaría así desmellorar o prólogo con semellante disparate. A iniciativa do Congreso foi miña e deseguida Bergamín fíxose cárrego das xestións do caso, tanto cos escritores estranxeiros como co ministro de Instrucción Pública do Goberno español, que había de sufragálos gastos. Isto era xa no tempo en que a «capitalidade» da República se topaba en Valencia. Eu tiven, como encomenda especial, a de ir a Barcelona pra contar coa intervenceón e solidaridade dos escritores cataláns. A primeira xestión debeuse de endereitar a algúns dos membros da Alianza catalana —non recordo cal— a dahí, sen dúbida por apoio da Generalitat, xurdíu a reunión a que se refire Manuel Aznar Soler no seu libro sobre o Congreso. Data da referida

↪ en Barcelona porque «...nós temos unha obriga testemuñal que cumprir. O noso tempo é noso. Para os outros é de segunda ou terceira man.»

(440) O primeiro número con novo formato foi o 12 (15 novembro 1937). Pero non sabemos a data esacta en que comenza a nova responsabilidade editorial. Quizais foi un par de meses antes. É nota aclaratoria na mesma carta a Paz Andrade.

reunión: 30 octubre do 36. As sesións iniciais do Congreso tiveron lugar en Valencia; a de apertura (4 xulio 1937) presidida por Negrín con asistencia de catro ministros. Houbo despois as de Madrid (7 e 8); outra de novo en Valencia (día 10), e derradeiramente as de Barcelona (11 e 12), figurando nos actos a receición dos congresistas polo presidente da Generalitat, e un concerto de Pau Casals.

Facendo unha pequena exploraceón na hemeroteca de Barcelona, vimos que xa na primeira etapa de Nova Galiza aparecen cousas firmadas por min. Na segunda, amiudan máis as miñas colaboraceóns, unhas firmadas co nome enteiro, outras con iniciais, algunhas sen firmas e outras, con gran sorpresa miña (pois non me lembraba) coa de Félix Muriel, citado como un de tantos colaboradores no referido prólogo. Colaboraron tamén algúns dos meus amigos non galegos, antre eles Antonio Sánchez Barbudo, respondendo a un inquérito meu, con moi xenerosas e asentadas razóns a prol da autonomía de Galiza.

Descoñezo a data en que Castelao chegou a Barcelona. O mesmo a da sua saída pra Moscú.

Dos galeguistas que tivesen coíl relaceón de partido, somente lembramos agora a Xosé Pla, encargado da oficina, Suárez Picallo, Ramón Cabanillas, pai e fillo, en algún momento Osorio Tafall, un señor Longueira, que apenas tivemos ocasión de tratar...

En Bos Aires a nosa relaceón con Castelao foi sempre moi amizosa, ainda que non frecuente. Ilustrou dous ou tres libros de divulgaceón literaria dos que facíamos en Atlántida: «Cuentos del Conde Lucanor», «El tonelero de Nuremberg»...

Estivèmos coíl e Virxinia na sua casa e os dous na nosa con outros invitados e, por suposto, aledábamonos moito cando nos topábamos, cousa que sucedía especialmente en aitos culturais da colectividade, así como no tan sonado estreo de *Os vellos non deben de namorarse*. Sabemos tamén do seu trato, bastante sostido con Seoane, Núñez Búa, etc. De tódolos xeitos non lle lembramos como participante nas xuntanzas artístico-literarias que tíñamos decote, non somente os galegos exiliados antre nós, senon tamén con outros españois e arxentinos afíns. Prada, Puente, Abraira, e outras persoas de moi boa intenceón, coido que foron os seus principais compañeiros e mesmo —supoño— proteitores.

De todo isto e dos seus vencellos coa política dos Centros —en que se veu atrapado dende que chegou— paréceme que ti has de saber seguramente máis que nós.

Cando finou topábamonos en Inglaterra (Cambridge). Deseguida fixemos chegar o noso sentimento a Virxinia, Josefina e Teresa.

Ogallá istes datos —non tan precisos como quixéramos— te sirvan de algo.

(Ista carta, cando ía xa mediada, interrumpeuse hai uns cantos días por unha chamada telefónica que abreu paso, a toda unha riola de urxencias e de compromisos.

As nosas cariñosas lembranzas a Pilar. Apertas

Rafael Dieste

575

A Saúl Dieste

Rianjo, 25, agosto, 1981

Querido Saúl:

Repasando tus últimas cartas —todas resplandecientes— veo que «hay tela» para abundantes comentarios. Lo malo —o lo bueno— es que mi cabeza se transforma enseguida en conversaciones, con la consecuente presencia —imaginada— del interlocutor y del juego —también imaginado— de la «interlocución» que yo, y lo mismo tú, desearíamos inmediata, directa y más desembarazada y libre de lo que admiten las cartas, sobre todo en asuntos que la sensibilidad vuelve intrincados. Me atendré a lo de menos ángulos, dejando para cuando nos veamos, que ojalá sea pronto, lo demás.

Veo que has penetrado perfectamente el alcance y vida —la juvenil del autor y la circundante— de *A fiestra valdeira*, cuyas sencillas aunque por el momento arrebatadas luces me devuelves en tus ligeras glosas con muy reconfortante y muy concreta y bien coloreada simpatía. Las frases que traduces están en el castellano más natural y propio para el caso.

Ciertamente, el pueblo ha variado, por las razones técnicas, sociales, etc., que afectan a casi todo el mundo, pero en Galicia —y con ella Rianjo— siguen sintiendo esta comedia como una especie de blasón o norma y signo de su más primaria identidad. No hace mucho un señor de Navarra, muy simpático (esto deduzco de su carta), no sé si gallego o navarro, me escribió desde Pamplona, después de leer la *Fiestra*, y me decía que aunque él no acertaba a expresarse, veía claramente que arrebatar a las letras gallegas esta pieza sería como dejarlas sin «ventana», tal como hace Garreante al arrebatarle el cuadro. Es mucho decir pero no falta una lucecita de invencible verdad en su aseveración. En todo caso se trata de algo de lo que ya no puedo hablar ni con reservas ni con presunción. No me pertenece...

Por correo ordinario te envío dos ejemplares de *Antre a terra e o ceo*, antología de prosas en gallego, de la misma época. Uno de ellos destinado a Eladio, para suplir el que le envié y en el cual, según me dice, aparecen sin imprimir ocho páginas, correspondientes sin duda a una cara de un pliego de dieciséis.

Estamos pasando unos días en Rianjo. Se nos quedó en La Coruña la revista con el artículo sobre Eduardo, pero recuerdo que

me hizo muy buena impresión. El «caso» Eduardo en relación con el batllismo y con «El Día» es un poco intrincado, pero puedo hacerte una simplificación epistolar de mis conjeturas, dejando a tu juicio el remodelado de su probable validez (441).

Yo creo que Eduardo, en lo que atañe a sus móviles esenciales, procedió con toda honestidad y decoro cívico en la parte que le tocó del episodio Dubra. Lo desafortunado fue su táctica. Según creo, comunicó a un amigo su íntimo conflicto (consistente en estar en posesión de un secreto que implicaba una cierta responsabilidad y que probablemente le fue comunicado —tal vez disfrazado de hipótesis— con miras a contar con él). El amigo, a su vez, habló con Batlle, y ahí podría haber terminado, sin más, el asunto. Pero Batlle llamó a Eduardo, que sin duda no encontró oportuno o lícito eludir el diálogo. ¿No fue un tanto abusivo por parte de Batlle, aun cuando no se percatase de ello, haberlo promovido? Prácticamente —y es aquí lo que importa— le bastaba estar advertido. A partir de ese diálogo Eduardo queda inhibido para cualquiera legítima demanda, cuya satisfacción siempre podría ser interpretada como pago a un servicio que sólo puede justificarse un poco, frente al juicio convencional, si se presenta como ineludible y plenamente desinteresado. La situación se vuelve aún más vidriosa cuando Eduardo tiene que defenderse, en una sarta de admirables artículos, de no sé bien qué impertinencias aparecidas, según me han dicho —son recuerdos distantes— en algún importante periódico argentino; supongo que «La Prensa». La sarta se titulaba «Lecciones de sentido común y de hombría», y yo conservé los recortes mucho tiempo, pero no sé finalmente donde han ido a parar. Podría ser que se los hubiese llevado el mismo Eduardo, cuando estuvo en Rianjo y yo, por esas fechas (1935) en París. Me imagino que ni «La Prensa» ni «La Nación» de Buenos Aires eran muy adictas a Batlle. El hecho es que Eduardo, que a raíz de la revista «Teseo» había empezado a tener bastante crédito entre las nuevas generaciones argentinas, nunca fue agasajado después, ni apenas mencionado por la prensa «seria» de Buenos Aires, de gran poder consagratorio en el Río de la Plata e, incluso, hacia España. Y aquí viene el intríngulis que yo me aventuro a sospechar... «El Día» no deseaba aparecer como deudor de Eduardo ni, mucho menos, como adversario de la gran prensa argentina. No sería raro que en ese mismo tipo de *discreción* incurriese alguno de los más antiguos amigos de «Teseo». Por otra parte, a Eduardo no le interesó mucho la batalla, tal vez suponiendo, y con razón, que la victoria, beneficiosa para todos, debiera serle regalada... La novela político-psicológica creo que está a la vista, en el supuesto de que el resumen no vaya muy descaminado. Otros aspectos de la conducta de Eduardo —curiosa mezcla táctica de exigencia y renuncia—, son consecuencia equívoca de su situación y de los subsiguientes desengaños.

Ni la carta de Batlle a que te refieres —contestando a una de papá— ni la copia de esta última aparecen aquí por ninguna parte.

(441) Na carta 537 abórdase tanxencialmente este problema político. Para Batlle, vid. nota 183.

Y es también posible que se las haya llevado Eduardo, aunque lo dudo, principalmente porque me habría hablado de ello. Recuerdo que la carta de Batlle era realmente bondadosa, simpática; de muy buen juicio y en términos que parecieron tranquilizar a papá. Era yo muy muchacho por entonces.

Eladio habla de venir pero todavía no sabe cuando. Será para mí un gran alivio dejar bien determinadas con él (que es lo mismo que contigo) las más esenciales y mejor orientadas estipulaciones.

Naturalmente, me quedan muchas cosas por decir, pero Carmen tiene todavía que poner a máquina este dictado y, además, como decían nuestros padres ya en edad madura «hay mucha vida por delante».

Teresa sigue con nosotros, y siempre con el mismo cariño y lealtad. No sabemos todavía qué fórmula podrá haber de arreglo cuando cumpla su edad de jubilación, ya bastante próxima. Guarda de vosotros muy grata impresión, y os envía saludos.

Muy cariñosos recuerdos de Carmen y míos para Anita y para todo el clan. Un fuerte abrazo

Rafael

576

A Eladio Dieste

La Coruña, 23,septiembre, 1981

Querido Eladio:

Debiera haber alguna abreviatura o sigla para excusarse de la tardanza en escribir, y mejor —para darle respetabilidad— compuesta de iniciales de una frase latina, tal como R.I.P. (Carmen dice que no le gusta el ejemplo, pero es bueno), u otras que vienen en los apéndices de los diccionarios. Lo malo de las excusas es que presintiéndolas uno vagas, intrincadas, tediosas y, finalmente, inútiles, pensar en ellas no hace sino diferir las ganas de escribir acrecentando así la confusa escombrera exculpatoria. Esta frase parece de Pérez de Ayala... Bien, vamos sin más a lo nuestro.

Cuando se trata de escribir, la imaginación anda dando vueltas a los asuntos pendientes, con todo el complejo de los posibles comentarios, síntesis, sugerencias y un elástico etcétera. (Te brindo esta variante que puede serte útil y es la oportuna en este caso). Y ahora he aquí el fenómeno curioso: Al releer tu carta —estupenda, en la que no hay «puntada sin hilo»— veo que una parte considerable de lo que pensaba decirte, ya lo dices tú, con toda la gracia del mundo y asombrosa perfección. Lo que yo suponía respuesta descubro ahora que es florecimiento; naturalmente, uno de los mejores modos de respuesta.

No sé si tienes copia de tu propia carta. Si la tienes, dale un vistazo y verás hasta qué punto está en ella casi todo lo que tendría que decirte, y con distingos y matices de cordialidad, no sólo de

juicio, que se corresponden enteramente, e incluso sutilmente con los de mi sentir. No tanto, sin embargo, que haya podido sentirme Adán, con el consecuente compromiso de Carmen de ser Eva —aun cuando sólo sea como eventuales sucedáneos—, antes de tu fulminante consagración, tan contundente y hasta razonada, que sólo nos queda inclinar la cabeza y aceptar sumisamente el grave compromiso.

Me resulta muy refrescante todo lo que dices de las prosas gallegas y lo mismo de la *Fiestra* que, en efecto, cuando los marineros —a petición suya y dirigidos por mí— la pusieron en Rianjo, resultó algo mágico y, a la vez, comunitario y transparente para todos. Algo inolvidable, y que hay que atribuir también a los marineros y a su ingenuo respeto a la comedia. Todavía en el tren camino de Madrid, seguíamos viendo las escenas capitales y, en el centro de todas, la cara del niño en el hueco de la ventana vacía, cuando don Miguel lo llama desolado, y él responde: «Estou eiquí».

Lo que más me place es que hayas visto en esa luz uno de los momentos esenciales de la luz de España, la misma que enseguida muestras, épica o remansada, en los ángulos, soledades y alturas de tu hermoso poema. Lo que en él dices, y lo mismo en su contorno epistolar, tiene para mí toda la exactitud de una vivencia singularísima y, a la vez, hondamente compartida.

Hace unos quince días escribí a Saúl. Era una carta sentida, evidentemente, como para los dos, de modo que la parte que te atañe (si es que en esto hay partes o partijas posibles) tiene en lo que va dicho y lo que sigue de ésta su continuación. Le prometía mandarle dos ejemplares de *Antre a terra e o ceo*, uno de ellos para ti en sustitución del defectuoso que te había enviado. No es la primera vez que en la ultramoderna imprenta del Castro se produce este mismo fenómeno que, según parece es justamente un signo de tan refinada «sofisticación». Van a tener que montar una guardia especial para que un hombre, tan deficiente el pobre (según nos dice ahora con estúpido orgullo) evite esos contratiempos o los subsane luego selectivamente.

Me avergüenza decirlo,pero el hecho es que aún no hice el prometido envío a Saúl (y aquí vendría bien la proyectada sigla de las excusas. Urge inventarla).

Todo lo que dices sobre la intriga epistemológica, en gran medida circense o propia para una comedia aristofanesca que tal vez afronte, procede de falta de imaginación o, por lo menos, de imaginación activa, operante, creadora, en uso. Se desconfía de ella... también por falta de imaginación... y vuelvo a decir en uso, pues la que pueda haber almacenada, pero bajo llave o como cosa prohibida —o lo que es más necio «superada»—, no cuenta para el caso, o quizá cuenta de un modo subterráneo, supersticioso, contaminante, negativo, letal. Acaba prevaleciendo (hablo siempre en el campo de la epistemología, de la pedagogía, etc.), algo que se podría llamar imaginación monetizada y, tras de esto, sujeta a

las alzas y bajas y demás juegos bursátiles en que la idea del valor se vuelve fantasmagórica y, sin embargo, impositiva. El dinero es sin duda un gran invento pero es también, históricamente, el mejor símil para referirse a la tecnificación del vacío y, enseguida, del fraude, incluso del fraude inocente. Estoy sujetando a Aristófanes para evitar que incurra en abusivas inconveniencias o, incluso, injusticias. Los amigos ilustres de que me hablas no son culpables, agentes o causantes directos de nada de esto. Están en la corriente, a merced de ella, aunque con cara de navegantes como si, en efecto, navegasen.

Pero se me quedó atrás algo que quería decirte sobre el uso de la imaginación. Esta tiene, o debe tener, también por objeto el prójimo y lo que pasa en su cabeza. Y quizá en esto, y en relación con mis trabajos y sus fundamentos y motivaciones, falló un tanto, por desorientación o precipitación de juicio, la de nuestro amigo. «Todo eso —me decía en una entrevista que nos preparaste, todavía inédito el *Nuevo Tratado*— habrá que ponerlo en ganchitos». No sé si continúa empleándose la expresión. Se refería obviamente a las vírgulas, ues, tildes, y demás *ganchitos* de la simbólica lógico-matemática, así como a las correspondientes reglas operatorias. Sin querer, me acordé de la tía Elisa, haciendo encaje de bolillos. Pero aquellos encajes eran un primor y, además, mientras los hacía soñaba con los ángeles, los sobrinos ausentes, la época de Albacete (cuando fue allí magistrado el abuelo, el mío) y quién sabe qué más.

Parece que me salgo del asunto,pero es el caso que también los ganchitos sirven para salirse del asunto o, lo que es peor, para ni entrar en él. Yo estaría ahora en condiciones de dejar knock-out a toda la fragilísima sofística que en esa y otras cuestiones nos asfixia; pero me releva del pugilato la íntima seguridad de que todo eso, si antes no estalla el planeta, se cae solo.

A Torretti no le deja impávido el principio de libre movilidad. Todo lo contrario, parece considerarlo imprescindible, básico. El origen de sus líos, descontando ahora el factor sociológico, no es fácil de precisar y sigue siendo objeto de las indagaciones —a la vez solemnes, cándidas, capciosas— de Gabriel. El caso me interesa como cuento policial.

Más inquietante, incluso por razones de auténtica estimación, es el otro caso: el de tu buen amigo y profesor. Massera no da indicios, con su impavidez —unida a la admiración con que me honra— de haber meditado a fondo sobre la libre movilidad —con su implicación inevitable, la movilidad— ni sobre toda la suma de postulados, y no sólo geométricos, que, sin mencionarla expresamente, se hallan en rigurosa relación con su concepto, una vez bien explorado. Bastaría para advertirlo, un sondeo semántico del más inexcusable vocabulario matemático: igualdad, equivalencia, congruencia, variación, invariación, función, límite, continuo, discontinuo, haz, radiación, sucesión numérica, número irracional, medida, mayor, menor, creciente, decreciente, etc.

Ultimamente, revisando el mamotreto de reflexiones escritas que precedieron al *Testamento* y ensayos afines, hice un expurgo definitivo —al que ya habían precedido otros, parciales—, quedándome únicamente con las cuartillas que parecían mostrar más claros derechos a la conservación. El haz es suficiente para componer un pequeño libro de discusiones epistemológicas (algunas de ellas «cosmológicas») que valdría ante todo por su espontaneidad, pero también por su prudencia y hasta posible utilidad. Sea con fines de publicación o simplemente como sano deporte, me gustaría someterlo a tu juicio.

Tengo una preocupación recóndita, apaciguada en parte por tu serenidad, pero también por la conciencia vital de una fortaleza —o, si se quiere, capacidad de recuperación— que parece ser común a todo el amplio círculo familiar. La preocupación se refiere, naturalmente, a tus problemas de columna y, como consecuencia, medulares. Estos últimos serían, en definitiva, los más importantes; pero yo veo en todo tu comportamiento una salud radical que me hace atribuir a su instrumento rector (el sistema nervioso) una constitutiva consistencia, difícilmente vulnerable. Contribuye a tranquilizarnos tu retorno al trabajo habitual, aunque, haciendo de Adán y Eva —ya que nos autorizas— te aconsejamos una prudente economía de esfuerzo. La economía se refiere a la cuantía, sobre todo de trabajo superfluo o que puede muy bien hacer otro. La calidad es otra cosa, en ti genuina y origen de tu inventiva y formidable sentido de orientación.

Hablas de tus anticipaciones práctico-intuitivas y de su ulterior confirmación matemática. Es claro que ésta no sobra; añade belleza y, en cierto modo, libertad, posibilidades tal vez inesperadas de generalización, lo que podríamos llamar horizonte... Pero es también buena porque confirma la recíproca conformidad —no confundible con simple identidad— de las potencias humanas. A partir de aquí tendría mucho que decirte y presumo que muy distinto de los airecillos epistemológicos, supuestamente nuevos, a que haces alusión. Aunque no sé de qué se trata, pues te limitas a mencionarlos sin más cualificación que la de un cierto recelo, me inclino a suponer que seguirán el ya consabido rumbo de progresiva robotización.

Como ya supondrás, tenemos un enorme deseo de verte, de conversar contigo, de hacer toda una concertada conflagración de relámpagos esclarecedores en todos los órdenes que perentoriamente nos afectan, incluido el familiar. Para mí, en verdad, todos son unos. Tú expresas también el mismo deseo. Pero además, tengo el pálpito de que el viaje tendría para ti efectos saludables en todos sentidos. ¡Qué bien si te acompañase Lisa!

En su última carta a Mireya, Carmen le daba cuenta del fallecimiento de Ramón Baltar y de sus circunstancias.Hacía ya tiempo que llevaba una vida muy retirada, aunque siempre muy cordial y expansivo con nosotros cuando íbamos a verle. Tenía

algunos achaques, pero no hablaba de ellos. Con todo, lo que precipitó el final, fue un accidente fortuito y todavía no bien explicado: una caída que ocasionó múltiples fracturas, al bajar los dos o tres escalones que conducían de la vivienda familiar a la clínica y a su pequeño estudio. Fernando, el hijo traumatólogo, hizo verdaderos prodigios en la difícil compostura. Pero Ramón no cooperó con el ánimo conveniente en la esperada transición postoperatoria. Fueron diez meses de progresiva renuncia a todo deseo de sobrevivir. Cuando íbamos a verle, su cariño era para nosotros conmovedor y fortificante, algo que venía de lejos, de la niñez y aun de los bisabuelos, como una bendición.

Como siempre, queda mucho por decir. Por ejemplo algo sobre mi progresiva recuperación visual, mediante ejercicios, tanteos y experiencias de mi cosecha... intuitiva, pero ¡ojo! también —y por eso mismo— racional.

Tengo que decretar sin más el punto final (442), acompañado de recuerdos a todos y un gran abrazo para los dos de

Rafael

(442) Punto final, tamén, ó epistolario. Rafael Dieste falece poucos días máis tarde a causa dun accidente fortuito cando estaba cheo de vida, con ilusión renovada. No é esta a última carta que dicta Dieste, no arquivo figura unha máis, quizá a derradeira, do 5 de outubro. Nada añade, importante, ó conxunto. Desta maneira, rendemos homenaxe a Eladio, final interlocutor, en diálogo ata o mesmo momento da morte de seu tío.

INDICE DESTINATARIOS

(Figuran, en orden alfabético, todos os destinatarios; os números, dado que o epistolario está numerado do 1 ó 576, remiten ás cartas dirixidas a cada un dos interlocutores. Entre paréntese e «en negra», o número de nota que reflicte unha breve semblanza biográfica dos destinatarios ou persoas citadas).

Aguirre, Javier, 569, 570,
Alfaya, Javier, 559.
Alfredo y María Luisa, 288.
Alvarez Blázquez, E., 355.
Ameigeiras, Eusebio, 299, 307, 311.
Arzadun, Carmelo, 159, **(180).**
Ayala, Francisco, 281.
Azcoaga, Enrique, 180, 190, 219, 490, **(198).**
Aznar Soler, Manuel, 524.

Baeza, Fernando, 438, 445.
Baltar, Antonio y Mireya, 141, 179, 196, 211, 231, 329, 337, 377, 437, 458, 459, **(54).**
Baltar, Isabel, 203.
Baltar, Ramón, 380.
Basave, Agustín, 282, 295, **(265).**
Baudizzone, Luis M., 186, 251, 371, 375, 378, 379, 536, **(199).**
Bermúdez, Manuel, 404.
Bloch, Claude, 568.

Caamaño, Valentín, 402.
Cáceres, Alfredo, 156, 225.
Cáceres, Esther de, 104, 114, 128, 148, 156, 169, 188, 197, 225, 232, 290, 303, 304, 323, 339, 359, 365, 410, 443, 446, 467, 471, 472, 474, 476, 479, 483, 485.
Caillois, Roger, 195.
Calsamiglia, José, 420, 432.
Carou, José. 160, 217, 403, **(182).**
Casal Chapí, 400, **(148).**
Casanova, Carmen, Viuda de Souto, 421.
Castro, Plácido, 227, **(195).**
Caudet, Francisco, 495, 497, 498, 501, 503, 511, 546.
Colmeiro, Manuel, 126, 244, 253, 489.
Cuadrado, Arturo, 115, 212, **(125).**

Díaz, Demetrio, 306.
Díaz Pardo, 373, 430, 453.
Dieste, Antonio, (hermano)12, 120, 136, 149, 158, 192, 207, 286, 341, 357, 361, 386, 391, 414, 461, 473, 491, 514, 519, **(9).**
Dieste, Eduardo, (hermano) 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,31, 33, 34, 35, 36(bis), 37, 38, 40, 75, 78, 79, 83, 84, 88, 92, 98, 102, 105, 129, 145, 146, 150, 153, 220, 230, 233, 238, 241, 242, 252.
Dieste, Eladio, (hermano) 80, 154, 287, 364, 368, 385, 428.
Dieste, Eladio (sobrino), 279, 292, 298, 300, 314, 343, 356, 358, 363, 372, 381, 387, 395, 462, 478, 484, 486, 487, 493, 509, 510, 542, 550, 552, 558, 566, 576.
Dieste, Enrique, (hermano) 36, 77, 82, 85, 87, 90, 91, 92, 93, 97, 99, 100, 101, 103, 106, 107, 110, 113, 121, 125, 127, 133, 144, 147, 155, 164, 182, 194, 209, 229, 240, 275, 336, 362, 384, 407, 417, 448, 452.
Dieste, Gerardo, 548.

Dieste, Juan Sebastián (sobrino), 310, 351, 352.
Dieste, Manuel (hermano) y Magdalena, 206, 228, 285, 301, 324, 309, 315, 319, 340, 357, 367, 460, 469, 515, 518, 527.
Dieste, Mireya, (sobrina), 488.
Dieste Martínez, Olegaria, (sobrina), 464, 523.
Dieste Martínez, Toño (sobrino), 523.
Dieste Saint-Martín, Ariel (sobrino), 493, 537.
Dieste Saint-Martín, Saúl (sobrino), 493, 513, 531, 533, 557, 573, 575.

Felipe, León, 248.
Fernández, Alberto, 140, **(23).**
Fernández Granell, E., 118, 249, 525, 526, 547, **(90).**
Fernández Mazas, Armando, 505, 565.
Fernández del Riego, F, 201, 374, 440, 456.
Flores, Angel, 123.
Frank, Waldo, 39.
Freitas, Newton, 534.
Frontini, Norberto, 521.

García Alén, Alfredo, 350.
García Sabell, Domingo, 215, 347, **(224).**
Gil, Felipe, 152.
Gil-Albert, Juan, 392, 447.
Gili, Juan I., 187, **(201).**
Gómez, Mariano, 204, **(89).**
González, Olegaria (a su madre), 32.
Gracia, María, 132, **(162).**
Gurméndez, Carlos, 137, **(165).**

Iglesia Alvariño, Aquilino, 198.
Irizarry, Estelle, 528, 529, 532, 541, 543, 544, 553, 556.

Lechner, Juan, 477, 496.
Lisa, 167, **(256).**
Lorenzo, Elisa, 157, 162, 318, **(178).**
Lorenzo Varela, 166, 415, **(337).**
Lloyd, Albert L., 161, 202, 218, 250, 423, 470, 539, **(183).**

MacCarthy, Jim, 545, 563, 564, 567.
Magdalena, viuda de Manuel Dieste, 538.
Manuel Antonio, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, **(0).**
Marías, Julián, 284, 289, 293.
Marinello, Juan, 81, **(106).**
Marra-López, José Ramón, 326, 366, 418, 444.
Martínez López, Ramón, 409, **(82).**
Martínez Torner, 226.
Maside, Carlos, 216.
Melella, Dora, 235.
Míguez, Alberto, 560.
Muñoz, Carmen, Viuda de Rafael Dieste, 41-74, 170-177, 261-273.
Muñoz, Juan, 189, 237.
Muñoz, Nazario, 419.

Neira Vilas, 390, 426.
Núñez Búa, 330.

Otero Espasandín, José, 134, 138, 151, 165, 178, 200, 208, 221, 243, 294, 297, 308, 327, 333, 439, 522, 535, 540, 551, 561.
Otero Pedrayo, 334, 436.

Paz Andrade, Valentín, 424, 574.
Pérez, Rogelio, 9, 10, 11, 14.
Pomès, Mathilde, 205, 213, **(218).**

Rama, Angel, 312.
Rañó, Germán, 274, 411, **(249).**
Rial, Benito, 236, 335, **(233).**
Rodríguez Cebral, 224, **(225).**
Romero, Marcial, 193, **(207).**

Sabsay, Fernando, 354, 376.
Saint-Martín, Elisa, viuda de Eladio Dieste, 499, 504.
Salas Viu, 96.
Salazar Chapela, 441, **(191).**
Salinas, Jaime, 508.
Salvat, Ricard, 506.
Sánchez Barbudo, 76, 94, 95, 111, 210, 214, 223, 246, 260, 322, 325, 332, 348, 353, 370, 389, 394, 405, 442, 455, 481, 507, 555.
Santullano, Luis, 119, 122, 131, 142, 143, 184, **(149).**
Seoane, Luis y Maruja 112, 124, 181, 185, 211, 222, 234, 239, 247, 313, 317, 321, 331, 344, 346, 369, 422, 435, 457, 480, 554.

Serrano Plaja, 86, 89, 117, 130, 199, 245, **(111).**
Silva, Agostinho da, 320.
Souto, Arturo, 163, 183, 345, 412, 416.
Szabó, profesor, 388, 396.

Trend, J. B., 278, **(203).**

Ulquiano Murga, Antonio, 328.

Valente, José Angel, 572.
Vercelli, Alfredo, 258, 259, 338, 393, 427.
Verdevoye, 191, **(204).**
Vicente, Eduardo, 139.
Vilanova, Antonio, 406.

Zaid, Gabriel, 276, 277, 280, 283, 296, 302, 305, 316, 349, 360, 382, 383, 397, 398, 399, 401, 408, 413, 425, 431, 433, 434, 449, 450, 451, 454, 463, 465, 466, 468, 482, 492, 494, 502, 516, 517, 520, 530, 549, 571, **(260).**
Zambrano, María, 108, 109, 116, 135, 168, 500, 512, 562.

INDICE CRONOLOXICO

1920

1. A Manuel Antonio.
2. A Manuel Antonio.
3. A Manuel Antonio.
4. A Manuel Antonio.

1921

5. A Manuel Antonio.
6. A Manuel Antonio.
7. A Manuel Antonio.
8. A Manuel Antonio.
9. A Roxelio Pérez.
10. A Manuel Antonio e Roxelio.
11. A Rogelio Pérez.
12. A Antonio Dieste.
13. A Manuel Antonio.
14. A Manuel Antonio e Roxelio.
15. A Manuel Antonio.

1922

16. A Manuel Antonio.

1923

17. A Manuel Antonio.
18. A Manuel Antonio.

1925

19. A Manuel Antonio.

1931

20. A Eduardo Dieste.

1933 (En Misións P.)

21. A Eduardo Dieste.
22. A Eduardo Dieste.

1934 (En Misións P.)

23. A Eduardo Dieste.
24. A Eduardo Dieste.
25. A Eduardo Dieste.

1935 (Becados en Europa)

26. A Eduardo Dieste.
27. A Eduardo Dieste.
28. A Eduardo Dieste.
29. A Eduardo Dieste.
30. A Eduardo Dieste.
31. A Eduardo Dieste.
32. A súa nai.
33. A Eduardo Dieste (de regreso en Rianxo).

1936 (España en guerra)

34. A Eduardo Dieste.

1937 (España en guerra)

35. A Eduardo Dieste.
36. A Enrique Dieste.
36 (bis). A Eduardo Dieste.

1938 (España en guerra)

37. A Eduardo Dieste.
38. A Eduardo Dieste.
39. A Waldo Frank.
40. A Eduardo Dieste.

1939 (Camiño do exilio)

41-74. A Carmen Muñoz (Epistolario Amoroso, I).
75. A Eduardo Dieste.
76. A Sánchez Barbudo (Chegada a Montevideo).
77. A Enrique Dieste (Chegada a B. Aires).
78. A Eduardo Dieste.
79. A Eduardo Dieste.
80. A Eladio Dieste.
81. A Juan Marinello.

1940 (Arxentina)

82. A Enrique Dieste.
83. A Eduardo Dieste.
84. A Eduardo Dieste.
85. A Enrique Dieste.
86. A Serrano Plaja.

1941 (Arxentina)

87. A Enrique Dieste.
88. A Eduardo Dieste.
89. A Serrano Plaja.
90. A Enrique Dieste.

1942 (Arxentina)

91. A Enrique Dieste.
92. A Eduardo e Enrique Dieste.

1943 (Arxentina)

93. A Enrique Dieste.
94. A Sánchez Barbudo.
95. A Sánchez Barbudo.
96. A Salas Viu.
97. A Enrique Dieste.
98. A Eduardo Dieste.
99. A Enrique Dieste.
100. A Enrique Dieste.

1944 (Arxentina)

101. A Enrique Dieste.
102. A Eduardo Dieste.
103. A Enrique Dieste.
104. A Esther de Cáceres.
105. A Eduardo Dieste.
106. A Enrique Dieste.
107. A Enrique Dieste.

1945 (Arxentina)

108. A María Zambrano.
109. A María Zambrano.
110. A Enrique Dieste.

1946 (Arxentina)

111. A Sánchez Barbudo (vacacións en Uruguay).
112. A Luis Seoane (Punta del Este).
113. A Enrique Dieste (Punta del Este).
114. A Esther de Cáceres.
115. A Arturo Cuadrado.
116. A María Zambrano.
117. A Serrano Plaja.
118. A Fernández Granell.
119. A Luis Santullano.

1947 (Arxentina)

120. A Antonio Dieste.
121. A Enrique Dieste.
122. A Luis Santullano.
123. A Angel Flores.
124. A Luis Seoane.
125. A Enrique Dieste.
126. A Manuel Colmeiro.
127. A Enrique Dieste.
128. A Esther de Cáceres.
129. A Eduardo Dieste.
130. A Arturo Serrano Plaja.
131. A Luis Santullano.
132. A María Gracia.
133. A Enrique Dieste.
134. A Otero Espasandín.
135. A María Zambrano.
136. A Antonio Dieste.

1948 (Arxentina)

137. A Carlos Gurméndez.
138. A Otero Espasandín.
139. A Eduardo Vicente.
140. A Alberto Fernández.
141. A Antonio Baltar e Mireya.
142. A Luis Santullano.
143. A Luis Santullano.

144. A Enrique Dieste.(saída de Atlántida).
145. A Eduardo Dieste.
146. A Eduardo Dieste.
147. A Enrique Dieste.
148. A Esther de Cáceres.
149. A Antonio Dieste.
150. A Eduardo Dieste.
151. A Otero Espasandín.
152. A Felipe Gil.
153. A Eduardo Dieste.
154. A Eladio Dieste.

1949 (Exilio en Europa)

155. A Enrique Dieste.
156. A Esther e Alfredo Cáceres.
157. A Elisa Lorenzo.
158. A Antonio Dieste.
159. A Carmelo Arzadun.
160. A José Carou.
161. A Albert Lloyd.
162. A Elisa Lorenzo.
163. A Arturo Souto.
164. A Enrique Dieste.
165. A Otero Espasandín.
166. A Lorenzo Varela.
167. A Lisa.
168. A María Zambrano.
169. A Esther de Cáceres.
170-177 A Carmen Muñoz (Epistolario Amoroso II).
178. A Otero Espasandín.
179. A Antonio Baltar.
180. A Enrique Azcoaga.
181. A Luis Seoane.
182. A Enrique Dieste.
183. A Arturo Souto.
184. A L. Santullano.
185. A Luis Seoane.
186. A Baudizzone.
187. A Juan I. Gili.
188. A Esther de Cáceres.
189. A Juan Muñoz.
190. A Enrique Azcoaga.

950 (Exilio en Europa)

191. A Verdevoye.
192. A Antonio Dieste.
193. A Marcial Romero.
194. A Enrique Dieste.
195. A Roger Caillois.
196. A Antonio Baltar e Mireya.
197. A Esther de Cáceres.
198. A A. Iglesia Alvariño.
199. A Luis Seoane.
200. A Otero Espasandín.
201. A Fernández del Riego.
202. A Albert L. Lloyd.
203. A Isabel Baltar.
204. A Mariano Gómez.
205. A Matilde Pomés.
206. A Manuel Dieste.
207. A Antonio Dieste.
208. A Otero Espasandín (Cambridge).
209. A Enrique Dieste.

1951 (En Cambridge)

210. A Sánchez Barbudo.
211. A los Baltar-Seoane.
212. A Arturo Cuadrado.
213. A Matilde Pomés.
214. A Sánchez Barbudo.
215. A García Sabell.
216. A Carlos Maside.
217. A José Carou.
218. A A.L. Lloyd.
219. A Enrique Azcoaga.
220. A Eduardo Dieste.
221. A Otero Espasandín.
222. A Luis Seoane.
223. A Sánchez Barbudo.
224. A M. Rodríguez Cebral.
225. A Alfredo e Esther de Cáceres.
226. A Martínez Torner.
227. A Plácido Castro.
228. A Manuel e Magdalena Dieste.

1952 (En Cambridge)

229. A Enrique Dieste.
230. A Eduardo e Milka Dieste.
231. A Antonio Baltar e Mireya.
232. A Esther de Cáceres.
233. A Eduardo e Milka Dieste.
234. A Luis Seoane.
235. A Dora Melella.
236. A Benito Rial.
237. A Juan Muñoz.
238. A Antonio Dieste.
239. A Luis Seoane.

240. A Enrique Dieste.
241. A Eduardo Dieste.
242. A Eduardo e Milka Dieste. (1ª Monterrey).

1953 (En Monterrey-México).

243. A Otero Espasandín.
244. A Manuel Colmeiro.
245. A Serrano Plaja.
246. A Sánchez Barbudo.
247. A Luis Seoane.
248. A León Felipe.
249. A Fernández Granell.
250. A Albert L. Lloyd.
251. A Luis Baudizzone.
252. A Eduardo e Milka Dieste.
253. A Manuel Colmeiro.

1954 (México)

254. A Alfredo Vercelli.
255. A Luis Seoane.
256. A Esther de Cáceres.
257. A Enrique Dieste.
258. A Alfredo Vercelli.
259. A Vercelli.
260. A Sánchez Barbudo.
261-273 A Carmen Muñoz (Epistolario Amoroso III).

1955 (Buenos Aires de novo)

274. A Germán Rañó.
275. A Enrique Dieste.
276. A Gabriel Zaid.
277. A Gabriel Zaid.

1956 (Buenos Aires)

278. A J. B. Trend.
279. A Eladio Dieste.
280. A Gabriel Zaid.
281. A Francisco Ayala.
282. A Agustín Basave.
283. A Gabriel Zaid.
284. A Julián Marías.
285. A Manuel Dieste.
286. A Antonio Dieste.
287. A Eladio e Elisa Dieste.

1957 (Buenos Aires)

288. A Alfredo e María Luisa.
289. A Julián Marías.
290. A Esther de Cáceres.
291. A Manuel e Magdalena Dieste.
292. A Eladio Dieste.
293. A Julián Marías.
294. A Otero Espasandín.
295. A Agustín Basave.
296. A Gabriel Zaid.

1958 (Buenos Aires)

297. A Otero Espasandín.
298. A Eladio Dieste.
299. A Eusebio Ameigeiras.
300. A Eladio Dieste.
301. A Manuel e Magdalena Dieste.
302. A Gabriel Zaid.
303. A Esther de Cáceres.
304. A Esther de Cáceres.
305. A Gabriel Zaid.
306. A Demetrio Díaz.
307. A E. Ameigeiras.
308. A Otero Espasandín.
309. A Manuel e Magadalena Dieste.

1959 (Buenos Aires)

310. A Juan Sebastián.
311. A E. Ameixeiras.

1960 (Buenos Aires)

312. A Angel Rama.
313. A Luis e Maruxa Seoane.
314. A Eladio Dieste.
315. A Manuel e Magdalena Dieste.
316. A Gabriel Zaid.
317. A Luis e Maruxa Seoane.
318. A Elisa Lorenzo.
319. A Manuel Dieste.
320. A Agostinho da Silva.
321. A Luis e Maruxa Seoane.
322. A Sánchez Barbudo.
323. A Esther de Cáceres.
324. A Manuel e Magdalena Dieste.
325. A Sánchez Barbudo.

1961 (Regreso a España)

326. A José R. Marra-López.

327. A Otero Espasandín.
328. A P. Ulquiano (rumbo a España).
329. A Antonio e Mireya Baltar (en España).
330. A Núñez Búa.
331. A Luis e Maruxa Seoane.
332. A Sánchez Barbudo.
333. A Otero Espasandín.
334. A Otero Pedrayo.
335. A Benito Rial.
336. A Enrique Dieste.
337. A Antonio Baltar.
338. A Alfredo Vercelli.
339. A Esther e Alfredo Cáceres.
340. A Manuel e Magdalena Dieste.
341. A Antonio e Mariana Dieste.
342. A Eladio e Elisa Dieste.
343. A Eladio e Lisa.
344. A Luis e Maruja Seoane.
345. A Arturo Souto.
346. A Luis Seoane.
347. A García Sabell.

1962

348. A Sánchez Barbudo.
349. A Gabriel Zaid.
350. A García Alén.
351. A Juan Sebastián.
352. A Juan Sebastián e Alicia.
353. A Sánchez Barbudo.
354. A Fernando Sabsany.
355. A E. Alvarez Blázquez.
356. A Eladio Dieste.
357. A Antonio e Manuel Dieste.
358. A Eladio Dieste.
359. A Esther de Cáceres.
360. A Gabriel Zaid.
361. A Antonio Dieste.
362. A Enrique Dieste.
363. A Eladio Dieste.
364. A Eladio e Elisa Dieste.
365. A Esther de Cáceres.
366. A José-R. Marra López.
367. A Manuel e Magdalena Dieste.
368. A Eladio e Elisa Dieste.
369. A Luis e Maruxa Seoane.
370. A Sánchez Barbudo.
371. A Luis Baudizzone.
372. A Eladio e Elisa.

1963

373. A Isaac Díaz Pardo.
374. A Fco. Fernández del Riego.
375. A Luis Baudizzone.
376. A Fernando Sabsay.
377. A Antonio Baltar e Mireya.
378. A Luis Baudizzone.
379. A Luis Baudizzone.
380. A Ramón Baltar.
381. A Eladio Dieste.
382. A Gabriel Zaid.
383. A Gabriel Zaid.
384. A Enrique e Zulema Dieste.
385. A Eladio e Elisa Dieste.
386. A Antonio Dieste.
387. A Eladio Dieste.
388. O profesor Szabó.
389. A Sánchez Barbudo.
390. A Neira Vilas.
391. A Antonio Dieste.
392. A Gil- Albert.
393. A A. Vercelli.
394. A Sánchez Barbudo.
395. A Eladio Dieste.
396. O profesor Szabó.
397. A Gabriel Zaid.
398. A Gabriel Zaid.
399. A Gabriel Zaid.
400. A Casal Chapí.

1964

401. A Gabriel Zaid.
402. A Valentín Caamaño.
403. A José Carou.
404. A Manuel Bermúdez.
405. A Sánchez Barbudo.
406. A Antonio Vilanova.
407. A Enrique Dieste.
408. A Gabriel Zaid.
409. A R. Martínez López.
410. A Esther de Cáceres.
411. A Germán Rañó.
412. A Arturo Souto.
413. A Gabriel Zaid.
414. A Antonio Dieste.
415. A Lorenzo Varela.
416. A Arturo Souto.
417. A Enrique Dieste.
418. A José R. Marra-López.
419. A Nazario Muñoz.
420. A José Calsamiglia.
421. A Carmen A. Casanova, viuva de Souto.

422. A Luis Seoane.
423. A Albert L. Lloyd.
424. A Paz Andrade.
425. A Gabriel Zaid.
426. A Neira Vilas.
427. A Alfredo Vercelli.
428. A Eladio e Elisa Dieste.
429. A Germán Rañó.
430. A Isaac Díaz Pardo.

1965

431. A Gabriel Zaid.
432. A José Calsamiglia.
433. A Gabriel Zaid.
434. A Gabriel Zaid.
435. A Luis Seoane.
436. A Otero Pedrayo.
437. A Antonio Baltar e Mireya.
438. A Fernando Baeza.
439. A Otero Espasandín.
440. A F. Fernández del Riego.
441. A Salazar Chapela.
442. A Sánchez Barbudo.
442. A Sánchez Barbudo.
444. A José R. Marra-López.
445. A Fernando Baeza.
446. A Esther de Cáceres.
447. A J. Gil-Albert.

1966

448. A Enrique Dieste.
449. A Gabriel Zaid.
450. A Gabriel Zaid.
451. A Gabriel Zaid.
452. A Enrique Dieste.
453. A Isaac Díaz Pardo.
454. A Gabriel Zaid.
455. A Sánchez Barbudo.

1967

456. A F. Fernández del Riego.
457. A Luis Seoane.
458. A Antonio Baltar.
459. A Antonio Baltar e Mireya.
460. A Manuel e Magdalena Dieste.
461. A Antonio e Mariana Dieste.
462. A Eladio Dieste.
463. A Gabriel Zaid.

1968

464. A Olegaria Dieste Poston.
465. A Gabriel Zaid.
466. A Gabriel Zaid.
467. A Esther de Cáceres.
468. A Gabriel Zaid.
469. A Manuel e Magdalena Dieste.

1969

470. A Albert L. Lloyd.
471. A Esther de Cáceres.
472. A Esther de Cáceres.
473. A Antonio Dieste.
474. A Esther de Cáceres.

1970

475. A Eladio Dieste.
476. A Esther de Cáceres.
477. A Juan Lechner.
478. A Eladio Dieste.
479. A Esther de Cáceres.
480. A Luis Seoane.
481. A Sánchez Barbudo.
482. A Gabriel Zaid.
483. A Esther de Cáceres.
484. A Eladio Dieste.
485. A Esther de Cáceres.

1971

486. A Eladio Dieste.
487. A Eladio Dieste.
488. A Mireya Dieste.
489. A Manuel Colmeiro.
490. A Enrique Azcoaga.
490 (bis). A Alonso Montero.
491. A Antonio Dieste.

1972

492. A Gabriel Zaid.
493. A Ariel, Eladio e Saúl Dieste.
494. A Gabriel Zaid.

1973

495. A Francisco Caudet.
496. A Juan Lechner.
497. A Francisco Caudet.
498. A Francisco Caudet.

499. A Elisa, viuva de Eladio Dieste.
500. A María Zambrano.
501. A Francisco Caudet.
502. A Gabriel Zaid.

1974

503. A Francisco Caudet.
504. A Elisa, viuva de Eladio Dieste.
505. A Armando Fernández Mazas.
506. A Ricard Salvat.
507. A Sánchez Barbudo.
508. A Jaime Salinas.
509. A Eladio Dieste.
510. A Eladio Dieste.
511. A Francisco Caudet.

1975

512. A María Zambrano.
513. A Saúl e Anita Dieste.
514. A Antonio Dieste.
515. A Manuel e Magdalena Dieste.
516. A Gabriel Zaid.
517. A Gabriel Zaid.

1976

518. A Manuel e Magdalena Dieste.
519. A Antonio Dieste.
520. A Gabriel Zaid y Basia.
521. A Norberto A. Frontini.
522. A Otero Espasandín.
523. A Ole e Toño Dieste.
524. A M. Aznar Soler.

1977

525. A Eugenio Fernández Granell.
526. A Eugenio Fernández Granell.
527. A Manuel e Magdalena Dieste.
528. A Estella Irizarry.
529. A Estelle Irizarry.
530. A Gabriel Zaid e Basia.
531. A Saúl Dieste.
532. A Estelle Irizarry.
533. A Saúl Dieste.
534. A Newton Freitas.
535. A Otero Espasandín.
536. A Luis M. Baudizzone.

1978

537. A Ariel Dieste.
538. A Magdalena Poston de Dieste.
539. A Albert e Charlotte Lloyd.
540. A Otero Espasandín.
541. A Estelle Irizarry.
542. A Eladio Dieste.
543. A Estelle Irizarry.
544. A Estelle Irizarry.
545. A Jim MacCarthy.
546. A Francisco Caudet.
547. A Eugenio F. Granell.
548. A Gerardo Dieste.
549. A Gabriel Zaid e Basia.
550. A Eladio Dieste.
551. A Otero Espasandín.
552. A Eladio Dieste.
553. A Estelle Irizarry.

1979

554. A Luis e Maruxa Seoane.
555. A Sánchez Barbudo.
556. A Estelle Irizarry.
557. A Saúl Dieste.
558. A Eladio Dieste.
559. A Javier Alfaya.
560. A Alberto Míguez.
561. A Otero Espasandín.
562. A María Zambrano.
563. A Jim MacCarthy.
564. A Jim MacCarthy.
565. A Armando Fernández Mazas.
566. A Eladio Dieste.
567. A Jim MacCarthy.
568. A Claude Bloch.

1980

569. A Javier Aguirre.
570. A Javier Aguirre.
571. A Gabriel Zaid.
572. A José Angel Valente.

1981

573. A Saúl Dieste.
574. A Paz Andrade.
575. A Saúl Dieste.
576. A Eladio Dieste.

INDICE TEMATICO

Os números remiten ás cartas, que figuran numeradas do 1 ó 576. Cando o número está suliñado refírese ó número da nota a pé de páxina na que se da breve noticia da persoa.

- Acosta, Dr., 480.
- Adán y Eva, 55.
- afán didáctico, 279, 349.
- agradecimientos, 75.
- Agrupación al Servicio de la república, 106.
- Aguilar, D. Manuel, 293.
- Aguirre, Dolores, 90.
- Aguirre, familia, 228, 515.
- Aguirre, Felisa, 357, 361.
- Aguirre, Franco, 357.
- Aguirre, Justo, 515.
- Aguirre, Sixto, 120, 193.
- Agustín, San, 223.
- AIAPE, 77.
- «Al Amanecer» (R. Dieste), 506, 543.
- Alberti, Rafael, 86, 89, 94, 130, 166, 399, 497, 498, 524, 545, 567.
- Albiciades, 145.
- Alfredo y María Luisa, **(294).**
- Alianza de Escritores Antifascistas, 524.
- Aller, Mª, 294.
- Alonso, Dámaso, 434.
- Alonso Montero, Xesús, 490 (bis).
- Altolaguirre, 81, 242, 243.
- Alvarez Blázquez, Darío, 358.
- Alvarez Blázquez, Emilio, 329.
- Alvarez Gallego, Gerardo, 231, 233.
- Alvarez del Vayo, 524.
- Amado Villar, 46, 47, 76.
- amor, 102.
- analogía, 31.
- Andújar, Manuel, 541.
- angustia, 22.
- ansiedad, 385.
- Anthonissen, 141.
- «Antífona da Cantiga» (Cabanillas), 226.
- Antonio o Mango (Rianxo), 415.
- Año nuevo, 327.
- apostasía nacionalista, 8.
- Ara, Angel, **(192).**
- Aragon, Louis, 47, 75.
- Araño (Rianxo), 344, 527, 533.
- Arconada, 63, **(85).**
- Arcos, José, 19, 228, 236, 337, 368, 531.
- Argentina, situación política, 309, 315, 316, 317.
- Ariadna, 471.
- Aristófanes, 213.
- Arniches, Carlos, 213.
- arquitectura, 292, 387.
- «Arquivos do trasno», 529.
- Arruza, torero, 238.
- arte, como llamada de atención, 408.
- Arzadum, Carmelo, 83, **(180),** 225.
- Asados, 311, 343.
- Atenas de Arosa (Rianxo), 478.
- Aubrun, M, 276.
- Auerbach, 557.
- ausencia, 140.
- auto-proyecto, 276.
- Autonomía gallega, 573.
- autor y personaje, 191, 240.
- Avila, 345.
- Ayala, Francisco, 88, 130, 138.
- Azcárate, 184.
- Azcoaga, Enrique, 178, **(198),** 181, 225, 231, 234, 266, 268.

- Baeza, Fernando, **(388),** 444.
- Baeza, Ricardo, 542.
- Bagaría, 415.
- Bal y Gay, 256, 535.
- Baleares (guerra civil), 37.
- Ballote, O (Rianxo), 236.
- Baltar, Angela, 329, 471.
- Baltar, Antonio, 256, 258, 259, 273, 274, 275, 276, 285, 291, 297, 299, 302, 309, 311, 313, 356, 384, 435, 442, 448, 480, 482, **(54).**
- Baltar, Isabel, 317, 329, 377, 384, 480.
- Baltar, Ramón, 192, 215, 329, 331, 333, 345, 356, 385, 576.
- Barbanza (sierra), 116, 136, 140, 219, 271, 321, 329, 336, 392, 442, 500.
- Bardasano, 95.
- Barral, Carlos, 405, 490.
- Basave, **(265).**
- Bataillon, Marcel, 184, 192.
- Batlle, 102, 128, 537.
- Baudizzone, 181, **(199),** 231, 270, 483, 560, 562.
- Berens, Marta, 486, 487, 488.
- Bergamín, 147, 155, 331, 345, 348, 349, 400, 511, 524.
- Bergson, 566, 568.
- Bianco (revista Sur), 297.
- bibliografía de Dieste, 211.
- Bicho, O (Rianxo), 533.
- bienvenida a Buenos Aires, 77.
- Bilbatúa, 563.
- Bioy Casares, 88.
- Blanco Amor, 50, 52.
- Blanco Torres, 24.
- Blecua, José Manuel, 406.
- Bloch, Claude, 394, 568.
- Bloch, Jean Richard, **(73),** 49, 70, 71, 75, 81, 117.
- Bolena, Ana, 226.
- Bores, 159.
- Borges, 542.
- «Botella al mar» (cuadernos), 146.
- Bousoño, 434.
- boxeo, club de, 224.
- Bracque, 183.
- Breton, 250.
- Brindis (Rianxo), 378.
- Brouwer, **(59),** 45, 46, 48, 51, 58.
- Bru, María (actriz), 543.
- burocracia.
  - argentina, 130, 274.
  - española, 433.
- «Buscón» (Eduardo Dieste, 91.
- Buján (Rois), 275, 473.
- «Buque Rojo, El», 503.

- Cabanillas, 226, 574.
- Cáceres (ciudad), 23.
- Cáceres, Esther y Alfredo, 225, 285, 302, 356, 358, 476, 478, 487, 488, 489.
- Cagnes sur Mer, descripción, 196.
- Caillois, **(235),** 383.
- Calderón de la Barca, 567.
- Calsamiglia, 405.
- Cambridge (descripción), 209.
- campo de concentración, 42, 43, 44, 45, 120.
- Cándido, Sr.(Rianxo), 160, 414.
- Cano, José Luis, 405.
- Cánovas, 179.
- Cantar de los Cantares (Fray Luis), 95.
- «Cántico Espiritual» , 35.
- «Canto a Francisco de Asís» (Esther de Cáceres), 359.
- Cantón (Rianxo), 378.
- Carou, J., **(182).**
- Carré, Leandro, 198, 532.
- Casal Chapí, 109, 110, 118, 128, 256, 305, 345, 368, 380, 536, **(148).**
- Cassou, Jean, 75, 164, 184.
- Castelao, 118, 120, 150, 385, 574, 255, 372, 385, 436, 498, 527, 574.
- Castelao, familia, 228.
- Castelao, irmáns, 169, 337, 357, 436, **(185).**
- Castelao, Manuel, 527.
- Castillo, Angel del, 198.
- Castro, cerámicas, 547.
- Castro, Plácido, **(195).**
- Celestina, La, 250.
- celibato eclesiástico, 298.
- censura, 325, 440.
- Centenario Cervantes, 132.
- Cernuda, Luis, 245, 477.
- Cervantes, 261, 567.
- Chacel, Rosa, 89.
- Chesterton, 215, 415, 431, 468, 492, 548.
- Chirico, 453.
- cine, 26, 27, 32, 428, 569, 570.
  - gallego, 441.
- «Citania», editorial, 297, 346.

- «City Block» (Waldo Frank), 39.
- Claudel, Paul, 243.
- «Coca y Coco», 365, 417.
- Cocteau, 161.
- Coire, 382.
- Colmeiro, 100, 101 139, 141, 147, 151, 156, 163, 164, 165, 181, 198,200, 227, 273, 280, 329, 333, 344, 345, 369, 373, 389, 459, 480, 483, 526, 535, 544.
- «Combatiente del Este, El», 498, 503, 511, 524.
- comunicación epistolar, 389.
- «Concierto en Mi Menor» (Gil-Albert), 447.
- Confesión, La, (M. Zambrano), 109.
- conflictos, 256.
- conformismo, 408.
- Confurco, 409, 473.
- conversación, 275, 277, 531.
- Copeau, 128.
- coplas, 169, 484.
- Cópola, Horacio, 467.
- Corio (Rianxo), 415.
- Corpus Barga, 53, 135, 264.
- Coruña, La, 331.
- Cossío, 495.
- crisis editorial, 210, 219, 237.
- crítica de pintura en Galicia, 415.
- Cuadrado, Arturo, **(125),** 93, 97, 101, 185, 235.
- Cuchara, La (Rianxo), 414.
- cultura de preguerra, 493.
- Cuneo, 83.
- Cunqueiro, 333, 355, 459.
- Cura de Fruime, 409.
- Curota, monte, 165.
- curriculum teatral (Rafael Dieste), 128.

- Danae y Júpiter, 61.
- Darwin, 210.
- Davidoff, 317.
- Debusy, Claudio, 110.
- derrota y retirada, 75, 120.
- Derain, 159.
- destierro, 425.
- dialéctica como combate, 300.
- «Diálogo de Manuel y David» (R. Dieste), 184, 376.
- diálogo teatral, 130.
- Díaz Pardo, 421, 426, 457, 459, 472, 480, 506, 547, 552, 554, 558, 565.
- diccionarios gallegos, 532.
- Dieste, Antonio, 287, 291, 369, **(9).**
- Dieste, Eduardo, 256, 260, 262, 275, **(16).**
- Dieste, Eladio, 277, 291.
- Dieste, Enrique, 225, 460, 461, 462.
- Dieste, Olegaria, 120.
- Díez Canedo, 95, 233, 498, 511.
- distribución editorial, 444, 445.
- dolor, 499.
- «Don Frontán» (R. Dieste), 106, 191.
- Doré, Gustavo, 539.
- d'Ors E, 495.
- Dostoyesky, 257.
- Duque (gato), 414.

- editorial:
  - ATLANTIDA, 130 (nota), 139, 176.
  - CITANIA, 296, 297, 308, 346.
  - EMECÉ, 93, 137 (nota).
  - LOSADA, 91.
  - NOVA, 95, 98, 99, 146.
  - proyectos, 89, 94, 116, 122, 123, 308, 373.
- educación, 115, 310, 435, 493.
- Ehrenburg, Ilya, 34, 49, 54, **(74).**
- Einstein, 517.
- elogio de la carta, 94, 121, 204, 242, 275.
- ensayos de Dieste, 544.
- enseñanza, 310, 435, 469.
- epistolario, 437.
- «Epoca, La» (periódico), 84.
- «Esencia de la Pintura» (R. Gaya), 348.
- espacio y tiempo, 558.
- Espantaleón, actor, 543.
- España franquista, 178, 179, 192.
- España, tema de, 38, 67, 111, 116, 119, 120, 125, 161, 175, 200, 253, 340, 408.
- «España Virgen», (Waldo Frank), 39, 493.
- esperanza, la, 309.
- Esplá, Carlos, 498.
- Estatuto de Autonomía en Galicia, 573.
- estructura del cuento, 117.
- eternidad, la, 523.

- Eva y Adán, 55.
- evolución del franquismo, 291.
- exilio, 76, 109, 112, 119, 120, 140, 321.
- Exipto (Abanqueiro), 409.
- exposición pictórica:
  - Seoane, 178, 183, 305, 313, 316, 535.
  - Colmeiro, 76, 90, 227.
  - Maside, 458, 459.
  - Souto, 369.

- fábula educativa, 310.
- «Fábula» (G. Zaid), 305, 360.
- fallecimiento:
  - Baltar, A., 480, 482.
  - Baltar, Isabel, 377.
  - Cáceres, Alfredo, 476, 477, 478.
  - Cáceres, Esther de, 487, 488, 489.
  - Cándido, Sr., 414.
  - Dieste, Antonio, 523.
  - Dieste, Eduardo, 260.
  - Dieste, Eladio, 493.
  - Dieste, Enrique, 460, 461, 462.
  - Dieste, doña Olegaria, 120.
  - Elisa, señora de Eladio Dieste, 510.
  - Fariña, José Benito, 307.
  - Fernández, Alberto, 525.
  - Lorenzo Varela, 552, 553, 560, 562.
  - Maside, 308.
  - Manzano, Vicenta, madre de Carmen Muñoz, 76.
  - Milka, 351.
  - Muñoz, Juan, 519.
  - Muñoz, María Juana de, 419.
  - Nine, Francisco, 391.
  - Otero Espasandín, Alicia de, 540.
  - Pérez, Rogelio, 391.
  - Seoane, Luis, 558, 560, 562.
  - Souto, Arturo, 416, 421.
- fama, 441.
- familia Dieste, 372.
- «Fardel de Eisilado» (Seoane), 255.
- Fariña (Rianxo), 236, 291, 299, 307.
- Fariña, José Benito, cura de Rianxo, 162, **(209),** 192, 252.
- farsas aristofanescas, 276.
- Faure, Elie, 83.
- «Félix Muriel», (R. Dieste), 94, 95, 97, 98, 190, 191.
- feria en Santiago, 202.
- Fernández, Alberto, **(23).**
- Fernández, Xosé, **(304).**
- Fernández Armesto, Fermín y Jenny, 535, 540, 560, 562.
- Fernández Granell, **(90), (147).**
- Fernández Mazas, **(34),** 26, 66, 477.
- Fernández del Riego, 221, 222, 329, 369.
- Fersen (Fernández Sendón), 31, **(53),** 66, 140.
- fidelidad, 102.
- fiesta del Carmen en Rianxo, 514.
- «Fiestra Valdeira», (R. Dieste), 193, 296, 297, 308, 506, 529, 575, 576.
- Figari, 83, 323.
- Filgueira, 436.
- «Filosofía del Hombre» (A. Basave), 295.
- florecimiento editorial del exilio, 127.
- Fontán, cartógrafo, 169.
- Forteza, 300, 302, 484.
- Franco Grande, 532.
- Friesz, Otto, 159.
- Frondizi, 309.
- «Frontán, Don» (R. Dieste), 106.
- Frontini, 483.
- fuerzas vivas, 106.
- fundamentos geometría, 298.

- Galaxia, editorial, 346.
- galería paterna, 22, 414, 435, 464, 493.
- Gallego, Abelardo, 414.
- García Ordaz, 530.
- García Sabell, Domingo, 178, **(224),** 480, 535.
- Gaya, Ramón y Fe, 52, 53, 256, 261, 325, 345, 348, 389, 394, 477, 507, 563.
- género epistolar, 78, 102.
- géneros literarios, 190, 302, 454, 557.
- geometría, 298, 388, 395, 396, 397, 398, 399.
- Gide, A., 243, 446, 524.
- Gil, Alvaro, 505.
- Gil, Felipe, **(197).**
- Gil-Albert, Juan, 66, 68, 75, 178, 389, 392, 477, 495, 503, 507, 511, 541, 555.

- Gili, Juan I., **(201).**
- Giraudoux, 213.
- Girondo, Oliverio, 323.
- Goethe, 40, 53, 513.
- Gómez, Mariano, 66, 81, 88, 99, 140, 141, **(89).**
- Gómez de la Serna, Ramón, 492.
- González, Olegaria, 228, 385.
- González Garcés, 430.
- Gordon Craig, 30, 490, 506.
- Goya, 146.
- grabado (Seoane), 435.
- Gracia, María, **(162).**
- Gracia, María Luísa e Alfredo, **(266).**
- Greco, El, 148.
- Grock (payaso), 36.
- Grupo «Hora de España», 493, 497, 498.
- guerra civil, 37, 38, 120.
- guerra de Corea, 204.
- guerra de Marruecos, 11, 12, 13, 15.
- Guillén, Jorge, 496.
- Gurméndez, 46, 47, 48, 49, 51, 60, 63, 64, 525, **(165).**
- Gurugú, monte, 220.

- habla popular, 422.
- Hardy, Thomas, 31.
- Hegel, 370, 431, 557.
- Heidegger, 295, 383, 392, 454, 481.
- Henríquez Ureña, 313.
- Hércules, 140.
- Hermes, 147.
- «Hiperión» (Hölderlin), 513.
- hispanoamericanismo, 6, 125, 408, 530, 573.
- Historia de la Literatura Gallega, (F. del Riego), 222.
- hogar de felices memorias, 514.
- Hölderlin, 137, 425, 513.
- Homenaje a Picasso (Lorenzo Varela), 415.
- «Hora de España», 477, 495, 497, 498, 503, 511, 512, 524, 563.
- humor e ironía, 36.
- humor en Valle Inclán y Synge, 209.

- idealismo, 3.
- ideología marxista, 110.
- Iglesia Alvariño, A., **(239).**
- iglesia franquista, 178.
- Iglesias, Carmen, (Rianxo), 395, 404, 407.
- «Iliada», 408.
- imágenes náuticas, 268, 269.
- inconformismo, 408.
- independencia espiritual, 9.
- Insua, os (Rianxo), 37, **(58),** 120.
- «Intelectual y su mundo, El» (Julián Marías), 284, 293.
- Irizarry, Estelle, 525, 559, 573.
- ironía, 36.
- «Isla, cofre mítico» (F. Granell), 249.
- Isorna (Rianxo), 473.

- Jiménez, Juan Ramón, 147, 370, 481.
- Joaquín, Sr. (Rianxo), 533.
- Joyce, James, 557.
- Juana, Sra. (Rianxiño), 542.
- Junta para la Ampliación de Estudios, 331, 477.
- Júpiter y Danae, 61.

- Kafka, 425.
- Kierkegaard, 223, 498.

- «La vieja piel del mundo»(R. Dieste), 99, 217, 392.
- Landa, Jacinta, **(70),** 45, 53, 75.
- Lanuza, («Sur»), 108.
- Laxeiro, 216, 309, 313, 317, 330, 344, 401, 407, 435, 457, 459.
- Lechner, Juan, **(412),** 495.
- lectura colectiva de cartas, 194, 242, 257, 384.
- lecturas juveniles, 224, 493.
- Lehman, John, 192.
- Leibnitz, 21.
- Leiro, Rianxo, 196.
- León, María Teresa, 130, 218, 524, 563.
- León Felipe, 238, 248, 238, 242, 477, 496.
- Leonhard, Frank, 17.
- Lenin, 110.
- leninismo, 110.
- lingüistas, 468.
- Lisa, Aniano, **(256),** 270, 271, 300.
- lista de exiliados
  - en Buenos Aires, 140.
  - en México, 244, 245.

- López Portillo, 530.
- Lorca, 369, 524.
- Lorenzo, Elisa, **(178).**
- Lorenzo Varela, 36(bis), 94, 95, 96, 104, 123, 124, 140, 141, 146, 149, 150, 179, 190, 199, 212, 219, 222, 234, 247, 302, 305, 313, 314, 317, 322, 325, 344, 373, **(337),** 435, 477, 497, 524, 525, 541, 552, 553, 554, 555, 557, 558, 560, 562.
- «Luchas con el Desconfiado» (R. Dieste), 190, 198.
- Lugrís, Urbano, 477.
- Luis, Leopoldo de, 477.
- Luna (pintor), 242, 244, 245, 521.

- llamada a los amigos, 344.
- «Llave, La» (Sender), 524, 545.
- llegada:
  - a Buenos Aires, 77.
  - a Rianxo, 329, 331, 332.
- Lloyd, Albert L., 172, 178, 210, 214, 219, 225, 227, 434, **(183).**

- Machado, A., 260, 322, 425, 431, 477, 481, 495.
- Machado da Rosa, 321.
- Maeterlink, 17.
- Malraux, 465.
- Mallo, Maruja, 86, 325.
- «Mango, O» (Rianxo), 415.
- Manuel Antonio, 566, **(0).**
- «Manzana, La» (León Felipe), 248.
- mar, el, 133, 151, 192, 219, 271, 452, 493.
- Marcial (Rianxo), 236.
- Marinello, Juan, **(106).**
- marisqueo, 337.
- Maritaine, 110, 303.
- Marra-López, 405, 415, 432, **(282).**
- Martín, don (alcalde de Rianxo), 329, 403.
- Martínez, Teresa (vid. Teresa).
- Martínez Allende, 564.
- Martínez López, **(82),** 551.
- Martínez Torner, **(255).**
- Marx, 110, 495.
- marxismo e ideología, 110.
- Maside, 140, 178, 215, 216, 308, 458, 459, 544.
- Masseras, 298, 300, 484.
- matemática, preocupación, 221, 310, 517.
- Matisse, 183.
- Méjico, 244, 256.
- memoria, la, 516.
- Méndez, Concha, 81.
- mercado de pintura 234.
- Merino, Emilio, 374.
- militarismo, 213.
- Mireya Dieste, 211 **(25).**
- Misiones Pedagógicas, 127, 301, 302, 331, 477, 493, 505.
- Mistral, Gabriela, 39.
- Monterrey, 247.
- Moreno Villa, 242, 244, 245, 247, 477, 511.
- Morialdo, Sara, **(177).**
- Moribien (librero), 155.
- muerte, la, 339.
- Muñoz, Juan, 342, 519, **(234).**
- Muñoz, Nazario, 342, **(376).**
- Muñoz, Vicenta, 342, 479, 504.
- Muros, 140.
- Museo de Castrelos, 459.
- Museo del Prado, 173.

- nacionalismo, 8, 10.
- Navidad, 228.
- Neira Vilas, 321, 424.
- Neuquen (descripción), 138.
- Nietzsche y la tragedia, 20, 116, 117, 434, 495.
- Nine, 84, 120, 228, 391.
- Nora, Eugenio de, 405.
- Nós (revista), 4.
- Nosotros, (revista), 83.
- nostalgia, 109, 140, 164, 165, 193, 247, 253.
- novela y Shakespeare, 29.
- «Novelas Asturianas», (Santullano), 131.
- «Nuevo Retablo de las maravillas», (R. Dieste), 506.
- «Nuevo Tratado del Paralelismo», 279, 297, 279.
- Núñez Búa, 317, 330, 344, 574.

- Ñames (Rianxo), 452.

- Ocampo, Victoria, 46, 117.
- Ochentenove (Rianxo), 378.
- Olimpo, 140.
- olvido de artistas y políticos, 179.
- Onís, Federico de, 232, 233.
- Ontañón, 264, 567.
- ONU, 179.

- «Orfeo» (Cocteau), 161.
- Orfila, 244, 247.
- Oribe, Emilio, 479.
- ornitología literaria, 124.
- Ortega y Gasset, 6, 26, 213, 431, 495.
- ortografía gallega, 4, 534.
- Osorio Tafall, 574.
- Oteiza, 141.
- Otero, Mariano (Rianxo), 150, 153.
- Otero Espasandín, 50, 66, 82, 84, 88, 99, 106, 198, 224, 234.

- Padrón, 196, 218.
- paisaje gallego, 329.
- «Paloma Equis, La» (R. Dieste), 184.
- PAN, (revista), 26, 28, 30.
- Pasckievisk, 105, **(136).**
- «Paradojas de la Torre de Márfil» (Seoane), 255.
- Paredes, Juan, 325.
- Parrot, Louis, 205.
- Pasmita (Rianxo), **(152),** 105, 242, 378.
- «Paso de la noche» (Esther de Cáceres), 303.
- paternidad, 413.
- patria, 44.
- patrimonio familiar, 418, 527.
- patriotismo, 6, 10.
- Paz, Octavio, 360, 431.
- Paz Andrade, 333, 355, 373, 421, 554.
- pedagogía (Cossío y Giner), 493.
- «Pequeña clave ortográfica», 261, 275, **(278).**
- Pérez, Rogelio, 391 **(4).**
- perspectiva de la niñez, 309.
- Pestum (templo), 165.
- Picasso, 183, 415.
- Pigmalión y Galatea, 102.
- Pignon, 159.
- pintura, 139, 159, 167, 183, 244.
- pintura de
  - Colmeiro, 227, 345.
  - Fernández Mazas, 505.
  - gallega, 344.
  - Laxeiro, 407.
  - Luna, 244.
  - y poesía, 139.
  - Seoane, 178, 183, 294, 435.
  - Souto, 244, 247, 344, 369, 416.
  - Zurbarán, 313.
- Pinturicchio, 83.
- Piñeiro, Ramón, 321, 331.
- Piqueras (cineasta), 32.
- Pla, Xosé, 52, 61, 574.
- plan futuro, 154, 237, 238, 239, 349.
- Planskoy, **(240).**
- Plasencia, 342.
- Poe, A., 88.
- poesía, 56, 408.
- poesía
  - absoluta, 484.
  - comprometida, 477.
  - Gil-Albert, 392.
  - Juan Ramón Jiménez, 370.
  - Manuel Antonio, 6.
  - y pintura, 139.
  - y poeta, 434.
  - realista, 3.
- poética de la narración, 78.
- Poincaré, 558.
- política editorial, 254, 535.
- política del destierro, 178.
- política gallega, 535, 551.
- Pomès, Mathilde, 209, 279, 280, **(218).**
- Prada, 369.
- Prado, museo del, 173.
- Prados, Emilio, 244, 477, 498.
- «Preguntando sobre España», (Sánchez Barbudo), 111.
- Prieto, Miguel, 477.
- pronombre amoroso, 57.
- Proserpina, 165.
- Proust, 117, 406, 449.
- Pueyo, editor, 28.

- ¿«Qué es un axioma? (R. Dieste), 454, 456.
- Quevedo, 146.
- Quiroga Pla, 495.

- Rama, Angel, **(305).**
- Ramos, Antonio, **(32).**
- Ranelegh, playa, (descripción), 317.
- Rañó, Germán, **(249),** 513.
- realismo e idealismo, 3.
- recuerdos
  - Galicia, 160, 162, 164, 165, 199, 200, 249, 250
  - México, 149.

- niñez, 133, 158, 169, 206, 372, 414, 415, 451, 473, 491, 515, 516, 533.
- Rianxo, 105, 193, 202, 206, 207, 228, 236, 250, 253, 274, 285, 307, 318, 337, 340, 341, 342, 378, 415, 451, 478, 533.
- Reed, Richard, 45, 75.
- referendum franquista, 453.
- Regler, 128.
- regreso, 181, 190, 211, 214, 215, 274, 285, 291, 294, 308, 315, 316, 318, 319, 322, 325, 327, 329, 411, 422.
- reincorporación literaria, 408.
- Rejano, Juan, 245, 255.
- religiosidad, 531.
- Renn, Ludwig, 128.
- Rembrandt, 26, 137.
- «República, La», 298.
- rescate de España, 327.
- retirada, 75, 120.
- revistas:
  - Galicia Emigrante, 279, 308.
  - Hora de España, 477, 511.
  - La Licorne, 155.
  - Nós, 4.
  - Nosotros, 83.
  - Nova Galiza, 524.
  - Novo Rumbo, 37.
  - Nueva España, 255.
  - PAN, 26, 28, 30.
  - Revista de las Españas, 155.
  - Revista Peninsular, 37.
  - Teseo, 233.
  - The Studio, 227.
- Rey, Ramón, 231.
- Rial, Benito, **(233).**
- Rinlo, (Rianxo), 473.
- Rivas Cheriff, 30, 256.
- Roces, Wenceslao, 498, 524.
- Rockefeller, Fundación, 294.
- Rodríguez Cebral, **(225).**
- Rodríguez Monegal, 225.
- Romero, Marcial, **(207).**
- Rosa Mary, **(460).**
- Rossi, 99, **(227).**
- Rubio, Alfonso, 245.

- Sabsay, Fernando, **(323).**
- Sagasta, 179.
- Salas Viu, 94, 96.
- Salazar, Adolfo, 256.
- Salazar Chapela, 184, 214, **(191).**
- salida de España, 41, 42, 43, 44.
- Salinas, Jaime, 490.
- Salinas, Pedro, 213, 233, 331, 477, 505, 524, 545.
- salvación del alma, la, 517.
- San Jorge y el Dragón, 288, 294.
- Sánchez Barbudo, A., 66, 68, 75, 221, 292, 321, 326, 406, 408, 477, 481, 492, 498, 501, 511, 524, 568.
- Santaló, 382, 383, 395, 466.
- Santayana, 313.
- Santiago de Compostela, 161, 164, 192, 202, 215.
- Santiso, 459.
- Santo Tomás, 102.
- Santos Torroella, 405.
- Santullano, Luis, **(149).**
- Saralegui, 77.
- Sarrailh, 184.
- Sartre, 313.
- Scherezada, 145, 146.
- Schopenhauer, 20, 104.
- Sciacca, 282.
- Selke, Angela, **(238).**
- semblanza de Henríquez Ureña, 313.
- Sender, 524, 545.
- Seoane, Luis, 91, 97, 140, 141, 146, 151, 155, 156, 163, 164, 165, 166, 170, 173, 174, 178, 181, 198, 204, 211, 216, 218, 219, 222, 224, 231, 234, 235, 255, 294, 296, 302, 305, 308, 316, 326, 344, 345, 373, 389, 415, 435, 472, 483, 521, 525, 533, 535, 536, 544, 551, 555, 558, 560, 562, 574.
- Serrano Plaja, 66, 68, 75, 94, 96, **(111),** 140, 141, 188, 394, 477, 495, 498, 507, 511, 524, 555, 562.
- Shakespeare, 20, 29.
- Silva, Agostiño da, **(307).**
- situación política argentina, 309.
- situación internacional, 288.
- sociología, 105.
- Sócrates, 145, 279, 408.
- soledad, la, 429, 560.
- solidaridad, 35, 86.
- «Sombre de Stalin» (Sartre), 313.
- Souto, Arturo, **(71),** 46, 48, 47, 59, 60, 61, 234, 242, 244, 245, 344, 369, 389, 416, 421, 424, 521.
- Spinoza, 35.
- Stordi (radio), 192.

- Suárez, José (cine), 441, **(391).**
- Supervielle, Jules, 28, **(43),** 42, 63, 64, 393.
- surrealismo, 249.
- Synge, 209.

- Tampico (puerto), 263.
- «Tata-Dios» (Rianxo), 533.
- Te, río, 527.
- teatral, valor de lo, 104.
- teatro, 91, 104, 191, 236.
  - de guerra, 545.
  - guiñol, 477.
  - de Salinas, 213.
- Tema de España, 38, 67, 111, 116, 119, 120, 125, 161, 175, 215, 253, 340.
- Tembra, Angel, 275.
- templo (Pestum), 165.
- «Teoría de la Música» (Salas Viu), 96.
- «Teoría del Estado» (A. Basave), 282.
- Teresa Martínez (Rianxo), 513, 514, 575, **(479).**
- tertulia (café Tortoni), 141.
- Teruel (guerra civil), 37.
- «Teseo» (E. Dieste), 40, 79, 83, 323, 471.
- «Tía Fingida, La», 296.
- «Tiempo y Abismo» /Esther de Cáceres), 446.
- tiempo novelesco, 29.
- tijeras y gancho, (Rianxo), 372, 374.
- Tobío, 265, 266.
- Tolstoy, 31.
- Torner, 184, **(228 e 241).**
- Torrallardona, 141.
- Torre, Guillermo de, 86.
- Torreira, Jaime, 480.
- Torres García, 518.
- Tortoni, café, 141.
- traducción al francés, 205.
- tragedia, 20, 36.
- tremendismo, 374.
- Trend, 175, 188, 192, 194, 211, 214, 230, 441, **(203).**
- Trigueros de León, 249, **(239).**
- trompa y trompo, 153.

- Ulquiano, Antonio, **(312).**
- Unamuno, 107, 116, 164, 179, 223, 240, 257, 322, 326, 349, 369, 428, 439, 465, 481, 495, 513.
- UNESCO, 179.
- urbanismo, 342, 387.
- Utrillo, 159.

- Valdelomar, fotógrafo de Misiones, 497, **(39).**
- Valente, José Angel, 500.
- Valéry, Paul, 310.
- Vales, Fco., 198.
- Valle Inclán, 148, 542.
- Van Gogh, 137, 276.
- «Variaciones sobre Zenón de Elea», 376.
- vejez, la, 105.
- Velázquez, 244.
- Velo, Carlos, **(92),** 424.
- Venecia, 435.
- Vercelli, 138, 266, 281, 282, 284, 289, 293, 295, **(115).**
- Verdevoye, 192, **(204).**
- Vermeer, 137.
- viaje como género literario, 302.
- «Viaje, Duelo y perdición» (R. Dieste), 190.
- «Vieja Piel, La», (R. Dieste), 99, 217, 526.
- Vilanova, 354, **(327).**
- Vilanova, Antonio, 405.
- Villagarcía, 330.
- Villaverde, Luís, **(179),** 157, 204, 231.
- Villegas López, 326.
- Vlaminch, 159.
- voseo, 533.
- «Vuelta», revista mejicana, 552, 559.

- Waldo Frank, **(70),** 47, 75, 233.

- Xirgu, Margarita, 128.
- Xixí, (Rianxo), 395.
- Xoan Ledo, 369, 458.

- Yepes, 558.

- Zabala Muñiz, 233, 380.
- Zaid, 395, **(260).**
- Zambrano, María, 26, 325, 394, 409, 477, 495, 498, 501, 511.
- Zamorano, 394, 409.
- zapatos, 54, 55, 56, 158.
- Zum Felde, 97.
- Zurbarán, 313.

INDICE XERAL

Páxinas

Limiar, por Xosé L. Axeitos 9-21

Cronoloxía, por Xosé L. Axeitos 23-35

Epistolario 37-859

Indices

Destinatarios 861-863

Cronolóxico 865-871

Temático 873-881