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NOTA PRELIMINAR

Parece que no puedo excusarme de hacer un
prologuillo para este libro. Me lo pide el editor
con tanta cortesia y con tal rostro de experien-
cia, que sblo por sentar plaza de discolo —y 110
es ese el estilo de mi real o deseada libertad—
podria negarme. Seguramente hay, mas bien,
serias razones para agradecer su demanda. Va-
mos a ver . ..

Los dos ensayos que aqui se reinen no los he
puesto a convivir por parecerme que hagan
buena pareja, ni por ir archivando soliloquios de
la mejor manera, segun exigencias de afinidad
o de feliz contraste, sino porque su conviven-
cia —vy, 'hasta podria deciros, su complicidad
dramatica— se me ha hecho patente como al-
go previo, y candida o tenebrosamente escon-
dido para mi, cuando los vi nacer de un mismo
oleaje uno después de otro. ..



Trata el primero de la "humildad empirica”,
3 de la libertad contemplativa, que tiene en
aquélla sus diafanos principios — pues sélo des-
pejada ja humildad de los ojos, vencido el recelo
que la contraria, y persuadidos, en fin, de que
el mundo ostensible no es un simulacro, o el
"efecto” de una supuesta maquinaria de que
fuésemos piezas, comienza o "vuelve” el alma
a sentirse dichosa y temerosa de su autonomia o,
si queréis, de la honda naturalidad de su vuelo
en el tiempo. Acaso es entonces cuando se res-
taura también, con verdadera gravedad, su an-
helo de fundada obediencia . ..

Y se refiere el segundo al endemoniado pro-
blema de la "sinceridad” y a la desconfianza
mas terrible, que es la del ser cuando se pone
a recelar de lo que él mismo atestigua de si, y
de todas las fuentes intimas de tal testimonio.

Sobre este segundo ensayo (El Alma y el Es-
pejo) no tengo nada que advertir, pues por el
modo novelesco de su desarrollo me basta con-
fiar en que el lector —si, como espero, la cuestién
le apasiona— no perdera el hilo ...

En cuanto al plan discursivo del primero
(Sobre la Libertad Contemplativa) tal vez sus-
cite en el lector, a mitad de camino, el deseo



de preguntarme algunas cosas, y ojala pudiese
yo saber bien cuales para poder responderle de
antemano. Quiza sea, sin embargo, suficiente
para evitar equivocos esta declaracion: El autor
no rehuye las honestas razones del determinismo
y del positivismo, sino que las contempla con
franqueza, hasta con simpatia, confirmando,
hasta donde puede, su rigor y su fertilidad; es,
para él, la mejor manera de tocar sus limites;
los cuales, a su modo de ver, se muestran por
via reflexiva, al encararse el alma con su propia
potestad de juicio .. . Las alas de esa potestad son
también las de la palabra, el recuerdo creador y
la fantasia. Asi se entiende en este libro. Y de
ahi la espontanea apelacion que se hace en él a
ciertas evocaciones y ejemplos que no suelen apa-
recer con tales prerrogativas dialécticas en las
tradicionales discusiones sobre el tema.

Leed, en fin, como gustéis, que en vuestra li-

bre luz estd mi auxilio.
R. D.






SOBRE LA LIBERTAD
CONTEMPLATIVA






PREGUNTA Y DECLARACIONES DEL
EMPIRISTA INGENUO

Alguien a quien cabria llamar, no quiza sin
reservas, Empirista Ingenuo, podria hacernos la
siguiente pregunta: "Las cosas —lo que todo el
mundo entiende por cosas— ¢;son causa de mi
conocimiento de ellas?” Para poner en su punto
la cuestion habria que saber qué entiende en
todo rigor nuestro empirista —y, a su juicio, todo
el mundo— por cosas y por causas; o, dicho de
un modo mas racional y congruente con la po-
sibilidad de solucién, cual es a este proposito la
actitud espontanea del entendimiento. ¢Hara
falta, pues, para legitimar la pregunta y preci-
sar su alcance, acompafiarla de algin nuevo
"Ensayo sobre el entendimiento humano”? Ese
ensayo tendria, a su vez, que comenzar por al-
guna pregunta o alguna afirmacién que pudie-



ran entenderse sin convenios previos, dirigidas,
sin mas, al entendimiento humano ...

Kant inicia su "Critica de la razén pura” con
el supuesto “indudable” de que todos nuestros co-
nocimientos comienzan con la experiencia. Nin-
gun conocimiento antecede temporalmente a
nuestra relacion empirica —mediante los senti-
dos— con las cosas u objetos que puedan afec-
tarnos. Pero esto no significa que nuestros co-
nocimientos s6lo procedan o se originen de la
experiencia... A poco que se examinen tan
moderadas expresiones se vera que envuelven
mas supuestos de los que se declaran. Kant su-
pone un ser sensible y adecuadamente organizado
para tener noticia de las cosas; cosas exteriores,
capaces de afectar o impresionar al ser sensible
(suponemos que a través de su constitucion or-
ganica) ; relacion temporal entre nuestros cono-
cimientos y la experiencia... ;Asi debe enten-
derlo todo el mundo? Luego nos hallaremos en
la Estética trascendental con la afirmacion de
que tiempo y espacio son solo formas puras de la
Sensibilidad, de un atributo o facultad del ser
sensible . .. (En qué sentido hay que entender
entonces las supuestas cosas exteriores, los drga-
nos sensoriales, la relacién empirica inmediata,



a través de esos érganos, entre mi ser y las cosas,
y por qué considero como condicién previa de
todo conocimiento mi relacion concreta con las
cosas? Interiorizados el tiempo y el espacio no
sé cdmo puedan entenderse objetivamente los
postulados empiricos de que parte la Critica.
Y si debo entenderlos subjetivamente, aun sera
necesario distinguir entre experiencia y expe-
riencias, pues sin momentos empiricos s6lo hay
facultad empirica —con la objetividad como
una de sus categorias—, pero no sé que pueda
haber experiencia en acto. El orden de esos mo-
mentos —de las diversas experiencias efectivas,
cada una con su comienzo— y del cual, ademas,
tengo nocion contemplativa, ¢jes impuesto, a su
vez, por las formas puras de la sensibilidad?
¢Debo entender que se suceden o que soy Yo
quien hace la sintesis sucesiva de unos términos
gue por si mismos no la imponen o no la de-
mandan?

Nuestro empirista ingenuo, a quien conviene
entender sin malicia y atribuyéndole una con-
ciencia suficientemente diafana de la significa-
cién de su pregunta, podria acompafiarla de estas
declaraciones:



1 No veo manera de que la realidad —ya se
entienda una realidad incégnita que determine
las sensaciones, la realidad misma de estas sen-
saciones, o la de una presencia inteligible de la
cual crea yo tener noticia empirica— pueda ser
previa y dar caracter de comienzo a la experien-
cia, si entre realidad, experiencia y conocimiento
no hay alguna relacién temporal. Supongo, pues,
gue en su temporalidad, el trance empirico com-
prende esos tres términos, y que decir experien-
cia posible es contar con posibles objetos de
experiencia que, para serlo de experiencia, ne-
cesitan ser objetos de alguna manera.

2. De los datos sensibles infiero que muy di-
versas sensaciones —Ilas de la vista y las del tacto,
por ejemplo— se hallan, no obstante, conformes
entre si cuando las refiero a "la misma cosa”, y
esa conformidad es para mi un criterio natural
de que se trata de la misma cosa. Si el caballo
se asusta, el jinete mira en torno buscando la
razon del susto, o acaso estaba ya advertido y
atento a la rienda por haber visto acercarse un
perro a la carrera. EI hombre no necesita supo-
ner que sus sensaciones y las del caballo son las
mismas ante esa cosa viva, el perro, para saber
que se refieren a la misma cosa. Si toco los cuer-



nos de un caracol con una astilla, no necesito
suponer que las sensaciones del caracol tienen
alguna semejanza con las mias para saber que
al dar indicio de tener alguna (retrayendo los
cuernos) da testimonio sensible del mismo con-
tacto que estoy viendo. No sé lo que es "cosa”
para un caracol, ni si tiene esa nocion. Pero cual-
quier ser capaz de entender lo que yo digo —aun
cuando sea ciego o sordo o tenga algun otro sen-
tido de que yo carezco— tendra esa misma no-
cion de cosa, 0 una nocién que de algin modo
implique la que estoy expresando.

3. Sin apelar a la hipotesis de un ser que tenga
la nocién de cosa al mismo tiempo que una or-
ganizacion sensorial muy distinta de la mia, yo
mismo sé a qué atenerme respecto a la "relativi-
dad” de esa nocion, pues un latd es para mi una
cosa, y una cuerda del mismo ladd también, y
los trozos de madera labrados o en bruto con que
va a ser construido otro ladd son cosas. Mis in-
tereses, mi atencién, las funciones posibles de tal
o cual articulacién de elementos, etc., me llevan
a delimitar la realidad de diversos modos y a
conceder, por ejemplo, unidad de cosa a lo mismo
que en otra coyuntura puedo entender como
parte de una cosa. Pero ese entendimiento no es



arbitrario. Si yo soy natural, "mis cosas” lo son
también. Y es evidente que no se dejan tratar
de cualquier modo ni sufren mudanzas capri-
chosamente. ElI mastil de un buque no funciona
lo mismo —no es mastil— si lo ha partido en
dos (que no son dos mastiles) una furiosa tem-
pestad. Las "unidades” no son, pues, arbitrarias.
Y si esparzo el alpiste con que cebo a un canario,
éste —por muy distinta que sea su organizacion
sensorial de la mia— no dejard de hacer para
comeérselo los movimientos que, a mi juicio, co-
rresponden a la situacién, y que serian otros si
el alpiste estuviese reunido. Sé también que de
unas cosas se hacen otras, y que si las partes
de una cosa son homogéneas se pueden hacer de
ella dos cosas iguales. ElI uso empirico —no dia-
léctico— de mis nociones de cosa, materia y
causa, no podra ser desmentido (aunque si es-
clarecido) por otras nociones mas perfectas, por-
que esas nociones mas perfectas tienen que ori-
ginarse del examen, iluminacién y descripcion
de las mias.

4. Yo sé que mis 0jos son 0jos porque Veo.
Podria también, si fuese ciego, y aun cuando
nadie me informase acerca de la significacion
organica de mis ojos, llegar a reconocerme pri-



vago, 0 poco oportuno, si me refiero al mar, al
aire, a una llanura... Pero eso no significa que
los principios de objetividad sean distintos. Y
de ahi que en plural digamos "las cosas” para
referirnos a todo lo que es objeto de experiencia
externa, o que requiere el uso de los sentidos.
Con esta latitud, y sin olvidar nada de lo que he
dicho anteriormente, debe entenderse en mi pre-
gunta la palabra cosas.

6. Si yo no tuviese nocidn y experiencia de
objetos, me parece dificil que pudiera tenerla
de mi como sujeto. Sin experiencia externa no
tendrian soporte mis fantasias. Creo que seria
tan imposible fantasear como que un sordo de
nacimiento fuese musico. En cuanto a las sen-
saciones que me dan noticia de mi propia exis-
tencia corpérea y de mis limites, por una parte
estdn unidas a intereses vitales y en cierto modo
los expresan. Por otra, me permiten reconocerme
como "cosa” entre las cosas, si bien con una es-
pecie de unidad originaria, patente a lo largo de
mi proceso como ser viviente, y que no puedo
concebir sin la continuidad temporal de ese mis-
mo proceso. Aparte, pues, de mi experiencia ex-
terna, hay una experiencia fronteriza —la de
mi propio cuerpo como una cosa entre las co-



vado, por una particular deficiencia, de alguna
funcion que les corresponde; y hasta suponer
que esa funcion es sensorial. Pero esto sera en-
tonces haciendo uso de analogias que implican
la nocién de otros sentidos, nocién que exige la
"experiencia del uso”. Si taponando los oidos y
cerrando los ojos oyese y viese perfectamente,
no podria suponer que la audicion y la vision
requiriesen el uso despejado de tales Organos.
Tengo, pues, noticia empirica de mis Organos
sensoriales y de las sensaciones correspondientes.
Pero la audicion no se oye, el tacto no se toca,
la visién no se ve. Por eso digo "experiencia del
uso”. Ahora bien, aqui también lo primero es
ver, oir, tocar; es decir, el uso mismo. Pero esto
no seria posible —o se trataria entonces de una
posibilidad que no demandaria especificacion
de sentidos ni distribucion organica de las po-
tencias sensibles— si no hubiese cosas ni nada
de lo cual pudiera decirse "es la misma cosa”.
Poder discernir algo como siendo lo mismo, im-
plica ciertos principios de objetividad que me
son dados con la existencia misma de los datos
sensibles y con su inmediata significacion para
el ser sensible.

5 El uso de la palabra cosa comienza a ser



sas—, y una experiencia intima que, aun cuando
puede referirse a cosas, no exige la presencia in-
mediata de esas cosas. Cuando se haya respon-
dido a mi pregunta, quizd se pueda hacer esta
otra: Los hechos de experiencia intima —un
deseo, por ejemplo— ;son causa del conocimiento
de esos hechos?

7. Dado que todos nuestros conocimientos
comienzan con la experiencia —o despiertan con
ella, si ese comienzo quiere entenderse platoni-
camente (unido a una reminiscencia)—, para
gue haya tal comienzo y no sea arbitrario (ajeno
a la experiencia), es necesario que algo preceda
como objeto a la posibilidad de una experiencia
determinada. No necesito hacer distincién, para
mi pregunta, entre el objeto que me represento
como actual y el "objeto en si”, pues sin éste
(si se postula como necesario) no es posible el
otro, y sin el otro no se me ocurriria postular
éste como necesario.

Aqui me parece que deben concluir las de-
claraciones del empirista ingenuo, el cual se ha
limitado a hacer un breve examen reflexivo de
su propia ingenuidad. Es suficiente lo que ha
dicho para saber, al menos, "lo que no pregun-
ta”. No pregunta, por ejemplo, si las cosas son



causas del conocimiento en general. Este empi-
rista se halla en la cresta de varios declives y es
muy probable que alguna vez vacile y esté a
punto de considerar la conciencia como un epi-
fendmeno. Pero aun entonces distinguira entre
las condiciones generales del conocimiento —aun
cuando las suponga engendradas por otras con-
diciones, también generales, de indole fisioldgica
y mecanica— y el conocimiento de "tal cosa”,
una cosa determinada. Su pregunta es si la rea-
lidad concreta y patente para nosotros en cada
momento (los "hechos” a que se refiere todo
empirismo como punto de partida) es causa de
nuestro conocimiento en ese momento, dando
por supuesto que pueden concurrir al efecto
vestigios o resonancias de momentos anteriores.
Para acabar de caracterizarle debemos decir que
se halla en actitud dubitativa. No debemos atri-
buirle ningln dogmatismo. Tampoco ningun
obstinado escepticismo. Es un hombre que ha-
biendo creido en la certeza de las cosas que se
ven, ha pasado —sin gran disciplina filoséfica,
pero con buen sentido— por diversas etapas dé
incertidumbre respecto a lo que sean cosas Y,
sobre todo, "cosas ciertas”. No ha conseguido
convencerse de que nuestra nocién de causa se



origina del habito. Sobre este punto podemos
atribuirle una declaracion mas, que no desmien-
te su caracter de empirista ingenuo.

8. Si se me dice que mi nocion de causa ha
sido originada por el habito y éste, a su vez, por
la frecuencia con que observo determinadas con-
catenaciones de hechos, por una parte parece que
pierde toda legitimidad mi pregunta; pero, por
otra, de aceptar esa hipotesis me parece enten-
der que se responde a ella afirmativamente, si
bien de un modo que no acaba de satisfacerme,
pues me deja perplejo... La frecuencia de cier-
tos hechos, concurriendo con mi predisposicion
a contraer habitos —o con cualquier otro me-
canismo asociativo que puedan proponer los su-
cesores de Hume— seria causa de mi nocion
universal de cosa. Las cosas concretas como Sso-
porte de los hechos concretos serian, pues, cau-
sas de mi nocion de tales cosas. Si esa nocion
originariamente es falsa, lo es también origina-
riamente mi nocién de los hechos (iguales o
desiguales, consecutivos 0 concomitantes), pero
no tengo entonces por qué atribuir un origen
méas verdadero —al menos como empirista— a
la nocion de habito. En todo caso, si quiero com-
probar experimentalmente la hipotesis de que



el habito determina la nocién de causa, 0 bien
tendré que buscar algdn sujeto sin héabito al-
guno que implique esa nocién (o lo que es lo
mismo, sin esa nocion), lo cual me parece fran-
camente imposible, o ver si logro crear la idea
de cierta conexién causal en un sujeto inculto,
pero bien constituido, mediante la repeticion
frecuente de ciertas series sucesivas, unas que,
a mi juicio, impliqguen una conexién causal y
otras que no. Creo que si se le deja en libertad
de observar bien lo que sucede, acabara distin-
guiendo perfectamente entre los dos modos de
secuencia, y que la posibilidad de esa distincion
es propia de nuestra mas primitiva actitud em-
pirica, aun cuando se depure mediante el ejer-
cicio. Pero una cosa es el habito rutinario como
supuesta causa de mi nocion de causa, y otra el
ejercicio del discernimiento, y, consecuentemen-
te, el habito que en ese caso corresponde, y que
permite una mayor flexibilidad y exactitud en
el uso de la nocion de causa. Me refiero al uso
empirico, no al uso dialéctico, que exige otras
depuraciones y limitaciones. En ese punto la
critica de Hume creo que fué, directa e indi-
rectamente, muy saludable.

¢Qué alcance tiene, en fin, la pregunta de



nuestro empirista? Si se responde a ella afirma-
tivamente, y la respuesta se generaliza —dicien-
do que los hechos intimos a que se refiere la
introspeccidn son también causa de mi conoci-
miento de ellos—, el principio de causalidad
tendra soberania ilimitada, pues aunque enton-
ces haya que concebirlo como un efecto, no deja,
con tal caracter, de confirmar su ilimitada uni-
versalidad. Si se contesta negativamente, caben
varias hipotesis ... Paralelismo, concordancia,
proceso dialéctico del conocimiento mismo se-
gun ciertas leyes, conocimiento ineficiente o que
no implique posibilidad alguna de iniciativa a
partir de él, etc. Hay varios modos de respon-
der negativamente y el "cdmo” de la negacion
es aqui tan importante como la negacién misma.

Ahora bien, la pregunta, y en esto consiste
en gran parte para nosotros su fertilidad, nos
pone en el trance de fijar la atencion reflexiva
sobre la relacion del conocimiento empirico con
el tiempo, antes de dar por admitido que éste
sea s6lo forma subjetiva de aquél.



ESPACIO Y TIEMPO COMO CONDICIONES
REALES DE LA SENSIBILIDAD Y DEL
MUNDO OSTENSIBLE

Todas las cosas que veo 0 me represento re-
quieren algo que no es cosa y que es espacio.
Si me fijo en una de esas cosas veo que puedo
suponer en ella partes colindantes y en cada
parte otras, hasta el infinito. Pero ademas en
la forma de una sola cosa concibo ya su multipli-
cidad posible. Si de tales cosas y de sus partes
proceden estimulos o cualquier indole de men-
sajes, el sujeto que los recibe no podria enterarse
de la integridad, divisibilidad, multitud, formas
y relaciones de esas cosas, si la dispersién con
que concibe sus puntos y todos los puntos que
quiera concebir entre ellas, no se resolviese en
él —en su sensibilidad— en unidad de percep-
cion. Esto sucede con la vista, pero no por eso



es necesario referir a un punto —en este caso
el punto de vista— la convergencia de mensajes.
Tratandose del tacto hay también unidad de
percepcién, y ésta conforme con el testimonio
de los ojos, sin "punto de tacto”.

Si llamo espacio al orden que resulta en mis
percepciones de esa unidad de percepciéon o uni-
dad estética, es claro que la "forma” de esa
unidad estética, sin la cual no puedo concebir
ni representarme nada que tenga forma en el
espacio, pasard luego sin dificultad a llamarse
espacio.

Pero esa reciprocidad nominal tiene un du-
doso punto de partida ... Si concebimos la sin-
tesis perceptiva como necesaria es porque pri-
mero concebimos una diversidad o multiplicidad
de procedencias y de origenes que "en esa for-
ma” no constituirian una unidad perceptible
acabada, y porque las determinaciones locales no
se requieren entre si como pertenecientes a una
forma extensa si no se da esa forma, a la cual
son "indiferentes”. El punto A es indiferente a
la proximidad o lejania del punto B. Puede con-
cebirse uno sin el otro. Sdlo son dos en la forma
de esta figura: AB. Para que haya esta figura
"como percibida” es necesaria una sintesis es-



tética de A y B en determinada relacion, y ade-
mas lo sé. (Como lo sé? Porque haciendo el
analisis estético de la misma figura contemplo
sus dos términos y su reciproca indiferencia en
ese aspecto. Un término no se entera del otro.
Soy yo el que me entero de los dos. Como una
bola de billar no se entera de que va a chocar
con otra. La prevision es mia porque veo; no
solo porque veo una y la otra.

No se enteran, pero chocan, sin lo cual mi
previsidn seria equivocada. Y a pesar de la sin-
tesis previa —de la prevision del choque—, si
me equivoco veo que la visibn me exige otra
sintesis distinta... La indiferencia mutua de
las determinaciones locales sélo es indiferencia
mientras se concibe una rueda como compuesta
de partes posibles. Tal parte es indiferente a la
otra... Pero sin tal disposicion de partes no
rueda.

Lo potencial de las cosas depende de sus de-
terminaciones actuales y, entre éstas, de su for-
ma —de la disposicion de sus partes "indife-
rentes’— y de las relaciones mutuas —que
"podrian ser otras”— en espacio y tiempo. Para
tener noticia de esa actualidad es necesaria una
sintesis de las noticias "dispersas” - pero con-



forme con la forma de aquella pasmosa indife-
rencia.

Si es, pues, necesaria la sintesis estética es por-
gue no somos cosas —cosas indiferentes entre
si—, no nos gusta chocar de cualquier modo,
aun cuando fuese con perfecto rigor mecanico.
Esto en un orden teleoldgico. Pero en un orden
estrictamente estético, si es necesaria la sintesis
—Y si sabemos que lo es y que es efectiva— es
porque hay en efecto una multiplicidad, real y
posible, que necesita ser contemplada de dos
modos, como unidad y como multiplicidad, pero
en contemplacion unitaria; necesariamente uni-
taria, ademas, porque no hay otra.

Mil contemplaciones dispersas, sin enterarse
una de la otra, y dividida cada una hasta el in-
finito, no serian siquiera sensaciones. Ni aun po-
dria decirse que fuesen reacciones. Serian el ob-
jeto mal entendido —deformado— de una unita-
ria contemplacién analitica llevada a extremos
imposibles y supcrfluos de andlisis. Sosegada esa
contemplacién —es decir, en posesion de la in-
finitud de sus posibilidades disociativas, pero sin
hacer uso de ellas més que de un modo con-
gruente con los "mdviles estéticos”—, y referida
a determinaciones locales, seria la conciencia sen-



sible de la posibilidad de union y dispersion en
el espacio... Seria la nocion de espacio que co-
rresponde al postulado de la necesidad de sintesis
estética para que tenga unidad lo percibido. Ne-
cesidad que se contempla en la sintesis misma . ..

Si después llamo tiempo a la sintesis estética
de las determinaciones sucesivas, sin la cual no
habria representacidon sensible de lo sucesivo, es
claro que el tiempo pasard sin dificultad a ser
una forma pura de la sensibilidad .. . Pero aqui,
aunque a causa de la "intimidad” atribuida al
tiempo pueda parecer mas natural su introver-
sibn estética, nos parece aun mas aventurada
—si en estas cosas cabe mas y menos— que en
el caso del espacio. Tratandose de éste hay la
version Optica, con sus leyes, la version tactil,
una version acustica de potente caracter evo-
cador, y las probables versiones sensibles que
corresponden a diversos modos de organizacion
sensorial. Claro es que, asi como todos nuestros
sentidos se refieren a un solo espacio, otros sen-
tidos posibles, como el de orientacion de diversas
aves, tienen que referirse también al mismo si lo
necesitan, y lo necesitan si funcionan conforme
a la categoria de lugar, si implican el dénde (y
esto con todas las dimensiones que ustedes gus-



ten, pues él espacio, el nuestro universal, "lio tie-
ne dimensiones”, como no tiene cubos, sino que
los autoriza). Ahora bien, el donde sin el cuando
no tiene sentido. Esta es intuicion antigua, muy
anterior al uso matematico de expresiones que
aluden a una "dimensién temporal”, que si bien
no es / sencillamente, hay que reconocer que
tampoco es tiempo, aunque no falten razones
para llamarle asi.

Sin el orden simultaneo y sucesivo —y con
intercesion de leyes cosmicas— no hay determi-
nacién de lugar. "Mafana en la luna” quiere
decir muy lejos de donde estd la luna en este
momento, y respecto a esa luna, la de mafiana o
la de hoy, significa grandes seguridades astro-
némicas decir "mafiana en nuestra casa”. En-
tramos y salimos confiadamente porque nuestra
nocién de lugar —y esto antes ya de que se hi-
ciese el primer calendario— se apoya en la con-
fianza de que todo, aunque ande, "estd en su
sitio”. Asi, pues, el uso de la nocidn de espacio
implica la nocién de causalidad — necesaria hasta
para medir un terreno, que si puede medirse €s
a partir de que no varie, ni varie el metro, o lo
que es lo mismo, que no varien las circunstancias
gue puedan afectar a la forma e integridad de



uno y otro. Si esto sucediese habria que conocer
la ley de variacion. Y, en fin, un navegante con
sus estrellas y sus cartas marinas, sobre el tumul-
tuoso o terso lugar indeterminado en que se apo-
ya, sabe muy bien lo que es determinar caminos
y lo que son lugares. ;Como lo sabréa la gaviota
que se posa en el mastil? jQué hermosura el es-
pacio! Sefior, que no sea mio!

Las determinaciones locales requieren el espa-
cio y el tiempo y el concierto o natural serie-
dad del mundo. Pero ibamos a decir que si cu-
piese alguna vacilacién sobre la real espaciosidad
+—quizd no se deba decir "objetividad” del es-
pacio— a causa de la diversidad de expresiones
sensibles en que se trasparenta y que pudieran
llevarnos a confundir con él la perspectiva, por
ejemplo, tratdndose del tiempo hay menos razén
para vacilar. Y ahora veremos por qué. La pers-
pectiva puede parecer cosa de nuestros ojos, de
su disposicion geométrica, mientras no caemos
en la cuenta de que esa geometria —y la de cual-
quier Optica sensorial— expresa la real espacio-
sidad sin duda alguna, porque ella misma esta
mostrando requerirla.

Pero el tiempo estd al margen, desde el prin-
cipio, de toda sospecha de "espejismo”. Lo pri-



mero para evitar equivocos, es no creer que sea
sélo "propio del sentido interno”. Empieza por
ser 16gico. Cualquiera que sea la indole de cosas
a que nos refiramos les alcanza el no poder tener
ciertas determinaciones al mismo tiempo, y por
eso decimos que se excluyen. Por eso un punto
puede estar primero aqui y después alli, pero
no en dos lugares al mismo tiempo, pues dejaria
de ser uno para ser dos. Es luego requerido como
postulado empirico, que ahora podemos expresar
sin ambiguedad en esta forma: Para que yo co-
nozca algo como existente mediante algdn signo,
testimonio o0 presencia, es necesaria la previa
actualidad de lo que digo conocer como exis-
tente y, respecto a mi informacidn, la previa
actualidad del signo o la presencia. Esto es 16-
gico. Es la légica temporal y natural del conocer
por sefiales suficientes.

Y dado que éstas lo fuesen para inferir de lo
visto lo no visto, diriamos que dada la actualidad
de lo que se ve es necesaria la actualidad previa
0 simultédnea o venidera de algo que no se ha
visto 0 no se ve. Parece que nos excedemos...
No del todo. Sin postvision y prevision no se ve
nada. No hay entonces experiencia ni, por lo
tanto, forma de la experiencia, pues ese es el



modo de existir la experiencia misma, el modo
de estar enterdndonos antes de integrar nada,
de hacer sintesis alguna. ;Y qué es la predispo-
sicion sensible sino prevision indeterminada, pero
temporalmente viva, yendo a acertar y a con-
formarse con amor anticipado? Cualquier otra
predisposicion sin ésa, seria sélo organica, ape-
nas reactiva, o ciega aunque sus lentes fuesen
las formas puras de que estamos tratando.

Pero he aqui ahora el aspecto "formal” del
asunto. Si la conciencia estuviese plegada al tiem-
po, y si éste sdlo consistiese en el orden de li-
mites posibles que llamamos instantes —en la
sucesion—, alguien que tuviese conciencia ver-
dadera podria interpolar o distinguir instantes,
registrar simultaneidades, y hacer finalmente la
sintesis episodica de lo contemplado, como quien
narra bien o mal lo que ha visto en la calle. Una
pelicula sonora, en relieve y colores, el colmo
de la perfeccién, pero que no se entera de si
misma, seria el mejor simil para referirnos a esa
“"conciencia sucesiva”. Para no ser sucesiva ne-
cesita estar en condiciones de hacer la sintesis
temporal. Atribuida esa virtud a la sensibilidad,
y a partir de que el tiempo sea la sintesis —o, en



general, su forma—, ya estamos, 0 asi parece, en
el tiempo como forma de la sensibilidad . ..

Se entiende, pues, que la sensibilidad hace la
sintesis temporal sucesiva de las determinaciones
que originariamente recibe en forma de afec-
ciones, 0 en estas mismas transmutadas por ella
de algin modo en determinaciones. Ahora bien,
si necesita hacer la sintesis sera porque, de otro
modo, es decir, identificada con cada una de sus
determinaciones sucesivas, seria sucesiva también,
y asi, plegada a la propia sucesion —o, mejor
dicho, a la sucesion de sus propias afecciones—
no podria contemplarla o ser primer momento
de la contemplacidon posible. Si se entiende asi,
las afecciones antes de ser informadas por la sen-
sibilidad son ya sucesivas. Tienen, pues, esta for-
ma temporal independientemente de la sintesis
contemplativa posterior.

Pero puede también entenderse de otro modo:
que tales afecciones no sean sucesivas (ni simul-
tadneas), que no se relacionen entre si temporal-
mente de ninguna manera. En ese caso la sen-
sibilidad impondria la forma espacial a unas
afecciones y la temporal a otras (y, entre éstas,
a unas la simultdnea y a otras la sucesiva, dis-
creta o continua) sin haber entre tales afeccio-



plican continuidad temporal, para que sea el
mismo punto), las correspondientes a punto ma-
vil (en sucesion continua). Si la sensibilidad
estuviese dispersa en tales afecciones seria, para
quien pudiese contemplarla, una imagen de todo
es0, como podria proyectarse en una pantalla, o
bien una trasposicion a otro orden de fendmenos
pero consecuente con tales relaciones. El que
contemplase esa "sensibilidad dispersa” tendria
que tener sensibilidad no dispersa, es decir, Sen-
sibilidad. (No simple irritabilidad.) Ahora bien,
si aquellas afecciones de la "sensibilidad disper-
sa” —y que todavia no puede decirse que sienta
ni que sea afectada—, si aquellos umbrales de
afecciones pueden ser materia adecuada de una
sintesis, y no de cualquiera, y si ésta es requerida,
sera justamente porque la relacion en que apa-
recen (antes de "aparecer”) es del orden en que
lo distinto puede juntarse y no de cualquier mo-
do. A cada modo de sintesis corresponderan tér-
minos congruentes con ella y, por lo tanto, en
una relacion que permita la sintesis. Pero a cada
modo de andlisis también, y no hay por qué
olvidar que la sensibilidad "distingue” y divide,
sin dividirse ella.

La dispersion de que se habla no es, pues, in-



nes ninguna relacion que requiriese una sintesis
contemplativa peculiar. El orden de la sensibili-
dad en tales condiciones seria un desorden. Que-
remos decir: un orden arbitrario, ilégico, y, por
lo tanto, antiestético, impropio de la razén sen-
sible.

Supongamos un punto que se mueve — el po-
sible origen de un estimulo moviéndose, ya sea
sobre la piel o ante los ojos. Si empezamos por
decir que eso es una imagen y que su realidad
estd en nosotros, no hay nada que informar. He
ahi una imagen con su forma. Hay que contem-
plarla y descubrir entonces su unidad y su in-
terna multiplicidad posible. Decir que "esta en
nosotros” es un modo de localizarla, y lo Unico
discutible es que podamos ser lugares de tales
iméagenes, de un punto luminoso o punzante
que se mueve. Naturalmente, no es eso lo que
dice la Estética trascendental, y quien piense tal
nifieria puede ver las posteriores amplificaciones
y usos especiales que se hacen de la Estética en
la Critica. Tenemos, pues, que suponer afeccio-
nes simultaneas, sucesivas y continuas. Por ejem-
plo, las correspondientes a la imagen de plano
y de trayecto (espaciales, continuas, simulta-
neas), las correspondientes a punto (que im-



forme. Implica multiplicidad, continuidad, divi-
sion, indiferencia, concurrencia, y todo esto en
un orden de relaciones que llamamos aqui, alli,
entre, antes, después, a un tiempo, etc. Disuelta
en los supuestos "elementos” sensoriales, la sen-
sibilidad ya no podria sustentar el caracter de
sensoriales atribuido a tales elementos; no seria,
en rigor, sensibilidad. Pero tampoco podemos
concebirla como tal si tiempo y espacio —con-
diciones de la unidad y multiplicidad posibles—
le pertenecen como forma, o son sus formas pu-
ras, pues eso nos exige concebir la multiplicidad
de sus primarias afecciones de un modo ya no
s6lo indiferente a la unidad posible, sino abso-
lutamente informe y, por lo tanto, incompatible
con cualquier concepto de multiplicidad. Si los
"elementos” son sensaciones y éstas no tienen sig-
nificacion temporal objetiva alguna, tendremos
qgue atenernos a su diversidad cualitativa inme-
diata, a lo que nos permite distinguir una sen-
sacion de otra, pero entonces habré que pregun-
tarse por qué sabemos que sentimos, es decir,
por qué atribuimos un origen sensible (que im-
plica relacién sensible y no solo composicién de
lo sensible) a tal diversidad.



Se evitaran muchos equivocos suponiendo dos
testigos de la misma cosa o del mismo suceso. ..
Convengamos en que los dos presencian a la
vez la partida de un buque. Mientras los dos
contemplan el mismo “"objeto” (el buque) ten-
dran ciertas representaciones simultaneas y co-
incidentes que llamaremos objetivas. Como am-
bos han visto partir el buque estdn conformes
en cuanto al momento de la partida. Ambos lo
ven moverse. Los dos, si permanecen en la orilla,
lo verdn alejarse. Y aun cuando uno tenga me-
jor vista que el otro, habrd un momento en que
se perdera de vista para los dos. Estardn también
conformes con otras muchas determinaciones.
Para evitar distingos fatigosos, estériles y, en el
fondo, sofisticos, demos por supuesta la perfecta
semejanza de los dos testigos como tales. ;Que
no es posible una "perfecta semejanza”? Nos
tiene sin cuidado, pues si hay alguna semejanza,
la que haya es perfecta, de lo contrario no sera
semejanza. Por lo demaés, sin alguna semejanza
(y perfecta) tampoco hay diferencia. No cabe
entonces hablar de diferentes testigos de lo mis-
mo, porque no habra lo mismo ni habra testigos.
¢Podria haber uno no pudiendo haber dos? No,



porque referida a lo manifiesto, la nocion de
testigo implica pluralidad posible y excluye uni-
cidad necesaria. Tenemos, pues, dos testigos de
lo mismo (lo mismo es el "objeto”) con la per-
fecta semejanza que se quiera (mas o0 mMenos,
pero perfecta siempre) y, en este caso, con la
suficiente para entenderse acerca de ese buque.
Pues bien, uno cierra los o0jos y suefia con navios
antiguos. Esos navios antiguos se pueden “"ver”
con los ojos cerrados. ;Se trata de representacio-
nes "menos intensas”, mas vagas, etc., y no hay
otro criterio para distinguirlas de otras a las que
atribuimos objetividad inmediata? EIl sofiador
vuelve a abrir los ojos y sigue sofiando con na-
vios antiguos al mismo tiempo que contempla el
que estd a la vista. Acaso no pone gran interés
en esa contemplacion y si, en cambio, profunda
intensidad en "la otra”. ¢(Es otra especie de in-
tensidad? Entonces dejémonos de intensidades y
grados al tratar este asunto. La diferencia es ab-
soluta. Ahora mismo veo muy distraidamente
el papel en que escribo (apenas me entero) y
en cambio me imagino otras cosas con bastante
intensidad sin que por eso el papel esté a punto
de ser imaginario. En fin, mientras uno de los
testigos se imagina unas cosas, el otro se imagina



otras, pero ambos, en cambio, estdn viendo el
mismo buque. Y aun cuando por azar o por in-
flujo de una conversacién previa estuviesen pen-
sando en "lo mismo”, no es de esperar —nos
pareceria un prodigio, y mas bien inquietante e
indeseable— que el pensamiento sobre lo mismo
se desplegase en ambos con las mismas imagenes,
signos, evocaciones, y que, ademas, pudiera es-
tablecerse un paralelismo simultdneo entre los
dos procesos intimos. Pero tratandose del buque,
de ese mismo objeto, ambos testigos lo veran
partir a la vez, no estard en alta mar para el
uno mientras esta todavia anclado para el otro,
etc. Pueden, ademas, tomar nota de algunas de
sus representaciones simultaneas y referir el or-
den cronoldgico al de un mecanismo que inevi-
tablemente funciona igual para los dos o al des-
plazamiento de la sombra de un arbol. ;Por qué
nos referimos a dos testigos y no a uno solo? ...
La historia de este asunto, aun limitdndonos a
su edad moderna (desde Locke hasta nuestros
dias, pasando por Hume, Kant — tan poco ri-
guroso, aun siendo él, en la Segunda Analogia),
estd llena de encrucijadas. ..

Siendo dos los testigos —o uno solo que pien-
se en la cuestién asistido siempre por la hipdtesis



de que pueda haber otro testigo de "lo mismo”*,
habra, por una parte, representaciones que aun
cuando puedan, por azar, convenio 0 mutuo
influjo, ser las mismas en ambos en un momento
dado, no ostentan condicion alguna para ser las
mismas; y otras, en cambio, que no sélo se re-
fieren a lo mismo, sino que en esa simultanea
referencia estan temporalmente condicionadas
por aquello mismo a que se refieren. Mas aun,
si varias personas queremos tener representacio-
nes comunes de esa especie, cuyo valor, sin em-
bargo, sea de indole subjetiva, leeremos versos
en voz alta, iremos al teatro, nos concertaremos
mediante alguna disciplina litdrgica, establece-
remos, en suma, las condiciones objetivas para
pensar o sentir a la vez "sobre lo mismo”. Pen-
saremos y sentiremos de un modo diverso, pero
en actitud semejante y sobre lo mismo, gracias
a la unicidad patente y actual del objeto sen-
sible, aun cuando éste —marmol, sonido, co-
lor, etc—* no sea el "objeto” de nuestra co-
munidn reverencial o estética. No sélo la palabra,
sino toda expresion —el grito de un péajaro y
la posibilidad de que lo asuste la furia ficticia
de un espantapajaros— estad condicionada por la
forma temporal intersensible de esa simultanea



referencia de representaciones a lo mismo (sean
iguales o diversas).

Pero ademéas habiamos invitado a uno de los
testigos a cerrar los ojos. Mientras los cierra o
los dirige a otra parte, podra contemplar tinie-
blas u otra cosa, pero de esto no infiere que el
buque haya desaparecido. En todo caso puede
preguntar al otro testigo ... Le causaria, en cam-
bio, grandisimo terror seguir viendo lo mismo
con los ojos cerrados, o al volverse de espaldas
hacia el mar. También le desconcertaria peli-
grosamente dejar de oir las palabras de su amigo
cada vez que cerrase los ojos, para volver a oir-
las al abrirlos. En suma, se trastornaria total-
mente la nocién de su propia sensibilidad si
sucediesen tales cosas. De lo cual se infiere que
sin la ordenada experiencia del uso de las po-
tencias sensibles no tendria razén alguna para
considerarse un ser sensible ni tendria nocion
de la sensibilidad. Esta nocion sélo puede decirse
gue comienza con la experiencia si decimos "ex-
periencia del uso”, tal como antes nos aconsejo
nuestro empirista. Gracias a esa experiencia del
uso, y al uso mismo, tenemos noticia de nuestros
organos sensoriales —de que son tales drganos y
con ese oficio—, de su concordancia mutua ante



"lo mismo’* y de su congruencia objetiva con
los datos de la sensibilidad ajena. Pero esto Glti-
mo requiere ademas esta condicién: el entendi-
miento de los signos y de las expresiones. .. En
una Estética trascendental —como "ciencia de
todos los principios a priori de la sensibilidad”—
no se puede prescindir de este hecho gnoseol6-
gico primario: el reconocimiento de la sensibili-
dad misma como tal —la mia y la de otro—
mediante el uso aprioristico, inmediato, del en-
tendimiento de los signos y de las expresiones,
entendimiento que no puede ser de procedencia
empirica, pues no se puede tener experiencia de
la expresion sin predisposicion expresiva o re-
ceptiva de expresiones, ni llegar a entender los
signos sin previa inclinacion a atribuir valor
significativo a lo que siento; ni el sentir seria
el primer momento del intuir, si la sensacion no
significase, y si de todas las significaciones no
hubiese una inmediata que hace de la sensacién
un dato sensible, un signo referido a una pro-
cedencia (objetividad) y referido a mi, al que
siente y entiende, al que dice existir porque
siente y piensa. Si yo sé algo de mi sensibilidad
(el tema de la Estética), es porque sé que me
comunica. De ahi que pueda reconocer con tan



inmediata transparencia a los seres comunicados
de ese modo, a los seres sensibles, que no sélo
percibo, sino que pueden percibirme. De ahi,
también, el caracter teleolégico a priori —antes
de la confirmacion empirica— de toda expre-
sibn. La Estética trascendental hubiera requeri-
do, pues, como fundamento, o al menos como
preambulo, muchas de las cosas que el mismo
Kant dird después —o estard a punto de de-
cir...— en la “Critica del Juicio”.

Ahora bien, sensibilidad comunicada o comu-
nicable es la que puede saberse incomunicada y
demandar condiciones universales —un orden
no impuesto por ella— que hagan posible el uso
—y el no uso— de la diversidad y unidad de
sus potencias. No hay comunicacion intersensi-
ble —ni comunidad de "mundo sensible” con-
forme con la comunidad de especie— si no hay
mundo, concordancia objetiva, cuyas categorias
capitales son para la sensibilidad —y para toda,
experiencia sensible— espacio y tiempo. De ahi
gue la inmediata experiencia del uso de la sen-
sibilidad nos autorice a una representacion uni-
versal —que ninguna experiencia concreta puede
contravenir— del tiempo y del espacio. No son
formas a priori de la sensibilidad, sino catego-



rias requeridas a priori por la sensibilidad para
serlo, y por la nocion misma de sensibilidad.

Analiticamente, por distincién cualitativa,
descubrimos en las cosas, y en sus modos de ma-
nifestarse, ciertas determinaciones de las que no
tendriamos noticia sin los sentidos adecuados
— vy les llamamos adecuados porgue si no se usan
no se tiene esa noticia.

Hagamos ahora la tentativa de aislar una sen-
sacion mediante el recurso de concebir aparte
alguna de esas determinaciones. Sonido, por ejem-
plo, que es uno de los modos de manifestarse una
campana. Tendremos, pues, que representarnos ese
sonido —ya que se trata ahora de aislar una sen-
sacion auditiva, no de tener concepto del sonido
en general— prescindiendo de todo lo deméas que
acompafia a la representacion de la campana.

Pues bien, ese sonido, aun prescindiendo de
la tendencia inevitable a atribuirle una proce-
dencia y a situarlo en un orden concreto de cir-
cunstancias, es ya por si mismo susceptible de
analisis, pues puede ser grave o agudo, intenso
o débil, y acompafiado de harmonicos mas o
menos audibles. Supongamos que en lugar de la
campana se trata de un aparato sonoro que nos



permita producir e interrumpir determinado so-
nido con tanta presteza como se quiera, y que
mediante experimentos llegamos finalmente a
precisar la duracion minima exigible para que
alguien pueda dar fe de haberlo oido, y distin-
guirlo de otro que se producira después. La dis-
tincion entre ambas sensaciones implica alguna
sensacion "diferencial”. Supongamos, pues, una
sensacion diferencial tan proxima a ser indife-
renciable como permitan nuestras posibilidades
de discernimiento sensible. ;Tendremos asi un
"elemento” sensorial — o que pueda, al menos,
llamarse asi respecto a nuestra capacidad de dis-
tincion? Aun entonces sera diferenciable — como
se diferencia, sobre fondo blanco, un pequefii-
simo punto rojo de un pequefiisimo punto ne-
gro. ¢Habré que prescindir del fondo? Como
esto en todo rigor no es posible, pensemos en
ciertos fondos negativos especificos, como la os-
curidad para el color, o el silencio completo para
el sonido. Se encendera, pues, un pequefiisimo
punto luminoso en la oscuridad o sonard un le-
visimo tafiido en medio de un perfectisimo si-
lencio. No hay modo, ni aun asi, de evitar que
el punto y el tafiido sean analizables. El punto,
por ejemplo —no se trata del punto geométri-



co—1, nos parecera divisible (aun cuando una
vez dividido no percibiésemos las partes), le atri-
buiremos un color, una intensidad luminosa, una
mayor o menor proximidad a nuestros ojos, di-
remos que estd quieto o que se mueve... Se
trata, pues, de la "representacion” de un peque-
fiisimo punto luminoso que se ha encendido en
la oscuridad, con todas las determinaciones po-
sitivas y negativas que le corresponden, y que
no hemos agotado ni mucho menos... Pueden
sequir diciendo lo suyo (lo nuestro) el ldgico,
el gedmetra, el pintor. ;Tendremos, pues, que
imaginar las afecciones primarias de otro modo,
es decir, como estimulos que a su vez dan lugar
a lo que luego llamamos sensaciones? El conoci-
miento de tales estimulos implica observacion
previa, datos sensibles, momentos sensoriales,
sensaciones (y, por lo tanto, segin esta hip6-
tesis, otras afecciones primarias que las de-
terminen). Y la justificacion final de la fe con-
cedida a cuanto se diga sobre tales estimulos no
puede diferir —no difiere, de hecho— de la
gue emplea nuestro empirista para atribuir a la
experiencia del uso de la sensibilidad nuestro co-
nocimiento de ciertos érganos como sensoriales.
Todos los experimentos que quieran hacerse ten-



dran una afinidad inexcusable con los més sen-
cillos que puedan originarse de sus maximas y
de la relacién con algo que llamamos objeto de
la sensacion (de la de ahora, pues la otra es re-
cuerdo) cuando cumple todas las condiciones
expresadas en el ejemplo del buque y de los tes-
tigos. No hay otro modo de entenderse respecto
a lo que sean afecciones primarias, ya se entien-
dan como umbrales de verdadera sensacion o
como excitaciones.

El plural “sensaciones” no tiene sentido sin el
plural "determinaciones sensibles”, al cual sub-
jetivamente se refieren. Y como no hay deter-
minaciones sensibles que puedan concebirse se-
paradas ni reunidas arbitrariamente, sino en
diversos modos de sintesis (pero siempre con-
formes estos modos con lo que exige tal o cual
determinacion sensible para ser lo que se dice),
no puede haber tampoco sensaciones "simples”
cuya simplicidad no implique todos los atributos
de una sensacion y los que la distinguen de otras,
y, al mismo tiempo, condiciones en cuanto a las
posibilidades de sintesis. La confusion sobre este
punto procede, tal vez, de que mientras un trian-
gulo rojo no puede ser al mismo tiempo un



circulo amarillo, yo puedo, sin embargo, ver a
la vez lo uno y lo otro y muchas cosas mas. Si
me concibo como lugar de todo lo que siento
a la vez, la simultaneidad de sensaciones es, en
efecto, un caos. Ahora bien, corporalmente —en
cuanto puedo ser lugar— no soy un caos, Sino
un orden organico que especifica y distribuye
todos los mensajes de un modo inconfundible.
En ese aspecto cumplo todas las exigencias cos-
micas —o se me dan cumplidas— que necesita
una cosa viva para ser lugar en que concurren
sin contradiccidon la diversidad propia y la de
sus relaciones con lo circundante. Y subjetiva-
mente no soy lugar, no me afecta la I6gica de
los lugares. Asi, pues, si despierto aturdido por
cualquier circunstancia, tendré que ordenar mis
sensaciones, pero esto consistird en ordenar la
noticia de ciertas determinaciones sensibles de
acuerdo con lo que ellas mismas exigen.
Supongamos que he visto el tridngulo y el
circulo a que me he referido antes y, al mismo
tiempo, el rojo y el amarillo, pero sin poner aten-
cién en cual de las dos figuras es roja y cual es
amarilla. Probablemente el lector ya lo ha olvi-
dado. Yo también. Eso quiere decir que si de
hecho hubiésemos visto esas figuras, tendriamos



ahora que volver a contemplarlas para concertar
con seguridad los testimonios. Iriamos con el re-
cuerdo de nuestras sensaciones (con nuestro rojo
y nuestro amarillo) a hacer la sintesis efectiva
entre las posibles.

Si esta es la I6gica de las sensaciones en cuanto
se refieren a determinaciones sensibles, la de las
afecciones primarias no puede consistir en pasi-
vidad incondicional respecto al modo de orde-
narlas. No podria entonces haber dos testigos
contemporaneos de lo mismo, de la presencia de
algo o de su desaparicion. En cuanto hay coexis-
tencia de seres sensibles las "formas puras de
la sensibilidad” tienen que ser intersensibles, y
para ser intersensibles como fundamentos de ex-
presion, tienen que serlo como condiciones de
coexistencia concertada, en cuyo caso no pue-
den ser formas propias de "cada” sensibilidad
y comunes a todas —como es propia de cada
animal y comun a todos los animales la "forma”
animal—, pues solo con tal comunidad de forma
podria haber coesencia, pero no coexistencia.
Asi, pues, todos los seres que implican coexis-
tencia posible —en cuanto su forma es especifica
y declara ella misma no sélo pluralidad posible,
sino necesidad de otros, y esto ya con la sola



presencia de un ejemplo— tienen lo que podria-
mos llamar atributo coexistencial, son temporales,
y el tiempo es condicién de ese atributo. Yo como
animal hombre no existo si no coexisto; no soy
existente si, aun en plena soledad, no soy coexis-
tente. Y como hombre, temporalizo lo que pueda
existir sin ser coexistente; pues dado el tiempo que
yo necesito, esta dado el tiempo —soy la prueba
empirica--y con él la universalidad de la rela-
cion temporal, por inaccesibles que puedan ser
para mi las perspectivas que ignoro de esa rela-
cidn, y que s6lo mitoldgicamente presiento después
de irme privando de la invencion de analogias.

Las exigencias de la contemplacion en el tiem-
po y con propia individuacién en el espacio son
las verdaderas condiciones a priori que necesita
cumplir la Sensibilidad para serlo. Y por cum-
plirlas, por resolver ese problema, se define como
Sensibilidad. De ahi que, al contemplar lo in-
teligible de su conformidad, podamos ya con
método espontadneo reconocernos “sensibles”,
distinguir lo intimo de lo que se nos da como
no intimo y tener, en fin, nocién de mundo y
de mundo ostensible. Que se perfeccione la re-
flexion sobre ese método, y que se describa me-
jor, es nuestro deseo. ..



SOBRE ESTA "CARCEL” QUIZA NO
TAN OSCURA ...

"No hay en la reflexion raciocinio alguno; en
ella son ya todos los conocimientos ciertos y de-
mostrados; asi como todo deleite nace de cierta
proporcién y congruencia entre el objeto y la
facultad correspondiente, y nada hay mas con-
gruente con la inteligencia que la verdad, tam-
bién en la reflexion existen grandes deleites para
nuestra mente, y de ellos forma parte a la vez
la contemplacion de la verdad y del entendi-
miento.” (Juan Luis Vives. Tratado del alma.
Cap. X.) Pero la contemplacion mas dichosa,
dice Vives en el mismo capitulo (De la re-
flexion) , habréa de ser la de Dios, "viendo y co-
nociendo las causas de todas las cosas en el mis-
mo autor de ellas, emancipados a la vez nuestros
entendimientos de esta carcel oscura y tenebro-



sa, no existiendo ya distincion alguna ni dife-
rencia de juicios, de suerte que convengan unos
con otros, o, mejor, existiendo un juicio igual
para todos”.

Si esta "carcel oscura y tenebrosa” no nos im-
pide la contemplacion simultanea de la verdad
y del entendimiento y de su mutua concordan-
cia, no es bueno insistir mucho en llamarle cér-
cel —no lo es un buque para quien tiene espe-
ranza de llegar a puerto o para quien ama la
navegacion—, ni llevar el énfasis de la humildad
hasta el punto de olvidar que nuestras luces son
buenas, buenisimas, aunque no sean absolutas
y parezcan tinieblas comparadas con la luz per-
fecta, pues quien espera ver y conocer "las cau-
sas de todas las cosas en el mismo autor de ellas”
debe aplazar juicio respecto al valor de nuestro
entendimiento actual, con los sentidos que le
asisten, y comenzar por agradecer, sin miedo a
excederse, la portentosa y diadfana y holgada dis-
posicion de nuestra residencia. No estamos, como
ya supondra el lector, reprendiendo a Vives, sino
diciendo lo que él mismo diria, seguramente, a
quien, creyendo hacerle coro, se pusiese a alabar
la obra de Dios y, al mismo tiempo, a tratar con
desprecio los ojos con que la adivinamos . . . Nos



parece que, dada su cordura, pondria de igual
0 parecida manera las cosas en su punto.

Ahora bien, despejada hasta donde hace falta
esta cuestion, lo que nos interesa sefialar (y para
esto es la cita) es la prudencia de Vives al traer
a cuento su idea de “la contemplacion mas di-
chosa” en el momento en que esta enalteciendo
el valor de la reflexion. No quiere que se con-
funda lo uno con lo otro ... En realidad, para
eso nos encarcela tenebrosamente —es un decir,
una manera de sefialar limites y de distinguir
luces—, y mi reparo, si bien se examina, es una
precaucion contra el peligro de que se alie la
nocién de limite —y sobre todo en esa coyun-
tura en que diversas contaminaciones ldgicas
pueden ya, por si solas, hacerla muy equivoca—
con la idea de prision. Dicha esta palabra con
el amor de Vives y corregido su alcance con
las reservas convenientes, no ofrece peligros. Mas
bien los previene, pues quien se dice encarcelado
no se identifica con la supuesta carcel y no dira
que ésta, como limite, es su propio limite, ni
—menos aun— el de su anhelo. Con esperanza
0 desesperacion, se define de un modo trascen-
dente, se determina orientdndose, y no hacia un
término concluyente, sino hacia la determinada



infinitud presentida (suya y no suya) en que
unido a su Causa la ama y se distingue.

Hay, pues, muy hondas y transparentes pre-
visiones metaforicas y dialécticas en la palabra
carcel, puesta ahi como frontera trascendente,
como signo de esperanza —Yy como indicio de
la naturaleza esperanzada del propio ser— entre
la reflexion mas perfecta (encarcelada) y la con-
templacion més dichosa. Si, esta bien... Y sin
embargo, me opongo, porque estoy seguro de
que esa palabra al mismo Vives le hace dafio
(quiero decir, a su pensamiento), pues una car-
cel, por mucho que nos haga amar la libertad,
requiere otras explicaciones, y en el punto de
darlas comienzan los equivocos, y ya no meta-
féricos, sino obstinados, sistematicos, con que
ha venido achicando al hombre —o agigantan-
dolo negativamente— el pesimismo filoséfico de
todos los tiempos. Vives dice en el mismo capi-
tulo: "Es tan grande este placer de la reflexiéon
para los espiritus elegidos que una vez le gusta-
ron, que no es de extrafiar que solo por él hayan
renunciado muchos gentiles a todas las cosas hu-
manas”. .. ;Quiere decir: a todas las demas cosas
—aparte de la contemplacion perfecta— que
puede admirar o desear el hombre? Probable-



mente él mismo tendria que hacer distingos en
el momento de explicarse ...

A todas luces, por la estructura y ordenacion
del pequefio capitulo, se ve que la contemplacién
reflexiva se halla para él al margen de las "cosas
humanas” y en el umbral de las divinas. Si pres-
cindimos de ese umbral, pronto la reflexion se
convierte en recinto sosegado, en el cual se ig-
noran las cosas humanas, o desde el cual se las
contempla con muy dudosa caridad. Y si no
prescindimos, es raro que pueda el hombre de-
leitarse en la reflexién sin sentir en seguida el
deseo de transmutarla en consejo, aliento, orien-
tacion, promesa, gracia, sacrificio, expresion . ..
Y asi —cristianamente— ha trascendido siem-
pre el entusiasmo reflexivo cuando ha retornado
a las cosas humanas desde el umbral del éxtasis.
Juan Luis Vives lo sabe, puesto que lo ha hecho
y con lozania ejemplar. Pero por eso mismo te-
nemos que cuidarnos de medir sus palabras. ..



LEGITIMIDAD DE LA PREGUNTA INI-
CIAL Y COMIENZO DE RESPUESTA

Tenemos ahora que renovar la pregunta del
empirista ingenuo, cuya legitimidad puede verse
al desnudo una vez que, en efecto, damos por
admitido sin ambiguedades que el conocimiento
determinado se origina temporalmente de la ex-
periencia, lo cual, con un tiempo que sélo fuese
forma subjetiva de la experiencia misma, no se
podia sustentar claramente. Si en cambio tene-
mos experiencia de lo temporal conocido, pode-
mos referirla —y entonces el uso de la analogia
es valido— a lo temporal desconocido, e incluso
—sigue siendo valida la analogia en su especial
universalidad— a lo incognoscible (incognosci-
ble para nosotros) en cuanto tenga que ver con
la l6gica del tiempo. Por ejemplo, yo puedo no
atenerme a la tradicion biblica y, no sélo ignorar



en absoluto si hubo Primeros Padres, sino postu-
lar que sea imposible salir de esa ignorancia, por
propias luces o auxiliados por la revelacion, sus-
tentando una teologia en la cual el supuesto de
esa revelacion —o de toda revelacion— sea con-
trario a los atributos humanos y, por consiguien-
te (en esa teologia), a los divinos, de que aqué-
llos proceden. Con esto no niego ni afirmo que
hubiese Primeros Padres. Lo ignoro y digo (o
dice el supuesto tedlogo) que esa ignorancia es
forzosa. Tampoco sé qué son Primeros Padres.
Si tuviese la plenitud de esa nocién podria, con
mis atributos humanos (dentro del orden de mis
facultades), saber si era nocion de una realidad,
nocién de una posibilidad o, en fin, de una im-
posibilidad. So6lo sé que no serian segundos ni
hijos de padres como ellos. Que con el ser ha-
brian recibido la palabra, y no heredada, aunque
si "hereditaria”. De otro modo serian "segun-
dos” (hijos de monos, por ejemplo), aunque no
fuesen hijos de padres como ellos. O serian me-
dios o intermediarios genéticos entre esos monos
y nosotros. Si la palabra no los transfigura, no
son Primeros. Si los transfigura se les impone
una filialidad instantanea y de otra indole que
los hace Primeros, aunque la artesania divina



hubiera Usado mono en vez de barro. Todo esto
no constituye la plenitud de una nocién. Pero
es bastante para poder decir que ese misterio es
temporal (aunque no solo temporal).

El tiempo real —real como el tiempo, no real
como lo temporal— es "principio” (no decimos
comienzo) del Mundo. Con él, con su realidad,
hay Mundo. Sin él no hay Mundo — ni sensible
ni suprasensible, aunque éste sea intemporal. Sin
él no hay sentir, no hay sensibilidad. Ni siquiera
"prisma sensible”, pues seria insensible. Pero
tampoco prisma insensible. Con él hay Mundo y
Sensibilidad y, por lo tanto, ésta trasciende. Sin
él, intemporal quiere decir cero: No significa,
no dice. Para el juicio es nada; es lo Unico que
dice sin tiempo lo intemporal. Pero un tiempo
temporalizado, una sintesis de nacimiento, vida
y muerte, una curva asi y confundida con el
tiempo, no puede trascender porque no es vida,
no vive, no tiene tiempo de vivir. Con ese tiempo
real como lo temporal —no real como el tiem-
po— se pasa de vida a biografia, de ésta se cae
en simple gréafica, en grafica insensible. Pero
tampoco hay, sin tiempo, grafica insensible.

La logica del tiempo es la que autoriza y des-
autoriza las analogias, que dejan entonces de ser



simples analogias. En otro orden autoriza y
desautoriza las metaforas — cosmicas o verbales.
Y en lo que se refiere a la reciproca fidelidad
entre la palabra y el concepto, el concepto y
la intuicién, la intuicion y la realidad, el uso
despejado de la logica temporal nos libera de
todo ese traslado de especies a los ojos, de éstos
a la sensibilidad, de ésta al entendimiento, en
que, por falsa analogia, nos perdemos buscando
componentes, compuestos, sedimentos... jEse
laboratorio del cual ninguna persona simple o
bien simplificada encuentra rastro alguno en su
conciencia; pero los logicos de diversas clases
tampoco!

Asi, pues, ahora es legitima —como pregun-
ta— la pregunta del empirista ingenuo: ;Son los
objetos de la experiencia causa de nuestra ex-
periencia de ellos, puesto que son sus antece-
dentes necesarios?

Si al decir objetos se entiende objetos desco-
nocidos que dan lugar a los conocidos, la pre-
gunta es valida también. Puede haber causas
desconocidas de lo que al ser conocido se mues-
tra como efecto, aunque oculte sus causas. Mas
aun, si la forma de efecto no pudiera ser patente
en ausencia de causas determinadas, no se inves-



tigarian causas. Pero, a todas luces, la pregunta
tiene que contar con los objetos conocidos, ya
sea como signos de las causas 0 como causas in-
mediatas del conocimiento.

Para no apartarnos del problema —pues se
abre aqui un mar de cuestiones posibles— tene-
mos que limitarnos siempre a la pregunta y a
su razén de ser. Si el objeto es antecedente ne-
cesario, (es causa?

Primero hay que responder que no todo an-
tecedente necesario es causa. Para escribir mi
nombre puedo comenzar por cualquier letra,
pero dado el destino de tal escritura no podré
prescindir de la disposicion ordinal que corres-
ponde a la lectura, y la tendré presente por muy
caprichoso que sea el orden en que escriba. Si
las letras han de ser proyectadas sucesivamente
en una pantalla y si aspiro a que lo proyectado
se entienda o se descifre, ya no podré prescindir,
sin convenios previos, del orden natural, el de
origen fonético. Pero no por esto la R es causa
de la A, ni ésta de la F. Para abrir un cofre es
antecedente necesario, pero no causa, que pre-
viamente esté cerrado. Asi, pues, no todo ante-
cedente necesario es causa, aunque si condicién.



Buscaremos algin modo sencillo de distinguir,
entre las condiciones antecedentes, las que deben
llamarse causas, segin el uso mas espontaneo
de la nocién de causa.

Dado algo que pueda ser "antecedente nece-
sario” no estd todavia determinada su necesidad.
En el orden de los fines puede ser un medio
conveniente. Y puede pasar a ser el medio in-
dispensable si, aun siendo sustituible por otros
medios semejantes o equivalentes, dadas las cir-
cunstancias es el Unico. El uso de ese medio es
entonces antecedente necesario del cumplimiento
de tal fin. Pero aun asi el medio puede ser de
tal naturaleza —y esto sucede con todas las cosas
en el aspecto de ser medios posibles— que im-
plique adecuidad, mas o menos perfecta, para
fines diversos. Asi ese medio Unico para un fin
en determinadas circunstancias, no es, sin em-
bargo, medio de un fin Unico. Pero suponga-
mos que yo contemplo algo como medio sin
determinar fin alguno. Y que entre infinitos
usos posibles deseo elegir alguno. Es dificil sin
proponerme algin fin. Me lo propongo, pues,
hago cualquier intencidbn y me dispongo a
cumplirla haciendo uso de tal medio. La uni-
cidad de medio y fin ha sido impuesta por



mi. Puedo hasta olvidarme del fin —como
quien enciende distraido un fésforo sin recordar
bien para qué— y no por eso ha dejado de ini-
ciarse el uso. No bien se inicia sucede algo y
algo unico. Si se vuelven a dar las mismas cir-
cunstancias y hacemos lo mismo, sucedera lo mis-
mo. Si no sucediese lo mismo supondriamos, con
toda espontaneidad, o que han variado las cir-
cunstancias, o que hemos hecho un uso distinto
de la misma cosa creyendo hacerlo igual. Y no
pensaremos en la igualdad estricta, sino en la
necesaria. A partir de las intenciones se descu-
bren las causas. Hasta tal punto que después se
tiende, por contaminacion, a suponerlas intencio-
nadas, y aun el mas juicioso se enoja alguna vez
con el farol en que tropieza.

Esta nocion de causa es la que necesitamos;
de lo contrario, la pregunta seria ambigua refe-
rida al caso del objeto y el conocimiento empi-
rico. Lo que "dice” el empirista ingenuo es esto:

"En el uso involuntario de la sensibilidad, en
el simple hecho de existir como ser sensible, estoy
expuesto a sentir, gracias a lo cual me entero
do algo. En ese primer uso involuntario no estoy
enterado todavia. Me entero gracias al uso, como
si en las tinieblas echase a andar con las manos



extendidas hasta tocar alguna cosa. Primero sé
que he tocado algo, pero no sé qué. Siguen las
tinieblas del tacto. Después voy enterdndome,
hasta tener la idea suficiente de algo que podré
reconocer después si vuelvo a encontrarlo, o
de algo igual si no se trata de lo mismo. Las
determinaciones suficientes constituyen mi ex-
periencia de ese objeto. Esto que pasa a oscuras
con el tacto pasa también con la vista, de cuya
particular oscuridad en plena luz sélo se puede
tener idea pensando en lo que se halla a nuestra
espalda o en la posibilidad de que, habiéndose
apagado la luz, al volver a encenderse todo sea
completamente distinto. Si eso pasara, en el pri-
mer momento se entenderia lo que son tinieblas
de la vista. Y si a esa mutacién acompafase la
de nuestra apariencia corporal, se tendria una
idea aun mas completa de las iluminadas tinie-
blas, y de lo que es empezar. El uso de la sen-
sibilidad para enterarme es, pues, un no estar
enterado y equivale inicialmente a un uso de
lo desconocido. Algo va a sucederme que llamo
experiencia, pero ademas algo determinado que
yo no determino y cuya unicidad depende de
la unicidad de lo dado en ese momento como
materia de mi conocimiento sensible. Lo que



encuentro al abrir los ojos, de cualquier modo
que se entiendan los ojos, determina lo que voy
a ver. La sensibilidad es antecedente necesario
de infinitos conocimientos posibles, es Unica para
lo diverso, no para lo Unico. Pero, en cambio,
ese objeto es Unico, ya que lo he visto, para esta
vision determinada. El determina, pues, la doble
unicidad, como en el caso de las causas concre-
tas. La maxima que aqui corresponde acerca de
las causas es ésta: Dada una causa concreta —no
la causa general de todo un orden de fenémenos,
y que es el modo general de ser concreta una
causa en ese orden— se produce determinado
efecto, y siempre el mismo para la misma causa.
Y la que corresponde acerca del objeto y del
conocimiento empirico es semejante: dado un
objeto y la sensibilidad en relacién empirica con
él, se produce determinado conocimiento, el
unico posible. Si vuelve a darse la misma re-
lacion con el mismo objeto o con otro igual,
las circunstancias subjetivas ya no seran las mis-
mas; el efecto sera un reconocimiento. La ex-
periencia en su conjunto —como saber— es un
efecto de la relacion empirica en esos dos as-
pectos, y de las leyes con que se influyen reci-
procamente, después de las primerisimas expe-



riendas, el conocimiento y el reconocimiento,
pues dada la primacia del objeto, y no habiendo
méas fuentes de informacion, tiene que haber
leyes que den lugar a las nociones derivadas.

Aqui concluye el empirista ingenuo. Lo que
dice tan claramente es que el conocimiento se
edifica a oscuras y que, por consiguiente, es un
efecto de sus primerisimos objetos y de las leyes
con que se relacionan los vestigios de la expe-
riencia entre si y con las nuevas experiencias.
Hay tanta verdad prisionera en todo eso que
apena tener que rebatir al que lo dice, sobre
todo cuando lo dice asi, sin subterfugios y, por
lo tanto, con la dignidad de un error grande,
hermoso, humano, fértil si no se hubiese metido
en el medio la fisiologia — tan pura en sus do-
minios y tan reveladora si quisiera y se dejase
de supersticiones.

El punto capital —pues lo demés son conse-
cuencias— es éste: en la relacidn empirica in-
mediata con un objeto es éste el que determina,
con la unicidad propia de las causas concretas,
la Gnica nocién inmediata posible en determina-
do sujeto. Esto esta bien, y es la razon de nues-
tra confianza en el testimonio de la experiencia.



Pero de ahi se tiende a deducir que la nocién
es un efecto. Empieza a haber razones de des-
confianza ... Y més cuando comienzan los "me-
canismos” del sujeto a intervenir, y no acciden-
talmente, sino como condiciébn necesaria para
que las nociones prosperen.

Al decir "determinado sujeto” se entiende un
sujeto de caracter determinado y, si es después
de las primerisimas experiencias, con una expe-
riencia determinada ... También eso estd bien,
pues cada uno tiende a conocer lo que le interesa.
Pero no sabemos si se quiere decir eso. Nuestro
empirista quiza si, querria decirlo, pero no ha-
biendo iluminado sus principios —o no habién-
dose aun dejado iluminar por ellos— puede tam-
bién estar a punto de confundir con algo asi
como una maquina —si bien de gran compleji-
dad y muy dispuesta a "sublimar” sus propios
mecanismos— el sujeto en cuestién. El trance
es peligroso ...

Rescatemos la previa sencillez de sus postula-
dos, cuya raiz comun podria concretarse asi:
Para que yo me entere de algo, de "tal cosa”,
es necesario que tal cosa se presente, se haga
presente para mi de alguna manera. Y en seguida
cuidémonos de no atribuir a esa maxima funcio-



nes semejantes a las de un postulado geométrico.
No hay que precipitarse a construir a partir de
ella una imagen posible de la disposicion empi-
rica. Mas bien debemos contemplarla como un
testimonio — o si se quiere como una expresién
inmediata en que se denuncia a si misma, en que
habla de si reflexivamente, nuestra disposicion
empirica. Esta demanda una condicion y la ex-
presa, con lo cual se expresa. Lo que estamos
diciendo al referirnos a la presencia de algo co-
mo condicion previa del conocimiento sensible
es que este mismo se refiere a una presencia tem-
poralmente anticipada, y que esto lo sabemos con
reflexion inmediata, simplicisima, propia del ver
y del oir y, en general, de cualquier primerisima
experiencia. Lo sabemos sabiéndonos. Es un saber
posible (nativo como posible) que se entera de
si, se hace real, en la primera relacién empirica.
En ésta no solo me entero de algo, sino también,
simultdneamente, de que su perceptibilidad, su
posible actualidad para el conocimiento empirico,
es antes —inmediatamente antes— de ese cono-
cimiento ...

Con esa méaxima no solo se afirma, pues, la
primacia temporal del objeto respecto al cono-
cimiento de él, sino que se expresa la actitud



natural aprioristica del sujeto sensible. Lo que
podriamos llamar humildad empirica es lo pri-
mero que se tiene al abrir los ojos, si bien con
ciertos pudores, ansiedades, ostentaciones y re-
servas en que se anuncia ya la "ética” de la ex-
periencia misma en sus aspectos mas desampa-
rados, primerizos e ingenuos. Pero esa humildad
empirica tiene un aspecto racional, unos princi-
pios tacitos, y el mas primitivo —o sin el cual
no cabria hablar de experiencia alguna— es este
de que lo experimentable nos precede. Es l6gi-
co... Misteriosamente légico, pues en esta no-
cion natural de toda experiencia (de toda ini-
ciacion) estan ya presentes, y muy al desnudo,
los problemas de la temporalidad del mundo y
del ser sensible, que son los de nuestra existencia
empirica, de esta existencia de que tenemos no-
ticia o de la cual somos informados. Esta es con-
dicion humana. Ser iniciados en la nocion de que
existimos. Saberlo a posteriori. Y de ahi nuestra
congoja. iSi no lo sabemos no existimos! Para
nosotros existir es saber que se existe, y no po-
demos apropiarnos de nuestro saber, de nuestra
existencia, como de algo originaria e irreducti-
blemente propio, "propio a priori”, porque a
priori no nos enteramos. Y ahi sélo cabe una



infernal rebeldia, o una ordenada rebeldia en
forma filoséfica, o algo cuya nocion suele andar
tan corrompida y divulgada por soberbios la-
bios: humildad. Sin la cual no hay grandes ca-
balleros, como aquel empirico loco de Espafia
que fué a tener experiencia de lo heroico sa-
liéndose del apriorismo de los libros de caballe-
rias y a conocerse a posteriori en las aspas gigan-
tes del molino y en las iras, sentencias, cortesias
y amores de su poblado corazén justisimo. ;Na-
ceremos asi, por quijotismo, y luego se nos ol-
vida?

Vamos a seguir metédicamente. La maxima
empirica no sélo implica una nocién de tempo-
ralidad mucho mas dilatada, rigurosa y viva de
lo que parece a primera vista, sino que, al pro-
nunciarse, dice también esto: hay algo concreto
cuya actualidad precede inmediatamente a la de
mi correspondiente conocimiento, y lo sé; lo
cual, a todas luces, no puede ser porque conozca
primero la realidad antecedente y luego mi ex-
periencia como subsiguiente... Es la realidad
concreta de ahora mismo la que espontaneamen-
te presenciamos como anticipandose al conoci-
miento en la dualidad del instante presente.



Pero como el conocimiento empirico inme-
diato reside en la otra faz de esa dualidad, o sea
en el después inmediato de aquel antes; y como
en tal después reconoce el antes como lugar tem-
poral de la objetividad determinada —reconoci-
miento en el cual descansa la fe empirica—, y
no se detiene ahi, sino que continda ... —conti-
nda despidiéndose del amanecer continuo, como
Veldzquez, que esta viendo el espacio sostenido
por temporal misterio o ministerio, y por eso es
Velazquez—, resulta que en el conocimiento
empirico hay un constante reconocimiento de
unidad mediante sintesis —lo cual implica la
virtud analitica y comunicativa, el verbo que
separa sin escindir y une sin juntar, o sea el Jui-
cio—, y que el primer juicio empirico consiste,
como todo juicio, en nombrar atribuyendo. Aqui
lo atribuido es existencia.

Digo, pues, que si en la relacion empirica el
antecedente necesario es objetivado como tal
(como existente o preexistente) por el conoci-
miento que se sigue de él, éste es atribuyente
desde el primer momento y, por lo tanto, es
Juicio. Pero, ademas, no existe nada si no es algo,
y aqui se trata de algo determinado para la sen-
sibilidad, la cual de otro modo apenas podria



decir siento. Y como tampoco habria objeto para
la experiencia sin unidad de objeto, resulta que
no solo se trata de algo determinado, sino de algo
sefialado (primera unidad) y, en ese sentido, que
es el de la atencion, de algo uno. Pero ademas
esa unidad, de cualquier modo que se delimite
0 se concrete, es la de algo que se muestra o se
brinda de un modo inmediato como sujeto de
diversas determinaciones o como campo de di-
versas distinciones. Sin esto no hay el primer
conocimiento empirico. Y asi, o éste es ya juicio
en plena irradiacion de posibilidades, o lo impli-
ca, 0 esta desde el principio iluminado por él
para poder ser, justamente, conocimiento sen-
sible.

(Cuanto mas reducidamente empirico sea el
conocimiento, mas sensato es, mas juicioso. En
don Quijote, tan empirico —mas que Sancho—,
la falta de juicio viene de la velocidad con que
trasciende, con que traspasa lo primero que ve,
pero aun asi —o por eso— nos maravilla luego
ver como resplandece su juicio al otro lado de la
apariencia, traspasando y mirando a través de
ella hacia nosotros. Le miramos desde aqui. Nos
mira desde alla. Y la apariencia mal discernida
en medio, mientras Sancho se palpa y tiene que



crearse de nuevo sin dejar de palparse y de creer-
se, para que su sefior tenga razon. jY la tiene!
Habla con toda la raz6n del mundo a quien ve
del mundo sélo unos pedazos, y le unlversaliza,
quieras que no, hasta darle (s6lo pas6 una vez)
con la contera de la lanza muy empiricamente
para que se entere. Y lo enter6. Los dos eran
enterizos, no dos mitades de hombre — jqué he-
rejial—, el uno realista y el otro idealista, sino
realistas los dos, que es la manera de tener ideas
y de volverse loco con razon. Vedle mirandonos
desde el otro lado de esa misma apariencia y
acreditando para nuestros ojos la virtud de los
suyos, su experiencia. jVedle con ojos velaz-
quefios!)

De donde se desprende —de lo que deciamos—
que el conocimiento empirico es juicio, y que si
la realidad concreta como antecedente necesario
fuese la causa del conocimiento empirico, seria
también causa del juicio.

No sera ocioso contemplar de nuevo el objeto
inmediato de experiencia como causa posible, para
ver si es posible que lo sea de la experiencia
misma.



DOS ARTICULACIONES TEMPORALES:
NEXO CAUSAL Y TRANSITO
COGNOSCITIVO

Dada una causa no puede producirse cualquier
efecto, sino el suyo, el que le corresponde y la
define o determina como causa de él. Para no
desencadenar todas las nociones latentes en la
palabra causa, ya hemos precisado antes la acep-
cion a que puede y debe referirse el empirismo
ingenuo. No bien comienza nuestra intervencion
en las circunstancias haciendo uso instrumental
de algo —por ejemplo, de la mano para asir una
piedra—, si el uso es perfecto, conforme a la
intencidn, sucede lo intencionado. Pero si el uso
no es perfecto sucede lo que corresponderia a
una intencion distinta y, por lo tanto, a un uso
distinto y que seria el perfecto si esa fuese la
intencion. Pues bien, ese uso que "seria perfecto3



es el uso real, el que hemos hecho. Y la nocién
de esa siempre perfecta adecuidad de uso, da
primero lugar a padecer o tratar lo no intencio-
nado como si lo fuese, y luego, ya descartada la
intencidén, a la nocién empirica primaria de co-
nexioén causal. El sentido teleoldgico, anticipando
su tendencia a una legitima universalidad, se
precipita y se empobrece en ese error. Pero es un
error muy momentaneo, casi irénico, salvo que
degenere —en individuos y pueblos, y justa-
mente por falla de genio teleolégico— en su-
persticion.

Si un gran artista fuese a un pueblo salvaje
y pintase un cuadro, los salvajes, desconociendo
la intencion y no pudiendo descubrirla en el
cuadro y adentrarse en ella, aprenderian rutina-
riamente todos los modales y operaciones del
pintor —el sortilegio— para tener y domar aque-
lla cosa de potentes intenciones ocultas imitan-
dole, y los artifices del clan harian luego, acaso
durante siglos, siempre el mismo remedo del
mismo cuadro, o sea, el mismo fetiche. El que
cree que aqui el error consiste en repetir los mo-
dales y el cuadro, y que él haria un cuadro lo
mas distinto posible para probar su independen-
cia 0 su originalidad, no tiene idea de la origi-



nalidad. Se puede repetir lo mismo con profun-
da originalidad (verdadera liturgia) y se puede,
en cambio, diversificar hasta el infinito, y sin
mas intencién que distinguirse, la propia po-
breza o mezquindad de intencion. Falta de genio
teleoldgico —para ver lo que se ve y lo que se
hace— en los dos salvajes, el indistinto y el dis-
tinto, ambos distinguidores de naderias, ya sea
el resultado imitarlas, o distinguirse imitando la
distincidn supersticiosamente.

Pero es natural, y quizd bueno, empezar (no
concluir) en salvaje. Si vemos que algo salio
bien, hacerlo igual, hasta ir viendo por qué sale
bien, o sea hasta distinguir la igualdad necesaria
de la innecesaria. Viene luego el sentido de los
valores en el orden de la igualdad innecesaria
(danza, cortesia, ceremonial, costumbre, gracia
creada colectivamente) que el salvaje civilizado
suele desdefiar. No, en cambio, don Quijote ni
tampoco Sancho, que con sus maneras y juicios
se atiene respetuosamente a su condicién, a lo
méas vivamente tradicional de su condicidon (;y
qué gobernador ha podido aventajarle en pureza
—es decir, en majestad— como gobernador?).
Decimos que el salvaje civilizado desdefia eso, lo
"superfluo”, y los "prejuicios”, y hasta en cosas



tan graves como la guerra... Se mata de cual-
quier manera. ;Qué mas da? jAl grano, al grano!

VVamos, pues, al grano nosotros sin olvidar el
sol que dora la espiga. En la atribucion de in-
tenciones puede haber error, como cuando se
atribuyen igual a una piedra que a un milano.
iPero de ahi a suponer que el milano es una es-
pecie de piedra mas complicada y que vuela!
Miradle el pico y las garras, y que lo diga la pa-
loma.

En la atribucion de intenciones, deciamos,
puede haber error, y lo mismo en el modo de su
distribucién y diversos alcances, pero no lo hay
si, haciendo abstraccion de ellas donde puede
hacerse, contemplamos la "siempre perfecta ade-
cuidad de uso” que muestran nuestras manos Ssi
tomamos en cuenta lo que hacen como si fuese
siempre intencionado. Sin esta nocién (aun an-
tes de tener nocién de ella) no hariamos uso de
las manos, y aun quién sabe si de las patas, dado
que fuésemos cuadripedos. Pero hablemos de
nosotros, que podemos hablar, dar testimonio
confidencial ademéas del aparente, pues es, en
altima instancia, el mejor modo de lograr tal
vez algin dia, si hace falta, que consiga hablar
en nosotros y con nuestro idioma —jqué susto



ese dia si no estamos prevenidos!— nuestro pri-
mo caballo o nuestro hermano lobo.

Y eso de que las manos siempre aciertan si
se atribuye a intencion lo que hacen (no enten-
diendo este hacer manos adentro, sino manos
afuera) puede también expresarse asi: manos
afuera puede hacerse dos veces lo mismo. Esta
posible repeticion (en su pureza inmediata, no
a través del habito) es el viviente correlato de
la nocion de causalidad que nos corresponde co-
mo animales, con universalidad zooldgica, aun-
gue otros animales puedan o no tener idea animal
de ella. Las focas, por ejemplo, nos parece que
si. Y a un gato le hemos visto, previa una inte-
ligente equivocacion frente a un espejo, ir a bus-
car detras de éste, no sin ciertas reservas, al que
resulté ser lo que tal vez ya se temia: un no-
gato, pues no era propio de un semejante aquella
obstinacion en venir al encuentro de su hocico
con otro hocico de cristal. Claro que "el otro”
podria pensar lo mismo. No estaba de mas la
prueba empirica... Pero la primera reserva es
importante y sirve para saber lo que es uno, lo
que es espejo y lo que es no-otro (hueco empi-
rico nada desdefiable) cuando no se puede dar
la vuelta al espejo.



Y ya tenemos, sin equivoco alguno, la Unica
nocién de causalidad que puede usarse legitima-
mente en este problema de las cosas en relacion
con el conocimiento que se dice que causan. Es
la primera que tenemos como animales capaces
de hacer algo y de darse cuenta. Suponemos que
los animales que no hablan se daran cuenta —y
hasta mutua— de alguna manera. Es muy per-
judicial para la nocién de hombre andarse real-
zando a costa de humillar a las bestias y de
llamarlas est(pidas. Esa falta de solidaridad con-
duce casi siempre a mecanizarlas primero y a
bestializamos después, que entonces es ya meca-
nizarse también. ;Somos animales? Muy bien,
empecemos por ahi, por la nocién de causa que
corresponde —o es fiel— a la humildad pri-
mera, y acaso a la Gltima, de nuestra conduc-
ta. Las demés nociones de causa, las mas sutiles
y encumbradas, para el empirista ingenuo de-
ben tener ahi su principio. Y para los no empi-
ristas las deméas deben iluminarla, pero no negar
la inmediata legitimidad de su uso.

En realidad, la nociéon a que nos referimos es
la que corresponde a la entrafia méas cierta de la
expresion habitual: "En igualdad de circunstan-
cias las mismas causas producen los mismos efec-



tos”... Pero a partir de este enunciado, y en
cuanto se pretende indagar su origen o poner a
prueba su fertilidad dialéctica, comienzan las
ambiguedades.

Por eso mientras no son muy puras y muy
francas las demas nociones, es mejor decir: Veo,
luego tengo confianza; luego puedo ir hasta alli;
luego —si todo, por lo que veo, sigue lo mismo—
puedo volver. O bien: Si habiendo disparado una
flecha repito la operacion de un modo idéntico
(aun cuando sea mirando a otra parte) y el
"lugar en que estamos” no ha cambiado, volvera
a ser el mismo el lugar del impacto. ;A qué lu-
gar nos referimos al decir “el lugar en que esta-
mos”? No al mundo en general, pues no es lu-
gar, sino condicién de lugares. Ni tampoco a la
sintesis de todos los lugares actuales hasta el
infinito, porque esa sintesis cambia continua-
mente. Por eso hace falta una confianza ili-
mitada y, al mismo tiempo, limitar el campo
de la confianza diciendo: el lugar en que
estamos para disparar la flecha es el reque-
rido para ese acto. Y el lugar en que estamos
para repetir lo mismo, es el mismo que antes he
podido abarcar o confinar adecuadamente. Si
repito, pues, la operacion de la misma manera,



la flecha volvera a hacer el mismo viaje, salvo
gue mientras vuela sobrevenga algo que modifi-
que aquel lugar (el del vuelo previsto). Esa sal-
vedad, que tendra siempre la misma forma ge-
neral, expresa un campo de bien delimitada y
entendida ignorancia, cuya clarisima ldgica es
la razon del uso practico de la nocién de causa-
lidad mas inmediata.

Permitasenos Ilamar "condicionables” a las
cosas factibles y, en general, a cualquier efecto,
desde el punto de vista de su analogia con lo
que puede ser practicamente suscitado. Pues
bien, en cuanto algo se nos manifiesta como con-
dicionable —implicando entonces las condicio-
nes de su efectividad— lo concebimos como pu-
diendo repetirse o, al menos, como pertenecien-
do formalmente al orden de lo que puede re-
petirse. La identidad de dos cosas —dos esferas
de cobre idénticas, por ejemplo— no exige la
de sus condiciones efectivas: cada una pudo
haber sido producida o fabricada de distinta
manera. Pero esto no excluye su actual identi-
dad en el orden de lo que puede repetirse, que
proyectado retrospectivamente nos permite ha-
cer recaer sobre una u otra alternativamente las



diversas hipoétesis. Las contemplamos, pues, co-
mo subordinadas formalmente a la idea de un
solo condicionable, y a éste como delimitando
—con tanta amplitud como se quiera, pero siem-
pre bajo este signo: tal esfera de cobre— un
orden de condiciones congruentes posibles, un
verdadero "universal” de causalidad, cuya inte-
rior diversidad tiene un norte invariable: la co-
sa que se propone (o se concibe) como efecto
final... o como fin.

Pero si en ese orden se impone una limitacion
que incluye con perfecta economia ciertas con-
diciones suficientes y excluye la posibilidad tem-
poral (en ese momento) de las demas, las sufi-
cientes se convierten en Unicas, en indispensables,
y si se dan o se promueven, el condicionable se
cumple, es decir, se repite, es el posible efecto
confirmado. Sin esto no seria nunca un posible
efecto, pero tampoco se le habria concebido co-
mo efecto antes de repetirse, ni con la simple
repeticion.

Si encerramos un animal relativamente inteli-
gente en un recinto que nos permita contem-
plarlo, y en condiciones no habituales, rodeado
de objetos insélitos, no dejard de hacer diversos
ensayos para alcanzar la presa colocada en lugar



poco accesible. En esa logica animal la posesion
de la presa es un condicionable. Para acercarse a
ella puede haber varios caminos. No ser el mejor
el mas aparentemente directo, etc. Si hay seis
modos de conseguir la presa, tal vez se habitle
al primero que sea objeto de su acierto. Pero si
hay varios aparentes y uno solo efectivo y mas
"dificil” ensayara los aparentes (salvo que acier-
te a la primera tentativa) como si fuesen bue-
nos, es decir, con su conducta proyectard un
orden de modos posibles, definido por la unidad
del efecto deseado. Los ensayos méas espontaneos,
antes del habito o de la técnica, implican ya la
I6gica del condicionable. Y, finalmente, si nos
ausentamos por unos momentos y al regresar ve-
mos al animal en posesion de la presa, si habia
un modo unico referiremos a él el desenlace. Sal-
vo ... (Pudo entrar algun nifio y abreviarle
congojas.)

Imaginemos ahora el conocimiento empirico
como un "condicionable”, en el sentido de que
dada nuestra relacion empirica inmediata con lo
gue se presenta, pueda ser condicionado de infi-
nitas maneras (siendo siempre conocimiento em-
pirico) conforme a la infinita diversidad de lo
qgue puede presentarse (es decir, ser materia de



experiencia). En ese aspecto se limitaria a ser
conocimiento empirico posible, pura expectacion
indeterminada ("tabla rasa”, pero atenta), si su
misma posibilidad no estuviese ya referida a la
infinita diversidad de lo que puede ser materia
de experiencia, y esto en orden temporal, es de-
cir, segun se va haciendo presente lo que va a
experimentarse. De otro modo, o no habria ex-
periencia jamas, o nuestra relacién empirica im-
plicaria de una vez toda nuestra experiencia
posible, sin discernimiento temporal, y para ter-
minar en el acto. (Dado que, en tal supuesto,
pudiese empezar y terminar, tener instante.) Ese
"condicionable” es, pues, un orden temporal de
infinitos condicionables instantdneos, o de mo-
mentos de atencién, cada uno de los cuales ya
no puede ser condicionado de infinitas maneras,
sino s6lo de una: por lo que estd presente.

Pero ;qué es lo que estd presente? ;Todo lo
actual dentro del campo accesible a mi sensibi-
lidad? Si y no. La tabla rasa no es tan tabular,
ni aun en el momento de més rasitud o de ma-
yor arrasamiento. Todo lo actual dentro del
campo accesible a mi sensibilidad, es en efecto
accesible, pero el acceso simultadneo, sin interés



determinado, equivaldria a pura niebla sensitiva.

A veces puedo estar tan absorto que solo des-
pués me doy cuenta de que he estado viendo, sin
mirarlo, todo un orden de cosas, un d&mbito con-
creto iluminado, y “al enterarme” lo recuerdo,
y recuerdo sus cosas. Tal vez muchas reminis-
cencias claras, pero de procedencia imprecisa,
tengan ese origen. Y lo mismo muchos recuerdos
remotisimos que ya se tienen de nifio. Se ha es-
tado viendo claramente, pero sin enterarse; en
éxtasis de tabla rasa, en el umbral perfecto del
conocimiento empirico. Pero aun asi, no se re-
cuerdan sélo cosas y ambitos, sino afectos, y
éstos no recordados como “experiencia interna”
o0 conciencia de si, sino més bien como concien-
cia de algo, ce algo que nos envuelve o nos
contempla en muy callado entendimiento con
nosotros. A veces es eso, s0lo eso —la esparcida
mirada y no los ojos— lo que se recuerda. ;Cuan-
do empieza realmente el conocimiento empirico?
El “cémo” principal aqui es un “cuando”. De
todos modos, si después me entero es porque
antes tuvo ya la presencia una previa unidad
como materia de recuerdo, no era niebla sensitiva
ni compenetracion simultdnea de todo lo acce-
sible.



Podemos convenir en esto: en que hay una
atencion pasiva, una acomodacién espontanea a
lo que esta presente, sin la cual no tendria por
donde empezar, ni por donde seguir, la atencion
selectiva. Pero aun aquel primer descuido esta
entonado, y es como lo que no se nota de la ma-
sica tonal, pero preside nuestra conformidad y
valora en ella la significacion y relativo realce
de los acordes, las frases y las pausas. Un silencio,
entonces, tiene tono. Olvidemos ahora la mdusica,
sin olvidar el tono del silencio, mé&s o menos tem-
plado o destemplado sin musica —pues no sélo
hay ruidos destemplados— y se tendra una ima-
gen de la atencion pasiva no incondicionalmente
pasiva. ..

Asi, cada uno de los condicionables instan-
taneos, no esta condicionado, con total indiferen-
cia del ser sensible, por todo lo actual dentro
del campo accesible a la sensibilidad en un mo-
mento dado. En el pasmo mas distraido y mas
inocente, en el que sea como estar despierto sin
haberse enterado, hay ya una anticipacion tonal
de lo que luego va a ser recordado al cobrar con-
ciencia del momento y del &mbito. Y esa antici-
pacion tonal no se refiere a uno mismo, es méas
bien uno el que esta ausente mientras el mirar



aun no parece nuestro. La tendencia a hacerse
nido de lo que se ve, y al remolinillo subjetivo,
es méas bien después. Si yo he creado el mundo
no me acuerdo. Casi, casi me acuerdo de lo con-
trario. Y respecto a la experiencia interna, en-
trafiable, del apetito y del llanto, es mas dificil
acordarse, pero es casi seguro que el umbral
cognoscitivo que le corresponde tenga, aunque
sin palabras, esta forma: ;Quién llora? Hasta
gue uno se entera de que es uno el que llora y
del efecto que causa, y se aficiona uno a llorar,
a tomar posesion de si — jmenudo descubrimien-
to!l— en muy diversas y casi cantoras modula-
ciones de llorera ... Que nuestros padres nos
perdonen.

Pueden hacerse muy diversas hipdtesis, pero
la idea justa y no imprudente de "condiciona-
ble” concreto, de momento empirico determina-
do, con su umbral y su vigilia, nos parece que
es ésa. Tiene, ademas, todo el aire de ser logica,
conforme a la logica temporal de la experiencia.

Tenemos ya el "condicionabie” concreto, el
momento de experiencia, y se ve que ella misma,
en tal determinacion instantanea, o asistida de
un modo mas o menos cercano por la reminis-



cencia, no s6lo implica su condicion, sino que
la nombra, la determina cognoscitivamente, la
sabe. Y puede decir lo que vamos a decir: qgue
ese "condicionable” tiene todo el aire de un efec-
to, ya que su antecedente inmediato es Unico, el
qgue corresponde, no uno de los posibles como
en el caso de la esfera de cobre o del conocimien-
to empirico en general, sino el Gnico posible; de
tal manera que podemos decir: dada esa presen-
cia, asi determinada y reconocida, solo puede
darse tal conocimiento determinado y no otro,
como dada tal causa con todas las circunstancias
convenientes, y dejando al margen la salvedad,
s6lo puede darse tal efecto.

Lo curioso es que, ademas, aqui no cabe ha-
blar de salvedad que valga, porque lo uno vy lo
otro son los dos lados de un instante. Sélo cabe
una salvedad singularisima: que asaltandome con
levedad repentina la muerte en ese umbral, yo
no llegase a tener conocimiento despierto de ese
conocimiento dormido, o preintuiciéon iluminada,
pero ain no por mi. ;Qué seria entonces de ella
en relacion conmigo, es decir, con su destino?
En todo caso, como sin empirismo declarado y
sin memoria explicita no tendriamos noticia de
ese umbral, podemos atenernos al momento ex-



pcrto. Metodicamente ese es el basico, pues el
anterior es empiricamente posterior, es recor-
dado . ..

Pues bien, como se ve, la salvedad no tiene
acceso; no tiene por dénde colarse la circuns-
tancia que varie lo "previsto”. Previsto por
quién? No es una prevision que necesite previsor
ni que pueda dejar de cumplirse, pues esta en
la razon de la vision misma.

En cuanto a las circunstancias, ocurre como
con la salvedad. Es una causa —si la presencia
previa lo es en el sentido ya expresado— sin po-
sibles circunstancias, porque todo lo que pueda
discernirse con ese caracter es parte de la causa
misma. Por ejemplo, la presencia de un bosque
no tiene circunstancias presenciables que no estén
a la vista, ni actualidad para mis sentidos que
no se esté diciendo a mis sentidos. Cualquier otra
circunstancia estd fuera de lugar. Porque no me
diréis que el mundo es una circunstancia... No
hay, pues, aqui salvedad ni circunstancias, sino
causa pura y tan determinada, integra y decisi-
va que, si lo es, tengo que decir: esta es la causa
Gnica de un conocimiento Unico, es el modelo de
la causalidad concreta perfactisima.

Pero, ¢puedo probarlo experim&jtalrnente?



¢Suscitar con igualdad de causa igualdad de
efecto? Puedo hacer algin experimento sencillo
como éste: encender fuego para ver el fuego.
Pero obsérvese bien y se verd que no hay manera
de contemplar sélo ese fuego. Tendria que apa-
gar y encender el mundo. Y la repeticién per-
fecta equivaldria a no repetir nada. Seria el
mismo instante con los que siguen y los que an-
teceden. Ahora bien, si se puede contemplar el
fuego solo, eso que se repite como fuego, o algo
gue se repita con rigida fidelidad, como el tictac
de un reloj, entonces el efecto, el "condiciona-
ble”, estd ya contemplandose a si mismo por
partes, distinguiendo lo que se repite de lo que
no, y haciendo unas operaciones de sintesis, ana-
lisis, discernimiento cualitativo, que no parecen
propias de un efecto. En suma, se vera “experi-
mentalmente” lo que ya hemos dicho, que de ser
causa del conocimiento empirico la realidad con-
creta a que éste se refiere de un modo inmediato,
seria también causa del juicio y, finalmente, que
es lo que quisiera probar el empirista no sufi-
cientemente ingenuo, de todas las nociones que
él llama derivadas.

Cierto es que, dada una causa con exclusion
de otras, da su actualidad no puede desprenderse



cualquier efecto, sino uno y siempre el mismo
cada vez que se dé temporalmente, y con las
mismas determinaciones, lo que una vez fué de-
finido como causa en relacion con las determi-
naciones subsiguientes, cuya sintesis se ha defi-
nido como efecto. Y dada mi relacion empirica
con algo en un momento dado, de la actualidad
de su presencia para mi no puede desprenderse
cualquier conocimiento. Se indeterminaria la no-
ticia sensible de lo que estd presente —y hasta
del presente— si la unicidad de tal noticia (lo
que estoy viendo ahora, por ejemplo) no se co-
rrespondiese temporalmente con la de tal pre-
sencia y si, ademas, no respondiese a ella, es de-
cir, si la comunidad de instante fuese paralelis-
tica o de simple simultaneidad, en cuyo caso lo
real no seria antecedente.

El instante es aqui limite comdn bilateral:
empiezo siempre a ver lo que acaba de aparecer,
y esto sucede de un modo continuo mientras lo
veo. Por eso en cuanto desaparece veo que des-
aparece, no antes ni a la vez, pues aqui “a la
vez” seria igual que anticiparse. Y es escalo-
friante que ese “a la vez”, en forma de concor-
dante simultaneidad preestablecida, haya tenido



que ser, en cierto modo, el armonioso reducto
de Leibnitz después de habérsele dividido el mun-
do —por supuesta incomunicabilidad de alma y
cuerpo— Yy de tener que reconstituirlo como
un haz de mundos. .. que no logran ser vidas.

En el tiempo ordinal de la recta o de la para-
bola, claro que no hay manera de que se co-
muniquen cuerpo y alma —o mejor dicho, de
que el cuerpo vivo (que como tal es incorpo-
reo)— sea presencia y a la vez orgéanica voluntad
del alma. En esa forma no tienen tiempo de
comunicarse ni, en realidad, de ser temporal-
mente uno. Y en esa forma (sigase recordando
a Leibnitz, y no solo a él) tampoco tienen tiem-
po —tiempo adecuado— de comunicarse entre
si las potencias del alma. Representacion y vo-
luntad, en sus "determinaciones” sucesivas, pa-
san a ser biunivocamente simultaneas, a corres-
ponderse ... sin responderse, sin verdadera luz
ni verdadero didlogo. La libertad esta perdida,
y no hay sutileza que por ahi logre rescatar ni
siquiera su forma, porque es su forma lo que se
ha perdido. Mdnadas concertadas o una sola, es
lo mismo. Y hasta, finalmente, al mismo Kant,
el hombre més bueno, se le qued6 incomunicada
la bondad, postulando o clamando alguna li-



bertad extramundo en la que se comunicasen sus
potencias. Y es que su tiempo era también el
que se dibuja y el que, por lo tanto, demanda
de nosotros, para que pueda haberlo, la virtud
informante o la capacidad de sintesis grafica.
Y si de ese tiempo como forma general de lo
episodico se pasa al tiempo del impulso, no es-
tamos seguros de no acabar en simple individua-
cion de la pura impulsividad ... Otro episodio
enorme sin historia, o, mejor, sin destino.

Por eso es, en cierto modo, alentador oir al
empirista ingenuo preguntar si las cosas, puesto
que son antecedente necesario de nuestro cono-
cimiento de ellas, son sus causas. El lo pregunta,
otros lo afirman, y a nosotros nos place esa en-
crucijada porque mirada con franqueza puede
acaso mostrarnos el camino para restaurar la
intuiciéon pura —queremos decir, nativa, no ter-
giversada— de lo que son presencias. ;Podrian
serlo si fuesen hechura nuestra o nosotros he-
chura de lo que pueda en ellas ser entendido
como causa? ¢;Podria subsistir la determinacion
temporal que las define —el ser presentes— sin
el vuelo del juicio?

La relacion entre estos términos: antes, entre,
después, no es concebible sin esta otra: pasado,



presénte, porvenir. "Antes” del Presente o0 “des-
pués” de €l no hay Tiempo ni, por lo tanto, hay
antes ni después. Sin ahora mismo, sin objetivi-
dad temporal instantanea, no habria presente
declarado, pero la sintesis episddica de lo que se
declara sucesivamente solo es posible —y tiene
forma sucesiva, antes y después— porque el Pre-
sente no es materia episddica ni lugar temporal
(uno de tantos...) en la continuidad de esa
forma. Ahora bien, es justamente el Presente lo
que no puede concebirse al margen de la "posi-
bilidad de testigo”. ;Y como podra éste serlo y
decir lo que pasa —o saber que lo dice— si ese
decir es sélo parte de lo que pasa? ;Como podré
saber siquiera lo que dice mi decir pasajero?



VARIACIONES ACERCA DE LA
ANTESALA DEL JUICIO

El discernimiento sensible, sin el cual no hay
sensibilidad ni nada concreto que sentir, tiene
un umbral, deciamos, de pasividad no confusa,
sino a veces clarisima, que puede dilatarse y dar
lugar a que nos enteremos de ciertos &mbitos y
de ciertas presencias cuando ya han pasado. Y
en esa previa distraccion, dilatada o instantanea,
estd latente ja posibilidad del juicio, al mismo
tiempo que suspensa su determinacion.

Tal suspensién es natural y, por suerte, ne-
cesaria, y no requiere estar asistida de intencion.
Mas bien consiste en la no-intencién en que re-
posa la confianza natural de la intencién. Pero
esa no-intencion puede también constituir ei
norte de una disciplina, y, en tal sentido, ser
intencionada, como la previa y metodica sus-



pension de juicio —y hasta de toda representa-
cion— de que Descartes nos dio testimonio y
ejemplo en su Discurso ... jComo! ;Hablar del
caso de un gran filésofo para ilustrar lo que
pasa a los nifios y para concluir de expresarnos
respecto a lo que sea esa previa distraccion ento-
nada de la sensibilidad, de que estamos hablando?
iPues claro que si! (Y ddonde han de ir a bus-
carse los ejemplos de lo que sea realmente ver,
sino a la obra de los grandes artistas? ;Y donde
hay ejemplo mas patente y declarado de lo que
ahora decimos, si no es en Descartes, 0 en otro
qgue con igual designio de recobrar la confianza
del juicio hiciese lo que yo digo que hace es-
pontaneamente el ser sensible, y que es un or-
denado no hacer, para poder hacer con funda-
mento? Poca grandeza y certidumbre tendria
su método si en tal coyuntura y para fines tan
altos hubiese ido a buscar algo distinto de la
disposicidon nativa del alma ante las cosas y sus
pensamientos. No, no es un método "superior”;
su analogia es con algo méas humilde, pero tam-
bién mas grande que el vuelo més justificado,
pues ante todo consiste en volver al principio,
y a un principio anterior a los "principios”: al
principio del vuelo mismo, al umbral sosegado



de todo juicio. Y no para enjuiciar lo que alli
sucede, porque la gracia o la disposicion a reci-
birla est4, justamente, en que todavia no sucede
nada, sino para confiarse. Hasta que brota lo
primero que corresponde: una palabra atribu-
yeme, pienso, en la cual ya se transparenta lo
qgue luego se infiere, el atributo existencial re-
ferido a mi. Y esa decimos que es también, y
con ldgica igual, la expectacion nativa de la
sensibilidad, y ese el fundamento —no hay otro—
de la fe empirica inmediata.

El discernimiento sensible, la atencién cuali-
ficadora, es lo primero que sucede al suceder
algo en tal sosiego —ya sea éste instantaneo o di-
latado—, y ese suceder es ya atribuyente, indica
alguna determinacion para la cual, si no parece
que se busque sujeto, es porque en general la sin-
tesis con él es inmediata, y no explicitamente
contemplada, como lo fué por el filésofo en
aquel trance de rehacer su destino mediante el
ardid oportuno de decidirse a proceder sin ardid.

Hablamos de un natural requerimiento Idgico
que la experiencia cumple como si fuese su “mé-
todo”. Si éste no tuviese la misma legitimidad
formal que el cartesiano, aun cuando en otra
direccion, estaria por hacer la distincion posible



entre ambas direcciones. No habria en realidad
atributos, pues estarian esparcidos o arbitraria-
mente congregados, sin nada a qué referirse, con
lo cual es dudoso que subsistiesen como deter-
minaciones, pues aun como posibles, éstas no
pueden concebirse en tal fluctuacion.

Lo que Descartes dijo, en realidad, con su
método es que las fuentes primeras del juicio
no engafian. ;Como podrian engafar? Engafiar
es comunicar a otro un juicio falso. Y ahi la
fuente no nos comunica juicio alguno, ni falso
ni verdadero. No mana juicios. Se hacen tales al
beber nosotros, que los necesitamos. Y si nos
distraemos mucho nos estamos asi, suspensos
en la contemplacién del manantial ...

Claro que el fisidlogo impuro —pues al puro
le tengo grandisimo respeto y sé que nos dara
un dia luces portentosas sobre nuestro ser—, el
impuro, digo, estd deseando oponer a todo esto
lo que él dice saber del cerebro. ;Pero qué saben
él ni Descartes de sus propios cerebros? Mientras
yo no pueda ver y mover mi ignorado encéfalo
COMO Veo y muevo una mano, no tendré una
clara idea de lo que pasa ahi mientras existo
—mientras pienso—; cuando yo no exista, ya
pueden buscar en esos desvanes: apuesto a que



no me encuentran; y si merced a un gran por-
tento yo tuviese a la vista esas neuronas como
tengo la mano, acaso me encontraria con la
clarisima e ignorantisima sorpresa de ver que
movia su recéndita maquinaria como muevo las
manos, aunque sin sentir. Fuese asi o de algun
modo parecido —entendiendo por parecido el
que hay y no hay entre pintar y componer mu-
sica— seria la ocasion de maravillarse al fin un
poco de las manos, pero no hasta el punto de
admitir que sus particulares movimientos cons-
tituyan la causa de mi propia conducta ma-
nual. No hay cerebro que me haga pensar si
yo no pienso, ni que me haga tocar la sonata
qgue estoy aprendiendo a consecuencia del buen
uso que hizo de sus encantadoras neuronas mi
difunto amigo Haydn. ;Que fueron las neuro-
nas las que hicieron ese buen uso de él, aunque
dirigidas por la unidad del complejo organico?
Me parece mas simple, mas natural, més fisio-
l6gico y hasta mas mecanico —dado el origen
(el que puede verse) de nuestras nociones
mecanicas, nacidas o despertadas con la accion—
que haya sido mas bien él quien hizo tan buen
uso de la unidad del complejo, y esto con toda
legitimidad natural, pues era suyo, por suerte,



quiero decir, por venturosa imposibilidad de que
fuese de cualquiera. Asi, pues, seamos prudentes.

Estabamos en la inminencia del juicio, ese mo-
mento en que el conocimiento empirico no puede
estar aun determinado por las circunstancias por-
que estan por determinar las circunstancias.
¢Que ellas son por si solas determinadas? No lo
sé. Tengo que determinarlas. ;Que me determi-
nan a determinarlas o se determinan a través de
mi conocimiento? Mister Well es mas prudente
en sus fantasias. ;En qué quedamos? ;Debe Des-
cartes salirse de la antesala del juicio porque ahi
no hay la previa libertad que él supone, o debe
guedarse en ella tomando ciertos efectos llama-
dos nociones por nociones? ;Debe el fisico de-
jarse de supersticiosos prejuicios para hacer uso
de su entendimiento de lo que observa, o debe
creer que sus observaciones estan determinadas
por las circunstancias, y no las circunstancias
determinadas por él? Supongamos que sélo que-
remos fiarnos de la razén, y de ciertos principios,
tales como que dos cosas iguales a una tercera
son iguales entre si. Es ocioso el principio. Mos-
tradme las cosas. Supongamos que ya estan ahi
las cosas y me dispongo, en vista de que las hay,



a referir a ellas el principio. En ese punto alguien
me dice; jMas despacio! Ese principio ha sido
determinado en tu conciencia por las cosas, pero
no éstas, sino otras que se ven al microscopio.
Entonces no puedo aplicar el principio a las co-
sas. Tengo que decir: a consecuencia de ciertas
cosas que se ven al microscopio se producen cier-
tos fenémenos o epifenémenos llamados princi-
pios, entre ellos el de causalidad, que es probable-
mente el que aplico al decir que ese y los demas
principios obedecen como efectos, superefeetos
o efectos sublimados, a ciertos complejos labe-
rinticos de causas microscopicas. Si todo esto pa-
rece aristofanesco la culpa no es de Aristéfanes.

Pero ademas, ;como puedo hablar de cosas sin
principios de objetividad y de discernimiento
gue me impidan confundirlas conmigo? Y aqui
viene el problema cartesiano. Hay que dar con
esos principios, y de tal modo que inspiren con-
fianza. ¢Haran falta principios para fundar a
su vez esa confianza, es decir, "criterios”? To-
dos los principios son juicios, todos pueden ser
prejuicios, anticipaciones 0, mas empiricamente,
“alucinaciones”. Entonces hay que ir a la ante-
sala del juicio y esperar, sin precipitarse, sin alu-
cinarse, sin prejuzgar.



Pues bien, eso es lo que hacemos espontanea-
mente, si no al nacer, al despertar; es lo que no
se aprende y contra lo cual no hay autoridad na-
cida que pueda alzarse sin desnacer inmediata-
mente. Y eso es antes que el método cartesiano,
gue es una aplicacion posterior, un retorno legi-
timado por la pureza imperiosa y amiga de la
fluyente sala. Hasta tal punto, que a veces cree-
mos acordarnos de algo parecido a una vida an-
terior, y de pronto con reminiscencias clarisimas,
de una amplitud y de un sosiego y de unos an-
gulos y ventanas que nos dejan suspensos. Es
imposible precisar fecha. (No hay todavia “fe-
cha”.) Es imposible decir donde, en qué villa,
en qué ciudad remota, en qué planeta. (No hay
aun topografia.) Es imposible unir aquel mo-
mento con los actuales. (No hay todavia con-
tinuidad existencial precisa, el yo de ayer y hoy
pensando en mafiana.) Es un yo precoz, instan-
taneo, olvidado después, hasta que misteriosa-
mente se confirma en el “existo”, en el verbo
explicito jy hasta dialéctico! Es mi luz anti-
gua, un despertar clarisimo, transparente de
eternidad, en que no digo nada, en que él, ese
él mio, estd suspenso... Me ve —soy yo— y
aun no hace juicio existencial sobre mi. Sue-



fla conmigo, con su porvenir, pero como sue-
fla un espejo. Soy yo, es él, en la remota antesala
del juicio. Pues bien, cuidado con ese infante
que no se ve a si mismo, porque sigue en tus
ojos, y ahora viéndote, aunque no dice nada. ;Se-
ra él quien juzgue el Gltimo?

Recordad lo sucedido — ;sucedido?— al ben-
dito San Amaro, que se quedd un instante o unos
instantes oyendo el canto de un péajaro que le
desperto de sus meditaciones errantes por lo mas
apartado del bosque monastico, y que al dormirse
de nuevo —aquiero decir, al despertar de aquel
despertar— volvio hacia el monasterio y encon-
tro sélo sus ruinas, con hiedras y lagartijas y
otras sefiales de desmoronamiento multicentena-
rio. ;(Puede suceder esto? ;Es un suceso? En un
instante puntual no sucede nada. Pero entre las
dos puntualidades del bendito, en su ida y vuelta,
es también muy dudoso que sucediese lo que
nuestra cordura suele llamar suceso. Al bendito
galaico y a San Brandan el de Irlanda, dicen que
les pasé lo mismo, y otros dicen que los dos son
el mismo, sofiados por distintos pueblos, aunque
hay también la hipotesis de que el cuento incon-
table —prueba de que no es cuenté— pasé de



un pueblo al otro, o viceversa. Dado que fuesen
dos los dos benditos, debieron verse como uno y
distintos en el instante de los dos y de cada uno,
sin que importe para el caso que los instantes
fuesen sucesivos 0 contemporaneos. ¢lnstantes
contemporaneos? No es posible ... Todo lo que
él dijese —;y como iban a creerle?— tuvo que
ser creado por su propia palabra recobrada, por
el mismo caudal del torrente detenido, del juicio
suspenso, y que ahora al despefiarse de nuevo
canta como siempre, pero no como antes, sino
como Siempre, con la humilde gloria de la Gran
Fantasia; y, en ese canto, el torrente petrificado
de las tradiciones por un momento reconoce su
origen y fluye claramente, hasta que, por temor,
tal vez, a que sea demasiado claramente, los que
no ven su claridad suelen apoderarse de él para
encauzarlo y someterlo a la perennidad del cau-
ce; y cuando luego dicen creo, por la manera de
decirlo —o0 mas bien de dictaido— se ve que
estadn diciendo: Creo en el cauce. Estd bien, creo
en el cauce ... Pero ;no esta perdido sin caudal,
y, sobre todo, sin caudal cotidiano, sin esa fan-
tastica fe de los sentidos en la primera noticia
que se les presenta? San Amaro did simplemente
crédito a sus oidos, si bien un poco mas del acos-



tumbrado. Y no credis que €l hizo otra cosa que
escuchar el mirlo, y un breve instante, porque
tenia prisa, tenia que volver para la hora de
maitines. Y llegdé a tiempo... Unos siglos des-
pués. Unos dicen que para morir de viejo a los
pocos dias. Otros que para predicar y predecir
con humildad nunca vista. (;Y cémo podria él,
dado su caracter, "predecir con humildad” si no
supiese que estaba prediciendo lo de siempre, va-
ticinando el presente y el de siempre?) Otros,
en fin (hay que contar que yo soy varios), dicen
qgue no dijo nada, pero que su silencio era tan
maravilloso, que daba mucho que decir, Y sea
lo que fuere, supongamos que todo esto son fan-
tasias populares. No olvidemos que la que se re-
fiere a San Brandan difiere mucho en cuanto a
los antecedentes... Fué a la famosa isla donde
se decia que estaba la puerta del Paraiso vy,
apartandose mucho de sus acompafantes, did
—en gran soledad de precipicios, si mal no re-
cuerdo— con la sofiada puerta y pidid al guardian
qgue le dejase ver por alguna mirilla. El guar-
dian dijo: Te dejaré porque eres un buen hom-
bre, un santo, como dicen en vuestros paises,
pero s6lo un instante, pues te moririas... Y ese
fué el instante de siglos de San Brandan. No fué,



al fin, menos sorprendido que San Amaro, pero
éste no iba buscando la puerta de la vida futura.
El bendito gallego oyd un mirlo presente, y sin
mucha intencién. Cada uno, pues, empirista a
su manera, uno yendo a buscar la experiencia
—sin duda para dar testimonio a esas cabezas
duras que no ven ni lo que se ve—, y el otro
mordiendo como un infeliz el cebo del canto del
pajaro. Porque ni siquiera andaba, como nosotros
ahora, buscando el Presente. Era un empirista
muchisimo mé&s ingenuo que cuanto podamos
imaginar. Un simple o, con perddn, un animali-
to, un animalito de Dios, aunque de los que ha-
blan y pueden, por lo tanto, guardar silencio.
¢Pues qué silencio guarda el que no puede hablar,
y sobre todo el que no puede hablar aunque
hable, por ser él mismo pura habladuria? Bien,
supongamos, ya digo, que todo esto, en una u
otra version, sean patrafias del vulgo, y quedé-
monos con lo que hay de semejante en los dos
vulgos o en las dos divulgaciones, que es la no-
cién de ese instante. Los dos creyeron que habia
sido un instante, pero ellos mismos, o el vulgo
que los fundd, vieron que un instante no era
tan puntual como se dice.



El vuelo de la contemplacién olvida el paso
de las horas, y el amor lo aligera hasta ese col-
mo de levedad perfecta que se nos dice en la
leyenda del santo distraido ... Pero también,
si no siglos —de esto no puedo decir que tenga
experiencia— sé que en eso que suele llamarse
"un breve instante”, medido por el reloj o por
testimonio ajeno, caben amplisimas andanzas de
la fantasia, y no solo en suefios, sino también,
a veces, bien despierto. Hay ejemplos clasicos
de suefios cuyas dilatadas peripecias son "con-
temporaneas” de un episodio tan fugaz como
un grito o un disparo. El lector tendra, casi
seguramente, algo que referir a este proposito,
y yo podria darle testimonio personal de algu-
nos casos sorprendentes... Bergson —y antes
el mismo Nietzsche, por ejemplo— se han ocu-
pado muy seriamente de! asunto. Pero acaso
nos desorientariamos un poco cediendo ahora a
la tentacion de tratarlo ampliamente, pues es
lugar de paso de muchos caminos, y con las
seducciones de tal concurrencia podria desdibu-
jarse el nuestro. Necesitamos, mas bien, reducir
el campo o, mejor dicho, declarar la intencién
principal de nuestro acercamiento a él... ¢Por



gué nos hemos asomado a esos umbrales de la
gran fantasia tradicional, y aludido ahora a las
paradojas temporales de los suefios? Para llamar
la atencion del lector (una atencion viva, de
mirada esparcida y hasta distraida) sobre esa
diferencia de "velocidades” que media entre la
fluencia de los hechos mensurables y la del ver-
bo intimo, fuente, a la vez, de la participacion
contemplativa y del juicio... ;Serdn, en rea-
lidad, dos velocidades? "Veloz como el pensa-
miento”, dice la poética expresion vulgar o di-
vulgada ... Pero mas bien se quiere decir: al
margen de la velocidad posible o concebible co-
mo tal. No, no es " velocidad” ... Es la omni-
presencia natural del alma en la Antesala del
Juicio, y luego el aire de sus alas en el juicio

explicito.
Pero oigo ya demandar hechos y razones soli-
das... jQué! ;Hechos mudos, tratandose de!

habla y de sus mdviles? ;Se supone, tal vez, que
los llamados "mdviles de la voluntad” son mu-
dos de raiz y constituyen, a su vez, los tene-
brosos resortes de lo que se dice? (Es que el hacer
no es también un decir? jHechos! iNo sé cémo
puedan ser vistos ni atestiguados y entendidos
sin el habla espontanea de los ojos!



Hechos ... Tenéis razén. Contemplemos un
hecho tan de bulto como la Ciencia misma; o,
si queréis, como un hombre de ciencia: por
ejemplo, un histélogo que conoci en mis afios
juveniles —yo era su dibujante— y que siem-
pre recuerdo con veneracion ... Mirando aten-
tamente, lo “Unico” que logramos ver en rela-
cién directa, empirica, inequivoca, con nuestro
asunto —y sin "idealismo” alguno que pueda
marearnos— es un sabio entregado a su contem-
placion a través de un maravilloso sistema de
lentes, ciencia tradicional cristalizada, cuyas
tuercas mueve con dedos leves como sus pen-
samientos; el cual “libre de todo prejuicio” —a
eso llama él, y hace muy bien, objetividad— y
como sefial de su primer albedrio o de sus funda-
mentos, procura no mirar antes de tiempo, no
dirigir obstinadamente la atencién antes de ver,
de ver sin intencidn; el sabio, en tal coyuntura
es un bendito, se le pasan las horas y hasta co-
mete distraciones de sabio. Podra decirse que al-
go observa, y que observar es discernir. Eso de-
cimos nosotros también, pero, ademas, que cada
observacion nace de una reiteracion de ingenui-
dad y, més aun, que cada observacion pasa a ser
tema de juicio posible y se sitda asi, a su vez, sin



arrogancia, en el plano mismo de lo que esta sien-
do observado, y esto en plena transparencia, sin
mezclarse, hasta que al fin el sabio recibe el
mensaje, la confirmacion de algo que en ese mo-
mento le hace a él antiquisimo, pues es como
un saber sin edad que le estuviese mirando a él
y al mismo tiempo fuese suyo desde el amanecer
del mundo; y es verdad, pues ese amanecer es
ahora mismo; y santificado el sabio sale hacien-
do el ridiculo como un San Francisco y asustan-
do a los nifios, que no saben lo que pasa, con su
confirmacion, con la confirmacion de su con-
fianza, con su estrafalario y resplandeciente jeu-
rekal!, que segin unos —los versados— quiere
decir "lo encontré”, y segln otros (entre los que
figuro) quiere decir también: "me encontré”.
(Pero no hay que pasar de la raya y decir que
significa exclusivamente "me encontré”.) Yo
no soy sabio, y sin embargo, me doy perfecta
cuenta de que asi es un sabio, pues no todo he-
cho de experiencia intima se ha de saber por
propia experiencia intima, sino también por
experiencia externa (externa como la audicion
del bendito) de la intimidad de otro, y no siem-
pre sustentada por simpatia previa. ;Hay sim-
patia previa, "a priori”? Lo que hay es predis-



posicion nativa a simpatizar, la cual es gran
motor de amores y adivinaciones. Pero se que-
daria sin uso y sin ganancia si se quedase ahi,
"en las formas puras de la simpatia previa” y
sin cumplir su destino, sin acabar la predispo-
sicion con efectivo entendimiento del rostro y
la palabra de los otros, o prejuzgando lo que
expresan sin dejar que se expresen. ;Y como ha-
bla de ser posible la expresion — jy este milagro,
la palabra entendida!— si no hubiese simpatia
"a posteriori”, intima experiencia externa del ser
intimo ajeno, y si, ademas, no tuviese también
previa suspension en la antesala del juicio? Claro
es que, con la prisa de estos tiempos, andamos
siempre cortdndonos la palabra, dandola por
consabida y sin el verdadero jabilo del verdadero
consaber, 0 sea prejuzgandonos precipitadamente.

Acaso el lector riguroso, o0 mas bien rigoriza-
do, tema que estamos apartdndonos del asunto y
que debiéramos cefiirnos al momento empirico
mas directo, a eso que llaman sensacion con tanta
naturalidad, y como si supieran muy claramente
lo que dicen, ciertos positivistas sofiadores. Sen-
timos disentir. Nuestro realismo —o si se quiere,
nuestro positivismo— nos obliga a no olvidar la
sensibilidad y el ser sensible al hablar del oir y



cid ver, y, en general, de nuestra relacion con las
cosas y hechos de que nos dan noticia los senti-
dos. Y si no, cuando vayais por el campo y un
buey alce la cabeza y os mire, volved a meditar
sobre el asunto. ;Quién sois para esos 0jos? (Y
qué es ese mirar para los vuestros? ;Y qué es ver
y mirar? ;Y qué sois como antecedente inme-
diato de lo que pasa en el alma de buey de ese
buey, en la que cabe sosegadamente la inmen-
sidad de sus praderas y de sus dilatados cielos
con nubes de buey? ;No sé estd ya burlando el
cuclillo de vosotros? Que se burle de mi no im-
porta, pues soy hombre perdido en la enormidad
de la sensacion. Hago el ridiculo voluntariamen-
te. Pero si la burla recae sobre quien achico la
sensacion a la categoria de toquecito, y esto sin
percatarse de lo grave que puede ser un toque-
cito, una ligera mano que se posa en el hombro,
ya casi no nos atrevemos a reir, y es cosa de ti-
rarle una piedra al cuclillo para que no abuse
de su ignorancia de cuclillo.

Deciamos antes que si, en la relacion empirica,
la previa actualidad de lo real fuese la causa del
conocimiento empirico mas inmediato, seria tam-
bién causa del juicio. Con lo cual, decimos aho-
ra, no habria espontaneidad de juicio. Pero sin



ésta no habria suspension previa —instantanea
o dilatada— de juicio, sino juicio reactivo (in-
concebible), sin tiempo adecuado para ser jui-
cio. No habria memoria, sino huellas, vestigios
gue se actualizan también de un modo reactivo.
La asociacion de ideas seria asociacion de surcos
hecha por algo asi como una corriente en des-
censo que fluye por los cauces hechos.

Son tan extrafias al tiempo y a la eternidad
tales hipotesis, y a la clara dignidad de un re-
loj, con su simple tic-tac como advertencia de
su simple logica, que no s¢ como los surcos ve-
nerables, las verdaderas huellas en roca de los
montes, los indudables cauces que soportan la
nieve en sus alturas, no muestran su disgusto
haciéndose invisibles ante el surcado ver con
que decimos verlos. Algo de ese disgusto quiza
llega a verse, sin embargo, si uno se fija bien ...



CONTEMPLACION DE UN RECUERDO

He ahi una tartera azul. (Hace bastantes
afios...) Esta en una ventana al nivel de la
calle. EI que pasa algunos dias y se detiene sin
querer a ver ese azul, a sumergirse en él, en su
hondura nocturna, por donde él ve que se aden-
tra la del dia para volver como transfigurada y
enterada y con algun secreto que podria decir,
€s un nifio, un nifio bobo a ratos —como en ese
momento—, y el cual, si mal no recuerdo, era
yo mismo. Jam4&s se me ocurrié por entonces ha-
cer ningun juicio particular, pero éste: "azul que
existe”, aunque no formulado, sé bien que era
la forma de mi conocimiento absorbente y ab-
sorto. Sé mas, me acuerdo bien, y puedo com-
pletar esa forma, sin intervencion perturbadora,
de este modo: "miles de miles de afios, todos los



afios del mundo”. Y también de éste: "miles y
miles de leguas de afios, y de afios de leguas, cada
vez mas lejos, y a mi alcance”. Tan a mi alcance
que hubiera podido tocar el azul existente, pero
ahora me felicito de no haber pensado jamas en
comprobar con el tacto la nocturna existencia
de sus remotas leguas milenarias, y de no haber
hecho tampoco con los ojos observacién in-
quisitiva alguna. Hubiera sido "extemporanea”.
Ahora bien, ;de qué sirve este ejemplo a pro-
podsito de la libertad del juicio si, al parecer, en-
tonces no hice juicio alguno? Aqui conviene
proceder con tiento. Habia varios juicios indu-
dables, varias determinaciones claramente referi-
das a una cosa. La x, el centro de las atribuciones
posibles, era cosa, redonda, de bulto, azul, ahi,
tartera ... Pero de esos juicios posibles ninguno
prevalecia con peculiar actualidad, salvo "cosa”
y "azul”. Los demés eran como la aventura la-
tente, el cuento de esa cosa azul que "estaba de
tartera” en una casa, como yo hubiera querido
estar de grumete en un patache que habia lle-
gado al puerto cargado de costales de harina.

Habia, pues, discernimiento sensible e idea de
tal cosa en tal destino como premisas de su solidez
y de su nombre, hasta tal punto que si alguien



pasara entonces y me preguntase: ;Qué haces
ahi mirando ese azul?, me pareceria un mago,
un adivino portentoso, ya que yo mismo no ha-
bria sabido hasta entonces lo que estaba mirando.
En realidad soy yo el que retrospectivamente
me pregunto: (Qué haces ahi mirando ese azul?
Pues por entonces yo era una persona seria y no
me hubiera puesto deliberadamente a contem-
plar lo que estoy diciendo. Era simplemente se-
ducido y, ademas, pensaba en otra cosa, en los
arrieros, en el perro y las muias de los arrieros,
en sus mantas de arriero, si era eso lo més nove-
lesco que acababa de ver en la plaza prdxima.
Nada me extrafiaria, en cambio, que alguien me
preguntase: ;Qué haces ahi, mirando esa tarte-
ra? La pregunta hubiera sido comica, pero 16-
gica, naturalmente ldgica. Me hubiera reido o
me hubiera azorado, pero sin mas sorpresa que
la de quien es sorprendido en cualquier naderia.
A partir de ahi se habria impuesto alguno de
estos juicios: eso es azul, y es lo que miro (falso
con tal limitacion), o eso es tartera y es lo que
miro (también falso por las mismas razones).
El prejuicio “tartera” seria incompatible con la
intimidad de la contemplacion. El prejuicio
"azul” también, de no haber sido un azul de



merecido prestigio y no casado con una pobre
tartera. Los niflos no tienen en realidad tales
prejuicios, pero si algo equivalente, y es el temor
a ser prejuzgados, lo cual les obliga a tener en
cuenta los juicios del adulto, y a valerse de muy
profundas artimafias para ocultar o disfrazar lo
mas grave, humano e indecible de su nifiez. Por
suerte, nada en tal coyuntura turb6 al contem-
plador en su feliz y naturalisimo descuido. Ni
siquiera su propia actitud contemplativa, pues
no era una actitud ... De la intima visién no
recuerdo la menor vaguedad, sino una precision
fluyente, pero como la de una mdusica sofiada
y que, ya despiertos, recordamos de un modo
inconfundible, aunque sin determinacion de fra-
ses y de acordes. Es una masica que parece desear
sonidos audibles y comunicables, tentarnos muy
hondamente a la expresion. Y asi la solidez noc-
turna del azul existente me pedia comunidn,
comunién intangible, pero muy semejante a una
compenetracién en que el azul de la pobre tar-
tera, sin decirme lo indecible, me dejaria andar
por su entrafia infinita reconociendo los miles
de afios de leguas que me llamaban desde alli,
como debe llamar el firmamento a un astro per-
dido. Y es que no debe haber astro perdido.



Con él, aun cuando sea de los més aventureros
estd la infinitud de su firmamento. Pero este
otro firmamento no era de astros y de drbitas,
no tenia ese ordenado concierto, era como un
gozoso laberinto de tiempo transitado y transi-
table, de antigliedad con buques enormes, y ve-
las que de pronto hacen blanco el azul, mues-
tran su blanca entrafia desplegada; y proas en
que la antigliedad es un potente mascaron de
oro hendiendo el sol y el aire y las espumas de
la antigliedad futura; y un marinero azul,
no vestido de azul, sino mas bien azul que ma-
rinero, que parece enterado del rumbo y nos
mira de pronto con cara de tartera azul como si
lo supiésemos también.

Ahora estoy diciendo algo de lo que no podia
decir el nifio absorto; pero aunque me da la razéon
no es porque yo sea mas listo y acierte, sino por-
que me ha convertido a mi en tartera azul.
¢Tendré que decir lo que esta viendo en ese mas-
car6n de oro, encanecido de espumas adversas,
de antigledad futura, que mira sin pupilas a
otras blancas guedejas adversas que le llaman, y
qgue no son el siempre de siempre, sino otras
blancas guedejas adversas para su antigiedad fu-
tura, otros innumerables adioses que pasaran vo-



lando entre los maéstiles y dando quizd en el
rostro del azul que ahora estd de tartera en esa
casa? Estd de acuerdo, estd de acuerdo, y me
mira. Soy la tartera azul, encaneciendo hasta el
limite en que empieza y no acaba la portentosa
mocedad que da miedo, y en cuyo inmenso es-
cudo pegan desesperados los ladridos de los pe-
rros en las trasparentes noches de verano.

Estd de acuerdo y se vera esa noche, cuando
por fin tenga a su alcance la antigiiedad ardien-
do, encendida por él, recién venida, y grite, a
la carrera, con la voz en lumbre, seguido de
otros panfilos que le piden a gritos la improvi-
sada antorcha y que al fin son felices agitando
sus despojos, dibujando en la noche circulos, dra-
gones, rayos, eses, abanicos... Esto pareceria
casi tonto, aun cuando es, a todas luces, uno de
los experimentos mas hermosos y trascendentales
—vy encrucijada, ademas, del subjetivismo—, si
en tales dragones, rayos y abanicos no estuviése-
mos viendo ya los primeros signos — iy en ma-
nos infantiles'— de la Ciencia que hoy se nos
viene encima y nos abrasa. Alucinados con los
circulos olvidamos el fuego, y el mascarén de
oro y el azul existente ... Y las infinitas puertas
invisibles de la antesala del juicio.



Acerca de aquel fuego tal vez debo declarar
gue no era robado... Mi madre, que en la glo-
ria de la verdad del tiempo esté, con una ino-
'cencia sin limites me ensefid a encenderlo, y
cuando las estrellas y los grillos estivales y la
brisa que entraba por las ventanas, y algunas vo-
ces amigas que llamaban desde el zaguan, venian
a sacarnos en volandas —o asi iba yo, por lo
menos, y sin poder conciliar el jubilo con la par-
simonia—, me daba muy de prisa la merienda de
fuego, quiero decir una pifia seca, aspera de re-
sina, y saliamos. .. No siempre até la pifia a un
palo para hacer una antorcha. También fué a
veces el principio de una placida hoguera res-
plandeciendo en rostros de muchachos. Alla se
guedaban luego las Gltimas brasas, como recor-
dandonos. Si alguna vez Prometeo se siente ate-
rido, puede acercarse ... ;Quién tiene hoy cari-
dad para éI? ;Quién piensa en confirmarle, en
darle la razon, en hacer del fuego un uso razo-
nable ... o por lo menos realmente heroico?
Debe estar helado de espanto.

Para dejar en su natural equilibrio la virtud
del ejemplo del remoto azul, debo decir algo de
cémo era su ya también lejana cercania; pues



aunque el feliz contemplador de entonces no
hace reserva alguna a nuestro modo de entrar
en su antesala, no nos deja salir de cualquier
modo ... Echa de menos algo que le sosiegue, que
restaure el presente de entonces, la certeza ins-
tantanea, el suelo firme de lo veridico inmedia-
to, ya que de otra manera, en puro vuelo, arden
las alas, arde el tiempo, es pura llama inextin-
guible la memoria, no hay facultad de olvido,
confianza en los vinculos firmisimos del propio
ser en cada instante, ignorancia de si, olvido,
virginal memoria, sin la cual no hay regreso ni
puntos cardinales, sino un gran mar, tumultuo-
so o terso, sobre el cual vuelan las horas, las es-
trellas, sin idea de puerto ni de nave, sin lejanos
techos, sin luces familiares, sin alguien tan des-
amparado como nosotros, pero que sepa nuestro
nombre. El nifio no resiste, necesita la roca de
su nombre, la perfeccidn real de su pretérito, la
presencia de rostros, verdaderos como rostros,
misterios firmes como rostros, otros nombres. ..
¢Los pondré aqui? Alguien podra tal vez leerlos
y decir: jcomo se acuerda! Y mientras alguien
no dice eso y de ese modo, como lo estoy viendo,
no nos acordamos, porque no somos fieles. Si,
voy a decirlos. Aquella era la casa de la sefiora



Elena, que en paz descanse. Y ella y sus her-
manas tenfan un hermoso sobrenombre hereda-
do, un titulo de nobleza popular que siempre
me recuerda pajaros bordados en mantones de
Manila, y no sé qué inaccesibles gorjeos de otros
tiempos. Se llamaban las Paraisas, tal vez porque
el tatarabuelo se llamase Paraiso. Y aquella casa
olia a pan fresquisimo, pues alla adentro, por las
noches, un santo espantoso 0 que se complacia
en mantener vivo en los nifios el mito del hom-
bre feroz, amasaba el mejor pan del pueblo, y
se asomaba tranquilamente a la boca del infier-
no, quiero decir, del horno. Se llamaba Ricardo.
Sus dichos alborozaban a todo el mundo, y sobre
todo a las muchachas, y los domingos era el do-
mingo en persona. En ese y otros nombres, pre-
sentes unos, otros ausentes y otros de regreso,
descansaba el pueblo, en aquel tiempo de certi-
dumbres, y a todos nos llamaba con un nombre
unico la caracola de las pescadoras. Todo esto es
parte de la cercania del azul existente, y gracias
a eso y a la fidelidad, puede el recuerdo tener
consistencia... y nosotros resistencia. Y ahora
veo también que aquel color tenfa para mi una
luminosa y firme significacion heraldica. Descan-
se en paz y en la gloria del tiempo verdadero.



EVOCACION DEL IDEALISMO
PLATONICO Y RESPUESTA
FINAL

El pequefio contemplador al que hemos ofre-
cido ahora algun auxilio (auxiliados por él) para
que pudiera expresarse y, de ese modo, para que
pudiera expresarnos, dar testimonio fiel en los
graves asuntos que nos ocupan y que tan entra-
fiablemente le afectan y le incumben, no era,
ciertamente, una tabla, ni rasa ni labrada por
ninguna escritura, sino una persona totalmente
ingenua (al menos en ese momento) y muy
prendada de la actualidad de lo posible segun
puede leerse en la faz de lo presente. No era po-
sibilidad de ingenio —"lo que puede hacerse con
tales o cuales elementos”, y que con tanta loza-
nia seduce a los pequefios ingenieros en otras
ocasiones— ni todavia posibilidad de juicio or-



denado, lo que le detenia al pasar y le prendia.
Pero estaba, si, en actitud participante que, desde
el principio, es atribuyente, aunque el decir se
aplace o no haya siquiera el mas leve designio
de expresion posterior.

Ahora bien, esa actitud es de todos los dias y
con igual pureza, pero no se advierte casi nunca
mas que retrospectivamente y referida a ejemplos
que parecen como pequefios astros que no con-
tasen para lo principal de nuestra ruta. De pron-
to nos toca otra vez su resplandor lejano y vemos
que su pequefiez era aparente y su fugacidad
también. Entonces decimos, decimos.. . Pero el
decir se desata en muchas fuentes, y al fin ve-
mos que la fiel prodigalidad del decir posible
se propaga sin término, y que seria ilimitada si
no tuviese un orden gravitatorio, una fidelidad,
y si las formas y motivos de la fidelidad no
fuesen limites. Asi es nuestra memoria, esa €s
su logica. Pero esa l6gica estd en la raiz de to-
da ldgica.

No en vano, o por gusto de hacer metaforas
o hipdtesis, eran para Platon recuerdos las ideas.
Y no hay una que esté recluida en limites; o
no son limites recluyentes los de las ideas, sino
formas de la fidelidad. La idea estd orientada y



nos orienta. Y nos es fiel si le somos fieles. Y nos
conduce, nos invita a trascender, si la dejamos
trascender.

Cierto es que una idea, al decir si, dice no —es
decir, "se define”— y que sin tal definicion no
tendria interioridad, no diria nada, o seria el
caos légico, ni siquiera la previa indetermina-
cién esperando a ser signada de algin modo. La
idea de esa indeterminacién no es irracional, y
ni siquiera inefable. Tiene clarisimos nombres
interrogativos, y el principal es este: ;Qué? El
cual se refracta inmediatamente en varios y es,
asi, origen de categorias. Asi, pues, ni aun la
idea de lo indeterminado es indeterminada. A
poco que se la tiente empieza a definirse con
tan prddigo imperio, que puede alucinar lumi-
nosamente a Hegel y hacerle creer que de ella
nace la realidad historica... A partir de la 16-
gica de la pregunta y de la previa indetermi-
nacion, no hay més remedio que irse acordando
de las categorias, hasta dar con la existencia y
aun con lo existente. Pero eso no se debe a la
forma del proceso ... La dialéctica —no s6lo
la hegeliana, sino la que le di6 alientos, la pla-
tonica— es de naturaleza mnemotécnica, y tan-
to mas viva y realmente libre cuanto mas fiel



sea la técnica a la memoria viva. Recobrar la
pureza de esta memoria viva dejandose orien-
tar por ella es el suefio platénico. Dar la vuelta
al sistema para rehacerla a partir de un supues-
to olvido es peligroso. Claro que para recordar
con pureza hay que olvidar bien. El puro ol-
vido es muy buen comienzo. Pero ;qué es puro
olvido, sino memoria virgen?

No hay tabla rasa, ni previamente impresa,
sino memoria virgen. Y deciamos que la fideli-
dad de las ideas seria indeterminada —no seria
fidelidad— si las ideas no "se definiesen”. Pero
recluirlas en su definicion, en el nombre de su
fidelidad, es dejarlas con nombre inerte y sin
sentido. Asi es como se desorientan de nosotros,
nos pierden, y asi es como las perdemos, aun
cuando entonces parezcan relucir como monedas
de oro en la palma de la mano. Miradlas de nue-
VO un poco y veréis como ellas solas se liberan
del embrujo y vuelan. En ese instante estan ga-
nadas. No temais que se pierdan ni que las per-
damos.

Un circulo se define por lo que es y por lo
gue no es. Pero, 19: ;qué es y no es un circulo?
No acabard jaméas la geometria de decirlo, por



muy bien que lo diga desde el principio. Y 2°
no se podria empezar a decir lo que es un circu-
lo si nuestra idea de él no estuviese orientada y
franqueada en el "reino” de todas las ideas que
hacen posible e inteligible la idea del circulo. Si
una sola de las que no advertimos que estan
alumbrandonos se apagase, nuestra tartamudez
seria inmediata, y no habria compéas que pudiera
sacarnos del apuro —pues no habria compas—,
ni circulo anterior de que echar mano para que
nos sirviese de patrén, porque el patrén —idea
padre— brillaria por su ausencia.

Si las ideas no acudiesen, o si estuviesen todas
presentes de la misma manera, no serian ideas.
¢Habra formas inmoviles, perfectamente concer-
tadas segun leyes de subordinacion formal, de
cuya actualidad procedan las ideas que acuden?
Es decir, ;tienen causa formal las ideas? ;Su "ob-
jeto” es su causa? ;Son copias desprendidas de la
forma originaria, efectos suscitados por esa for-
ma, o, en fin, frutos miméticos en presencia de
aquello mismo a que se refieren? No seria dificil
descubrir en el pensamiento antiguo un grave
equivoco en este punto, pues de diversos modos
su tendencia es a decir que si. Platon se sitda en-
tre dos "empirismos”: las cosas son copias defi-



cientes, no hay que dejarse "engafiar” por ellas,
ceder a su influjo, dejar que impriman en nos-
otros la nocion deficiente ("opinion”); las for-
mas puras, en cambio, estdn impresas en el alma,
sin que esas originarias impresiones ("reminis-
cencias”) deban confundirse con las formas de
qgue proceden; gracias a la reminiscencia enten-
demos las cosas, pero también, a la vez, su defi-
ciencia, su falta de fidelidad. ;En qué consiste
esa falta de fidelidad? En que son cosas... Se
hacen y se deshacen. Se "contradicen”. Hablan
de perfecciones que no tienen. Nos recuerdan las
formas puras y, al mismo tiempo, dejan huellas
gue embrollan nuestra memoria trascendente.
Hace falta, pues, restaurar constantemente el
sentido de orientacidén ... para que un "empiris-
mo” (el originario) no sea enturbiado por el otro,
el de "los hijos de la tierra”. Naturalmente el
pensamiento platénico no puede resumirse. No
s6lo por su potentisima vitalidad, sino también
porque fué un proceso de iluminacion creciente
y consecuente ... que todavia continda. Pero el
buen entendedor pondra él solito las cosas en su
punto y reconocera con nosotros que en la histo-
ria del pensamiento platénico (antes de Platon,
en él y después de él) existe, se transmuta, se



oculta y reaparece siempre de diversos modos, la
idea de los dos influjos en contienda, uno ver-
dadero, originario, directo —el de las formas pu-
ras, consecuentes, logicas— y otro engafioso,
posterior, indirecto — el de las formas aparentes,
que, si son inteligibles, es porque son reflejo,
aunque mortecino, de las formas puras. Nuestra
salvacion es la fidelidad, la dialéctica ... Podria-
mos decir: la rectitud de juicio... que no es
posible sin libertad de juicio.

Y justamente es esa libertad, con su riesgo,
la que esta por decir. Mas aun, el idealismo pla-
ténico convertido en "materialismo platénico”
realza de un modo asombroso lo que estamos di-
ciendo y desvanece todo el aire de sutileza que
podria tener. Traed a la tierra la virtud infor-
madora del reino celeste de las ideas (después de
clausurarlo), poned el origen de nuestras repre-
sentaciones en las cosas, y el de las ideas en las
representaciones, y no habrd idealismo —estilo
idealista— que restaure la libertad de juicio. Los
"hijos de la tierra” pudieron haber dicho: No
hay méas formas que las que estan a la vista, in-
fluyendo en ella, pervirtiéndola ~—todo lo que
gustéis—, haciendo ver a los ojos lo que ven, es
decir, fantasmas; los cuales se alian entre si de



diversos modos y segun ciertas leyes de asocia-
cién y contaminacion reciproca, y el resultado
es la dialéctica, el Sumo Bien, y todo lo que es-
tais diciendo. (Podran daros, quiza, ganas de
apalearles, pero es evidente que no se les puede
contestar de cualquier modo, ni llamandoles sim-
plemente desmemoriados, porque diran que tie-
nen muy presente lo que estd presente, y que
en eso, lo méas inolvidable, fundan su teoria.)
Yo no sé lo que diria Platdn en nombre de S6-
crates, y siento no tener las fuerzas de ambos pa-
ra responder como Dios manda, pero estoy casi a
punto de incurrir en la soberana ingenuidad de
creer que me aprueban si digo o hago decir a
Socrates lo siguiente;

"iEstais locos! Yo no me acuerdo de nada. Sélo
sé que no recuerdo nada, pero ese saber es me-
moria, memoria fiel. ..

No hay cosas informes. Pero mientras las co-
sas cambian, las formas no cambian, pues si cam-
biasen las formas no sabriamos que las cosas
cambian. Las formas no pueden, pues, ser en-
gendradas ni destruidas. Eso es indispensable pa-
ra que tenga algin sentido lo que vosotros decis:
gue nada se crea ni se destruye, que todo se



transforma. En realidad estais diciendo, sin que-
rer, que nada puede subsistir sin forma. Pero yo
digo que la forma del cantaro es antes del canta-
ro, en el cantaro y después del cantaro. Y que no
es posible la de ese que veis, sin las formas que
hacen posible semejante cosa. Y éstas son las
que yo digo que son previas sin tiempo. Siempre
son previas. ;Como queréis que lo previo sea el
barro? jDecidme qué es el barro! Si me decis algo
estais diciendo formas, determinaciones, y si no,
tenéis que limitaros a sefialar y a decir: Es eso
que estd ahi. Pues bien, podria estar en otra
parte. Es una determinacién comun a todo lo
que decis que no se crea ni se destruye. Pero aun
para que tenga sentido ese "lugar”, hacen falta
las formas geométricas, y esas otras formas lla-
madas leyes que estudian tan pacientemente los
pitagéricos. De otro modo, ;cdmo ibais a saber
doénde estd nada, ni la hora que es, ni el orden
con que cambia de lugar un lugar movil, ese
trozo de barro, ni lo que tarda en endurecerse
al sol? No sabéis vuestro oficio de alfareros si
no reconocéis la primacia de las formas. Y no
culpo al cantaro del engafio, sino a vuestro mo-
do de mirarlo y no verlo. Lo que os engafa es
vuestro cantaro. A mi me despierta. Y al des-



pertar encuentro su forma, que si fuese suya y
sin antecedentes ni consecuencias, seria especie
Unica aislada, que ni siquiera podria yo enten-
der como especie ni como Unica ni como aislada.
Por singular que sea, si tengo idea de ella es por-
que pertenece al reino de las formas, ninguna de
las cuales puede entenderse si no se entienden
otras, las que necesita, ni estas otras sin otras.

A vuestras pretendidas ideas aisladas Illamo yo
"opiniones”, y a la mania de otros de suponer
gue juntandolas, mezclandolas, barajandolas o
dejandose barajar por ellas se pueda llegar a tener
idea de algo, llamo yo sofistica. Juntando opi-
niones no despiertan ideas. Les da suefio. Y por
asociacion de ideas no nace el discurso. Las ideas
no se engendran por mezcla, por la sencilla ra-
z6n de que no se engendran; pero ademas porque
son fieles a las formas y éstas no se mezclan, ni
aun en lo que parezca mas deforme. Su alianza
es ldgica, invisible (al menos con vuestros 0jos)
y sin sefial ninguna de juntura.

A la ldgica de las formas, creyendo estar a
punto de acordarme de su razon originaria, llamo
reino celeste, por su orden perfecto sin coac-
cién ni especie alguna de ataduras; y a la fide-
lidad de las ideas a ese desembarazo llamo “cir-



culacioén de las ideas”, que no hay ninguna buena
si no circula, si se encierra, se obstina... o si
tropieza al circular. ;De donde vienen las ideas?
De ninguna parte. jPero vienen! Y si no acuden
yo no entiendo nada, ni veo nada. No estan ahi,
en el cantaro, no vienen de ahi; pero tampoco
son mias. Lo mismo que da forma al cantaro
me informa, sin duda, de tal forma patente;
y entonces puedo decir algo. Y esa forma que
acude como idea, a vuestro espiritu y al mio, y
sin multiplicarse en varias para asistir a varias
cabezas, ;creéis que puede traer su luz de la
sombra? ;O que es algo apagado que se enciende
en mi? ;O, en fin, que soy su causa? Cuando
la idea acude, veo que me precede, 0 que precede
siempre a esa iluminacién mia. Pero no acude
por el aire, es un antecedente intimo, una sefal
de mi ser y de su procedencia. Y como sé que
no sé nada, que no consiste mi ser en saber algo,
tengo que suponer que el saber no es suyo, sino
de su origen, y que yo ... me acuerdo. Sofiando
lo que no sé, soy tan veraz y tan mentiroso como
Homero, a quien debo mis mejores luces para
volar a donde me llaman. Pues las ideas no sélo
acuden, llaman ... Y antes de hacérseme presen-
tes tengo yo que hacer presente mi fidelidad, ya



sea con razones o con fantasias. De otra manera,
estad seguros, no me moveria, y viéndome tan
ocioso es raro que ellas acudiesen, de no ser por
lastima. jHomero! No sé si he dicho alguna
vez ... jHabla uno tanto aqui en Atenas! Y
la verdad es que me inspiran tan poca confianza
los mudos, los reservados, los recelosos, los que
no responden, los que no me auxilian ni parecen
querer el auxilio de nadie, los que andan espian-
dome y tal vez diciendo que pervierto a la ju-
ventud ...

—¢Qué ibas a decir, Socrates?

—Digo que no sé si alguna vez habré dicho
alguna impertinencia a propdsito de Homero .. .
Habra sido, tal vez, contra los homeristas, que
si lo leen no se enteran. Y ahora estoy pensando
que tal vez él es mi demonio, el que me mue-
ve ... Oigo decir a algunos ldgicos que primero
es la idea y después el juicio. Pero ¢;no hay un
juicio que vuela, una paloma orientada, que, sin
saber a donde va, sabe que es fiel al rumbo y a
la voz aun no oida que le llama? ;Decis que por
“asociacion de ideas” o porque las que tiene le
empujan a las que no tiene?

—No, Sécrates, no decimos nada.

—Homero cantaba hacia el porvenir, se canta



siempre hacia el porvenir, nadie canta de vuelta,
porque no hay vuelta. Nos llaman ... Y con
nosotros van las antiguas naves y los héroes y
todo lo que fue eterno en algin momento ... y
ya no sé qué iba a decir. Se me suspendio el vue-
lo del juicio. Pero se me quedd6 aqui el rumbo:
ya me acordaré.”

Después de oir a Socrates y de verle, no sé qué
decir, 0 no me atrevo. Me atreveria si pudiese
verle con los ojos de la cara. En fin, hablaré con
prudencia. ;No os parece que esta nocion de la
libertad como condicion del juicio es de muy
viva tradicidon socratica y que, si llega a escla-
recerse, desvanecerd muchos equivocos, y entre
éstos el apuntado, el que he querido hacer pa-
tente "materializando” el idealismo platonico en
una de sus fases o expresiones mas divulgadas e
influyentes?

Si parece un abuso materializar ese aspecto del
idealismo platonico podéis hacer el experimento
inverso, idealizarlo todo —';otro abuso?— ha-
ciendo sustancial la forma o formal la sustancia,
e identificando enteramente el ser con la idea
del ser. Este, en la cima del Reino, serd entonces
Idea de si; y plenitud querra decir identifica-



cion del ser consigo al saberse, al hacerse actual
para si cognoscitivamente. ;Y con qué libertad?
Apliquemos la oreja al pecho del sistema (siste-
ma de sistemas en esta alusién)... No se oye un
latido como no sea el del corazén del hombre
que dice todo eso. Si, ;con qué libertad? Con
libertad formal, conforme y hasta conformista.
¢Pues como no ha de conformarse el Ser con lo
que sabe que estd siendo? Es este un ser sin por-
venir, aunque se explique de antemano y se pre-
diga, pues en el fondo siempre se postdice. Como
es el Ser, no se contradice. Su légica esencial lo
dice todo en orden conveniente, que contempla-
do en sintesis muestra no ser contradictorio.
Claro, ,como ha de ser contradictorio el ser de
la realidad sabida al consumarse, 0 consuman-
dose para saber de si y realizarse, para realizarse
en el saber? La perfeccién estd predicha en la
forma del proceso explicativo. Y como el ser
asi definido —archidefinido aunque se empiece
por la indefinicibon— se propone a si mismo co-
mo todo el Ser, pues de antemano se ha tragado
de diversas maneras el no-ser, para que nada
falte en sus dominios (y esto es perfectamente
razonable mientras se trata del ser ldgico), es
natural decir que nada se le opone ni le mué-



ve... y que es libre. ;Con qué libertad? Con
libertad formal, la misma que tiene un triangu-
lo, completamente de acuerdo en ser triangulo
y sin que nada pueda oponerse porque, en reali-
dad, todo concurre a que lo sea.

De muchos modos se idealiza el materialismo
y se materializa el idealismo. Pero en todos hay
—a veces inocentemente— este pecado original:
la falta de humildad empirica. Cualquiera diria
que la actitud mas humilde es la de quien su-
pone que sus nociones estan originadas como
efectos por las cosas. Pues no. Ese es el que an-
tes de admirarse de las cosas se pone a definirlas
y a restringir esa definicion hasta entenderlas
s6lo como causas, como condiciones, tras de lo
cual y de cortar las alas a las condiciones — pues
todo vuelo le parece sospechoso y solo cree en
el contacto, en lo palpable y en el paso de hor-
miga (jacabara, si le dejan, corrompiendo la
Fisica y hasta las Matematicas!)—, comienza a
celebrar su servidumbre de un modo agresivo,
diciendo "todos somos unos, y —gracias sean
dadas a la Gran Cosa Multiforme— bastante
poca cosa”. De lo mas serio de su alma se defiende,
0 se oculta, con reglas de aparente prudencia y
pregonado escepticismo ... En realidad anda tan



escaso de lo uno como de lo otro. Y al decir
ignorancia se refiere siempre a la que atribuye
a los demaés. ;De qué personaje estamos hablan-
do? (No estaremos a punto de cometer alguna
injusticia? Muchas, sin duda, porque el tal per-
sonaje no lo es, sino una mascara ficticia —no
toda mascara es ficticia— tras de la cual puede
estar un rostro amigo, un sabio, un angel, una
persona honrada. Cuando algo se divulga en gran
escala, todo palo es de ciego. Perdonadme, pues.
Y en todo caso, con perdén o sin él, no seré yo
quien deje en paz a los “hijos de la tierra”, a
esos cabezas duras, que pueden ser buen funda-
mento ... Es cuestion de encontrarles el origen.
Quiza la prisa de trabajar o de divertirse —y
hasta de hacer milagros— les ha hecho pasar por
alto, a los mas ingenuos, el misterio inicial de
su buen sentido. Y después, como siempre, debio
llegar el proselitista avinagrado a confirmar la
precipitada negacion —o mejor olvido— y a
pregonar nuestra poquedad... o nuestra estd-
pida sublimidad, que es lo mismo.

Si se prescinde de la vida del juicio y de su
previa actualidad antes de pronunciarse, y aun
antes de saberse, sdlo se le podra después atribuir
conformidad, pero no iniciativa. Es como si se



casara sin amor. Pero no sé si es buena la meta-
fora, porque con eso del "amor ideal”, "la mujer
ideal”, "el ideal de cada uno” y la supuesta ne-
cesidad de conocerse antes de unirse —;unirse
0 juntarse?— anda también el amor muy falto
de juicio espontaneo. jQué disparate! jConocerse
antes! ;Definirse? ;Calarse? Ni antes ni después.
Amarse es no acabar de amarse (no acabar de
conocerse). Estad seguros: s6lo aciertan Romeo
y Julieta. jEso si que es juicio, vivo hasta la
muerte y desbordado luego en todo lo que él dice
y llora, y no acabard de decir jamas, ante el vivo
retrato de la muerte de ella! jY a esto llaman
“idealismo”! ;De cual? Lo méas poético de Pla-
tén no es el “idealismo”, sino el amor que lleva
como saeta su juicio anhelante, su adivinacion,
a través de la fronda portentosa de las ideas que
le miran.

¢Como podra decirse lo que es la espontanei-
dad del juicio sin saber bien lo que es —o al me-
nos lo que no es— su libertad? Es muy equivoco
eso de suponer que la espontaneidad es un grado
"inferior” de la libertad. No. Mi espontaneidad
es mi libertad ignorandose, distraida. Cuando la
noto es, casi siempre, porque ella misma eriza



la’crin ... De todos modos, dado que la espon-
taneidad del juicio (su distraida libertad) no
puede, como es natural, ser del juicio, sino nues-
tra (es lo que suponemos que se ha estado en-
tendiendo), pareceria inexcusable, para que pue-
da darse por admitida esa libertad, que probemos
la otra, la del querer, la de la accién . . . separada
del verbo. ¢Es ese el método? ;Hay que empezar
por dividirse de ese modo? jBonita trampa! En
ella han solido tropezar mis ilustres precursores
y no voy a ser tan mal discipulo que no aprove-
che su experiencia. Primero tengo que hablaros
espontaneamente (con distraida libertad) y con
algunos tropiezos —mas de los que quisiera— en
gue se muestre mi libertad un poco erizada. ;O
es que no valen nada los testimonios? Y en cuan-
to al método, puedo deciros confidencialmente
que no lo he "tramado”. Me pescO distraido,
cuando estaba empefiado en demostrarme vuestra
libertad y la mia en el mundo —en tiempo y
espacio— con ciertos razonamientos geométricos.

Esa arbitrariedad de trazar una linea, llamar-
la AB, luego otra, A’'B’, luego una secante, y
empezar en seguida a ver la inmensa vitalidad
de un plano — ;del plano o nuestra?— de pronto
me sorprendid mucho . .. Otra linea, otro surco,



un mar de rumbos... ;Qué estoy buscando? Lo
gue no sé. ;Y cémo sé lo que busco si no lo sé?
El matemético dird: buscaba una demostracion
de "tal cosa”. Bien, buscaba una demostracion
gue no sabia. Fidelidad a "tal cosa” no es lo mis-
mo que fidelidad a la demostracion que se busca.
iFidelidad a lo que se ignora! iSaeta del juicio
en el albor de su antesala!

Para acabar, en fin, de responder de un modo
inequivoco a la pregunta que hemos atribuido
al empirista ingenuo (no suficientemente inge-
nuo), y hacer de paso mas patente la espontanei-
dad a que nos referimos, vamos a suponer que
llegados a este punto de nuestro dialogo con él
—t4cito o manifiesto—, antes de convencerse
nos dijese: "Admito la descripcion de esa ante-
sala... Pero ¢;no habra que convenir, de todos
modos, en que si el mismo objeto se presentase
dos veces y en igualdad de circunstancias ante
el mismo sujeto, y éste pudiese hallarse en ambos
casos en el mismo estado, se repetiria el mismo
hecho cognoscitivo y con las mismas resonancias
y consecuencias? Pueden también suponerse dos
sujetos idénticos, con igual historia y en la misma
situacion. ;No harian el mismo viaje en uno y
otro la fantasia y el discernimiento?”



Tal repeticién implica la del mundo, cuya uni-
cidad histérica y categ6rica hace nulo el sentido
de la hipdtesis, pues la repeticion de "este mo-
mento” es ahora mismo tal como lo vivo vy, si-
multédneamente, lo recuerdo. Con otra dualidad
(como temporalmente repetido) ya no seria el
mismo. Pero aun en el supuesto de que yo tuviese
por Unico lo que sin embargo es repetido, y dado
un testigo de mi repeticion que pudiera serlo de
mi intimidad y revelarme luego lo acaecido en
ella las dos veces —o bien decirnos a dos seres
idénticos (yo en este momento, y otro como yo
en un momento como éste) lo acaecido en la
intimidad de ambos—, no niego la posibilidad
de que nos diese a los dos la misma noticia, 0
igual noticia a mi de mis dos veces, pero si que
esa posibilidad fuese la Unica y que, por consi-
guiente, procediese de la previa identidad de con-
diciones objetivas y subjetivas. O bien se trataria
de una asombrosa coincidencia, o de que ambos
—o0 yo las dos veces— hubiésemos estado habita-
dos por el mismo angel o el mismo demonio, 0
maliciosamente sugestionados de antemano por
el mismo testigo que luego hubiese de informar-
nos. Y aun asi, rescatada el habla propia y, con
su fuente silenciosa, la libertad contemplativa y



reflexiva, yo —y supongo que el otro también,
en la hipotesis de los dos idénticos— no me con-
formaria con noticia alguna que pretendiese li-
mitar lo acaecido, darlo por expresado y termi-
nado con el dictamen del testigo mas fiel y mas
penetrante que quiera imaginarse. ElI mas fiel soy
yo mismo si se despeja mi memoria y si no hay
reservas o temores que la estorben. Y a este pro-
posito puedo deciros que si recuerdo algo con
verdadera claridad —un mar, por ejemplo, que
vi hace afios y que se agita de nuevo, con su luz
peculiar, en mi memoria— veo también de nue-
vo la hondura inabarcable de la contemplacion
posible, la eternidad de aquel instante, mi re-
nuncia gozosa y angustiosa a confinar el vuelo
de las palabras intimas, unas decibles y otras in-
decibles, y entre las cuales las hay que golpean
interiormente el pecho y jaméas tendran silabas;
acaso algunas puedan tener colores, marmoles,
acordes; y como cada una se desata en otras, no
se puede acabar de saber y de ignorar lo que se
sabe y se ignora en cada una. Y es que no hay
"cada una”. ..

Asi, pues, a la hipétesis de que, repetidas las
"condiciones”, se repetiria "el mismo conoci-
miento”, respondemos: No, sino el mismo objeto



de conocimiento, el cual implica la actualidad de
todo lo que se requiere para que sea tal obje-
to .. . y de conocimiento. Y ese mismisimo ob-
jeto de conocimiento, el mismo mar, en el mismo
instante, "vuelto a contemplar” por mi desde
la misma nave y con los mismos afios, y hasta
ignorante de ese retorno, y sin recuerdo alguno
ni vestigios de mis afios "siguientes”, seria igual
comienzo de posibilidad contemplativa, pero no
cauce repetido o rigido trayecto impuesto al ver-
bo intimo y al dilatado vuelo de la contempla-
cion. Y si hoy se me declara algo de lo que en
tal momento supe sin saberlo, es cierto que no
se me habria declarado, al menos en este mun-
do, si hubiese muerto ayer, pero eso no excluiria
aquel pretérito actual silencioso, al cual tengo
que atenerme ahora para saber si acierto algo
en lo que digo. Si alguna vez, aunque no abo-
lida, queda suspensa y como ociosa la posibili-
dad del juicio, es porque la infinitud de su ho-
rizonte lo aquieta y lo pasma. Y justamente
entonces no se hace ninguno. Pero "se vuelve al
mundo” con la cabeza a péjaros, y de pronto
con mas frescura, decision y rectitud de jui-
cio ... Con mas espontanea libertad.






EL ALMA Y EL ESPEJO






— Una semblanza en forma de Episto-
lario, Y CLASIFICACION POSIBLE DE LOS
LECTORES ALUDIDOS

Supongamos un joven lector de Dostoievsky.
Es dificil que no se sienta constantemente alu-
dido por las potentes y luminosas descripciones,
directas o indirectas, francas o novelescamente
sugeridas, que el portentoso escritor hace de la
conducta e intimidad de sus personajes. En rea-
lidad, si es un buen lector debe pasarle lo mismo
leyendo a Shakespeare, a Moliere, a Goethe. ;Y
por qué no, también, al leer el Quijote, la Biblia,
las tragedias de Esquilo, la Odisea? ... Tratan-
dose del Quijote quiza el joven lector no tendria
inconveniente en admitir que si, que a veces se
siente aludido, pero de un modo mas indirecto,
mas remoto, como si el mismo Cervantes deseara
mantener cierta "distancia” entre sus personajes
y el lector. (Es un buen ejercicio averiguar en



qué consiste esa "distancia” y a qué ética lite-
raria responde. Pero ahora debemos seguir nues-
tro examen ...) En cuanto a las posibilidades
de sentirse aludido al leer alguno de los libros de
la Biblia —Ilos Cantos Guerreros de David, el
Eclesiastés, el Cantar de los Cantares, el Géne-
sis— el joven a quien estamos ahora confesando
se confiesa perplejo... No, realmente no acaba
de sentirse aludido. (Nota importante: jDos-
toievsky si!) Respecto a las tragedias de Esquilo,
aun cuando en ellas hay razonamientos, intriga,
personajes que se explican, el joven dice que no
deja de comprender su hermosura, su majestad
y hasta su misterio, pero que, si ha de ser franco,
no cree adelantar mucho en el “conocimiento de
si mismo” leyéndolas. Con los cantos homéricos
le pasa lo mismo. Y alguna vez me ha dicho (es-
te joven existe y ya empieza a sentirse aludido)
que ciertos libros, cuyo valor no puede negar,
tienen el grave inconveniente de que le dejan
solo. En general, se siente solo si no le registran.
Leyendo a Nietzsche se ha sonrojado muchas ve-
ces viéndose repentinamente "descubierto” por
algun aforismo. Pero esto es para €l un signo de
que él existe para Nietzsche. Estd cruelmente
tenido en cuenta. Y, en general, 1a sinceridad de



Nietzsche le acompafia y le fortalece. Por suerte,
cuando ya se cree muy fortalecido y duefio de
la penetracion del maestro, el mismo Nietzsche
con muy clara conciencia de lo que esta pasando
se encarga de despistar al penetrante amigo —al
camarada de penetracién— en la pagina siguiente.

Nueva fase: el joven lee a los psicoanalistas.
Freud le divierte, pero le parece un poco remoto,
extrafio, tal vez arbitrario. No tiene nada de
particular... A nuestro juicio —ya intentare-
mos probarlo alguna vez— Freud es un genio
formidable que no le cupo en la cabeza a Freud,
en la cabeza que él mismo se habia hecho sin
contar con Freud. Sigamos ahora confesando a
nuestro amigo. Cuando hallé ocasién de escalo-
friarse y de sentir que no quedaba rincon de su
alma sin “denunciar” fue al leer al sagacisimo
Adler. Apenas hallé en este psicoanalista (en ese
aspecto de la denuncia) nada que no le hubiesen
dicho ya Nietzsche o Dostoievsky, pero ahora la
acusacion era cientifica, sistemdtica, implacable,
ordenada y, frecuentemente, referida a diversos
secretillos que él, es verdad, no solia ocultarse,
pero a los cuales hasta entonces no se le habia
ocurrido atribuir tanta importancia. jPues si,
resulta que la tenian, y no sélo como pequefios



motivos para avergonzarse 0 recriminarse, sino
como sintomas] No hace mucho recibi de este
amigo una carta alarmante ... (Son varios, na-
turalmente, los jovenes amigos, conocidos o des-
conocidos, que se sentiran alarmados por la pro-
bable "alusién”... Que se tranquilicen, porque
todo esto es una ficcion literaria, ante la cual
no vacilo en darme también por aludido.)

La carta "dice” en resumen: "He llegado a ex-
tremos de sagacidad introspectiva insospechados.
Mis maestros fueron Dostoievsky, Nietzsche y
Adler. Naturalmente los he superado. Les he
visto el revés. Sé perfectamente a qué atenerme
respecto a ellos y a mi. Ellos pretenden ser sin-
ceros y me han ensefiado a serlo. Pues bien, con
toda sinceridad, he descubierto que mi sinceri-
dad es hipocrita. Entiéndeme bien: mi sinceridad
es sinceridad, pero es hipécrita. jEs un sintomal!
Y mi penetracion otro sintoma. Y el genio (no
me refiero ahora al mio para no escandalizarte,
sino al de cualquier genio) es siempre una sos-
pechosa marafia de sintomas. No hay creacion,
sino transformacion de sintomas. Y el fondo de
nuestro ser es el deseo de ocultarse. ;Por qué no
dejarle que se oculte? ;O por qué usar la mascara
de la sinceridad? En resumidas cuentas nos en-



valentonamos, nos hacemos psicélogos, delatores
de los demds y de nosotros mismos, para ocultar
nuestra fundamental vergiienza. Por primera vez
soy sincero al decir: tengo vergiienza. Y por ulti-
ma vez soy todavia un tortuoso hipdécrita al sin-
cerarme de ese modo. Te anuncio el paso decisivo:
ser francamente hipocrita, sin reservas ni vueltas,
con toda rectitud. ;Utilizaré la sinceridad? Tal
vez. jEs tan buen recurso! En fin, me dispongo
a ser genio sin restriccion alguna.”

De otra carta: "Mis sospechas se confirman.
Veo que soy lo que se llama un hombre de nues-
tro tiempo. He leido recientemente varios libros
geniales —dernier cri—, unos bastante simples,
con una sola avenida, y otros mas laberinticos,
con muchas callejuelas, cuya caracteristica ge-
neral es la dialéctica del sintoma. AUn no sé bien
lo que significa esta frase, aun cuando es mia
0, por lo menos, nacida como un hongo en al-
guna de las sombrias bovedas de mi hipdcrita
cabeza.”

De otra: "Soy algo méas que un genio. Soy un
zorro. Empieza a producirme terror la lucidez
de mis sospechas. (Recuerdas mi carta anterior?
Pues bien, la cosa prospera. Los genios mas re-
cientes se pasean ya con los sintomas al aire.



154 luchas con el desconfiado

Palidos, muertos de verglienza, aterradores, se-
ductores. Yo he comenzado a gritar desde la
ventana de mi bohardilla que da sobre la Place
Jussieu: jHipdcritas, hipdcritas! Y uno de los
genios me sonrid de un modo significativo. Noté
que estaba en el secreto. No puedo olvidar sus
0jos, dos verdes lagunas insondables.”

De otra: “jEsa mirada, esa mirada! /Es ven-
gativa o fraternal? No puedo saberlo porque, en
el fondo, empieza a tenerme sin cuidado. Detras
de la venganza puede estar la fraternidad, y de-
tras de ésta la venganza.”

De diversas cartas: ";Supondras que me con-
tradigo si digo ahora que la vergiienza no es el
fondo de nuestro ser? El fondo, en realidad, es
la desvergiienza. Pero con pura desvergienza el
ser no halla ley alguna para determinarse. Ten-
dria que expresar de un modo simultaneo y
explosivo —contradictorio, cadtico, imposible—
toda su desvergiienza. Gracias a la vergienza
hay restricciones, limites, que le permiten os-
tentarse, aparecer en tiempo y espacio y ... pre-
sentarse en sociedad. Podriamos decir, renovan-
do la terminologia de uno de mis precursores,
que la desvergienza es lo dionisiaco y la ver-
glenza lo apolineo. ;Y el pacto? ... El pacto



(ya ves si saoy consecuente) es la Hipocresia”. . .

"Si, tienes derecho a decir que me contradigo.
He maltratado a Apolo de todas maneras y veo
gue no puedo destruirlo. No hay modo de en-
contrar la desvergiienza pura. En cuanto doy o
creo dar con ella es que se estd expresando. Eso
de la desvergiienza pura era una hipotesis, un
postulado para explicarme el Sintoma, el Feno-
meno. La desvergiienza en si, el Nolmeno In-
verecundo, es incognoscible” ... "jAl diablo lo
incognoscible! Esa palabra, desvergiienza, es una
simple invencion de la vergilienza, de la hipocre-
sia timorata. A medida que me expreso, veo que
el fondo es nulo. La Hipocresia perfecta es la
conciencia de esa nulidad unida al empefio irra-
cional de seguir expresandose. No hay mas que
dos caminos: sinceridad total (nihilismo) o hi-
pocresia total, sin restricciones. Vanidad de va-
nidades, todo vanidad ... (Eso dice el Eciesias-
tés? Pues yo digo que el autor del Eclesiastés
es un vanidoso, un redomado hipdcrita, un poeta.
¢Para qué se expresa? ;Qué novedad nos cuenta?
¢Por qué ese afan de predicar, de exteriorizarse,
si todo es vanidad? No hay otra sinceridad que
la del silencio, ni otro silencio verdadero que el
de la muerte, ni muerte mas cabal que no haber



nacido. Huelgan las practicas ascéticas. El de-
sierto es una farsa. La negacion de si, la renun-
cia, una comedia fanebre. {No haber nacido!”. ..

"Después de mi altima carta me he quedado
pensando en esta frase: jNo haber nacido! ;Soy
responsable de haber nacido? ;Y es un delito?
Si la verdad es la negacion de toda apariencia vy,
por lo tanto, de la mia, no cabe duda que nacer
es un delito. Falta saber si lo he cometido yo.
Pero ¢a quién puedo atribuirselo, si solo conozco
sintomas, apariencias, y si ademas no tengo mas
que suprimirme para que cesen inmediatamente
todas las apariencias que dependen de mi, entre
ellas yo mismo como ser manifiesto y que se ma-
nifiesta?” ... "jHallé la solucién! jEureka! La
supuesta verdad es invencién mia. Mi nulidad,
0 la nocion de esa nulidad, también. La nocién
del supuesto delito, es una de tantas nociones a
posteriori” ... "Me preguntas qué entiendo por
nociones a posteriori. Todas. Todas son a poste-
riori. Pero no vayas a confundirme con un em-
pirista vulgar. ElI pobre hombre cree que hay
alguna realidad como antecedente necesario de
su experiencia. No; lo que hay es un acto previo,
del cual se tiene en seguida la correspondiente
experiencia y, por lo tanto, la nocién. El delito



es creacion mia. Después recreacion. Es el mo-
mento en que le llamo delito. Y todas las no-
ciones son asi, a posteriori. A priori comprende-
ras que no puede haber nocion alguna. Incluso
la de la propia existencia es invencion mia a pos-
teriori”. . . "jAhora si que comprendo a Nietzs-
che! Voluntad de existir. ;De poderio? Es igual.
¢De ostentarse? Es lo mismo. Lo que no puedo
explicarme es su caida en la idea del eterno re-
torno. Le quedaba aun, sin duda, la supersticion
de la Eternidad, y se las arreglé como pudo para
justificarla. Pobre hombre. A Dostoievsky lo
comprendo menos. Tendria que volver a la ado-
lescencia para sentirme agitado por sus dramas
de aldea. ;Como después de haber descubierto
la hipocresia irremediable se obstina en buscar
una sinceridad positiva? Solo hay la negativa,
y aun ésta es paraddjica en cuanto se expresa.
Cabe suicidarse como Weininger. Pero es tam-
bién contradictorio. Una expresion tan acabada
y fulminante como esa es el colmo de la volun-
tad de existencia, de poderio y de ostentacion.
Pobre Weininger, pobre iluso. De Adler apenas
me acuerdo. ;Recuerdas las latas que te he dado
hablandote de ese médico loco? Toda su obra
es un sintoma. Y eso unido a la pretensién de



curarnos, es el colmo de la serpiente que se muer-
de la cola. ;Sera esa la famosa serpiente Piton?
Los médicos son unos ilusos. Apolo no les dijo
aun la primera palabra. Pero ;no es un iluso el
mismo Apolo? Esa serpiente no hay modo de
matarla. Solo cabe dejarse devorar por ella”. ..

"La dialéctica del sintoma es la del hombre y
de la historia. A ella me entrego, a la espontanea
codicia de experiencia de mi propio ser. Haré
todo lo que quiera saber. Querré saber todo lo
gue se oculta detrds de lo que sé. Y asi me iré
cumpliendo hasta que me trague la sepultura
gue ya estoy inventando. Me cuidaré muy bien
de no inventar el infierno. Cualquier descuido
en ese punto seria fatal”. ..

Hacia el fin: "No puedo resistir mas mi liber-
tad vacia. Ando buscando alguna fe de carbo-
nero que me dé reposo o la ilusion del reposo.
¢Quiero encadenarme? No sé, no sé... Este
es un nuevo sintoma inesperado. ¢lnesperado?
Miento. En la sonrisa experta y acariciadora de
algunos eclesiasticos hallé mas de una vez no sé
qué sima tentadora. ;Me ofrecen descanso? ;Me
ofrecen experiencia, alguna nueva experiencia?
iMe horrorizo de mi mismo otra vez, como en
los tiempos juveniles! Me sorprendi asomando-



me a la mistica como a un paraiso artificial. Me
sorprendi sofiando con no sé qué delirios. Sofié
con un angel que se acercaba a besarme en la
frente y desperté espantado del contacto, porque
era exactamente el de un hocico. jEstoy creando
ambiguamente el infierno, el mio! jNo sé a
quién pedir socorro! En torno sélo hay mascaras.
iOh, sinceridad, sinceridad! ;Como es su rostro?
Dime tu algo verdadero, tus dudas verdaderas,
tu verdadera angustia, o cuéntame cualquier re-
cuerdo de la nifiez de ambos. He vuelto a releer
algunas de tus cartas, llenas de silogismos. Y pue-
do jurarte que nada de lo que dices me convence.
Pero eso de que alguien haga silogismos tan can-
didamente, creyendo que hace de verdad algo
serio, me ha producido de pronto una sorpresa
tan luminosamente absurda que, por primera vez,
me estoy riendo con ganas desde hace muchos
afios. Compré en una libreria de viejo el Par-
ménides de Platon, que td me habias recomen-
dado alguna vez, y lo estoy rebatiendo desde el
principio al fin, sin dejar titere con cabeza. Esa
pelea noto que me hace mucho bien. Pero ;serd
otro sintoma? ;Y de qué? Toda mi franqueza es
desconfianza. Toda mi desconfianza es descon-
suelo. No vuelvas a mirarme al rostro. Es quiza



lo mejor. Por otra parte, quiza te desprecio. ;Te
lo he dicho alguna vez? En general desprecio al
préjimo. Unas veces porque me lo s¢ de memo-
ria. Otras porque me parece un iluso. Otras por-
que no quiero que me regale nada. Yo me basto
para inventarlo todo. ;Qué? ;Te parezco un per-
sonaje de Dostoievsky? En otro tiempo eso me
hubiera consternado vy, a la vez, lisonjeado. Aho-
ra esa idea me deja muy tranquilo. Mas aun, me
indigna pensar que Dostoievsky pudiese tratar-
me como a un ser misterioso, y tal vez con una
absurda mezcla de pavor y de caridad. ;Herma-
nos? Si, en la hipocresia. No sé si estoy dispara-
tando ... (Caeré al fin en manos de ese amigo
(ya te hablé de él), discipulo de Adler, que me
mira de un modo inadmisible, con ojo clinico,
y que ademas acierta siempre o casi siempre? Me
ofrece una salud estlpida, y eso es lo que me
indigna. Sin embargo, es probable que acabe con-
fiandome a su tranquila proteccidon. Regresaré a
mi pais natal en condiciones de hablar apacible-
mente con el cura y el notario. Me haré conser-
vador. Iré a misa sin fe, para dar ejemplo a los
aldeanos. Y si apareces por alli, al primer silogis-
mo te meteré en la céarcel.”



Proyecto de respuesta: "Vuelve a leer a Dos-
toievsky. Vuelve a leer a Nietzsche. (De los
psiquiatras ya hablaremos.) Lee a tus maestros
con fraternidad y, sobre todo, con admiracion.
Dales fortaleza y al mismo tiempo desarmalos
con tu admiracién. No son espias, no son "psi-
cblogos delatores”. En su frenesi contra la si-
mulacion, Nietzsche llega a confundir rostros
con mascaras. Pero contémplale a él en esa bata-
lla. Asombrate de sus equivocaciones, sublévate
francamente cuando no puedas soportarlas, pero
sigue hasta el fin interrogandole ... No da con
la respuesta. En sus papeles postumos (La Vo-
luntad de Poderio) veréas el destellante babel de
sus hipdtesis y querrds td mismo hallar alguna
respuesta que le oriente. Diras al fin, de él y de
ti: Estamos perdidos. Pero veras, al mismo tiem-
po, que él quiere salt arte. (A ti, personalmente?
A ti, personalmente. Y cree que puede. Es un
salvador en soledad total, un salvador desespera-
do. Compadécelo y realzale. Vuelve a alzarle en
tu alma y sigue preguntandole. Empezaras a sa-
ber, con ese acto, lo que es sinceridad. Lo sabrés
si responde. Y lo sabréas si no responde. Pues veras
que la sinceridad estd ya en la pregunta y en el



doble fundamento personal de toda pregunta ...
Pero si lees también de nuevo al otro "culpable”
de tu perdicion, veras con qué asombro te mira
viéndote perdido por su causa. Mira su rostro
con franqueza. Empezaréas "de nuevo” a saber lo
gue ya sabias de pequefio cuando una mano fa-
miliar se posaba en tu frente. Sabréas sin desorien-
tada retorica y con todo el misterio conveniente,
lo que es fraternidad. Ahora bien, en uno y otro
caso, lo que ahora mas me importa que descubras
es el sentido de la palabra reflexion. En el caso
de Nietzsche se trata de una reflexion en pro-
ceso y que nos obliga a nosotros a contemplar el
proceso para reflexionar sobre él. No hay modo
de "abarcar” tal proceso sin algin principio de
orientacion. ;Y cémo orientarse? ;Considerando
la obra como sintoma? ;Buscando explicacio-
nes, claves, indicios, en la biografia del autor?
Nietzsche es en gran parte responsable —y, por
lo tanto, victima también— del uso inadecuado
(devorador) de la nocién de sintoma, que es
necesario distinguir muy bien de la nocién de
signo para no caer en la tenebrosa y movediza
"dialéctica del sintoma”. EI mejor modo de en-
tenderle es no secundarle en este aspecto. ;Te
parecera absurdo que te recomiende la l6gica



como medio de orientacion para entender una
vida} Conviene que te parezca absurdo, y, al
mismo tiempo, que me creas, porque eso te obli-
gara a desentenderte, de una vez, de dos cosas.
Primera, de la logica cadavérica. Segunda, de la
idea cadavérica que tienes de la Idgica. Para vol-
verte loco te diré que si una flor no fuese silo-
gistica, jamas se podria hacer con algin funda-
mento el mas modesto silogismo acerca de una
flor. ;Que no lo hards? ;Que temes marchitar-
la? Es que tus silogismos son mortales. No son
silogismos. En esas condiciones jamas podras ha-
cer una metafora, o la que hagas serd un silo-
gismo detestable, inerte, falso, tonto, disfrazado
o0 pintado con algin precioso colorin. Dirés, por
ejemplo: "el plateado disco de la luna” y otras
cosas por el estilo. Digo "silogismo” por decir
"figura l6gica”, como td, al decir "metéafora” te
refieres a muy diversos tropos y no siempre a
verdaderas metaforas. Te aconsejo, pues, que
para entender la "vida” de Nietzsche (no digo
vida y obra para no empezar separando lo que
después tendras que unir) procedas con logica,
es decir, procurando creer todo lo que te dice,
de igual manera que él procurd creer todo lo
que decia. Descubrirds asi lo increible (y sera



164 luchas con el desconfiado

la ocasion de aplicar la nocion de signo). Al mis-
mo tiempo que se despeja el proceso reflexivo
se reflexiona sobre él. No se trata, pues, de dos
etapas .. . Caso de Dostoievsky: no hace falta
contemplar unitariamente su destino reflexivo
para reflexionar sobre él. Basta imitarle en la
reflexién al leer cualquiera de sus grandes nove-
las. Se puede, es verdad, contemplar la propia
imitacion. Es probable que entonces te preguntes:
¢Qué es lo que mueve a Dostoievsky —o0 qué es
lo que "nos mueve’— a esta contemplacion de
sus personajes, entre los cuales es probable que
estemos él y yo, y acaso maltratdndonos del mo-
do mas irremediable y lastimoso? Sigue, sigue
leyendo, sin sentirte espiado, sino siempre alu-
dido, pero no como antes, en tu suspicaz y agi-
tada adolescencia, sino de otro modo ... ;Cémo?
Como si al oir la Pasion segun San Mateo, de Juan
Sebastian Bach o una Misa del maestro Vic-
toria o de Palestrina, o al leer la Orestiada, se te
ocurriese de pronto sentirte aludido ... Entonces
agradeceras la compafiia de Dostoievsky. Te
esta encubriendo, protegiéndote, acompafidndo-
te como un hermano mayor en el gravisimo mis-
terio de la reflexion. Comprenderads también la
parsimonia de Goethe. Quiza no estd de mas que



lea* el Fausto procurando quedarte a solas con
Fausto y con Mefistofeles. Procura ausentar a
Goethe. Entra como entraria Dostoievsky (pero
sin la compafiia de Dostoievsky) en el alma de
Fausto. Rejuvenécete ... Enamodrate con esa se-
gunda juventud espectral. Celebra un festin en
que reluzca el vino sutilisimo que hizo brotar
del revés del aire el Mensajero del Poder Posi-
ble ... Contempla el Siempre sin Eternidad. Ca-
balga. Ve al aquelarre, tu solito, sin Goethe, pero
reflexionando, viéndote ... ;No llamaras por fin
al parsimonioso poeta? En una carta me has
hablado de que tal vez te convendria casarte.
"Acaso viéndome perpetuado en los hijos —de-
cias— empezaré a sentir mi realidad”. .. ;Sabes
lo que dices? ¢Fias reflexionado sobre ese "cuen-
tecillo” biblico de Abraham e lIsaac? Y ahora
que te lo recuerdo ;no te sientes aludido? ;Qué
haras cuando se presente el angel y te proponga
obediencia a la Eternidad poniendo en tus manos
el pufial con que has de sacrificar la perpetuidad
genesiaca? ;Qué haréas al ver los ojos suplicantes
de lIsaac? Tu lsaac serd hijo de un sofisma. Y
no hace falta la visita del angel ni el pufial. Esa
historia puede cruzar por tu alma en silencio,
mientras tu Isaac te dice que le cuentes un cuen-



to... Adios y perdéname, que no he querido
hacerte dafio.”

Quien se sienta aludido por el epistolario que
precede a este “proyecto de consejo” —y enton-
ces también por el consejo mismo— estara ya
en el umbral de la reflexion, sobre todo si, al
mismo tiempo que percibe que el epistolario es
apocrifo, siente con suficiente vivacidad “alu-
cinatoria” que podria no serlo. ;Y si no lo fuese?
¢Si 0s digo que es real? Antes de declarar la ver-
dad histérica voy a concluir la historia. El autor
del proyecto de consejo no llegé a enviarlo. Qui-
so antes conocer algo mejor la naturaleza del
conflicto y contesté a su amigo con diversos
epigramas dilatorios que le indujesen a denun-
ciarse hasta el fin, tales como éstos: "Escapa de
tu sombra. Quédate inmévil escuchando el ru-
mor de tus propios pasos. Procura contemplarte
desde la acera de enfrente. No creas en tu exis-
tencia sin creer antes en la creencia misma. Et-
cétera.”

Respondid a lo primero: “Ya lo hago, ya es-
capo de mi sombra mentirosa, buscando la
realidad de mi ser en las tinieblas.” A lo segun-
do: "Cada vez que escucho el rumor de mis pa-



sos noto que me conducen. ;Quieres mas inmo-
vilidad?” A lo tercero: "Ya me vi una vez en
la acera de enfrente. Lancé una piedra y se que-
bré el misterio. Era sélo un espejo.” Y a lo ul-
timo: "La creencia es increible.” A este "descu-
brimiento”, como él decia, se qued6 encadenado
para siempre. ;Cémo aconsejarle? A todas luces
era inutil. Suscitando esa frase, el autor de los
epigramas se habia hecho responsable de un li-
mite mortal. Su amigo habia dicho, al fin, lo
gue tenia que decir: "La creencia es increible”.
¢Como acaba la historia? Puede continuarla el
lector. Debemos ya declarar sin ambigiedad al-
guna que es ficticia. ¢Increible? El lector "alu-
dido” sabe que es una invencion veridica, una
hipotesis del ser sobre si mismo, una amenaza
real, de igual manera que podria ser una promesa
real. Y convenientemente iluminada ¢no es tam-
bién una "promesa real” la maxima en que se
encarcel6 nuestro personaje? "La creencia es in-
creible”. .. Sin embargo, he aqui la tenebrosa
consecuencia a que él creyd llegar en ciertos mo-
mentos. "Si la creencia es increible —decia con
desventurado alborozo— puedo creer lo que me
plazca. Soy, al fin, soberano absoluto de un de-
sierto. Puedo quiza "crear” lo que se me antoje,



pero creerlo... jnunca!” Ultima fase: "Quiza
si me sometiese a ciertas reglas, pero no mias,
sino ajenas, impuestas, arbitrarias y, a ser posible,
incomprensibles, podria tener fe en las ilusiones
que resultasen de la sumisién. Es mi altima es-
peranza. Hipocresia perfecta, inocente, sin res-
ponsabilidad. No objetivada, querido amigo, sino
ial fin! objetiva... ;Me entiendes? Te meteré
en la carcel al primer silogismo.”

Para completar este ejercicio de reflexion dra-
mética debemos intentar una clasificacion de los
lectores aludidos:

Primer grupo: Los que se sienten felices, "li-
berados”, al poder pensar: "Mi caso no es Unico.”

Segundo: Los que se rebelan contra el autor,
del cual diran: "No ha comprendido a su per-
sonaje. Es inferior a él. (Es decir, es inferior a
mi, al lector aludido.)”

Tercero: Los que se defienden de la identifi-
cacion haciendo distingos.

Cuarto: Los que se defienden contemplando
al personaje con amable ironia, haciéndose cdm-
plices de la que atribuyen al autor.

Quinto: Los que se sienten conformes, sin re-
serva alguna, con el epistolario, simpatizan pro-



fundamente con "su” autor y suponen al autor
de este libro en tenebrosos manejos dialécticos,
contra los que conviene estar en guardia. Estos
diran: "Aqui sucede algo horroroso. El autor
crea en nosotros la ilusion de una estrecha cama-
raderia entre él y su personaje, lleva luego la
ficcion del afecto hasta el extremo de disimular-
lo (con lo cual nos parecerd mas verdadero),
y nos deja asi pendientes de su solicitud ...”

Sexto: Los que dicen sencillamente: "Ese esta-
do es el mio. ;Y ahora? ;Qué gano con saberlo?”

Séptimo: Los que desean solucién. (Otros di-
ran salvacion; otros, salida.)

Octavo: Los que temen la "solucién”, pues
por tal entienden la “"pérdida del problema”.
(¢Tendran otros después? ;Y qué van a hacer
sin problemas?) Estos tienen grandes afinidades
con los que temen la "salida”, pues en cierto
modo ese estado de que temen salir, es ya una
costumbre que les protege, les entretiene, les
brinda ocasion de sentirse.

Noveno: Los que temen la "salvacién”. Esta
palabra es sumamente equivoca para quien teme
salvarse, estar sano. Por otra parte, "no se ex-
plica” que alguien quiera salvar a otro. ¢(No
querra someterlo? ;O, simplemente, "hacer mé-



ritos”? La historia —y, sobre todo, “la historia
verosimil’— esta llena de laberinticos ejemplos
de solicitud sospechosa. Y en cuanto a la propia
salvacion, ;estamos seguros de desearla? ¢Es ver-
dadera salud o algun secreto poder lo que bus-
camos? Estas consideraciones nos obligan a con-
siderar otro grupo que, aunque designado de
igual modo, no es exactamente el mismo...

Décimo: Los que temen la salvacién. Es tan
puro, tan simple, tan “legitimo” ese temor, que
quien lo siente retrocede con frecuencia a la
complicacién previa, se refugia en ella, y pasa
entonces a caracterizarse como perteneciente a
alguno de los grupos anteriores. En cierto modo,
si el lector aludido no es banal, es decir, si se
siente aludido con profundidad, sentird —no sin
rebeldia— que ese temor es lo importante, “lo
oculto” —siempre aqui lo importante es lo ocul-
to—, cualquiera que sea el grupo en que antes
haya tendido a incluirse, y aun cuando invente
0 descubra otros posibles para caracterizarse me-
jor. (Los que hemos dicho son, aproximadamen-
te, los que corresponden a la "situacion literaria”,
a la caracterizacion misma del ejercicio drama-
tico, tal como ha sido impuesta por la naturaleza
del ejemplo y por sus fines.)



2. — Meditaciones y sarcasmos del

Apologista de Esteban

Carta de un lector: “Siento verdadera simpatia
hacia ese amigo suyo, al cual he tenido que poner
un nombre, pues me resultaba insoportable ima-
ginarlo “an6nimo”, “apdcrifo” y propuesto,
ademas, como “ejemplo” por usted para un des-
piadado ejercicio dramdtico que aln no sé bien
a qué conduce. Le he puesto un nombre repo-
sado. Esteban. Y para mi es Esteban, Quiza us-
ted se imagine que le he puesto mi propio nom-
bre ... Pues bien, quédese usted con la sospecha.
No seré yo quien la confirme ni quien la des-
vanezca, pues no voy a dejarme aventajar por
usted, de buenas a primeras, en eso de jugar al
escondite. Y hablemos ahora del temor a salvarse
y del deseo de salvarse. No estoy seguro de que
exista verdadera simetria entre lo uno y lo otro,
gue temor y deseo sean dos actitudes opuestas
—negativa y positiva— frente a la salvacién
posible o imposible, ni que la salvacion que se
teme sea la misma que la salvacion que se desea.



Debo declarar, ante todo, que al leer la breve
caracterizacion del primer grupo me dejé incluir
en él inocentemente, y ademas (jqué vergien-
za!) sonriendo, celebrando la gracia como si
fuese mia y no contra mi. Y ahora tengo esta
duda, no del todo ridicula, y de la cual supongo
que se reconocera usted responsable... ;Debe o
no, en general, ser para mi un consuelo la tier-
nisima idea de no ser caso Unico, ejemplo soli-
tario, en tal o cual circulo de sombras o de ri-
diculez? Si digo que si, me encuentro con la
objecién de mi propia sonrisa. Y si digo que no,
gue es un consuelo absurdo, irracional, propio
de seres débiles, me parece que cedo a ella, a esa
sonrisa equivoca, de un modo servil, como si
fuese ajena o contagiada. ¢Y qué sé yo si es mia,
de usted, o de nadie? En fin, es indtil que le pida
consejo. Estoy seguro de que no acertaria a res-
ponderme. Asi, pues, hay que tener cuidado con
lo que se escribe. Cierto es (pero esto no atenuda
su culpa) que también me senti incluido en el
segundo grupo y, pensandolo bien, en el tercero
y en el cuarto; en suma, jen todos!, de lo cual
se infiere (grupos ocho, nueve y diez) que deseo
la salvacion —y, con ciertos matices, también
la solucion y la salida— al mismo tiempo que la



temo, y lo uno y lo otro con todas las ambi-
gliedades que usted insinda, y acaso con algunas
mas. Pero hablemos claro. ;Qué es eso de la sal-
vacion? Si he de entenderle a usted del modo mas
juicioso posible, debo pensar que se refiere a la
salud del ser, a la conformidad real con su pro-
pio fundamento; pero no bien se aproximan es-
tas palabras; fundamento, salud, realidad del
propio ser, comienzan los equivocos. ;Qué sé yo
de semejante salud? Podra usted decir que no
me acuerdo. Pero no veo yo qué diferencia pueda
haber entre un perfecto desconocimiento y un
perfecto olvido. Tal vez para acordarse de ella
hay que tenerla... Pero si, al mismo tiempo,
para tenerla hay que acordarse, ya me ha con-
vertido usted en burro de noria, vendado como
de costumbre, y para esas vueltas ya tengo las
mias.

Vamos a razonar, sin embargo, aun cuando
s6lo sea por deporte. Si es, como parece, una sa-
lud que puede perderse —o sea, si la he tenido
alguna vez, y la he perdido al nublarse mi me-
moria— no puedo decir que sea mia, propia de
mi ser, como no lo es un dia de primavera. Y
si no la he tenido jamas, se trata para mi de algo
desconocido en absoluto. Corro el peligro de in-



ventarla. ;Cuando sabré, de veras, que no me
hago ilusiones? Mas de una vez he visto, como
al trasluz, mi muerte, la vanidad de mi fe iluso-
ria, en portentosos cielos pasajeros. jAh, los co-
nozco bien! jConozco su mortificante hermosu-
ra, su soberana indiferencia! Y he aprendido a de-
fenderme. No me tendran, no... Cuando ya
estoy a punto de entregarles el alma (pero ¢es
gue tengo alma?), con una gracia a veces exqui-
sita —y que seria criminal si no estuviese ins-
pirada en el deseo de evitar victimas indtiles—
interviene una de mis musas predilectas, no cla-
ramente celebrada por la Antigliedad Hipdcrita,
y sin matar mis ilusiones les pone ese nombre
para que pueda dejarme lisonjear por ellas sin
peligro. jOh, musa protectora, Ironia de mi al-
ma, no dejes nunca de protegerme a tiempo! ;Le
aburro a usted? Hablemos, pues, de la salud des-
conocida, a salvo por completo de mis dardos,
ya que no sé hacia donde se debe apuntar. De
todos modos reconozco que la temo y la deseo.
Inevitablemente soy absurdo. No puedo menos
de parecerme algo a usted en ciertos aspectos.

Y ahora sigo razonando: ;Como se puede te-
mer y desear lo desconocido y darle en uno y otro
caso el mismo nombre? Si dialogasen quienes



temen la salvaciéon con los que la desean, (po-
drian entenderse? ;(No estarian unos hablando
de la salvacion deseable y otros de la temible, es
decir, de dos cosas distintas? Y si soy yo quien,
a la vez, desea y teme, ;en qué fundarme para
saber si deseo y temor —lo Unico que conozco,
y no muy bien— se refieren a lo mismo? Pero
aun dando por supuesto que se resuelvan estas
dificultades ;debo hacer caso del temor o del
deseo? (En qué fundarme para responder, si,
"dada la situacion”, no estoy en condiciones de
saber a qué atenerme sobre mi propio ser y, por
lo tanto, sobre la fe que debo concederme?
Proceso de Esteban: aprende a ser sincero y se
convence de que es hipécrita. Cualquier persona
sincera puede llegar a la misma conclusion sobre
si misma si tiene las dotes introspectivas conve-
nientes y la indispensable honradez intelectual
para no atribuirse, sin pruebas, una sinceridad
desconocida. Por mi parte conozco muy bien to-
dos los resortes de mi "sinceridad”. En ese pun-
to si, s¢ a qué atenerme. Ni aun cuando me
confieso hipocrita alcanzo a ser sincero. Ante
todo no creo en la seriedad de mi confesion. De
ninguna confesion. El paso de cualquier mujer
me distrae. A lo sumo después de una confesion



apasionada que me conduce a ciertas conviccio-
nes profundas —pero falsas— y a una purifi-
cacion —o mas bien simplificacibn— transitoria
y aparente, me obstino en ser fiel a ese ficticio
estado para convencerme y convencer a los de-
mas de que soy sincero, de que no mentia. Pero
ya estoy mintiendo y, ademas, realzando cosas
en las que ya no creo, si es que alguna vez crei
en ellas de veras. ;Somos Esteban y yo (y todos
los "aludidos”) seres excepcionales, anémalos?
No. Hasta ahora he podido, méas bien, compro-
bar que ese es el estado normal o, cuando menos,
habitual del hombre. En unos casos la vergien-
za, en otros la conveniencia, imponen a todo el
mundo ciertas normas de hipocresia consecuente
0, como suele decirse, de honradez, cordura, leal-
tad, etc. La comodidad, la costumbre, la inercia,
incluso la cobardia, contribuyen a dar cierta
consistencia a tales virtudes. Afortunadamente
se han santificado algunos instintos fatales para
gue no todas las virtudes sean falsas. De vez en
cuando se apela a ciertos métodos de embriaguez
—maximas morales, himnos, pedagogia, etc.—
para solemnizar y exaltar la hipocresia individual
0 colectiva, sobre todo la colectiva. Los métodos
son tan eficaces que muchas gentes no vacilan al



fin (o asi parece) en sacrificarse por "la ver-
dad”, o en demostrar que es verdad sacrifican-
dose. Todo esto no seria posible sin una pro-
fundisima inclinacion a la mentira, y a buscar
en ella algdn asidero para nuestro ser, que se
sabe ficticio, vano, transitorio. Peca para sen-
tirse real. Busca el riesgo, el espanto, la contra-
diccion, para inspirarse a si mismo algun temor
o algin respeto. Se hunde, se prepara con mil
ardides el naufragio, para poder amar la salva-
cion; se pervierte para creer en la pureza. ;Que
estoy preso en la dialéctica del sintoma? Lo esta
todo el mundo, unos sintiéndose claramente agi-
tados por ella, por sus vendavales o sus brisas
equivocas (para el caso es lo mismo); y otros
horrorosamente entregados, con toda parsimonia,
a la manifiesta brutalidad o aparente honestidad
de sus negocios y de sus vanidades. Esos son los
que se reiran de lo que digo y hasta es probable
gue hagan gestos de sapo escandalizado al oirme,
sintiéndose, sin embargo, un poco mas autoriza-
dos a hacer el sérdido negocio que pensaban, al
ver que el mundo es asi y que tan resueltamente
lo afirma, bajo su responsabilidad, un sabio como
yo.

Son tan viles que, si hubiese juicio final, con



sus testimonios me enviarian al infierno, dicien-
do: "iEse, ese es el que nos ha corrompido!” Si
hubiese infierno, lo méas desagradable para mi
seria tener que rodar en sus abismos en tan vul-
gar compafiia, teniendo que oir sus destemplados
e hipdcritas gimoteos alternando con broncas
explosiones de rabia inconcebible (¢su sinceri-
dad?) por los siglos de los siglos. Acaso empieza
usted a sentir nostalgia de Esteban, su pobre
amigo, y de su epistolario, tan ligero, tan arcan-
gélico en medio de su siniestra hipocresia, al leer
esta carta de un lector aludido. ;Qué salvacion
cree usted que deseo y temo? De todo el ejercicio
dramatico se deduce que usted cree, al menos
para empezar, en la reflexion dramética. Supone
también que yo quiero y no quiero salir de este
circulo en que la sinceridad introspectiva no pa-
rece rendir otros frutos que los de una descon-
fianza sin limites, y que ese querer y no querer
deben iniciarse en el momento en que se ha hecho
la semblanza de Esteban, es decir, la mia o, en
fin, la del hombre en general siempre que se dis-
ponga a ser sincero. Draméaticamente proyecta-
do, el fracaso de la sinceridad debia conducirme
al umbral de otra cosa... ;Otra sinceridad?
Supongo que me autorizara usted a hacer tam-



bién su semblanza. Alguna vez se hara la psicolo-
gia del psicélogo —o mejor dicho, se intentara,
pues en el fondo es imposible, frustrada de ante-
mano como toda psicologia— y se descubriran
algunas zonas de hipocresia inexplorada que sor-
prenderan por su refinamiento a los mas preve-
nidos y desconfiados especialistas en espionaje, y
demas servidores (falsos) de la Ciencia de lo Fal-
so. Yo he pensado algo en el asunto, y sé que es
usted un caso singularmente peligroso. En primer
lugar puede pasar inadvertido, puesto que usted
no se declara psicologo. (Respecto a la introspec-
cién mas bien parece contemplarla como un es-
pectaculo, atribuyéndomela a mi, por ejemplo, y
adoptando, mientras yo hago examen de con-
ciencia, la misma actitud que si me viese traba-
jar de buzo.) Y en segundo lugar aparece y
desaparece, entra y sale, como si fuese uno de
tantos personajes del drama, y mediante ese ar-
did (no sé si voluntario o involuntario) pretende
hacerme creer que no hay autor o, lo que es lo
mismo, que no hay motivo alguno para descon-
fiar.

Todo esto, en Ultima instancia, sélo tendria
determinados efectos artisticos, mas o menos fe-
lices, si no fuese un modo de crear ciertas con-



diciones generales de confiada expectacion —de
descuido, mas bien— a favor de las cuales po-
drian ser aceptadas (y basta deseadas) las mas
inadmisibles fantasias, si yo no estuviese aqui
para dar la voz de alarma. Pero no quiero ahora
detenerme en cosas que saltan a la vista para
cualquier lector medianamente astuto. Seguro
de que usted publicara esta carta sin mutilacio-
nes ni deformaciones —pues le conviene hacer
alardes de objetividad— voy a expresar ahora
mi acusacion mas grave y, al mismo tiempo, mas
recondita e imprevista, la que usted no se espera.
Antes de concretarla —y no s6lo por razones de
método, sino también artisticas, o sea para pro-
longar su atribulada expectacion y herirle luego
por sorpresa— debo dejar bien establecidas mis
premisas... La doctrina de Esteban tiene una
historia venerable. Es quizd tan vieja como el
hombre mismo. Sus remotos origenes pertenecen
a los albores de la desconfianza o, lo que es lo
mismo, de la sabiduria individual. La probable
unidad de la inspiracion originaria, del descubri-
miento primitivo, debid escindirse en tradiciones
multiples, que han venido después combatiéndo-
se entre si de un modo en apariencia irracional
—es decir, mediante el uso de razones para pro-



bar que tal o cual sistema de recelo es el mejor, el
mas receloso, el méas varonil, el mas osado, puro y
concluyente—, pero, en realidad, de la manera
—si se me permite la expresion— mas conse-
cuente ... El escepticismo y la sofistica de todos
los tiempos parecen haber procedido con gran
sabiduria instintiva al multiplicarse en escuelas
mas o menos caprichosas y siempre tan aguerri-
das para combatir el dogmatismo, de cualquier
indole que fuese, como para atacarse entre si.
Por otra parte, la filosofia ilusa, positiva, no
s6lo ha procedido de igual modo, sino que ha
surgido casi siempre en los momentos culminan-
tes del escepticismo y como para concluir (esti-
mulada por él) su gran empresa disolvente. Fue-
se por designio estratégico o por afinidad pro-
funda (me inclino a esto Ultimo), al combatir
a los sofistas o pretender superar el escepticismo
el filésofo ingenuo ha terminado siempre por
asimilarse el estilo entrafiable y los problemas
de sus adversarios. .. ¢Adversarios? jMaestros,
orientadores, precursores! Es tan profunda y sa-
bia la desconfianza, que el escéptico no ha dejado
nunca de encaminar al filésofo hacia su propia
salvacion (usted diria perdicién) y esto sin ma-
licia, como una liebre que se interna en un bos-



que y desorienta ai que la sigue. No me negara
usted que la Historia de la Filosofia es la His-
toria del Escepticismo ... En fin, las consecuen-
cias son bien conocidas. El recelo se ha hecho
general, popularisimo —ya no es un privilegio
de los sabios— y el que dice no sentirlo (tener
alguna fe) es que lo disimula para espiarnos mas
cémodamente desde su candido recinto. Hay tam-
bién los que s6lo usan la confianza indispensable
para la vida practica (los prudentes) y la otra la
tienen en desuso y hasta quiza ya paralitica. En
general, cuanto mas mezquinos son los intereses
de una persona, mas corto es el horizonte de su
desconfianza, por grande que sea su cazurreria.
Abundan los que desconfian de todo menos de
si mismos, gracias, como es natural, a que procu-
ran ignorarse convenientemente. Otros, peren-
nemente amenazados por su propio juicio, con-
templan en cambio sin reserva el rostro ajeno,
en el cual nunca dejan de hallar signos directos
o0 indirectos de la inocencia universal. Su dolor
solitario es inmenso. Se consideran excepciones.
Y hay, en fin (no intento ahora la clasificacion),
los que desconfiando de todo, incluso de si mis-
mos, ponen sin embargo un tino sorprendente en
el uso y distribucion del enorme caudal de su



recelo. Tienen hasta un sistema de presas para
contenerlo en un momento dado. Contemplando
entonces su rostro angelical —diabdlico quiza
un poco después, o al dia siguiente— se despis-
tard siempre el psicélogo mas experto y pene-
trante. Un caso muy curioso, aungque bastante
general, es el de la distribucién obstinada. Me
refiero a esas personas que se han resuelto a des-
confiar hasta el fin de sus dias de tales o cuales
cosas (filosofia, musica, mujeres, algebra, cu-
bismo, determinado pais ...); invertida asi toda
o0 casi toda su desconfianza disponible, consiguen
parecer confiadas —jy hasta serlo!'— en otras
muchas cosas. Los caudillos y jefes de partido
saben muy bien cuan dificil, si no imposible, es
inspirar confianza o decir algo que la inspire.
Su fuerza se funda siempre en la desconfianza
dirigida. Todo el mundo desconfia, pero desea
saber de qué. Entonces los méas sospechosos, y
gue saben muy bien a qué atenerse, suelen tomar
la delantera y presentarse con grandes voces Yy
con el indice extendido, sefialando rumbos a la
desconfianza natural, esponténea, irreprimible ...

Quien prometa algo firme o dé explicaciones
estd perdido. Las gentes le miran perplejas, de-
fraudadas. No consiguen creerle, o no les con-



viene. Es un iluso, un razonador y cuenta, al
parecer, con ciertos impulsos que, consultando
el propio corazén, todo el mundo sospecha que
no existen o que es, en todo caso, un mal ne-
gocio suponer que existen. ;Estoy a punto de
parecerle a usted un pesimista vulgar? jOjald lo
fuese! El pesimismo vulgar, esa farsa gemebun-
da, me causa una aversion estética inevitable.
Pero con ciertos retoques y refinamientos po-
dria servirme, al menos, para crearme un estilo
elegiaco que arrullase mi alma hasta la hora de
morir. Podria también hacer algunas novelas de
las que llaman realistas. De un modo o de otro,
quedarian de mi ciertos rasgos de observacion
de esos en que los tristes se suponen vengados,
y algunas frases célebres, unas edificantes, pro-
féticas, y otras mordaces, de alma atormentada,
que el critico futuro se encargaria de explicar
como signos potentes, paradojicos, de mi oculta
grandeza. Pero jay! mis sospechas respecto al
buen iluso me impiden ser ese elocuente (jy, en
el fondo, tan progresistal) desilusionado. El buen
iluso no cree en sus propias ilusiones. Busca com-
plices, gentes que le ayuden a creer. Desconfia
de si mismo hasta un limite insoportable, y tiene
al fin que salir gritando: ;No creéis que esto



qgue pienso por tales y cuales razones es la ver-
dad? Y se golpea el pecho para que suene la
verdad. Solo hay entre el piblico uno que acaso
llora, y ese soy yo, que no le cree, que esta con
él en esa negra y relampagueante sima de la
creencia increible. Procuro no mirarle. Procura
no verme. Y sin embargo, sé que conoce y teme
mi sombria caridad. No aplaudo, me escabullo.
Algunos de esos ilusos, con muy buen tino, y
sabiendo que es mucho mas facil ser celebrado
pregonando supuestas vanidades inofensivas —o
haciendo cualquier bello simulacro, méas o me-
nos reluciente y embriagador, de esos que a nada
comprometen— se hacen poetas y se fingen lo-
cos, nifios, inocentes, sublimes, arbitrarios, para
oir un rumor o un estruendo irresponsable de
lisonjas que los levante de su abismo de recelo.

.Y el caso de usted? No hablemos de él. Es ho-
rroroso. Estoy seguro de que dificilmente podria
yo ensanchar el campo de sus detestables cono-
cimientos en esta rama —o mé&s bien tronco—
de la sabiduria primera (no Gltima o decadente,
como algunos suponen). Esteban a su lado es un
ingenuo. Yo no tanto ... Pero dejando a un lado
este y otros matices, ambos coincidimos en lo mas
importante, o sea en cuanto a la imposibilidad



de coincidir con el propio ser. El principio de
identidad falla tratdndose del hombre. A es A,
pero yo no soy yo. Si fuese igual a mi mismo,
no habria por qué aconsejarme la identificacion
con mi ser auténtico. Ahora bien, ese consejo es
imposible de cumplir por la sencilla razon de que
no hay tal "ser auténtico”. Mi autenticidad con-
siste, en Gltima instancia, en mi falta de auten-
ticidad, en la falsedad radical de mi ser, en su
doblez espontanea. En cuanto existo desconfio
de mi. Y es natural... Si yo trazo un circulo
puedo tener bastantes garantias de poder trazar
otro idéntico, usando el primero como patron
o conociendo el radio. Puedo decir el circulo A
es igual al B, y la razén de su igualdad es que
tienen el mismo origen y estan impuestos por
mi de la misma manera. Si algo no interviene
para deformarlos mientras los retno estoy rela-
tivamente seguro de que coinciden. (Digo "re-
lativamente” porque hay algo inevitablemente
sospechoso: "mi” seguridad.) Pero yo no estoy
en mi poder, no lo he estado jamas, desconozco
mi razén de ser, me encontré conmigo como
con un extrafio y sé, ademas, que no puedo re-
petirme, rehacerme, como repito un circulo.
La ilusiéon de los filésofos —Ila ilusién origina-



ria, aunque luego la transformen— es creer que
pueden conocerse para fundarse, para "volver a
ser” con responsabilidad originaria, con inicia-
tiva: creen, en fin, que pueden, al menos, rena-
cer conscientemente, aun cuando hayan nacido
inconscientemente. Yo, como el vulgo (radical-
mente escéptico), me atengo al hecho de mi en-
cuentro conmigo, bastante vago en sus comien-
zos y siempre inquietante (pues sigue repitién-
dose) si no me hago el distraido. El vulgo se
hace generalmente el distraido, a pesar de lo cual
dice muy juiciosamente: "No se puede decir de
esta agua no beberé”. O, lo que es lo mismo: no
sé quién soy. Y aun el filésofo ingenuo acaba
también siendo vencido por esa fatalidad de
nuestro ser. Ya es un sintoma importante que
use la desconfianza, mas o menos metodica, co-
mo una de sus fuerzas primordiales en su tenta-
tiva de hacerse libre mediante el conocimiento
de si.

Asi, pues, soy doble porque desconfio de
mi, porgque no me conozco, porque soy para mi
un ser insondable y que, ademas, quiere y no
quiere ser insondable. Yo sé que rehuyo limitar-
me, que no quiero ser concebible —que es algo
parecido a ser hacedero—, y, sin embargo, ando



a tientas buscando mis limites... ¢Para qué?
Para negarlos inmediatamente. No quiero ser
juzgado, definido, y sin embargo, me juzgo in-
evitablemente. (En nombre de qué? Lo ignoro
porque me ignoro. Mi dualidad no procede, en
fin, de que la verdad de mi ser esté encubierta
por un ser fingido, banal, aparente, sino de que
soy receloso de origen, por naturaleza. Estoy ha-
blando de mi, pero supongo que se dard usted
por aludido... Sigo, pues. No quiero limitarme
al conocerme, y de ahi estas consecuencias fata-
les: En la hipétesis de que pudiese concebirme,
limitarme, tener concepto de mi, me niego a
tener ese concepto; y si me niego a tenerlo es
que lo estoy negando desde ahora, dispuesto ya
a hacer algo que lo contradiga, a desmentir mi
propio ser. Si no es posible desmentirlo después
de la limitacion o determinacién cognoscitiva,
tampoco debe ser posible contrariarlo antes, en
plena sospecha (no en plena ignorancia, como
tal vez usted esperaba que dijese); lo cual quiere
decir que una vez limitado seré tan sospechoso,
tan ilimitado, como ahora, puesto que ambas
actualidades deben estar conformes entre si, o
ser, en resumidas cuentas, una sola, si es que, de
veras, yo soy yo. Si esta supuesta ilimitacion es



ficticia serd porque mi ser, dadas sus leyes, rinde
tales ficciones, lo cual quiere decir dos cosas:
una, que es sospechoso, y otra, que es sospechoso
su dictamen y, por lo tanto, el dictamen final
en que diga conocerse o estar en si. Por ultimo,
en la hipétesis de que al conocerme no me atri-
buya limites, tengo que atribuirme extralimites
y suponerme amenazado por la posibilidad inde-
terminada (desconocida) que de diversos modos
acompafia a la posibilidad determinada (cono-
cida) o, lo que es lo mismo: seguiré siendo tan
sospechoso, y con tantos derechos a la suspicacia,
como ahora. El asceta cree que lo mas profundo
y temible de su ser es de naturaleza pecaminosa,
delictiva, siniestra, y se castiga horrorosamen-
te... El sensual, y autor quizad de evidentes des-
afueros, procura, en cambio, explicarse su pro-
pia conducta con la hipotesis de un ser inocente
en el fondo, pero desorientado, y acaso en al-
gunas de sus atrocidades llega a descubrir sinto-
mas de profunda santidad. Si A es A, yo en cam-
bio, cuando me manifiesto como A tiendo a pen-
sar que, en el fondo, soy B; o viceversa. Algo
estd claro para mi: que soy un desconocido. Y
he aqui ahora lo méas grave, la consecuencia
inevitable: que uso la razéon y los sentidos, y lo



que llamo memoria, entendimiento y voluntad...
de un desconocido. No, no crea usted que sélo
es insondable y sospechosa la voluntad ... Mis
0jos, mis recuerdos, mis manos, la razén con que
pretenderia convencerle si fuese un filésofo, son
de un desconocido. Sentir, pensar, recordar, que-
rer, hablar, son operaciones extrafias, extrafiisi-
mas, y que, no obstante declaro mias. Hago creer
a los demas que sé quién soy, lo que quiero y
por qué razones, etc. Soy, pues —como usted—
un hipdcrita perfecto, inevitable. Somos hipo6-
critas por naturaleza, unos con naturalidad (sin
darse cuenta) y otros de un modo muy particu-
lar, que no se puede llamar consciente, sino mas
bien suspicaz. Esa suspicacia es universal, pues
todos tenemos las mismas razones para sentirla.
Pero algunas personas estamos en posesion de
ella, identificados con ella, advertidos de su fa-
talidad ...

Y he aqui ahora, por fin, mi acusacion.
La doctrina de Esteban —acabo de probarlo—
es una doctrina, y ademéas grandiosa. Es la doc-
trina del hombre. Esquivada, combatida, disi-
mulada, soslayada, pero implicita siempre de di-
versos modos en la filosofia culta o vulgar de
todos los tiempos. ¢Y qué hace usted para des-



entenderse de ella, para sortear su inevitable in-
flujo? jConsiderarla como un sintoma! La dia-
léctica del sintoma es para usted un sintoma.
La franca hipocresia es para usted, si no me equi-
voco, una soberana hipocresia, oculta algo... Y
la contempla recelosamente al mismo tiempo que
parece declararse confiado. ;Cémo? ;Desconfia
usted de mi desconfianza, humana, profunda,
antiquisima, nativa, originaria? Pues bien, de
acuerdo. Ya estj usted con nosotros, en nuestro
infierno, pero ademas en su ultimo circulo, en
el mas sospechoso y en el mas hipdcrita. No
acaba aqui mi acusacion. Mas bien empieza . ..
Debo poner a la luz del dia la indole de su mé-
todo, en cuanto se refiere a mi doctrina. Comien-
za usted por evocar dos casos de sinceridad he-
roica (frustrada, como es natural): Nietzsche
y Dostoievsky. Se acuerda en seguida de las car-
tas de Esteban, fuertemente influido en su edad
juvenil por el ejemplo de esos dos formidables
hipécritas; y reuniendo habilmente ciertos pasa-
jes de esas cartas —que usted declara apocrifas
para darles asi ese caracter universal que ostenta
lo imaginario, lo concebido, lo artistico— hace
una especie de semblanza ejemplar, e intenta pre-
sentarnos como un estado lo que a todas luces es



una doctrina, y esto aun sabiendo o sospechando
usted muy bien que su mayor pureza solo es ac-
cesible para quien es capaz de llevar la sinceri-
dad a extremos de honradez y de honesta osadia
casi inconcebibles, hasta reconocer que aun la
mas firme es vana, inconsistente, capciosa, con-
tradictoria, fugitiva, y que no alcanza jamas lo
que se propone, ni aun puede, en el fondo, fiarse
de si misma, porque no tiene en qué fundarse.
Si es un estado es el del hombre, y por lo tanto,
el de usted. Pero no algo asi como una fiebre,
sino un "estado de la contemplacidon”... Y en
ese estado quiere usted contemplar ese estado!

Ultima confesién (pero no me crea usted mas
qgue hasta cierto punto): He vuelto a recordar
los pasajes que usted da a conocer del epistolario
de Esteban, he releido mi propia carta, he visto
—no sin cierta ironia muy poco envidiable—
mi propio papel en el ejercicio dramatico, y, en
fin, en la estructura de éste me ha parecido aho-
ra descubrir no sé qué medidas de prudencia dis-
frazadas de humor, y no encaminadas a enga-
flarme, sino a protegerme. (;De qué?) También
he pensado lo contrario: que se trataba de hu-
mor —un humor muy particular, no deliberado,
sino terrible, fatal, propio de alguna esencial en-



crucijada— que usted disfrazaba de prudencia.
Hay, sin embargo, algunas complacencias esté-
ticas, e indudables jactancias, que por momentos
parecen ser el motor principal de lo que usted
cree su método y de lo que yo estoy a punto de
creer su astucia. ;O es que usted mismo busca
extraviarse —;para encontrar qué?— en el la-
berinto de sus ingenuas vanidades; o tentar al
misterio haciendo ante él irresponsable ostenta-
cioén de los propios poderes? Todo es verosimil.
iTodo es verosimill Mi carta esta llena de
alardes, de pretensiones fanebres, de sospe-
chosas severidades. (A qué esos lutos? ;Por
qué le acuso a usted de jugar, y de jugar con-
migo, si yo he jugado también espantosamente
con usted? ;Y por qué el juego ha de ser menos
digno de confianza, ya que estamos perdidos, que
mi pretendida seriedad? También he pensado que
acaso usted juega muy seriamente, que se deja
llevar por una musica que no alcanza a en-
tender.

Si usted fuese un animal yo me complacerla
viéndole perseguir sombras de pajaros en el suelo
de un parque. Pero el animal es llevado, no toma
esa sospechosa iniciativa de dejarse llevar. jUsted
me ve y sigue su danza vejado por mi y, por lo



tanto, dudando de usted mismo! ;Para qué y
hasta cuando? ;No sabe usted que la verdad
podria ser enemiga del hombre, que la verdad de
nuestro ser podria ser enemiga de nuestro ser?
Tal vez nuestro ser quiere anularse (anularnos)
después de ver su vanidad. Tal vez es su propio
enemigo mortal. Todo es verosimil. jTodo es
verosimil! ...

Me he enfurecido de pronto. La poesia mas
mentirosa, mas jactanciosa, me ha parecido algo
que debia ser defendido caballescamente contra
la ferocisima verdad. Luego vi que no era posi-
ble, porque con todas sus jactancias el poeta va
derecho a su perdicidn, como si deseara ser que-
mado por esa ferocisima verdad. ;O es que pre-
tende seducirla? Todo es verosimil. jTodo es
verosimil! La consecuencia de estas y otras ve-
rosimilitudes es que he empezado a vacilar, a
sentir un gran terror que, por un momento, me
parecié saludable. Pero en seguida vi que podia
ser el comienzo de algo asi como un vicio in-
concebible, atroz. El hecho es que desconfio de
mi terror, pero también de mi osadia. He vaci-
lado mucho antes de resolverme a enviarle esta
carta, porque a mi mismo me parecié mortal y
como escrita por alguien que se ocultase en mi



alma para asesinarla de un modo equivoco, in-
directo, desencadenando en ella algin pujante
frenesi que la desconcierte y la aniquile. Me he
visto en suefios vencido, humillado, vejado por
mis propios poderes. Le he visto a usted (no le
conozco) mirandome con extraordinaria suspi-
cacia, creo que fraternal, y cuando quise decir
algo —sencillamente porque aquel silencio era
insostenible— me encontré de pronto con que
usted habia muerto y, es curioso, con que yo
era su improvisado cadaver o, mejor dicho, su
sepulcro. No, su cadaver... En fin, no sé bien.
Después resulté que no, que no habia muerto,
pues reaparecio montado en un burro —quiza
demasiado chico, pero bastante burro como para
creer que le llevaba a usted a alguna parte— y
al pasar junto a mi me pregunté con cierta fa-
miliaridad, y como si yo debiese estar enterado:
";Le has visto pasar?” Por no delatar mi igno-
rancia, al parecer inadmisible o sospechosa en
ese momento, no quise preguntarle, a mi vez,
a quién se referia. Movi la cabeza afirmativa-
mente, con gesto de persona enteradisima, y se-
fialé hacia cualquier lado. Usted no vacilé. En-
derezé su burro hacia el lugar del horizonte que
yo le indicaba y partié de nuevo, al parecer muy



agradecido y, aunque calmosaménte, con una
certidumbre que me dejo asustado. No bien le
perdi de vista, notando que mi propio ser, aun-
gue no me sintiese ya sepulcro, me causaba una
nueva extrafieza, distinta de la acostumbrada,
me propuse recapacitar, aduefiarme de mi de
alguna manera. "Seamos francos, pensé. Lo que
acaba de suceder es vergonzoso.” Y quise en voz
alta decir: "He mentido, he fingido saber lo que
no sabia, etc., etc.” Me sucedié entonces algo
qgue aun ahora no puedo recordar serenamente.
No lograba decir; "He mentido”. Desperté con
angustia infinita. La luz del alba me espiaba.
Preferi levantarme y salir a la calle. Me crucé
con un carro madrugador y me parecio que hasta
entonces jamas habia visto caballos. Dije casi
en voz alta: Caballos. Y del carretero dije: Hom-
bre. Y de mi, de mi ... Por no pedir socorro sa-
qué un cigarrillo y pedi lumbre a un hombrecito
borroso que pasaba en ese momento. Y ahora si
que tiene usted derecho a burlarse de mi por lo
que sigue... He vuelto a leer a los filésofos in-
genuos. ;Para qué? AUn no he logrado averi-
guarlo. Quizé es una manera de rezar, como otra
cualquiera.”



3. — Divagaciéon final sobre la luz in-

trospectiva Y LA REFLEXION DRAMATICA

El apologista de Esteban dice que me vio en
suefios. Pues bien, yo debo confesar que también
le vi a él, y que, sofiado, no era menos real que
las demés personas —unas conocidas y otras des-
conocidas— que figuraban en mi suefio. Pero,
ademas, vuelto a contemplar en plena vigilia,
dudo también que sea un personaje mio, pues
aparte de las razones generales que hacen dudosa
la supuesta subordinacién originaria del perso-
naje al autor (hay que pensar, mas bien, en la
comunidad de origen), y que aconsejan no usar
sin reservas o prudentes distingos la palabra
"mio”, hay algo en este caso que la adelgaza
mas, 0 que la hace —por "compensacién dra-
matica”— mas leve aun que de costumbre, pues
es patente que, si en alguna medida él es un
personaje mid, yo he estado, en cambio, a punto
de ser sin medida un personaje de él — jy ademas
sospechoso!—, lo cual, diga €l lo que quiera, creo
gue nos hubiese perjudicado a los dos. Encomen-



dada a su Optica la simultaneidad contemplativa,
la unidad de visibn —es decir, prevaleciendo él
como autor— es indudable que yo seria el de-
rrotado, pero ninguno de los dos el victorioso.
No habria victoria ni, por lo tanto, generosidad.
No habria nada que agradecer. La generosidad
humana es una accién de gracias, y quien no da
las gracias —el mezquino, el pedante o el que
supone que sus fuerzas son suyas— puede ser
vencedor, pero no victorioso. Apenas puede vic-
torearse a si mismo. A lo sumo cacarearse des-
templadamente. No creo, en absoluto, capaz de
tales cacareos al apologista de Esteban. He visto
en su alma el resplandor del buen juicio y de
la caridad, pese al poder de suspicacia profunda,
de lealtad a la sombra, con que él se hubiera
obstinado irremediablemente en suponer ficti-
cias, sintomaéticas, y hasta quiza infernales tales
luces, si alguien hubiese pretendido hacer de es-
pejo para devolvérselas. Si en suefios no pudo
decir "He mentido” es porque, en realidad, no
mentia ... Apostaba —que no es lo mismo— en-
comendandose al azar, a mi locura y a mi burro.
iCémo no voy a estar agradecido, y mas teme-
roso que nunca, sin embargo, de defraudar su
ciega confianza de desconfiado! En fin, ya ve-



remos... Si le defraudo, venga otro con mas
suerte.

Pero volviendo ahora al tema de la au-
toria, digo que, sin odiarle y odiarme, no podia
dejarle ese cetro, pues una vez centrada en su
doctrina la unidad del drama, seriamos dos som-
bras silenciosas que, a lo sumo, se compadecen
mutuamente —pero no muy seguras de com-
padecerse, y sospechando, ademaés, de la compa-
sion—, y el desenlace postdramatico seria, exac-
tamente, el éxtasis de ambos ante la negacién
del ser de ambos, o sea ante la pura nihilitud
insospechable... Un éxtasis, sin embargo,
sospechoso —para él y para mi— y que, for-
zosamente, lleva implicita su propia negacion.
Extasis, por lo tanto, dialécticamente giratorio
y cuya férmula —radical inversion de la nocion
de lo sagrado, ingratitud perfecta— es ésta: No
contra no. Se necesitaria entonces un si pujante,
limpio, humilde y arbitrario. ;Quién lo daria?
Acaso los dos a la vez y sin saber por qué, en
plena ignorancia, porque en realidad la autoria
no es nuestra... Pero este es mi punto de vista,
no el suyo declarado. Asi es que, dentro de la
relatividad dramatica con que él o yo podemos
llamarnos autores, sostengo lo dicho. Como este



es, de todos modos, un problema de los mas pe-
ligrosos y que no debe ahondarse sin haber antes
alcanzado para el alma ciertas seguridades, luces
muy francamente protectoras, no creo legitimo
(desde el punto de vista de la Etica de la Re-
flexion) detenerme ahora mas en él. Si Dios me
da vida y salud ya veremos si puedo acercarme
otro dia més resueltamente al misterio del Tea-
tro, no para profanarlo, sino para refrescar y
purificar mis fuerzas y compartir el riesgo de
quien haga lo mismo, pues de ese modo si uno
flaguea el otro puede alzarle. Y hoy ya no queda
otro recurso a quien quiera de veras y con ver-
dadera reverencia ser poeta dramatico o, en ge-
neral, poeta; pues la luz dramatica es inexcusable
en toda creacion literaria que de algin modo
merezca llamarse poesia. Es hoy muy grande el
desbarajuste y necesita estar muy sano, pero ade-
mas muy claro para si, muy firme en medio de
tan agigantadas y sospechosas veleidades, quien
quiera por vocacion inevitable y por su confianza
en la virtud de las palabras, ayudar al hombre
a entenderse sin aniquilarse, y a "representarse”,
con gracia y dignidad, como signo patente de
su propia trascendencia. En pura intrascenden-
cia no hay canciones ligeras (no hay canciones)



sino fabricados soniquetes. No hay danza sino
pataleo. No hay humildad, sino apocamiento (y,
a veces, apocamiento engreido, que es el mas odio-
s0) . No hay obediencia, sino cobarde o interesada
sumision. No hay grandeza natural, sino soberbia.
No hay lucidez, sino malicia estupida, la de esc
encanijado que ahora me estd sefialando con el
dedo (jcreyendo reirse!) y diciendo al vecino:
"¢Has oido? iSe cree un ser trascendente! ...”
Pues claro que si, les digo a él y al vecino (que
cree sonreirse), y a causa de eso estoy pensando
hace siglos —pues tengo precursores— el modo
de haceros participar un poco de esa modestia
gue me caracteriza.

Pero pasemos ahora de estos personajes al
tema general del teatro y de la reflexion dra-
matica. Eso que llaman decadencia del teatro no
se remedia con “"experimentos”. Si son banales
estad seguros de que a nada conducen. Y si no
lo son... permitidme que os diga muy seria-
mente: cuidado con los experimentos (y sobre
todo en el momento de su divulgacién). Lo pri-
mero, reverencia. Ya es un principio de salud.
Y, ya en plena salud, no abusar de ella. Todo
lo cual no excluye —sino que, més bien, auto-
riza— el alegre descuido y hasta ciertas jactan-



cias tentadoras, ciertos signos osados de amor, a
las puertas de la verdad terrible (terrible porque
el amor puede abrasarnos). Amigos mios, escri-
bid los libros que necesito. (Entre éstos cuento,
como es natural, los que estais ya escribiendo y
los que han recreado ya mis 0jos. Méas bien quise
decir que quien se me adelante en los que anuncio
dara sefiales de mucha cordura, pues me conozco
y sé que me olvido de hacer lo que prometo al-
borozadamente, y que, ademas, no siempre mido
bien mis fuerzas.) He aqui algunos capitulos
tentadores de un libro que alguien debe escribir
—si lo hace mal, otro lo hard mejor— sobre la
relacion teatral del hombre con su propio ser:
La dignidad del Hipocrita (sobre la transparen-
cia y humildad del actor perfecto). —Persona y
personaje (con algdn comentario a las intuicio-
nes de Unamuno sobre el particular). — La do-
ble fuerza del juicio explicito (salvadora y mor-
tal). — Arte y sinceridad. — Las tradiciones
rituales como disciplinas contra la veleidad del
sintoma. — De la malicia del autor, y fuer-
zas que éste requiere para que aquélla bene-
ficie. — Arte de la alabanza. — La guardia
del poeta en la frontera del entusiasmo y el
terror. Etc. Pero mientras no aparecen los libros



nuevos no estd de mas leer o volver a leer con
"preguntas nuevas” algunos de los que no enveje-
cen nunca. ;Cual, por ejemplo? "Los afios de
aprendizaje de Wilhelm Meister”, por ejem-
plo... jCuan lejos ha ido Goethe por estos ca-
minos! Se le pierde de vista. Los que al leerle y
tomarse la temperatura se encuentran frios —de
lo cual deducen que él es frio— es natural que
encuentren novedad, "hondura” jy hasta calor!
en todas esas ficciones —realistas, dicen ... jqué
idea de la Realidad!— con que ahora pretenden
ponernos los pelos de punta. Para esas cosas de-
claro que soy calvo; y desde luego, fri6.

Lo mismo para Esteban que para su Apolo-
gista, lo primero para conocerse es ser sincero
consigo mismo, sincerarse intimamente, hacer
examen de conciencia, confesion ante si y sin
reserva alguna. Pero en seguida surge este pro-
blema: ;Quién es el que se confiesa, y ante quién,
y por qué? Esta respuesta: “Soy yo el que se
confiesa ante si, y porque quiere conocerse”, no
puede parecerles satisfactoria ni lo es, porque,
ante todo, lejos de ser una respuesta, con su apa-
rente simplicidad agrava y multiplica las pre-
guntas posibles. Quien quiere conocerse es que
no se conoce; de modo que la respuesta ingenua



se traduce asi: Yo, que no sé quién soy, me con-
fieso ante mi (un desconocido) porque deseo
saber quién soy. Confesion previa: Yo soy tes-
tigo de mis actos y de mis intenciones, pero un
testigo a veces silencioso, a veces falso, y al cual
debo obligar yo mismo a ser veraz y explicito.
O lo que es igual: Si yo fuese espontaneamente
sincero conmigo mismo no tendria que hacer el
proposito de sincerarme intimamente, ni de pre-
caverme, mediante examen atento y deliberado,
contra la doble posibilidad de olvido y reserva.
Esta confesion previa implica ya un juicio sobre
si mismo. Desconfio de mi como testigo y, sin
embargo, tengo que confiarme al dudoso testigo
para saber quién soy. La sencillez inicial del pro-
posito se complica ademas por otras vias. No
bien se examinan un poco las intenciones se ve
que pueden ser justificaciones, ocultar otras mas
reconditas, y éstas, a su vez, otras. Con cierta
sagacidad introspectiva y fiados en su virtud,
pero sin otro amparo, se llega en seguida a la
dialéctica del sintoma, de la cual una persona
digna no puede desentenderse con subterfugios.

Lo frecuente es el regreso cobarde y marrullero
a la sinceridad mediocre, llevadera... Pero no
es ese el.caso que nos interesa. .Y volviendo al



caso heroico, ejemplar y, al mismo tiempo ame-
nazado de fracaso, no debemos olvidar, pues no
es accidental, la circunstancia que—en nuestro
ejercicio— precipita al autor del epistolario ha-
cia la culminacion de su proceso: la lectura irre-
flexiva de Nietzsche y Dostoievsky. Podrian
ser otros los autores —y en nuestros dias abun-
dan los que, sin tener la pasion salvadora de
uno y otro, se entregan sin prudencia alguna, y
sin la gracia acompafiante necesaria, a los mas
sinuosos alardes de "penetracion”—, pero es in-
dudable que los mencionados hacen muy expli-
cable la intima pujanza que adquiere para un
ser entusiasta, realmente sincero y, en realidad
inocentisimo como nuestro Esteban, el problema
de la sinceridad. Ellos le ayudan, ademaés, a pro-
yectar su personal conflicto con plena univer-
salidad, y a sentir —o, mas bien, a "descubrir’—
como propios los impulsos ajenos, a hacer de su
alma un universo dramatico, pero radicalmente
inestable, irremediablemente paraddjico, que, pa-
ra ser de veras universo, necesita principios de
unidad, y que se acusa, al mismo tiempo, de no
tenerlos, no hallarlos... y hasta de no quererlos.

Después de haber conducido a Esteban a esta
"imitacién del hombre” y a tocar los confines



de la desolacién, Dostoievsky suspende el juicio,
enmudece y le ensefia a enmudecer, pero también
a esperar. Y esto es lo que no aprende Esteban,
pero es tal vez porque no fué bien ensefiado por
el mismo Dostoievsky. No hacemos reproches
a este santo... No podia hacer mas —ni acaso
debia, pues no estaba fundada la reverencia co-
lectiva conveniente— porque se habia perdido
(y sigue perdida) la gran tradicion del "silencio
tragico”, algo que, por otra parte, no se puede
inventar ni restaurar, pues es eterno, propio del
hombre mismo, el cual, al mismo tiempo, tiende
a rehuirlo con malicia infinita... Tiene que ser
vencida esa malicia. Por eso es bueno el vendaval
de Dostoievsky al quebrantarla, al obligar a
cada hombre a sentirse sin proteccion humana
una vez que se reconoce hombre. Nietzsche bus-
ca principios de unidad y da en principios inertes
—aque él mismo postula desconfiadamente uno
tras otro, hasta acabar en el babel de las hip6-
tesis, de los principios verosimiles, pero todos
radicalmente sospechosos porque se fundan en
analogias opresoras. Cohiben el universo dramé-
tico, lo limitan de un modo inadecuado, porque
es otro el origen, la especie y el uso de la uni-
versalidad que ostentan o pretenden. Por fin,



con gran sabiduria, Nietzsche se pone a contem-
plarlos todos con igual recelo y se queda suspenso
entre luz y sombra, amando la eternidad y sin
poder redimir el tiempo. Padecio el silencio tra-
gico, la reflexion perfecta, pero no acabd de
aleccionarnos. (Se habia equivocado ya al prin-
cipio, en su libro hermosisimo sobre el "Origen
de la Tragedia Griega”.) Y nuestro personaje
—universalisimo y lleno de razén, como dice su
apologista— se entrega al uso de los poderes que
en él desencadenan los dos maestros, pero sin
disciplina reflexiva, quiero decir, sin la conve-
niente, porque es justamente la que ellos no
alcanzaron a comunicarle, aun cuando el que la
alcanza o la desea claramente ve que la tenian.
En Nietzsche era un sino, la tenia tragicamente.
Va derecho a su perdicion, a la perdicion del
humanista (a la victoria del hombre) de un
modo inevitable. Pero hay que contemplar la
curva de su destino para darse cuenta... En
Dostoievsky era inmediata, pero sin ceremonia
(no queremos decir moderacién, sino ceremo-
nia) porque ésta hacia mucho tiempo que es-
taba desacreditada, y sigue estandolo. Se la con-
funde con enormes estupideces, se la pretende
"restaurar” mediante el uso de solemnidades



inicuas, simiescas, insoportables — y mas inso-
portables cuanto mas "cultas”, maduras y pene-
tradas por la savia de la Antigtiedad pretenden
ser... (De qué se trata, pues? En honor a quien
sienta con oportuna gravedad el asunto y su pe-
renne lozania, preferimos dejarle ahora solo con
sus meditaciones y acompafarle en ellas méas so-
segadamente en otra coyuntura.

En general —y prescindiendo ahora del des-
tino de Nietzsche y Dostoievsky y de la signi-
ficacién de uno y otro en la historia de la sin-
ceridad— toda la gran literatura, con prudencia
o sin ella, concurre a despertar la peligrosa y
salvadora idea de la amplitud del hombre en
cada hombre. Pero ademéas basta la mutua co-
municacion confidencial o, simplemente, la ob-
servacion espontanea de la conducta ajena, para
que se despierte en cualquier persona —Yy sobre
todo en las mejor dotadas desde el punto de vista
de la intuicién dramtica— la nocién natural
de que ningln impulso "comprensible” para
nosotros es ajeno a las posibilidades impulsivas
de nuestro ser. Y si a esto se afiade que, al com-
prender, se imita —y de ahi la necesidad de una
disciplina de la mimesis comprensiva—, se advier-



te hasta qué punto puede volverse tortuoso el
problema de la sinceridad para quien, por su mis-
ma generosidad expresiva y receptora, es entrafia-
blemente un buen "hipécrita”. Si Esteban hace
alguna hipotesis acerca de si mismo (y sin al-
guna predisposicion a las hipétesis suele ser muy
torpe y superficial el examen de conciencia)
propenderd a representarsela, pero no sélo for-
malmente, sino con intima apariencia de adhe-
sion voluntaria, con entrafiable y viva hipocre-
sia, lo cual, mientras confie en si como persona
o0 esté protegido por una ética personal muy fir-
me y bien fundada, lejos de ser un vicio peli-
groso es una virtud, un signo saludable, un poder
natural que le permitird reconocerse y condu-
cirse mejor. Pero fiado s6lo en la virtud de la
sinceridad, y a partir de una radical desconfianza
en si mismo como testigo de las propias inten-
ciones, no es dificil que pase de la apariencia de
voluntad a una desviacion practica efectiva, 0
a fronteras dudosas en que ya apenas podra
distinguir, o salvar de la mutua contaminacion,
categorias personales tan diversas a plena luz
como éstas: representacion, complacencia, ten-
tacion, vértigo, inclinacion, complicidad, parti-
cipaciéon ... Esteban acabara por deslizarse



siempre velozmente desde ciertas hipétesis (ge-
neralmente las de mas facil representacion, y
que suelen ser las mas vejatorias o las mas de-
plorablemente enfaticas) a su confirmacion am-
bigua. Obsérvese el paralelismo entre este pro-
ceso y las funestas dotes del mal actor —o del
actor sin disciplina ni pureza—, el cual, como
es sabido, halla siempre muy faciles recursos
para ser celebrado fingiendo una grandeza in-
existente —que ningln poeta verdadero ha po-
dido representarse jamds— o, con muy féacil
groseria, unas bajas pasiones que apenas tienen
nada de pasiones, aunque algo, si, de bajas. Na-
turalmente, jamas Esteban podria admitir ese
teatro, pero por eso mismo le sirve a las mil ma-
ravillas para escarnecerse. La palabra "farsante”
acaba siendo tal vez la que usa con mas dolor
y, al mismo tiempo, con méas facilidad para re-
ferirse a si mismo. Sefiores: el problema del Tea-
tro es gravisimo. Pero dejemos este sermon para
otro dia. Ahora debemos acompafiar un poco
mas a Esteban en sus pleitos. Tiene razén para
desconfiar de la sinceridad porque esa sinceridad
solitaria, desamparada, sin fundamentos claros
y, ademas, despefiada, 0 es sospechosa o disolven-
te (y, en este caso, también sospechosa). Cuan-



do descubre la hipocresia integral como salvacién
paradgjica y la sumisién como ultimo reducto
en que tal vez pueda creer lo increible porque
no es él quien lo crea (quiere decir: no es él
quien lo finge) sino que se lo dan creado (;0
fingido?), y cuando responde con tan violenta
gracia —puedo decirlo asi porque es suya, no
mia— a mis consejos disfrazados de epigramas,
no hace mas que ser una persona honradisima,
consecuente, y tan fiel a la desolacion de sus
principios, que ya debiera empezar a sentirse
con ciertos derechos a creer en algo. Y, por mi
parte, declaro que yo creo en él. Ahora bien, el
problema reaparece aun méas al desnudo y con
aterradora universalidad —nada hiperbélica, co-
mo podria creer el hipdcrita vulgar— en la si-
niestra y honestisima carta del Apologista, en
quien creo también, a pesar del peligro en que
estuvo de apagar las Gltimas luces y de hacer
estallar el corazén mismo del drama. Tampoco
él se cuida de establecer categorias a cuya luz
puedan verse los limites de la sinceridad posible,
sin entenderlos como sintomas de irremedia-
ble hipocresia. Y esta misma es celebrada por él
solo negativamente. No se le ocurre que pueda
tener un alcance muy respetable, muy "sincero”.



Si nosotros empleasemos la palabra imitacion pa-
ra evitar ambigliedades, él diria que toda imi-
tacion es ambigua, falsa, hipdcrita, mientras no
es identificacion con lo imitado, y que no hay
modo de atestiguar la identidad porque uno de
los supuestos términos se oculta. No conocemos
nuestro ser porgue no somos responsables ni tes-
tigos de su origen. No nos conocemos como testi-
gos veraces porque el primer testimonio, el de
nuestra unidad esencial, queda en seguida des-
mentido por nuestras propias veleidades. No so-
mos ni podemos ser, pues, "fiel imitacion” de
nuestro ser auténtico porque faltan principios
que acrediten esa fidelidad, y ni siquiera podria-
mos decir a qué se refiere ... Como se habra
advertido, tampoco se detiene a examinar la di-
versidad de usos, valores y significaciones de la
imitacidn. Pero ademaés tendria razones para des-
confiar de su propio dictamen porque, a partir
de la "confesion previa” (en que el testigo, des-
confiando de si mismo, se encomienda indagar-
se), si no se encuentran otras luces no hay modo
de evitar la inseguridad absoluta en que él ter-
mina o pretende «—de una manera equivoca, in-
segura .. — terminar. Si le acompafiamos bien
en su frustrado examen de conciencia descubri-



remos la fatalidad que él procura ocultarse, v,
justamente, “examinandola”. Rehuye el sino de
la reflexion. Este es esencialmente humano, ma-
nifiesto unas veces, otras disfrazado o sorteado,
o indefinidamente diferido. Y el temor es legi-
timo .. .

No se puede, en efecto, cumplir ese desti-
no —ni, en general, ningdn destino— de cual-
quier manera. No se puede, tampoco, precipi-
tar a los demés a la reflexion irreflexivamente,
acaso sin saber lo que se hace. De ahi la ceremo-
nia, el caracter sagrado de la tragedia antigua vy,
en general, la responsabilidad profunda de toda
poesia. Reconocernos hermanos, acompafiarnos
bien, estar dispuestos a confundirnos en el jubilo
de las fiestas y en la desolacion de las catastrofes,
es, sin duda, lo primero. Esta es la santidad dio-
nisiaca que Nietzsche describié tan lGcidamente
en su libro juvenil, pero ocultdndose a las pro-
pias luces al pasar de la descripcién a la inter-
pretacién. Pero quedd “advertido” y nos dejo
advertidos...

La reflexidon tragica es una proeza, un acto
salvador (no un alarde) que restaura sin tasa,
sin ponerle precio, el valor del hombre —y, al



mismo tiempo, del consejo—, y esto en el mo-
mento en que el hombre deja a su vez, de todo
corazon, de pedir cuentas... Al acercarse a este
problema, que era el suyo —pues le incumbia
mostrar la vanidad del pesimismo— Nietzsche
se hizo preguntas equivocas: ;Como se explica
el "pesimismo” griego? Lejos de ser un signo de
pesimismo, una queja con pretensiones de uni-
versalidad, ;no serd mas bien un alarde de salud
la Tragedia? Y su respuesta fue que si, que era
un signo de salud, de aceptacion entusiasta de la
vida con todas sus consecuencias... Y se pro-
puso ser sano, salvarse de esa manera. Pero ese
"pesimismo tragico” —podria Ilamarse también
optimismo estético— era un arreglo wagneriano
de Schopenhauer. Nietzsche lo "sospechaba”,
como es natural.. . Pero, previas ciertas enmien-
das no muy fundamentales, apost6 y gand, gand
trdgicamente, cumpliendo su destino al perder
la apuesta. La belleza de su libro es doble. Es un
espejo misterioso que, con cierta inclinacion, nos
muestra al posible poeta tragico pugnando con
el escepticismo para hacerle entender y aceptar
la tragedia (y la historia) con razones escépticas,
pero pujantes, vitales, saludables; y, variando el
angulo, muestra resplandecientes adivinaciones



sobre el temible y verdadero alcance de la re-
flexion tragica.

Si, lo primero es el entusiasmo. Pero lo se-
gundo puede ser el terror sin salvacion, la radical
desorientacién del ser, o su precipitada fuga hacia
el recinto de la desconfianza, ya sea la frenética
o la habitual, la de todos los dias. La poesia, el
don de la palabra, fracasa entonces, si no es tam-
bién el don del silencio, porque el don de la pala-
bra es, desde el principio y por principio, el don
del silencio. En la palabra misma, en su corazén
esta el silencio, la sumision profunda, y sin saber
por qué, a la razén potente de la luz de origen.
Pero el poeta tragico, el humilde, sereno y valero-
so Esquilo, es el que se aventura (... Yy puede
aventurarse porque antes ha purificado su cora-
zon, y no hay mas fuego para eso que el de la ge-
nerosidad perfecta), es el que se aventura a decir
bien, a decirnos bien, para acabar diciendo en la
frontera justa del entusiasmo y del terror, y de-
teniendo el alma en ella con el poder de su re-
verencia: jNo sabemos lo que decimos! jBendita
sea la palabra! (Loado sea el silencioso corazén
de la palabra.) Hacen falta dos musicas — jcla-
ro, claro que tenia razdn Nietzsche!— y que se
hermanen en esa frontera. Bendita sea la palabra,



pero, por eso mismo, no abusemos de la amistad
de Apolo, pidiéndole palabras anticipadas, con-
virtiéndole en astrélogo. Y no busquemos el si-
lencio en el tumulto, en el babel deliberado, en la
supersticiosa licencia, porque pronto el inocente
macho cabrio comenzard a mostrar un semblante
equivoco, y no serd ya sacrificado en las fiestas
dionisiacas... Empezara, con otro nombre, a
presidir el aquelarre. jAtras, bruja, en nombre de
Dionisos! jSilencio, astrélogo charlatin —aun-
que seas un sabio—, en nombre de Apolo! Vuel-
va el poeta a hacer su guardia heroica —la mas
humilde y la mas valerosa— en la frontera del
entusiasmo y el terror. Alguien capaz de resistir
el peso inmenso de la palabra humana, de cantar
hasta el fin, de cantar por ultimo con su corazén
silencioso cuando no pueda decir mas. Alguien
capaz de volver regalando sentencias —sin saber
lo que dice—, refranes con mil afios desde el dia
en que nacen, canciones como pajaros, disparates
de amor, prodigios de prudencia, y mil cuerdas
locuras que quieran decir todas lo mismo, aun-
gue con muy varia leccién y diversion: No sa-
bemos lo que decimos! jLoada sea la palabra!
El cantero no puede entonces menos de hacer
una estatua. El poeta comico tiene entonces ra-



zones mas firmes para enderezar a buen fin sus
burlas. El juez se vuelve justo. La flauta panica
recobra su derecho a alegrarnos. El soldado no
teme morir. Ama al enemigo. Se entienden otra
vez —sin entender nada— los olivos, las pefias,
los arroyos.
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