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NOTA PRELIMINAR

Parece que no puedo excusarme de hacer un 
prologuillo para este libro. Me lo pide el editor 
con tanta cortesía y con tal rostro de experien­
cia, que sólo por sentar plaza de díscolo —y 110 
es ese el estilo de mi real o deseada libertad— 
podría negarme. Seguramente hay, más bien, 
serias razones para agradecer su demanda. Va­
mos a ver . . .

Los dos ensayos que aquí se reúnen no los he 
puesto a convivir por parecerme que hagan 
buena pareja, ni por ir archivando soliloquios de 
la mejor manera, según exigencias de afinidad 
o de feliz contraste, sino porque su conviven­
cia — y, 'hasta podría deciros, su complicidad 
dramática— se me ha hecho patente como al­
go previo, y cándida o tenebrosamente escon­
dido para mí, cuando los vi nacer de un mismo 
oleaje uno después de o tro . . .



Trata el primero de la " humildad empírica” , 
3' de la libertad contemplativa, que tiene en 
aquélla sus diáfanos principios —  pues sólo des­
pejada ¡a humildad de los ojos, vencido el recelo 
que la contraría, y persuadidos, en fin, de que 
el mundo ostensible no es un simulacro, o el 
"efecto”  de una supuesta maquinaria de que 
fuésemos piezas, comienza o "vuelve” el alma 
a sentirse dichosa y temerosa de su autonomía o, 
si queréis, de la honda naturalidad de su vuelo 
en el tiempo. Acaso es entonces cuando se res­
taura también, con verdadera gravedad, su an­
helo de fundada obediencia . . .

Y  se refiere el segundo al endemoniado pro­
blema de la "sinceridad”  y a la desconfianza 
más terrible, que es la del ser cuando se pone 
a recelar de lo que él mismo atestigua de sí, y 
de todas las fuentes íntimas de tal testimonio.

Sobre este segundo ensayo (El Alma y el Es­
pejo) no tengo nada que advertir, pues por el 
modo novelesco de su desarrollo me basta con­
fiar en que el lector —si, como espero, la cuestión 
le apasiona—  no perderá el hilo . . .

En cuanto al plan discursivo del primero 
(Sobre la Libertad Contemplativa) tal vez sus­
cite en el lector, a mitad de camino, el deseo



de preguntarme algunas cosas, y ojalá pudiese 
yo saber bien cuáles para poder responderle de 
antemano. Quizá sea, sin embargo, suficiente 
para evitar equívocos esta declaración: El autor 
no rehuye las honestas razones del determinismo 
y del positivismo, sino que las contempla con 
franqueza, hasta con simpatía, confirmando, 
hasta donde puede, su rigor y su fertilidad; es, 
para él, la mejor manera de tocar sus límites; 
los cuales, a su modo de ver, se muestran por 
vía reflexiva, al encararse el alma con su propia 
potestad de juicio . .  . Las alas de esa potestad son 
también las de la palabra, el recuerdo creador y 
la fantasía. Así se entiende en este libro. Y  de 
ahí la espontánea apelación que se hace en él a 
ciertas evocaciones y ejemplos que no suelen apa­
recer con tales prerrogativas dialécticas en las 
tradicionales discusiones sobre el tema.

Leed, en fin, como gustéis, que en vuestra li­
bre luz está mi auxilio.

R. D.
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SOBRE LA LIBERTAD 
CONTEMPLATIVA





PREGUNTA Y DECLARACIONES DEL 
EMPIRISTA INGENUO

Alguien a quien cabría llamar, no quizá sin 
reservas, Empirista Ingenuo, podría hacernos la 
siguiente pregunta: "Las cosas —lo que todo el 
mundo entiende por cosas—  ¿son causa de mi 
conocimiento de ellas?”  Para poner en su punto 
la cuestión habría que saber qué entiende en 
todo rigor nuestro empirista —y, a su juicio, todo 
el mundo— por cosas y por causas; o, dicho de 
un modo más racional y congruente con la po­
sibilidad de solución, cuál es a este propósito la 
actitud espontánea del entendimiento. ¿Hará 
falta, pues, para legitimar la pregunta y preci­
sar su alcance, acompañarla de algún nuevo 
"Ensayo sobre el entendimiento humano” ? Ese 
ensayo tendría, a su vez, que comenzar por al­
guna pregunta o alguna afirmación que pudie-



ran entenderse sin convenios previos, dirigidas, 
sin más, al entendimiento humano . . .

Kant inicia su "Crítica de la razón pura” con 
el supuesto “ indudable” de que todos nuestros co­
nocimientos comienzan con la experiencia. Nin­
gún conocimiento antecede temporalmente a 
nuestra relación empírica —mediante los senti­
dos—  con las cosas u objetos que puedan afec­
tarnos. Pero esto no significa que nuestros co­
nocimientos sólo procedan o se originen de la 
experiencia. . .  A poco que se examinen tan 
moderadas expresiones se verá que envuelven 
más supuestos de los que se declaran. Kant su­
pone un ser sensible y adecuadamente organizado 
para tener noticia de las cosas; cosas exteriores, 
capaces de afectar o impresionar al ser sensible 
(suponemos que a través de su constitución or­
gánica) ; relación temporal entre nuestros cono­
cimientos y la experiencia. . .  ¿Así debe enten­
derlo todo el mundo? Luego nos hallaremos en 
la Estética trascendental con la afirmación de 
que tiempo y espacio son sólo formas puras de la 
Sensibilidad, de un atributo o facultad del ser 
sensible . . . ¿En qué sentido hay que entender 
entonces las supuestas cosas exteriores, los órga­
nos sensoriales, la relación empírica inmediata,



a través de esos órganos, entre mi ser y las cosas, 
y por qué considero como condición previa de 
todo conocimiento mi relación concreta con las 
cosas? Interiorizados el tiempo y el espacio no 
sé cómo puedan entenderse objetivamente los 
postulados empíricos de que parte la Crítica. 
Y si debo entenderlos subjetivamente, aun será 
necesario distinguir entre experiencia y expe­
riencias, pues sin momentos empíricos sólo hay 
facultad empírica — con la objetividad como 
una de sus categorías—, pero no sé que pueda 
haber experiencia en acto. El orden de esos mo­
mentos — de las diversas experiencias efectivas, 
cada una con su comienzo—  y del cual, además, 
tengo noción contemplativa, ¿es impuesto, a su 
vez, por las formas puras de la sensibilidad? 
¿Debo entender que se suceden o que soy yo 
quien hace la síntesis sucesiva de unos términos 
que por sí mismos no la imponen o no la de­
mandan?

Nuestro empirista ingenuo, a quien conviene 
entender sin malicia y atribuyéndole una con­
ciencia suficientemente diáfana de la significa­
ción de su pregunta, podría acompañarla de estas 
declaraciones:



1. No veo manera de que la realidad — ya se 
entienda una realidad incógnita que determine 
las sensaciones, la realidad misma de estas sen­
saciones, o la de una presencia inteligible de la 
cual crea yo tener noticia empírica— pueda ser 
previa y dar carácter de comienzo a la experien­
cia, si entre realidad, experiencia y conocimiento 
no hay alguna relación temporal. Supongo, pues, 
que en su temporalidad, el trance empírico com­
prende esos tres términos, y que decir experien­
cia posible es contar con posibles objetos de 
experiencia que, para serlo de experiencia, ne­
cesitan ser objetos de alguna manera.

2. De los datos sensibles infiero que muy di­
versas sensaciones —las de la vista y las del tacto, 
por ejemplo— se hallan, no obstante, conformes 
entre si cuando las refiero a "la misma cosa” , y 
esa conformidad es para mí un criterio natural 
de que se trata de la misma cosa. Si el caballo 
se asusta, el jinete mira en torno buscando la 
razón del susto, o acaso estaba ya advertido y 
atento a la rienda por haber visto acercarse un 
perro a la carrera. El hombre no necesita supo­
ner que sus sensaciones y las del caballo son las 
mismas ante esa cosa viva, el perro, para saber 
que se refieren a la misma cosa. Si toco los cuer­



nos de un caracol con una astilla, no necesito 
suponer que las sensaciones del caracol tienen 
alguna semejanza con las mías para saber que 
al dar indicio de tener alguna (retrayendo los 
cuernos) da testimonio sensible del mismo con­
tacto que estoy viendo. No sé lo que es "cosa” 
para un caracol, ni si tiene esa noción. Pero cual­
quier ser capaz de entender lo que yo digo — aun 
cuando sea ciego o sordo o tenga algún otro sen­
tido de que yo carezco—  tendrá esa misma no­
ción de cosa, o una noción que de algún modo 
implique la que estoy expresando.

3. Sin apelar a la hipótesis de un ser que tenga 
la noción de cosa al mismo tiempo que una or­
ganización sensorial muy distinta de la mía, yo 
mismo sé a qué atenerme respecto a la "relativi­
dad” de esa noción, pues un laúd es para mí una 
cosa, y una cuerda del mismo laúd también, y 
los trozos de madera labrados o en bruto con que 
va a ser construido otro laúd son cosas. Mis in­
tereses, mi atención, las funciones posibles de tal 
o cual articulación de elementos, etc., me llevan 
a delimitar la realidad de diversos modos y a 
conceder, por ejemplo, unidad de cosa a lo mismo 
que en otra coyuntura puedo entender como 
parte de una cosa. Pero ese entendimiento no es



arbitrario. Si yo soy natural, "mis cosas” lo son 
también. Y  es evidente que no se dejan tratar 
de cualquier modo ni sufren mudanzas capri­
chosamente. El mástil de un buque no funciona 
lo mismo — no es mástil— si lo ha partido en 
dos (que no son dos mástiles) una furiosa tem­
pestad. Las "unidades” no son, pues, arbitrarias. 
Y si esparzo el alpiste con que cebo a un canario, 
éste —por muy distinta que sea su organización 
sensorial de la mía—  no dejará de hacer para 
comérselo los movimientos que, a mi juicio, co­
rresponden a la situación, y que serían otros si 
el alpiste estuviese reunido. Sé también que de 
unas cosas se hacen otras, y que si las partes 
de una cosa son homogéneas se pueden hacer de 
ella dos cosas iguales. El uso empírico — no dia­
léctico—  de mis nociones de cosa, materia y 
causa, no podrá ser desmentido (aunque sí es­
clarecido) por otras nociones más perfectas, por­
que esas nociones más perfectas tienen que ori­
ginarse del examen, iluminación y descripción 
de las mías.

4. Yo sé que mis ojos son ojos porque veo. 
Podría también, si fuese ciego, y aun cuando 
nadie me informase acerca de la significación 
orgánica de mis ojos, llegar a reconocerme pri-



vago, o poco oportuno, si me refiero al mar, al 
aire, a una llanura. . .  Pero eso no significa que 
los principios de objetividad sean distintos. Y 
de ahí que en plural digamos "las cosas” para 
referirnos a todo lo que es objeto de experiencia 
externa, o que requiere el uso de los sentidos. 
Con esta latitud, y sin olvidar nada de lo que he 
dicho anteriormente, debe entenderse en mi pre­
gunta la palabra cosas.

6. Si yo no tuviese noción y experiencia de 
objetos, me parece difícil que pudiera tenerla 
de mí como sujeto. Sin experiencia externa no 
tendrían soporte mis fantasías. Creo que sería 
tan imposible fantasear como que un sordo de 
nacimiento fuese músico. En cuanto a las sen­
saciones que me dan noticia de mi propia exis­
tencia corpórea y de mis límites, por una parte 
están unidas a intereses vitales y en cierto modo 
los expresan. Por otra, me permiten reconocerme 
como "cosa” entre las cosas, si bien con una es­
pecie de unidad originaria, patente a lo largo de 
mi proceso como ser viviente, y que no puedo 
concebir sin la continuidad temporal de ese mis­
mo proceso. Aparte, pues, de mi experiencia ex­
terna, hay una experiencia fronteriza —la de 
mi propio cuerpo como una cosa entre las co-



vado, por una particular deficiencia, de alguna 
función que les corresponde; y hasta suponer 
que esa función es sensorial. Pero esto será en­
tonces haciendo uso de analogías que implican 
la noción de otros sentidos, noción que exige la 
"experiencia del uso” . Si taponando los oídos y 
cerrando los ojos oyese y viese perfectamente, 
no podría suponer que la audición y la visión 
requiriesen el uso despejado de tales órganos. 
Tengo, pues, noticia empírica de mis órganos 
sensoriales y de las sensaciones correspondientes. 
Pero la audición no se oye, el tacto no se toca, 
la visión no se ve. Por eso digo "experiencia del 
uso” . Ahora bien, aquí también lo primero es 
ver, oír, tocar; es decir, el uso mismo. Pero esto 
no sería posible — o se trataría entonces de una 
posibilidad que no demandaría especificación 
de sentidos ni distribución orgánica de las po­
tencias sensibles—  si no hubiese cosas ni nada 
de lo cual pudiera decirse "es la misma cosa” . 
Poder discernir algo como siendo lo mismo, im­
plica ciertos principios de objetividad que me 
son dados con la existencia misma de los datos 
sensibles y con su inmediata significación para 
el ser sensible.

5. El uso de la palabra cosa comienza a ser



sas— , y una experiencia íntima que, aun cuando 
puede referirse a cosas, no exige la presencia in­
mediata de esas cosas. Cuando se haya respon­
dido a mi pregunta, quizá se pueda hacer esta 
otra: Los hechos de experiencia íntima —un 
deseo, por ejemplo— ¿son causa del conocimiento 
de esos hechos?

7. Dado que todos nuestros conocimientos 
comienzan con la experiencia — o despiertan con 
ella, si ese comienzo quiere entenderse platóni­
camente (unido a una reminiscencia)— , para 
que haya tal comienzo y no sea arbitrario (ajeno 
a la experiencia), es necesario que algo preceda 
como objeto a la posibilidad de una experiencia 
determinada. No necesito hacer distinción, para 
mi pregunta, entre el objeto que me represento 
como actual y el "objeto en sí” , pues sin éste 
(si se postula como necesario) no es posible el 
otro, y sin el otro no se me ocurriría postular 
éste como necesario.

Aquí me parece que deben concluir las de­
claraciones del empirista ingenuo, el cual se ha 
limitado a hacer un breve examen reflexivo de 
su propia ingenuidad. Es suficiente lo que ha 
dicho para saber, al menos, "lo que no pregun­
ta” . No pregunta, por ejemplo, si las cosas son



causas del conocimiento en general. Este empi- 
rista se halla en la cresta de varios declives y es 
muy probable que alguna vez vacile y esté a 
punto de considerar la conciencia como un epi­
fenómeno. Pero aun entonces distinguirá entre 
las condiciones generales del conocimiento — aun 
cuando las suponga engendradas por otras con­
diciones, también generales, de índole fisiológica 
y mecánica—  y el conocimiento de "tal cosa” , 
una cosa determinada. Su pregunta es si la rea­
lidad concreta y patente para nosotros en cada 
momento (los "hechos”  a que se refiere todo 
empirismo como punto de partida) es causa de 
nuestro conocimiento en ese momento, dando 
por supuesto que pueden concurrir al efecto 
vestigios o resonancias de momentos anteriores. 
Para acabar de caracterizarle debemos decir que 
se halla en actitud dubitativa. No debemos atri­
buirle ningún dogmatismo. Tampoco ningún 
obstinado escepticismo. Es un hombre que ha­
biendo creído en la certeza de las cosas que se 
ven, ha pasado — sin gran disciplina filosófica, 
pero con buen sentido—  por diversas etapas dé 
incertidumbre respecto a lo que sean cosas y, 
sobre todo, "cosas ciertas” . No ha conseguido 
convencerse de que nuestra noción de causa se



origina del hábito. Sobre este punto podemos 
atribuirle una declaración más, que no desmien­
te su carácter de empirista ingenuo.

8. Si se me dice que mi noción de causa ha 
sido originada por el hábito y éste, a su vez, por 
la frecuencia con que observo determinadas con­
catenaciones de hechos, por una parte parece que 
pierde toda legitimidad mi pregunta; pero, por 
otra, de aceptar esa hipótesis me parece enten­
der que se responde a ella afirmativamente, si 
bien de un modo que no acaba de satisfacerme, 
pues me deja perplejo. . .  La frecuencia de cier­
tos hechos, concurriendo con mi predisposición 
a contraer hábitos — o con cualquier otro me­
canismo asociativo que puedan proponer los su­
cesores de Hume—  sería causa de mi noción 
universal de cosa. Las cosas concretas como so­
porte de los hechos concretos serían, pues, cau­
sas de mi noción de tales cosas. Si esa noción 
originariamente es falsa, lo es también origina­
riamente mi noción de los hechos (iguales o 
desiguales, consecutivos o concomitantes), pero 
no tengo entonces por qué atribuir un origen 
más verdadero — al menos como empirista—- a 
la noción de hábito. En todo caso, si quiero com­
probar experimentalmente la hipótesis de que



el hábito determina la noción de causa, o bien 
tendré que buscar algún sujeto sin hábito al­
guno que implique esa noción (o lo que es lo 
mismo, sin esa noción), lo cual me parece fran­
camente imposible, o ver si logro crear la idea 
de cierta conexión causal en un sujeto inculto, 
pero bien constituido, mediante la repetición 
frecuente de ciertas series sucesivas, unas que, 
a mi juicio, impliquen una conexión causal y 
otras que no. Creo que si se le deja en libertad 
de observar bien lo que sucede, acabará distin­
guiendo perfectamente entre los dos modos de 
secuencia, y que la posibilidad de esa distinción 
es propia de nuestra más primitiva actitud em­
pírica, aun cuando se depure mediante el ejer­
cicio. Pero una cosa es el hábito rutinario como 
supuesta causa de mi noción de causa, y otra el 
ejercicio del discernimiento, y, consecuentemen­
te, el hábito que en ese caso corresponde, y que 
permite una mayor flexibilidad y exactitud en 
el uso de la noción de causa. Me refiero al uso 
empírico, no al uso dialéctico, que exige otras 
depuraciones y limitaciones. En ese punto la 
crítica de Hume creo que fué, directa e indi­
rectamente, muy saludable.

¿Qué alcance tiene, en fin, la pregunta de



nuestro empirista? Si se responde a ella afirma­
tivamente, y la respuesta se generaliza —dicien­
do que los hechos íntimos a que se refiere la 
introspección son también causa de mi conoci­
miento de ellos— , el principio de causalidad 
tendrá soberanía ilimitada, pues aunque enton­
ces haya que concebirlo como un efecto, no deja, 
con tal carácter, de confirmar su ilimitada uni­
versalidad. Si se contesta negativamente, caben 
varias hipótesis . . .  Paralelismo, concordancia, 
proceso dialéctico del conocimiento mismo se­
gún ciertas leyes, conocimiento ineficiente o que 
no implique posibilidad alguna de iniciativa a 
partir de él, etc. Hay varios modos de respon­
der negativamente y el "cómo” de la negación 
es aquí tan importante como la negación misma.

Ahora bien, la pregunta, y en esto consiste 
en gran parte para nosotros su fertilidad, nos 
pone en el trance de fijar la atención reflexiva 
sobre la relación del conocimiento empírico con 
el tiempo, antes de dar por admitido que éste 
sea sólo forma subjetiva de aquél.



ESPACIO Y TIEMPO COMO CONDICIONES 
REALES DE LA SENSIBILIDAD Y DEL 

MUNDO OSTENSIBLE

Todas las cosas que veo o me represento re­
quieren algo que no es cosa y que es espacio. 
Si me fijo en una de esas cosas veo que puedo 
suponer en ella partes colindantes y en cada 
parte otras, hasta el infinito. Pero además en 
la forma de una sola cosa concibo ya su multipli­
cidad posible. Si de tales cosas y de sus partes 
proceden estímulos o cualquier índole de men­
sajes, el sujeto que los recibe no podría enterarse 
de la integridad, divisibilidad, multitud, formas 
y relaciones de esas cosas, si la dispersión con 
que concibe sus puntos y todos los puntos que 
quiera concebir entre ellas, no se resolviese en 
él — en su sensibilidad— en unidad de percep­
ción. Esto sucede con la vista, pero no por eso



es necesario referir a un punto —en este caso 
el punto de vista— la convergencia de mensajes. 
Tratándose del tacto hay también unidad de 
percepción, y ésta conforme con el testimonio 
de los ojos, sin "punto de tacto” .

Si llamo espacio al orden que resulta en mis 
percepciones de esa unidad de percepción o uni­
dad estética, es claro que la "forma” de esa 
unidad estética, sin la cual no puedo concebir 
ni representarme nada que tenga forma en el 
espacio, pasará luego sin dificultad a llamarse 
espacio.

Pero esa reciprocidad nominal tiene un du­
doso punto de partida . . .  Si concebimos la sín­
tesis perceptiva como necesaria es porque pri­
mero concebimos una diversidad o multiplicidad 
de procedencias y de orígenes que "en esa for­
ma” no constituirían una unidad perceptible 
acabada, y porque las determinaciones locales no 
se requieren entre sí como pertenecientes a una 
forma extensa si no se da esa forma, a la cual 
son "indiferentes” . El punto A es indiferente a 
la proximidad o lejanía del punto B. Puede con­
cebirse uno sin el otro. Sólo son dos en la forma 
de esta figura: AB. Para que haya esta figura 
"como percibida” es necesaria una síntesis es­



tética de A y B en determinada relación, y ade­
más lo sé. ¿Cómo lo sé? Porque haciendo el 
análisis estético de la misma figura contemplo 
sus dos términos y su recíproca indiferencia en 
ese aspecto. Un término no se entera del otro. 
Soy yo el que me entero de los dos. Como una 
bola de billar no se entera de que va a chocar 
con otra. La previsión es mía porque veo; no 
sólo porque veo una y la otra.

No se enteran, pero chocan, sin lo cual mi 
previsión sería equivocada. Y a pesar de la sín­
tesis previa — de la previsión del choque— , si 
me equivoco veo que la visión me exige otra 
síntesis distinta. . .  La indiferencia mutua de 
las determinaciones locales sólo es indiferencia 
mientras se concibe una rueda como compuesta 
de partes posibles. Tal parte es indiferente a la 
otra. . .  Pero sin tal disposición de partes no 
rueda.

Lo potencial de las cosas depende de sus de­
terminaciones actuales y, entre éstas, de su for­
ma — de la disposición de sus partes "indife­
rentes”—  y de las relaciones mutuas — que 
"podrían ser otras”—  en espacio y tiempo. Para 
tener noticia de esa actualidad es necesaria una 
síntesis de las noticias "dispersas” ,- pero con-



forme con la forma de aquella pasmosa indife­
rencia.

Si es, pues, necesaria la síntesis estética es por­
que no somos cosas —cosas indiferentes entre 
sí— , no nos gusta chocar de cualquier modo, 
aun cuando fuese con perfecto rigor mecánico. 
Esto en un orden teleológico. Pero en un orden 
estrictamente estético, si es necesaria la sintesis 
—y si sabemos que lo es y que es efectiva—  es 
porque hay en efecto una multiplicidad, real y 
posible, que necesita ser contemplada de dos 
modos, como unidad y como multiplicidad, pero 
en contemplación unitaria; necesariamente uni­
taria, además, porque no hay otra.

Mil contemplaciones dispersas, sin enterarse 
una de la otra, y dividida cada una hasta el in­
finito, no serían siquiera sensaciones. N i aun po­
dría decirse que fuesen reacciones. Serían el ob­
jeto mal entendido —deformado—  de una unita­
ria contemplación analítica llevada a extremos 
imposibles y supcrfluos de análisis. Sosegada esa 
contemplación —es decir, en posesión de la in­
finitud de sus posibilidades disociativas, pero sin 
hacer uso de ellas más que de un modo con­
gruente con los "móviles estéticos”— , y referida 
a determinaciones locales, sería la conciencia sen­



sible de la posibilidad de unión y dispersión en 
el espacio. . .  Sería la noción de espacio que co­
rresponde al postulado de la necesidad de síntesis 
estética para que tenga unidad lo percibido. Ne­
cesidad que se contempla en la síntesis misma . . .

Si después llamo tiempo a la síntesis estética 
de las determinaciones sucesivas, sin la cual no 
habría representación sensible de lo sucesivo, es 
claro que el tiempo pasará sin dificultad a ser 
una forma pura de la sensibilidad . .  . Pero aquí, 
aunque a causa de la "intimidad” atribuida al 
tiempo pueda parecer más natural su introver­
sión estética, nos parece aun más aventurada 
—si en estas cosas cabe más y menos—  que en 
el caso del espacio. Tratándose de éste hay la 
versión óptica, con sus leyes, la versión táctil, 
una versión acústica de potente carácter evo­
cador, y las probables versiones sensibles que 
corresponden a diversos modos de organización 
sensorial. Claro es que, así como todos nuestros 
sentidos se refieren a un solo espacio, otros sen­
tidos posibles, como el de orientación de diversas 
aves, tienen que referirse también al mismo si lo 
necesitan, y lo necesitan si funcionan conforme 
a la categoría de lugar, si implican el dónde (y 
esto con todas las dimensiones que ustedes gus­



ten, pues él espacio, el nuestro universal, "lio tie­
ne dimensiones” , como no tiene cubos, sino que 
los autoriza). Ahora bien, el dónde sin el cuándo 
no tiene sentido. Esta es intuición antigua, muy 
anterior al uso matemático de expresiones que 
aluden a una "dimensión temporal” , que si bien 
no es / sencillamente, hay que reconocer que 
tampoco es tiempo, aunque no falten razones 
para llamarle así.

Sin el orden simultáneo y sucesivo —y con 
intercesión de leyes cósmicas—  no hay determi­
nación de lugar. "Mañana en la luna” quiere 
decir muy lejos de donde está la luna en este 
momento, y respecto a esa luna, la de mañana o 
la de hoy, significa grandes seguridades astro­
nómicas decir "mañana en nuestra casa” . En­
tramos y salimos confiadamente porque nuestra 
noción de lugar —y esto antes ya de que se hi­
ciese el primer calendario—  se apoya en la con­
fianza de que todo, aunque ande, "está en su 
sitio” . Así, pues, el uso de la noción de espacio 
implica la noción de causalidad — necesaria hasta 
para medir un terreno, que si puede medirse es 
a partir de que no varíe, ni varíe el metro, o lo 
que es lo mismo, que no varíen las circunstancias 
que puedan afectar a la forma e integridad de



uno y otro. Si esto sucediese habría que conocer 
la ley de variación. Y, en fin, un navegante con 
sus estrellas y sus cartas marinas, sobre el tumul­
tuoso o terso lugar indeterminado en que se apo­
ya, sabe muy bien lo que es determinar caminos 
y lo que son lugares. ¿Cómo lo sabrá la gaviota 
que se posa en el mástil? ¡Qué hermosura el es­
pacio! ¡Señor, que no sea mío!

Las determinaciones locales requieren el espa­
cio y el tiempo y el concierto o natural serie­
dad del mundo. Pero íbamos a decir que si cu­
piese alguna vacilación sobre la real espaciosidad 
•—quizá no se deba decir "objetividad” del es­
pacio— a causa de la diversidad de expresiones 
sensibles en que se trasparenta y que pudieran 
llevarnos a confundir con él la perspectiva, por 
ejemplo, tratándose del tiempo hay menos razón 
para vacilar. Y  ahora veremos por qué. La pers­
pectiva puede parecer cosa de nuestros ojos, de 
su disposición geométrica, mientras no caemos 
en la cuenta de que esa geometría —y la de cual­
quier óptica sensorial— expresa la real espacio­
sidad sin duda alguna, porque ella misma está 
mostrando requerirla.

Pero el tiempo está al margen, desde el prin­
cipio, de toda sospecha de "espejismo” . Lo pri­



mero para evitar equívocos, es no creer que sea 
sólo "propio del sentido interno” . Empieza por 
ser lógico. Cualquiera que sea la índole de cosas 
a que nos refiramos les alcanza el no poder tener 
ciertas determinaciones al mismo tiempo, y por 
eso decimos que se excluyen. Por eso un punto 
puede estar primero aquí y después allí, pero 
no en dos lugares al mismo tiempo, pues dejaría 
de ser uno para ser dos. Es luego requerido como 
postulado empírico, que ahora podemos expresar 
sin ambigüedad en esta forma: Para que yo co­
nozca algo como existente mediante algún signo, 
testimonio o presencia, es necesaria la previa 
actualidad de lo que digo conocer como exis­
tente y, respecto a mi información, la previa 
actualidad del signo o la presencia. Esto es ló­
gico. Es la lógica temporal y natural del conocer 
por señales suficientes.

Y dado que éstas lo fuesen para inferir de lo 
visto lo no visto, diríamos que dada la actualidad 
de lo que se ve es necesaria la actualidad previa 
o simultánea o venidera de algo que no se ha 
visto o no se ve. Parece que nos excedemos. . .  
No del todo. Sin postvisión y previsión no se ve 
nada. No hay entonces experiencia ni, por lo 
tanto, forma de la experiencia, pues ese es el



modo de existir la experiencia misma, el modo 
de estar enterándonos antes de integrar nada, 
de hacer síntesis alguna. ¿Y qué es la predispo­
sición sensible sino previsión indeterminada, pero 
temporalmente viva, yendo a acertar y a con­
formarse con amor anticipado? Cualquier otra 
predisposición sin ésa, sería sólo orgánica, ape­
nas reactiva, o ciega aunque sus lentes fuesen 
las formas puras de que estamos tratando.

Pero he aquí ahora el aspecto "formal” del 
asunto. Si la conciencia estuviese plegada al tiem­
po, y si éste sólo consistiese en el orden de lí­
mites posibles que llamamos instantes — en la 
sucesión— , alguien que tuviese conciencia ver­
dadera podría interpolar o distinguir instantes, 
registrar simultaneidades, y hacer finalmente la 
síntesis episódica de lo contemplado, como quien 
narra bien o mal lo que ha visto en la calle. Una 
película sonora, en relieve y colores, el colmo 
de la perfección, pero que no se entera de sí 
misma, sería el mejor símil para referirnos a esa 
"conciencia sucesiva” . Para no ser sucesiva ne­
cesita estar en condiciones de hacer la síntesis 
temporal. Atribuida esa virtud a la sensibilidad, 
y a partir de que el tiempo sea la síntesis —o, en



general, su forma—, ya estamos, o así parece, en 
el tiempo como forma de la sensibilidad . . .

Se entiende, pues, que la sensibilidad hace la 
síntesis temporal sucesiva de las determinaciones 
que originariamente recibe en forma de afec­
ciones, o en estas mismas transmutadas por ella 
de algún modo en determinaciones. Ahora bien, 
si necesita hacer la síntesis será porque, de otro 
modo, es decir, identificada con cada una de sus 
determinaciones sucesivas, sería sucesiva también, 
y así, plegada a la propia sucesión —o, mejor 
dicho, a la sucesión de sus propias afecciones—  
no podría contemplarla o ser primer momento 
de la contemplación posible. Si se entiende asi, 
las afecciones antes de ser informadas por la sen­
sibilidad son ya sucesivas. Tienen, pues, esta for­
ma temporal independientemente de la síntesis 
contemplativa posterior.

Pero puede también entenderse de otro modo: 
que tales afecciones no sean sucesivas (ni simul­
táneas), que no se relacionen entre sí temporal­
mente de ninguna manera. En ese caso la sen­
sibilidad impondría la forma espacial a unas 
afecciones y la temporal a otras (y, entre éstas, 
a unas la simultánea y a otras la sucesiva, dis­
creta o continua) sin haber entre tales afeccio-



plican continuidad temporal, para que sea el 
mismo punto), las correspondientes a punto mó­
vil (en sucesión continua). Si la sensibilidad 
estuviese dispersa en tales afecciones seria, para 
quien pudiese contemplarla, una imagen de todo 
eso, como podría proyectarse en una pantalla, o 
bien una trasposición a otro orden de fenómenos 
pero consecuente con tales relaciones. El que 
contemplase esa "sensibilidad dispersa” tendría 
que tener sensibilidad no dispersa, es decir, Sen­
sibilidad. (No simple irritabilidad.) Ahora bien, 
si aquellas afecciones de la "sensibilidad disper­
sa” — y que todavía no puede decirse que sienta 
ni que sea afectada— , si aquellos umbrales de 
afecciones pueden ser materia adecuada de una 
sintesis, y no de cualquiera, y si ésta es requerida, 
será justamente porque la relación en que apa­
recen (antes de "aparecer” ) es del orden en que 
lo distinto puede juntarse y no de cualquier mo­
do. A cada modo de síntesis corresponderán tér­
minos congruentes con ella y, por lo tanto, en 
una relación que permita la síntesis. Pero a cada 
modo de análisis también, y no hay por qué 
olvidar que la sensibilidad "distingue”  y divide, 
sin dividirse ella.

La dispersión de que se habla no es, pues, in-



nes ninguna relación que requiriese una síntesis 
contemplativa peculiar. El orden de la sensibili­
dad en tales condiciones sería un desorden. Que­
remos decir: un orden arbitrario, ilógico, y, por 
lo tanto, antiestético, impropio de la razón sen­
sible.

Supongamos un punto que se mueve —  el po­
sible origen de un estimulo moviéndose, ya sea 
sobre la piel o ante los ojos. Si empezamos por 
decir que eso es una imagen y que su realidad 
está en nosotros, no hay nada que informar. He 
ahí una imagen con su forma. Hay que contem­
plarla y descubrir entonces su unidad y su in­
terna multiplicidad posible. Decir que "está en 
nosotros” es un modo de localizarla, y lo único 
discutible es que podamos ser lugares de tales 
imágenes, de un punto luminoso o punzante 
que se mueve. Naturalmente, no es eso lo que 
dice la Estética trascendental, y quien piense tal 
niñería puede ver las posteriores amplificaciones 
y usos especiales que se hacen de la Estética en 
la Crítica. Tenemos, pues, que suponer afeccio­
nes simultáneas, sucesivas y continuas. Por ejem­
plo, las correspondientes a la imagen de plano 
y de trayecto (espaciales, continuas, simultá­
neas), las correspondientes a punto (que im­



forme. Implica multiplicidad, continuidad, divi­
sión, indiferencia, concurrencia, y todo esto en 
un orden de relaciones que llamamos aquí, allí, 
entre, antes, después, a un tiempo, etc. Disuelta 
en los supuestos "elementos” sensoriales, la sen­
sibilidad ya no podría sustentar el carácter de 
sensoriales atribuido a tales elementos; no sería, 
en rigor, sensibilidad. Pero tampoco podemos 
concebirla como tal si tiempo y espacio — con­
diciones de la unidad y multiplicidad posibles— 
le pertenecen como forma, o son sus formas pu­
ras, pues eso nos exige concebir la multiplicidad 
de sus primarias afecciones de un modo ya no 
sólo indiferente a la unidad posible, sino abso­
lutamente informe y, por lo tanto, incompatible 
con cualquier concepto de multiplicidad. Si los 
"elementos” son sensaciones y éstas no tienen sig­
nificación temporal objetiva alguna, tendremos 
que atenernos a su diversidad cualitativa inme­
diata, a lo que nos permite distinguir una sen­
sación de otra, pero entonces habrá que pregun­
tarse por qué sabemos que sentimos, es decir, 
por qué atribuimos un origen sensible (que im­
plica relación sensible y no sólo composición de 
lo sensible) a tal diversidad.



Se evitarán muchos equívocos suponiendo dos 
testigos de la misma cosa o del mismo suceso. . .  
Convengamos en que los dos presencian a la 
vez la partida de un buque. Mientras los dos 
contemplan el mismo "objeto” (el buque) ten­
drán ciertas representaciones simultáneas y co­
incidentes que llamaremos objetivas. Como am­
bos han visto partir el buque están conformes 
en cuanto al momento de la partida. Ambos lo 
ven moverse. Los dos, si permanecen en la orilla, 
lo verán alejarse. Y  aun cuando uno tenga me­
jor vista que el otro, habrá un momento en que 
se perderá de vista para los dos. Estarán también 
conformes con otras muchas determinaciones. 
Para evitar distingos fatigosos, estériles y, en el 
fondo, sofísticos, demos por supuesta la perfecta 
semejanza de los dos testigos como tales. ¿Que 
no es posible una "perfecta semejanza” ? Nos 
tiene sin cuidado, pues si hay alguna semejanza, 
la que haya es perfecta, de lo contrario no será 
semejanza. Por lo demás, sin alguna semejanza 
(y perfecta) tampoco hay diferencia. No cabe 
entonces hablar de diferentes testigos de lo mis­
mo, porque no habrá lo mismo ni habrá testigos. 
¿Podría haber uno no pudiendo haber dos? No,



porque referida a lo manifiesto, la noción de 
testigo implica pluralidad posible y excluye uni­
cidad necesaria. Tenemos, pues, dos testigos de 
lo mismo (lo mismo es el "objeto” ) con la per­
fecta semejanza que se quiera (más o menos, 
pero perfecta siempre) y, en este caso, con la 
suficiente para entenderse acerca de ese buque. 
Pues bien, uno cierra los ojos y sueña con navios 
antiguos. Esos navios antiguos se pueden "ver” 
con los ojos cerrados. ¿Se trata de representacio­
nes "menos intensas” , más vagas, etc., y no hay 
otro criterio para distinguirlas de otras a las que 
atribuimos objetividad inmediata? El soñador 
vuelve a abrir los ojos y sigue soñando con na­
vios antiguos al mismo tiempo que contempla el 
que está a la vista. Acaso no pone gran interés 
en esa contemplación y sí, en cambio, profunda 
intensidad en "la otra” . ¿Es otra especie de in­
tensidad? Entonces dejémonos de intensidades y 
grados al tratar este asunto. La diferencia es ab­
soluta. Ahora mismo veo muy distraídamente 
el papel en que escribo (apenas me entero) y 
en cambio me imagino otras cosas con bastante 
intensidad sin que por eso el papel esté a punto 
de ser imaginario. En fin, mientras uno de los 
testigos se imagina unas cosas, el otro se imagina



otras, pero ambos, en cambio, están viendo el 
mismo buque. Y aun cuando por azar o por in­
flujo de una conversación previa estuviesen pen­
sando en "lo mismo” , no es de esperar -—nos 
parecería un prodigio, y más bien inquietante e 
indeseable—  que el pensamiento sobre lo mismo 
se desplegase en ambos con las mismas imágenes, 
signos, evocaciones, y que, además, pudiera es­
tablecerse un paralelismo simultáneo entre los 
dos procesos íntimos. Pero tratándose del buque, 
de ese mismo objeto, ambos testigos lo verán 
partir a la vez, no estará en alta mar para el 
uno mientras está todavía anclado para el otro, 
etc. Pueden, además, tomar nota de algunas de 
sus representaciones simultáneas y referir el or­
den cronológico al de un mecanismo que inevi­
tablemente funciona igual para los dos o al des­
plazamiento de la sombra de un árbol. ¿Por qué 
nos referimos a dos testigos y no a uno solo? . . .  
La historia de este asunto, aun limitándonos a 
su edad moderna (desde Locke hasta nuestros 
días, pasando por Hume, Kant — tan poco ri­
guroso, aun siendo él, en la Segunda Analogía) , 
está llena de encrucijadas. . .

Siendo dos los testigos — o uno solo que pien­
se en la cuestión asistido siempre por la hipótesis



de que pueda haber otro testigo de "lo mismo”*—, 
habrá, por una parte, representaciones que aun 
cuando puedan, por azar, convenio o mutuo 
influjo, ser las mismas en ambos en un momento 
dado, no ostentan condición alguna para ser las 
mismas; y otras, en cambio, que no sólo se re­
fieren a lo mismo, sino que en esa simultánea 
referencia están temporalmente condicionadas 
por aquello mismo a que se refieren. Más aun, 
si varias personas queremos tener representacio­
nes comunes de esa especie, cuyo valor, sin em­
bargo, sea de índole subjetiva, leeremos versos 
en voz alta, iremos al teatro, nos concertaremos 
mediante alguna disciplina litúrgica, establece­
remos, en suma, las condiciones objetivas para 
pensar o sentir a la vez "sobre lo mismo” . Pen­
saremos y sentiremos de un modo diverso, pero 
en actitud semejante y sobre lo mismo, gracias 
a la unicidad patente y actual del objeto sen­
sible, aun cuando éste — mármol, sonido, co­
lor, etc.—* no sea el "objeto” de nuestra co­
munión reverencial o estética. No sólo la palabra, 
sino toda expresión — el grito de un pájaro y 
la posibilidad de que lo asuste la furia ficticia 
de un espantapájaros— está condicionada por la 
forma temporal intersensible de esa simultánea



referencia de representaciones a lo mismo (sean 
iguales o diversas).

Pero además habíamos invitado a uno de los 
testigos a cerrar los ojos. Mientras los cierra o 
los dirige a otra parte, podrá contemplar tinie­
blas u otra cosa, pero de esto no infiere que el 
buque haya desaparecido. En todo caso puede 
preguntar al otro testigo . . .  Le causaría, en cam­
bio, grandísimo terror seguir viendo lo mismo 
con los ojos cerrados, o al volverse de espaldas 
hacia el mar. También le desconcertaría peli­
grosamente dejar de oír las palabras de su amigo 
cada vez que cerrase los ojos, para volver a oír­
las al abrirlos. En suma, se trastornaría total­
mente la noción de su propia sensibilidad si 
sucediesen tales cosas. De lo cual se infiere que 
sin la ordenada experiencia del uso de las po­
tencias sensibles no tendría razón alguna para 
considerarse un ser sensible ni tendría noción 
de la sensibilidad. Esta noción sólo puede decirse 
que comienza con la experiencia si decimos "ex­
periencia del uso” , tal como antes nos aconsejó 
nuestro empirista. Gracias a esa experiencia del 
uso, y al uso mismo, tenemos noticia de nuestros 
órganos sensoriales — de que son tales órganos y 
con ese oficio— , de su concordancia mutua ante



"lo mismo’*, y de su congruencia objetiva con 
los datos de la sensibilidad ajena. Pero esto últi­
mo requiere además esta condición: el entendi­
miento de los signos y de las expresiones. . .  En 
una Estética trascendental — como "ciencia de 
todos los principios a priori de la sensibilidad”— 
no se puede prescindir de este hecho gnoseoló- 
gico primario: el reconocimiento de la sensibili­
dad misma como tal —la mía y la de otro— 
mediante el uso apriorístico, inmediato, del en­
tendimiento de los signos y de las expresiones, 
entendimiento que no puede ser de procedencia 
empírica, pues no se puede tener experiencia de 
la expresión sin predisposición expresiva o re­
ceptiva de expresiones, ni llegar a entender los 
signos sin previa inclinación a atribuir valor 
significativo a lo que siento; ni el sentir sería 
el primer momento del intuir, si la sensación no 
significase, y si de todas las significaciones no 
hubiese una inmediata que hace de la sensación 
un dato sensible, un signo referido a una pro­
cedencia (objetividad) y referido a mí, al que 
siente y entiende, al que dice existir porque 
siente y piensa. Si yo sé algo de mi sensibilidad 
(el tema de la Estética) ,  es porque sé que me 
comunica. De ahí que pueda reconocer con tan



inmediata transparencia a los seres comunicados 
de ese modo, a los seres sensibles, que no sólo 
percibo, sino que pueden percibirme. De ahí, 
también, el carácter teleológico a priori —antes 
de la confirmación empírica—  de toda expre­
sión. La Estética trascendental hubiera requeri­
do, pues, como fundamento, o al menos como 
preámbulo, muchas de las cosas que el mismo 
Kant dirá después —o estará a punto de de­
cir . . . —  en la “ Crítica del Juicio” .

Ahora bien, sensibilidad comunicada o comu­
nicable es la que puede saberse incomunicada y 
demandar condiciones universales — un orden 
no impuesto por ella— que hagan posible el uso 
—y el no uso—  de la diversidad y unidad de 
sus potencias. No hay comunicación intersensi- 
ble —ni comunidad de "mundo sensible” con­
forme con la comunidad de especie— si no hay 
mundo, concordancia objetiva, cuyas categorías 
capitales son para la sensibilidad —y para toda, 
experiencia sensible—  espacio y tiempo. De ahí 
que la inmediata experiencia del uso de la sen­
sibilidad nos autorice a una representación uni­
versal — que ninguna experiencia concreta puede 
contravenir—  del tiempo y del espacio. No son 
formas a priori de la sensibilidad, sino catego­



rías requeridas a priori por la sensibilidad para 
serlo, y por la noción misma de sensibilidad.

Analíticamente, por distinción cualitativa, 
descubrimos en las cosas, y en sus modos de ma­
nifestarse, ciertas determinaciones de las que no 
tendríamos noticia sin los sentidos adecuados 
— y les llamamos adecuados porque si no se usan 
no se tiene esa noticia.

Hagamos ahora la tentativa de aislar una sen­
sación mediante el recurso de concebir aparte 
alguna de esas determinaciones. Sonido, por ejem­
plo, que es uno de los modos de manifestarse una 
campana. Tendremos, pues, que representarnos ese 
sonido — ya que se trata ahora de aislar una sen­
sación auditiva, no de tener concepto del sonido 
en general— prescindiendo de todo lo demás que 
acompaña a la representación de la campana.

Pues bien, ese sonido, aun prescindiendo de 
la tendencia inevitable a atribuirle una proce­
dencia y a situarlo en un orden concreto de cir­
cunstancias, es ya por sí mismo susceptible de 
análisis, pues puede ser grave o agudo, intenso 
o débil, y acompañado de harmónicos más o 
menos audibles. Supongamos que en lugar de la 
campana se trata de un aparato sonoro que nos



permita producir e interrumpir determinado so­
nido con tanta presteza como se quiera, y que 
mediante experimentos llegamos finalmente a 
precisar la duración mínima exigible para que 
alguien pueda dar fe de haberlo oído, y distin­
guirlo de otro que se producirá después. La dis­
tinción entre ambas sensaciones implica alguna 
sensación "diferencial” . Supongamos, pues, una 
sensación diferencial tan próxima a ser indife- 
renciable como permitan nuestras posibilidades 
de discernimiento sensible. ¿Tendremos así un 
"elemento” sensorial — o que pueda, al menos, 
llamarse así respecto a nuestra capacidad de dis­
tinción? Aun entonces será diferenciable — como 
se diferencia, sobre fondo blanco, un pequeñí­
simo punto rojo de un pequeñísimo punto ne­
gro. ¿Habrá que prescindir del fondo? Como 
esto en todo rigor no es posible, pensemos en 
ciertos fondos negativos específicos, como la os­
curidad para el color, o el silencio completo para 
el sonido. Se encenderá, pues, un pequeñísimo 
punto luminoso en la oscuridad o sonará un le­
vísimo tañido en medio de un perfectísimo si­
lencio. No hay modo, ni aun así, de evitar que 
el punto y el tañido sean analizables. El punto, 
por ejemplo —no se trata del punto geométri­



co—■, nos parecerá divisible (aun cuando una 
vez dividido no percibiésemos las partes), le atri­
buiremos un color, una intensidad luminosa, una 
mayor o menor proximidad a nuestros ojos, di­
remos que está quieto o que se mueve . . .  Se 
trata, pues, de la "representación” de un peque­
ñísimo punto luminoso que se ha encendido en 
la oscuridad, con todas las determinaciones po­
sitivas y negativas que le corresponden, y que 
no hemos agotado ni mucho menos. . .  Pueden 
seguir diciendo lo suyo (lo nuestro) el lógico, 
el geómetra, el pintor. ¿Tendremos, pues, que 
imaginar las afecciones primarias de otro modo, 
es decir, como estímulos que a su vez dan lugar 
a lo que luego llamamos sensaciones? El conoci­
miento de tales estímulos implica observación 
previa, datos sensibles, momentos sensoriales, 
sensaciones (y, por lo tanto, según esta hipó­
tesis, otras afecciones primarias que las de­
terminen). Y la justificación final de la fe con­
cedida a cuanto se diga sobre tales estímulos no 
puede diferir — no difiere, de hecho—  de la 
que emplea nuestro empirista para atribuir a la 
experiencia del uso de la sensibilidad nuestro co­
nocimiento de ciertos órganos como sensoriales. 
Todos los experimentos que quieran hacerse ten­



drán una afinidad inexcusable con los más sen­
cillos que puedan originarse de sus máximas y 
de la relación con algo que llamamos objeto de 
la sensación (de la de ahora, pues la otra es re­
cuerdo) cuando cumple todas las condiciones 
expresadas en el ejemplo del buque y de los tes­
tigos. No hay otro modo de entenderse respecto 
a lo que sean afecciones primarias, ya se entien­
dan como umbrales de verdadera sensación o 
como excitaciones.

El plural “ sensaciones”  no tiene sentido sin el 
plural "determinaciones sensibles” , al cual sub­
jetivamente se refieren. Y  como no hay deter­
minaciones sensibles que puedan concebirse se­
paradas ni reunidas arbitrariamente, sino en 
diversos modos de síntesis (pero siempre con­
formes estos modos con lo que exige tal o cual 
determinación sensible para ser lo que se dice), 
no puede haber tampoco sensaciones "simples” 
cuya simplicidad no implique todos los atributos 
de una sensación y los que la distinguen de otras, 
y, al mismo tiempo, condiciones en cuanto a las 
posibilidades de síntesis. La confusión sobre este 
punto procede, tal vez, de que mientras un trián­
gulo rojo no puede ser al mismo tiempo un



círculo amarillo, yo puedo, sin embargo, ver a 
la vez lo uno y lo otro y muchas cosas más. Si 
me concibo como lugar de todo lo que siento 
a la vez, la simultaneidad de sensaciones es, en 
efecto, un caos. Ahora bien, corporalmente — en 
cuanto puedo ser lugar—  no soy un caos, sino 
un orden orgánico que especifica y distribuye 
todos los mensajes de un modo inconfundible. 
En ese aspecto cumplo todas las exigencias cós­
micas — o se me dan cumplidas—  que necesita 
una cosa viva para ser lugar en que concurren 
sin contradicción la diversidad propia y la de 
sus relaciones con lo circundante. Y  subjetiva­
mente no soy lugar, no me afecta la lógica de 
los lugares. Asi, pues, si despierto aturdido por 
cualquier circunstancia, tendré que ordenar mis 
sensaciones, pero esto consistirá en ordenar la 
noticia de ciertas determinaciones sensibles de 
acuerdo con lo que ellas mismas exigen.

Supongamos que he visto el triángulo y el 
círculo a que me he referido antes y, al mismo 
tiempo, el rojo y el amarillo, pero sin poner aten­
ción en cuál de las dos figuras es roja y cuál es 
amarilla. Probablemente el lector ya lo ha olvi­
dado. Yo también. Eso quiere decir que si de 
hecho hubiésemos visto esas figuras, tendríamos



ahora que volver a contemplarlas para concertar 
con seguridad los testimonios. Iríamos con el re­
cuerdo de nuestras sensaciones (con nuestro rojo 
y nuestro amarillo) a hacer la síntesis efectiva 
entre las posibles.

Si esta es la lógica de las sensaciones en cuanto 
se refieren a determinaciones sensibles, la de las 
afecciones primarias no puede consistir en pasi­
vidad incondicional respecto al modo de orde­
narlas. No podría entonces haber dos testigos 
contemporáneos de lo mismo, de la presencia de 
algo o de su desaparición. En cuanto hay coexis­
tencia de seres sensibles las "formas puras de 
la sensibilidad” tienen que ser intersensibles, y 
para ser intersensibles como fundamentos de ex­
presión, tienen que serlo como condiciones de 
coexistencia concertada, en cuyo caso no pue­
den ser formas propias de "cada” sensibilidad 
y comunes a todas —como es propia de cada 
animal y común a todos los animales la "form a” 
animal— , pues sólo con tal comunidad de forma 
podría haber coesencia, pero no coexistencia. 
Así, pues, todos los seres que implican coexis­
tencia posible —en cuanto su forma es específica 
y declara ella misma no sólo pluralidad posible, 
sino necesidad de otros, y esto ya con la sola



presencia de un ejemplo—  tienen lo que podría- 
mos llamar atributo coexistencial, son temporales, 
y el tiempo es condición de ese atributo. Yo como 
animal hombre no existo si no coexisto; no soy 
existente si, aun en plena soledad, no soy coexis­
tente. Y  como hombre, temporalizo lo que pueda 
existir sin ser coexistente; pues dado el tiempo que 
yo necesito, está dado el tiempo — soy la prueba 
empírica-’- y con él la universalidad de la rela­
ción temporal, por inaccesibles que puedan ser 
para mí las perspectivas que ignoro de esa rela­
ción, y que sólo mitológicamente presiento después 
de irme privando de la invención de analogías.

Las exigencias de la contemplación en el tiem­
po y con propia individuación en el espacio son 
las verdaderas condiciones a priori que necesita 
cumplir la Sensibilidad para serlo. Y por cum­
plirlas, por resolver ese problema, se define como 
Sensibilidad. De ahí que, al contemplar lo in­
teligible de su conformidad, podamos ya con 
método espontáneo reconocernos "sensibles” , 
distinguir lo íntimo de lo que se nos da como 
no íntimo y tener, en fin, noción de mundo y 
de mundo ostensible. Que se perfeccione la re­
flexión sobre ese método, y que se describa me­
jor, es nuestro deseo . . .



SOBRE ESTA "C Á R C EL” QUIZÁ NO 
TA N  OSCURA . . .

"N o hay en la reflexión raciocinio alguno; en 
ella son ya todos los conocimientos ciertos y de­
mostrados; así como todo deleite nace de cierta 
proporción y congruencia entre el objeto y la 
facultad correspondiente, y nada hay más con­
gruente con la inteligencia que la verdad, tam­
bién en la reflexión existen grandes deleites para 
nuestra mente, y de ellos forma parte a la vez 
la contemplación de la verdad y del entendi­
miento.” (Juan Luis Vives. Tratado del alma. 
Cap. X .) Pero la contemplación más dichosa, 
dice Vives en el mismo capítulo (De la re­
flexión) , habrá de ser la de Dios, "viendo y co­
nociendo las causas de todas las cosas en el mis­
mo autor de ellas, emancipados a la vez nuestros 
entendimientos de esta cárcel oscura y tenebro­



sa, no existiendo ya distinción alguna ni dife­
rencia de juicios, de suerte que convengan unos 
con otros, o, mejor, existiendo un juicio igual 
para todos” .

Si esta "cárcel oscura y tenebrosa” no nos im­
pide la contemplación simultánea de la verdad 
y del entendimiento y de su mutua concordan­
cia, no es bueno insistir mucho en llamarle cár­
cel —no lo es un buque para quien tiene espe­
ranza de llegar a puerto o para quien ama la 
navegación— , ni llevar el énfasis de la humildad 
hasta el punto de olvidar que nuestras luces son 
buenas, buenísimas, aunque no sean absolutas 
y parezcan tinieblas comparadas con la luz per­
fecta, pues quien espera ver y conocer "las cau­
sas de todas las cosas en el mismo autor de ellas”  
debe aplazar juicio respecto al valor de nuestro 
entendimiento actual, con los sentidos que le 
asisten, y comenzar por agradecer, sin miedo a 
excederse, la portentosa y diáfana y holgada dis­
posición de nuestra residencia. No estamos, como 
ya supondrá el lector, reprendiendo a Vives, sino 
diciendo lo que él mismo diría, seguramente, a 
quien, creyendo hacerle coro, se pusiese a alabar 
la obra de Dios y, al mismo tiempo, a tratar con 
desprecio los ojos con que la adivinamos . . . Nos



parece que, dada su cordura, pondría de igual 
o parecida manera las cosas en su punto.

Ahora bien, despejada hasta donde hace falta 
esta cuestión, lo que nos interesa señalar (y para 
esto es la cita) es la prudencia de Vives al traer 
a cuento su idea de “ la contemplación más di­
chosa” en el momento en que está enalteciendo 
el valor de la reflexión. No quiere que se con­
funda lo uno con lo otro . . .  En realidad, para 
eso nos encarcela tenebrosamente — es un decir, 
una manera de señalar límites y de distinguir 
luces— , y mi reparo, si bien se examina, es una 
precaución contra el peligro de que se alíe la 
noción de límite —y sobre todo en esa coyun­
tura en que diversas contaminaciones lógicas 
pueden ya, por sí solas, hacerla muy equívoca— 
con la idea de prisión. Dicha esta palabra con 
el amor de Vives y corregido su alcance con 
las reservas convenientes, no ofrece peligros. Más 
bien los previene, pues quien se dice encarcelado 
no se identifica con la supuesta cárcel y no dirá 
que ésta, como límite, es su propio límite, ni 
—menos aun— el de su anhelo. Con esperanza 
o desesperación, se define de un modo trascen­
dente, se determina orientándose, y no hacia un 
término concluyente, sino hacia la determinada



infinitud presentida (suya y no suya) en que 
unido a su Causa la ama y se distingue.

Hay, pues, muy hondas y transparentes pre­
visiones metafóricas y dialécticas en la palabra 
cárcel, puesta ahí como frontera trascendente, 
como signo de esperanza —y como indicio de 
la naturaleza esperanzada del propio ser—  entre 
la reflexión más perfecta (encarcelada) y la con­
templación más dichosa. Sí, está bien . . .  Y sin 
embargo, me opongo, porque estoy seguro de 
que esa palabra al mismo Vives le hace daño 
(quiero decir, a su pensamiento), pues una cár­
cel, por mucho que nos haga amar la libertad, 
requiere otras explicaciones, y en el punto de 
darlas comienzan los equívocos, y ya no meta­
fóricos, sino obstinados, sistemáticos, con que 
ha venido achicando al hombre — o agigantán­
dolo negativamente—  el pesimismo filosófico de 
todos los tiempos. Vives dice en el mismo capi­
tulo: "Es tan grande este placer de la reflexión 
para los espíritus elegidos que una vez le gusta­
ron, que no es de extrañar que sólo por él hayan 
renunciado muchos gentiles a todas las cosas hu­
manas” . . .  ¿Quiere decir: a todas las demás cosas 
— aparte de la contemplación perfecta—■ que 
puede admirar o desear el hombre? Probable­



mente él mismo tendría que hacer distingos en 
el momento de explicarse . . .

A todas luces, por la estructura y ordenación 
del pequeño capítulo, se ve que la contemplación 
reflexiva se halla para él al margen de las "cosas 
humanas” y en el umbral de las divinas. Si pres­
cindimos de ese umbral, pronto la reflexión se 
convierte en recinto sosegado, en el cual se ig­
noran las cosas humanas, o desde el cual se las 
contempla con muy dudosa caridad. Y si no 
prescindimos, es raro que pueda el hombre de­
leitarse en la reflexión sin sentir en seguida el 
deseo de transmutarla en consejo, aliento, orien­
tación, promesa, gracia, sacrificio, expresión . . .  
Y así — cristianamente—  ha trascendido siem­
pre el entusiasmo reflexivo cuando ha retornado 
a las cosas humanas desde el umbral del éxtasis. 
Juan Luis Vives lo sabe, puesto que lo ha hecho 
y con lozanía ejemplar. Pero por eso mismo te­
nemos que cuidarnos de medir sus palabras. . .



LEGITIMIDAD DE LA PREGUNTA IN I­
CIAL Y COMIENZO DE RESPUESTA

Tenemos ahora que renovar la pregunta del 
empirista ingenuo, cuya legitimidad puede verse 
al desnudo una vez que, en efecto, damos por 
admitido sin ambigüedades que el conocimiento 
determinado se origina temporalmente de la ex­
periencia, lo cual, con un tiempo que sólo fuese 
forma subjetiva de la experiencia misma, no se 
podía sustentar claramente. Si en cambio tene­
mos experiencia de lo temporal conocido, pode­
mos referirla — y entonces el uso de la analogía 
es válido—  a lo temporal desconocido, e incluso 
— sigue siendo válida la analogía en su especial 
universalidad—  a lo incognoscible (incognosci­
ble para nosotros) en cuanto tenga que ver con 
la lógica del tiempo. Por ejemplo, yo puedo no 
atenerme a la tradición bíblica y, no sólo ignorar



en absoluto si hubo Primeros Padres, sino postu­
lar que sea imposible salir de esa ignorancia, por 
propias luces o auxiliados por la revelación, sus­
tentando una teología en la cual el supuesto de 
esa revelación — o de toda revelación— sea con­
trario a los atributos humanos y, por consiguien­
te (en esa teología), a los divinos, de que aqué­
llos proceden. Con esto no niego ni afirmo que 
hubiese Primeros Padres. Lo ignoro y digo (o 
dice el supuesto teólogo) que esa ignorancia es 
forzosa. Tampoco sé qué son Primeros Padres. 
Si tuviese la plenitud de esa noción podría, con 
mis atributos humanos (dentro del orden de mis 
facultades), saber si era noción de una realidad, 
noción de una posibilidad o, en fin, de una im­
posibilidad. Sólo sé que no serían segundos ni 
hijos de padres como ellos. Que con el ser ha­
brían recibido la palabra, y no heredada, aunque 
sí "hereditaria” . De otro modo serían "segun­
dos” (hijos de monos, por ejemplo), aunque no 
fuesen hijos de padres como ellos. O serían me­
dios o intermediarios genéticos entre esos monos 
y nosotros. Si la palabra no los transfigura, no 
son Primeros. Si los transfigura se les impone 
una filialidad instantánea y de otra índole que 
los hace Primeros, aunque la artesanía divina



hubiera Usado mono en vez de barro. Todo esto 
no constituye la plenitud de una noción. Pero 
es bastante para poder decir que ese misterio es 
temporal (aunque no sólo temporal).

El tiempo real —real como el tiempo, no real 
como lo temporal— es "principio” (no decimos 
comienzo) del Mundo. Con él, con su realidad, 
hay Mundo. Sin él no hay Mundo — ni sensible 
ni suprasensible, aunque éste sea intemporal. Sin 
él no hay sentir, no hay sensibilidad. Ni siquiera 
"prisma sensible” , pues sería insensible. Pero 
tampoco prisma insensible. Con él hay Mundo y 
Sensibilidad y, por lo tanto, ésta trasciende. Sin 
él, intemporal quiere decir cero: No significa, 
no dice. Para el juicio es nada; es lo único que 
dice sin tiempo lo intemporal. Pero un tiempo 
temporalizado, una síntesis de nacimiento, vida 
y muerte, una curva así y confundida con el 
tiempo, no puede trascender porque no es vida, 
no vive, no tiene tiempo de vivir. Con ese tiempo 
real como lo temporal — no real como el tiem­
po— se pasa de vida a biografía, de ésta se cae 
en simple gráfica, en gráfica insensible. Pero 
tampoco hay, sin tiempo, gráfica insensible.

La lógica del tiempo es la que autoriza y des­
autoriza las analogías, que dejan entonces de ser



simples analogías. En otro orden autoriza y 
desautoriza las metáforas —  cósmicas o verbales. 
Y en lo que se refiere a la recíproca fidelidad 
entre la palabra y el concepto, el concepto y 
la intuición, la intuición y la realidad, el uso 
despejado de la lógica temporal nos libera de 
todo ese traslado de especies a los ojos, de éstos 
a la sensibilidad, de ésta al entendimiento, en 
que, por falsa analogía, nos perdemos buscando 
componentes, compuestos, sedimentos. . .  ¡Ese 
laboratorio del cual ninguna persona simple o 
bien simplificada encuentra rastro alguno en su 
conciencia; pero los lógicos de diversas clases 
tampoco!

Así, pues, ahora es legítima — como pregun­
ta— la pregunta del empirista ingenuo: ¿Son los 
objetos de la experiencia causa de nuestra ex­
periencia de ellos, puesto que son sus antece­
dentes necesarios?

Si al decir objetos se entiende objetos desco­
nocidos que dan lugar a los conocidos, la pre­
gunta es válida también. Puede haber causas 
desconocidas de lo que al ser conocido se mues­
tra como efecto, aunque oculte sus causas. Más 
aun, si la forma de efecto no pudiera ser patente 
en ausencia de causas determinadas, no se inves­



tigarían causas. Pero, a todas luces, la pregunta 
tiene que contar con los objetos conocidos, ya 
sea como signos de las causas o como causas in­
mediatas del conocimiento.

Para no apartarnos del problema — pues se 
abre aquí un mar de cuestiones posibles—  tene­
mos que limitarnos siempre a la pregunta y a 
su razón de ser. Si el objeto es antecedente ne­
cesario, ¿es causa?

Primero hay que responder que no todo an­
tecedente necesario es causa. Para escribir mi 
nombre puedo comenzar por cualquier letra, 
pero dado el destino de tal escritura no podré 
prescindir de la disposición ordinal que corres­
ponde a la lectura, y la tendré presente por muy 
caprichoso que sea el orden en que escriba. Si 
las letras han de ser proyectadas sucesivamente 
en una pantalla y si aspiro a que lo proyectado 
se entienda o se descifre, ya no podré prescindir, 
sin convenios previos, del orden natural, el de 
origen fonético. Pero no por esto la R es causa 
de la A, ni ésta de la F. Para abrir un cofre es 
antecedente necesario, pero no causa, que pre­
viamente esté cerrado. Así, pues, no todo ante­
cedente necesario es causa, aunque sí condición.



Buscaremos algún modo sencillo de distinguir, 
entre las condiciones antecedentes, las que deben 
llamarse causas, según el uso más espontáneo 
de la noción de causa.

Dado algo que pueda ser "antecedente nece­
sario” no está todavía determinada su necesidad. 
En el orden de los fines puede ser un medio 
conveniente. Y puede pasar a ser el medio in­
dispensable si, aun siendo sustituible por otros 
medios semejantes o equivalentes, dadas las cir­
cunstancias es el único. El uso de ese medio es 
entonces antecedente necesario del cumplimiento 
de tal fin. Pero aun así el medio puede ser de 
tal naturaleza —y esto sucede con todas las cosas 
en el aspecto de ser medios posibles—  que im­
plique adecuidad, más o menos perfecta, para 
fines diversos. Así ese medio único para un fin 
en determinadas circunstancias, no es, sin em­
bargo, medio de un fin único. Pero suponga­
mos que yo contemplo algo como medio sin 
determinar fin alguno. Y que entre infinitos 
usos posibles deseo elegir alguno. Es difícil sin 
proponerme algún fin. Me lo propongo, pues, 
hago cualquier intención y me dispongo a 
cumplirla haciendo uso de tal medio. La uni­
cidad de medio y fin ha sido impuesta por



mí. Puedo hasta olvidarme del fin .—como 
quien enciende distraído un fósforo sin recordar 
bien para qué—  y no por eso ha dejado de ini­
ciarse el uso. No bien se inicia sucede algo y 
algo único. Si se vuelven a dar las mismas cir­
cunstancias y hacemos lo mismo, sucederá lo mis­
mo. Si no sucediese lo mismo supondríamos, con 
toda espontaneidad, o que han variado las cir­
cunstancias, o que hemos hecho un uso distinto 
de la misma cosa creyendo hacerlo igual. Y no 
pensaremos en la igualdad estricta, sino en la 
necesaria. A partir de las intenciones se descu­
bren las causas. Hasta tal punto que después se 
tiende, por contaminación, a suponerlas intencio­
nadas, y aun el más juicioso se enoja alguna vez 
con el farol en que tropieza.

Esta noción de causa es la que necesitamos; 
de lo contrario, la pregunta sería ambigua refe­
rida al caso del objeto y el conocimiento empí­
rico. Lo que "dice” el empirista ingenuo es esto:

"En el uso involuntario de la sensibilidad, en 
el simple hecho de existir como ser sensible, estoy 
expuesto a sentir, gracias a lo cual me entero 
do algo. En ese primer uso involuntario no estoy 
enterado todavía. Me entero gracias al uso, como 
si en las tinieblas echase a andar con las manos



extendidas hasta tocar alguna cosa. Primero sé 
que he tocado algo, pero no sé qué. Siguen las 
tinieblas del tacto. Después voy enterándome, 
hasta tener la idea suficiente de algo que podré 
reconocer después si vuelvo a encontrarlo, o 
de algo igual si no se trata de lo mismo. Las 
determinaciones suficientes constituyen mi ex­
periencia de ese objeto. Esto que pasa a oscuras 
con el tacto pasa también con la vista, de cuya 
particular oscuridad en plena luz sólo se puede 
tener idea pensando en lo que se halla a nuestra 
espalda o en la posibilidad de que, habiéndose 
apagado la luz, al volver a encenderse todo sea 
completamente distinto. Si eso pasara, en el pri­
mer momento se entendería lo que son tinieblas 
de la vista. Y  si a esa mutación acompañase la 
de nuestra apariencia corporal, se tendría una 
idea aun más completa de las iluminadas tinie­
blas, y de lo que es empezar. El uso de la sen­
sibilidad para enterarme es, pues, un no estar 
enterado y equivale inicialmente a un uso de 
lo desconocido. Algo va a sucederme que llamo 
experiencia, pero además algo determinado que 
yo no determino y cuya unicidad depende de 
la unicidad de lo dado en ese momento como 
materia de mi conocimiento sensible. Lo que



encuentro al abrir los ojos, de cualquier modo 
que se entiendan los ojos, determina lo que voy 
a ver. La sensibilidad es antecedente necesario 
de infinitos conocimientos posibles, es única para 
lo diverso, no para lo único. Pero, en cambio, 
ese objeto es único, ya que lo he visto, para esta 
visión determinada. Él determina, pues, la doble 
unicidad, como en el caso de las causas concre­
tas. La máxima que aquí corresponde acerca de 
las causas es ésta: Dada una causa concreta —no 
la causa general de todo un orden de fenómenos, 
y que es el modo general de ser concreta una 
causa en ese orden—  se produce determinado 
efecto, y siempre el mismo para la misma causa. 
Y  la que corresponde acerca del objeto y del 
conocimiento empírico es semejante: dado un 
objeto y la sensibilidad en relación empírica con 
él, se produce determinado conocimiento, el 
único posible. Si vuelve a darse la misma re­
lación con el mismo objeto o con otro igual, 
las circunstancias subjetivas ya no serán las mis­
mas; el efecto será un reconocimiento. La ex­
periencia en su conjunto — como saber—  es un 
efecto de la relación empírica en esos dos as­
pectos, y de las leyes con que se influyen recí­
procamente, después de las primerísimas expe-



riendas, el conocimiento y el reconocimiento, 
pues dada la primacía del objeto, y no habiendo 
más fuentes de información, tiene que haber 
leyes que den lugar a las nociones derivadas.

Aquí concluye el empirista ingenuo. Lo que 
dice tan claramente es que el conocimiento se 
edifica a oscuras y que, por consiguiente, es un 
efecto de sus primerísimos objetos y de las leyes 
con que se relacionan los vestigios de la expe­
riencia entre sí y con las nuevas experiencias. 
Hay tanta verdad prisionera en todo eso que 
apena tener que rebatir al que lo dice, sobre 
todo cuando lo dice así, sin subterfugios y, por 
lo tanto, con la dignidad de un error grande, 
hermoso, humano, fértil si no se hubiese metido 
en el medio la fisiología —  tan pura en sus do­
minios y tan reveladora si quisiera y se dejase 
de supersticiones.

El punto capital —pues lo demás son conse­
cuencias—  es éste: en la relación empírica in­
mediata con un objeto es éste el que determina, 
con la unicidad propia de las causas concretas, 
la única noción inmediata posible en determina­
do sujeto. Esto está bien, y es la razón de nues­
tra confianza en el testimonio de la experiencia.



Pero de ahí se tiende a deducir que la noción 
es un efecto. Empieza a haber razones de des­
confianza . . .  Y más cuando comienzan los "m e­
canismos” del sujeto a intervenir, y no acciden­
talmente, sino como condición necesaria para 
que las nociones prosperen.

Al decir "determinado sujeto” se entiende un 
sujeto de carácter determinado y, si es después 
de las primerísimas experiencias, con una expe­
riencia determinada . . .  También eso está bien, 
pues cada uno tiende a conocer lo que le interesa. 
Pero no sabemos si se quiere decir eso. Nuestro 
empirista quizá si, querría decirlo, pero no ha­
biendo iluminado sus principios —o no habién­
dose aún dejado iluminar por ellos—  puede tam­
bién estar a punto de confundir con algo así 
como una máquina —si bien de gran compleji­
dad y muy dispuesta a "sublimar” sus propios 
mecanismos— el sujeto en cuestión. El trance 
es peligroso . . .

Rescatemos la previa sencillez de sus postula­
dos, cuya raíz común podría concretarse así: 
Para que yo me entere de algo, de "tal cosa” , 
es necesario que tal cosa se presente, se haga 
presente para mí de alguna manera. Y  en seguida 
cuidémonos de no atribuir a esa máxima funcio­



nes semejantes a las de un postulado geométrico. 
No hay que precipitarse a construir a partir de 
ella una imagen posible de la disposición empí­
rica. Más bien debemos contemplarla como un 
testimonio —  o si se quiere como una expresión 
inmediata en que se denuncia a sí misma, en que 
habla de sí reflexivamente, nuestra disposición 
empírica. Ésta demanda una condición y la ex­
presa, con lo cual se expresa. Lo que estamos 
diciendo al referirnos a la presencia de algo co­
mo condición previa del conocimiento sensible 
es que este mismo se refiere a una presencia tem­
poralmente anticipada, y que esto lo sabemos con 
reflexión inmediata, simplicísima, propia del ver 
y del oír y, en general, de cualquier primerísima 
experiencia. Lo sabemos sabiéndonos. Es un saber 
posible (nativo como posible) que se entera de 
sí, se hace real, en la primera relación empírica. 
En ésta no sólo me entero de algo, sino también, 
simultáneamente, de que su perceptibilidad, su 
posible actualidad para el conocimiento empírico, 
es antes — inmediatamente antes— de ese cono­
cimiento . . .

Con esa máxima no sólo se afirma, pues, la 
primacía temporal del objeto respecto al cono­
cimiento de él, sino que se expresa la actitud



natural apriorística del sujeto sensible. Lo que 
podríamos llamar humildad empírica es lo pri­
mero que se tiene al abrir los ojos, si bien con 
ciertos pudores, ansiedades, ostentaciones y re­
servas en que se anuncia ya la "ética” de la ex­
periencia misma en sus aspectos más desampa­
rados, primerizos e ingenuos. Pero esa humildad 
empírica tiene un aspecto racional, unos princi­
pios tácitos, y el más primitivo — o sin el cual 
no cabría hablar de experiencia alguna—  es este 
de que lo experimentable nos precede. Es lógi­
c o . . .  Misteriosamente lógico, pues en esta no­
ción natural de toda experiencia (de toda ini­
ciación) están ya presentes, y muy al desnudo, 
los problemas de la temporalidad del mundo y 
del ser sensible, que son los de nuestra existencia 
empírica, de esta existencia de que tenemos no­
ticia o de la cual somos informados. Esta es con­
dición humana. Ser iniciados en la noción de que 
existimos. Saberlo a posteriori. Y  de ahí nuestra 
congoja. ¡Si no lo sabemos no existimos! Para 
nosotros existir es saber que se existe, y no po­
demos apropiarnos de nuestro saber, de nuestra 
existencia, como de algo originaria e irreducti­
blemente propio, "propio a priori” , porque a 
priori no nos enteramos. Y ahí sólo cabe una



infernal rebeldía, o una ordenada rebeldía en 
forma filosófica, o algo cuya noción suele andar 
tan corrompida y divulgada por soberbios la­
bios: humildad. Sin la cual no hay grandes ca­
balleros, como aquel empírico loco de España 
que fué a tener experiencia de lo heroico sa­
liéndose del apriorismo de los libros de caballe­
rías y a conocerse a posteriori en las aspas gigan­
tes del molino y en las iras, sentencias, cortesías 
y amores de su poblado corazón justísimo. ¿Na­
ceremos así, por quijotismo, y luego se nos ol­
vida?

Vamos a seguir metódicamente. La máxima 
empírica no sólo implica una noción de tempo­
ralidad mucho más dilatada, rigurosa y viva de 
lo que parece a primera vista, sino que, al pro­
nunciarse, dice también esto: hay algo concreto 
cuya actualidad precede inmediatamente a la de 
mi correspondiente conocimiento, y lo sé; lo 
cual, a todas luces, no puede ser porque conozca 
primero la realidad antecedente y luego mi ex­
periencia como subsiguiente. . .  Es la realidad 
concreta de ahora mismo la que espontáneamen­
te presenciamos como anticipándose al conoci­
miento en la dualidad del instante presente.



Pero como el conocimiento empírico inme­
diato reside en la otra faz de esa dualidad, o sea 
en el después inmediato de aquel antes; y como 
en tal después reconoce el antes como lugar tem­
poral de la objetividad determinada —reconoci­
miento en el cual descansa la fe empírica—, y 
no se detiene ahí, sino que continúa . . .  —conti­
núa despidiéndose del amanecer continuo, como 
Velázquez, que está viendo el espacio sostenido 
por temporal misterio o ministerio, y por eso es 
Velázquez— , resulta que en el conocimiento 
empírico hay un constante reconocimiento de 
unidad mediante síntesis — lo cual implica la 
virtud analítica y comunicativa, el verbo que 
separa sin escindir y une sin juntar, o sea el Ju i­
cio— , y que el primer juicio empírico consiste, 
como todo juicio, en nombrar atribuyendo. Aqui 
lo atribuido es existencia.

Digo, pues, que si en la relación empírica el 
antecedente necesario es objetivado como tal 
(como existente o preexistente) por el conoci­
miento que se sigue de él, éste es atribuyente 
desde el primer momento y, por lo tanto, es 
Juicio. Pero, además, no existe nada si no es algo, 
y aquí se trata de algo determinado para la sen­
sibilidad, la cual de otro modo apenas podría



decir siento. Y como tampoco habría objeto para 
la experiencia sin unidad de objeto, resulta que 
no sólo se trata de algo determinado, sino de algo 
señalado (primera unidad) y, en ese sentido, que 
es el de la atención, de algo uno. Pero además 
esa unidad, de cualquier modo que se delimite 
o se concrete, es la de algo que se muestra o se 
brinda de un modo inmediato como sujeto de 
diversas determinaciones o como campo de di­
versas distinciones. Sin esto no hay el primer 
conocimiento empírico. Y así, o éste es ya juicio 
en plena irradiación de posibilidades, o lo impli­
ca, o está desde el principio iluminado por él 
para poder ser, justamente, conocimiento sen­
sible.

(Cuanto más reducidamente empírico sea el 
conocimiento, más sensato es, más juicioso. En 
don Quijote, tan empírico — más que Sancho— , 
la falta de juicio viene de la velocidad con que 
trasciende, con que traspasa lo primero que ve, 
pero aun así —o por eso— nos maravilla luego 
ver cómo resplandece su juicio al otro lado de la 
apariencia, traspasando y mirando a través de 
ella hacia nosotros. Le miramos desde aquí. Nos 
mira desde allá. Y la apariencia mal discernida 
en medio, mientras Sancho se palpa y tiene que



crearse de nuevo sin dejar de palparse y de creer­
se, para que su señor tenga razón. ¡Y la tiene! 
Habla con toda la razón del mundo a quien ve 
del mundo sólo unos pedazos, y le unlversaliza, 
quieras que no, hasta darle (sólo pasó una vez) 
con la contera de la lanza muy empíricamente 
para que se entere. Y lo enteró. Los dos eran 
enterizos, no dos mitades de hombre — ¡qué he­
rejía!— , el uno realista y el otro idealista, sino 
realistas los dos, que es la manera de tener ideas 
y de volverse loco con razón. Vedle mirándonos 
desde el otro lado de esa misma apariencia y 
acreditando para nuestros ojos la virtud de los 
suyos, su experiencia. ¡Vedle con ojos velaz- 
queños!)

De donde se desprende — de lo que decíamos— 
que el conocimiento empírico es juicio, y que si 
la realidad concreta como antecedente necesario 
fuese la causa del conocimiento empírico, sería 
también causa del juicio.

No será ocioso contemplar de nuevo el objeto 
inmediato de experiencia como causa posible, para 
ver si es posible que lo sea de la experiencia
misma.



DOS ARTICULACIONES TEMPORALES: 
NEXO CAUSAL Y TRÁNSITO 

COGNOSCITIVO

Dada una causa no puede producirse cualquier 
efecto, sino el suyo, el que le corresponde y la 
define o determina como causa de él. Para no 
desencadenar todas las nociones latentes en la 
palabra causa, ya hemos precisado antes la acep­
ción a que puede y debe referirse el empirismo 
ingenuo. No bien comienza nuestra intervención 
en las circunstancias haciendo uso instrumental 
de algo —por ejemplo, de la mano para asir una 
piedra— , si el uso es perfecto, conforme a la 
intención, sucede lo intencionado. Pero si el uso 
no es perfecto sucede lo que correspondería a 
una intención distinta y, por lo tanto, a un uso 
distinto y que sería el perfecto si esa fuese la 
intención. Pues bien, ese uso que "sería perfecto3’



es el uso real, el que hemos hecho. Y  la noción 
de esa siempre perfecta adecuidad de uso, da 
primero lugar a padecer o tratar lo no intencio­
nado como si lo fuese, y luego, ya descartada la 
intención, a la noción empírica primaria de co­
nexión causal. El sentido teleológico, anticipando 
su tendencia a una legítima universalidad, se 
precipita y se empobrece en ese error. Pero es un 
error muy momentáneo, casi irónico, salvo que 
degenere —en individuos y pueblos, y justa­
mente por falla de genio teleológico—  en su­
perstición.

Si un gran artista fuese a un pueblo salvaje 
y pintase un cuadro, los salvajes, desconociendo 
la intención y no pudiendo descubrirla en el 
cuadro y adentrarse en ella, aprenderían rutina­
riamente todos los modales y operaciones del 
pintor — el sortilegio— para tener y domar aque­
lla cosa de potentes intenciones ocultas imitán­
dole, y los artífices del clan harían luego, acaso 
durante siglos, siempre el mismo remedo del 
mismo cuadro, o sea, el mismo fetiche. El que 
cree que aquí el error consiste en repetir los mo­
dales y el cuadro, y que él haría un cuadro lo 
más distinto posible para probar su independen­
cia o su originalidad, no tiene idea de la origi­



nalidad. Se puede repetir lo mismo con profun­
da originalidad (verdadera liturgia) y se puede, 
en cambio, diversificar hasta el infinito, y sin 
más intención que distinguirse, la propia po­
breza o mezquindad de intención. Falta de genio 
teleológico —para ver lo que se ve y lo que se 
hace—  en los dos salvajes, el indistinto y el dis­
tinto, ambos distinguidores de naderias, ya sea 
el resultado imitarlas, o distinguirse imitando la 
distinción supersticiosamente.

Pero es natural, y quizá bueno, empezar (no 
concluir) en salvaje. Si vemos que algo salió 
bien, hacerlo igual, hasta ir viendo por qué sale 
bien, o sea hasta distinguir la igualdad necesaria 
de la innecesaria. Viene luego el sentido de los 
valores en el orden de la igualdad innecesaria 
(danza, cortesía, ceremonial, costumbre, gracia 
creada colectivamente) que el salvaje civilizado 
suele desdeñar. No, en cambio, don Quijote ni 
tampoco Sancho, que con sus maneras y juicios 
se atiene respetuosamente a su condición, a lo 
más vivamente tradicional de su condición (¿y 
qué gobernador ha podido aventajarle en pureza 
—es decir, en majestad—  como gobernador?). 
Decimos que el salvaje civilizado desdeña eso, lo 
"superfluo” , y los "prejuicios” , y hasta en cosas



tan graves como la guerra. . .  Se mata de cual­
quier manera. ¿Qué más da? ¡Al grano, al grano!

Vamos, pues, al grano nosotros sin olvidar el 
sol que dora la espiga. En la atribución de in­
tenciones puede haber error, como cuando se 
atribuyen igual a una piedra que a un milano. 
¡Pero de ahí a suponer que el milano es una es­
pecie de piedra más complicada y que vuela! 
Miradle el pico y las garras, y que lo diga la pa­
loma.

En la atribución de intenciones, decíamos, 
puede haber error, y lo mismo en el modo de su 
distribución y diversos alcances, pero no lo hay 
si, haciendo abstracción de ellas donde puede 
hacerse, contemplamos la "siempre perfecta ade- 
cuidad de uso” que muestran nuestras manos si 
tomamos en cuenta lo que hacen como si fuese 
siempre intencionado. Sin esta noción (aun an­
tes de tener noción de ella) no haríamos uso de 
las manos, y aun quién sabe si de las patas, dado 
que fuésemos cuadrúpedos. Pero hablemos de 
nosotros, que podemos hablar, dar testimonio 
confidencial además del aparente, pues es, en 
última instancia, el mejor modo de lograr tal 
vez algún día, si hace falta, que consiga hablar 
en nosotros y con nuestro idioma — ¡qué susto



ese día si no estamos prevenidos!—  nuestro pri­
mo caballo o nuestro hermano lobo.

Y eso de que las manos siempre aciertan si 
se atribuye a intención lo que hacen (no enten­
diendo este hacer manos adentro, sino manos 
afuera) puede también expresarse asi: manos 
afuera puede hacerse dos veces lo mismo. Esta 
posible repetición (en su pureza inmediata, no 
a través del hábito) es el viviente correlato de 
la noción de causalidad que nos corresponde co­
mo animales, con universalidad zoológica, aun­
que otros animales puedan o no tener idea animal 
de ella. Las focas, por ejemplo, nos parece que 
sí. Y a un gato le hemos visto, previa una inte­
ligente equivocación frente a un espejo, ir a bus­
car detrás de éste, no sin ciertas reservas, al que 
resultó ser lo que tal vez ya se temía: un no- 
gato, pues no era propio de un semejante aquella 
obstinación en venir al encuentro de su hocico 
con otro hocico de cristal. Claro que "el otro” 
podría pensar lo mismo. No estaba de más la 
prueba empírica. . .  Pero la primera reserva es 
importante y sirve para saber lo que es uno, lo 
que es espejo y lo que es no-otro (hueco empí­
rico nada desdeñable) cuando no se puede dar 
la vuelta al espejo.



Y ya tenemos, sin equívoco alguno, la única 
noción de causalidad que puede usarse legítima­
mente en este problema de las cosas en relación 
con el conocimiento que se dice que causan. Es 
la primera que tenemos como animales capaces 
de hacer algo y de darse cuenta. Suponemos que 
los animales que no hablan se darán cuenta —y 
hasta mutua— de alguna manera. Es muy per­
judicial para la noción de hombre andarse real­
zando a costa de humillar a las bestias y de 
llamarlas estúpidas. Esa falta de solidaridad con­
duce casi siempre a mecanizarlas primero y a 
bestializamos después, que entonces es ya meca­
nizarse también. ¿Somos animales? Muy bien, 
empecemos por ahí, por la noción de causa que 
corresponde — o es fiel— a la humildad pri­
mera, y acaso a la última, de nuestra conduc­
ta. Las demás nociones de causa, las más sutiles 
y encumbradas, para el empirista ingenuo de­
ben tener ahí su principio. Y para los no empi- 
ristas las demás deben iluminarla, pero no negar 
la inmediata legitimidad de su uso.

En realidad, la noción a que nos referimos es 
la que corresponde a la entraña más cierta de la 
expresión habitual: "En igualdad de circunstan­
cias las mismas causas producen los mismos efec­



tos” . '. . Pero a partir de este enunciado, y en 
cuanto se pretende indagar su origen o poner a 
prueba su fertilidad dialéctica, comienzan las 
ambigüedades.

Por eso mientras no son muy puras y muy 
francas las demás nociones, es mejor decir: Veo, 
luego tengo confianza; luego puedo ir hasta allí; 
luego — si todo, por lo que veo, sigue lo mismo— 
puedo volver. O bien: Si habiendo disparado una 
flecha repito la operación de un modo idéntico 
(aun cuando sea mirando a otra parte) y el 
"lugar en que estamos” no ha cambiado, volverá 
a ser el mismo el lugar del impacto. ¿A qué lu­
gar nos referimos al decir “ el lugar en que esta­
mos” ? No al mundo en general, pues no es lu­
gar, sino condición de lugares. N i tampoco a la 
síntesis de todos los lugares actuales hasta el 
infinito, porque esa síntesis cambia continua­
mente. Por eso hace falta una confianza ili­
mitada y, al mismo tiempo, limitar el campo 
de la confianza diciendo: el lugar en que 
estamos para disparar la flecha es el reque­
rido para ese acto. Y el lugar en que estamos 
para repetir lo mismo, es el mismo que antes he 
podido abarcar o confinar adecuadamente. Si 
repito, pues, la operación de la misma manera,



la flecha volverá a hacer el mismo viaje, salvo 
que mientras vuela sobrevenga algo que modifi­
que aquel lugar (el del vuelo previsto). Esa sal­
vedad, que tendrá siempre la misma forma ge­
neral, expresa un campo de bien delimitada y 
entendida ignorancia, cuya clarísima lógica es 
la razón del uso práctico de la noción de causa­
lidad más inmediata.

Permítasenos llamar "condicionables”  a las 
cosas factibles y, en general, a cualquier efecto, 
desde el punto de vista de su analogía con lo 
que puede ser prácticamente suscitado. Pues 
bien, en cuanto algo se nos manifiesta como con- 
dicionable — implicando entonces las condicio­
nes de su efectividad— lo concebimos como pu- 
diendo repetirse o, al menos, como pertenecien­
do formalmente al orden de lo que puede re­
petirse. La identidad de dos cosas —dos esferas 
de cobre idénticas, por ejemplo—  no exige la 
de sus condiciones efectivas: cada una pudo 
haber sido producida o fabricada de distinta 
manera. Pero esto no excluye su actual identi­
dad en el orden de lo que puede repetirse, que 
proyectado retrospectivamente nos permite ha­
cer recaer sobre una u otra alternativamente las



diversas hipótesis. Las contemplamos, pues, co­
mo subordinadas formalmente a la idea de un 
solo condicionable, y a éste como delimitando 
—con tanta amplitud como se quiera, pero siem­
pre bajo este signo: tal esfera de cobre—  un 
orden de condiciones congruentes posibles, un 
verdadero "universal”  de causalidad, cuya inte­
rior diversidad tiene un norte invariable: la co­
sa que se propone (o se concibe) como efecto 
final. . .  o como fin.

Pero si en ese orden se impone una limitación 
que incluye con perfecta economía ciertas con­
diciones suficientes y excluye la posibilidad tem­
poral (en ese momento) de las demás, las sufi­
cientes se convierten en únicas, en indispensables, 
y si se dan o se promueven, el condicionable se 
cumple, es decir, se repite, es el posible efecto 
confirmado. Sin esto no sería nunca un posible 
efecto, pero tampoco se le habría concebido co­
mo efecto antes de repetirse, ni con la simple 
repetición.

Si encerramos un animal relativamente inteli­
gente en un recinto que nos permita contem­
plarlo, y en condiciones no habituales, rodeado 
de objetos insólitos, no dejará de hacer diversos 
ensayos para alcanzar la presa colocada en lugar



poco accesible. En esa lógica animal la posesión 
de la presa es un condicionable. Para acercarse a 
ella puede haber varios caminos. No ser el mejor 
el más aparentemente directo, etc. Si hay seis 
modos de conseguir la presa, tal vez se habitúe 
al primero que sea objeto de su acierto. Pero si 
hay varios aparentes y uno solo efectivo y más 
"difícil” ensayará los aparentes (salvo que acier­
te a la primera tentativa) como si fuesen bue­
nos, es decir, con su conducta proyectará un 
orden de modos posibles, definido por la unidad 
del efecto deseado. Los ensayos más espontáneos, 
antes del hábito o de la técnica, implican ya la 
lógica del condicionable. Y, finalmente, si nos 
ausentamos por unos momentos y al regresar ve­
mos al animal en posesión de la presa, si había 
un modo único referiremos a él el desenlace. Sal­
vo . . .  (Pudo entrar algún niño y abreviarle 
congojas.)

Imaginemos ahora el conocimiento empírico 
como un "condicionable” , en el sentido de que 
dada nuestra relación empírica inmediata con lo 
que se presenta, pueda ser condicionado de infi­
nitas maneras (siendo siempre conocimiento em­
pírico) conforme a la infinita diversidad de lo 
que puede presentarse (es decir, ser materia de



experiencia). En ese aspecto se limitaría a ser 
conocimiento empírico posible, pura expectación 
indeterminada ("tabla rasa” , pero atenta), si su 
misma posibilidad no estuviese ya referida a la 
infinita diversidad de lo que puede ser materia 
de experiencia, y esto en orden temporal, es de­
cir, según se va haciendo presente lo que va a 
experimentarse. De otro modo, o no habría ex­
periencia jamás, o nuestra relación empírica im­
plicaría de una vez toda nuestra experiencia 
posible, sin discernimiento temporal, y para ter­
minar en el acto. (Dado que, en tal supuesto, 
pudiese empezar y terminar, tener instante.) Ese 
"condicionable” es, pues, un orden temporal de 
infinitos condicionables instantáneos, o de mo­
mentos de atención, cada uno de los cuales ya 
no puede ser condicionado de infinitas maneras, 
sino sólo de una: por lo que está presente.

Pero ¿qué es lo que está presente? ¿Todo lo 
actual dentro del campo accesible a mi sensibi­
lidad? Sí y no. La tabla rasa no es tan tabular, 
ni aun en el momento de más rasitud o de ma­
yor arrasamiento. Todo lo actual dentro del 
campo accesible a mi sensibilidad, es en efecto 
accesible, pero el acceso simultáneo, sin interés



determinado, equivaldría a pura niebla sensitiva.
A veces puedo estar tan absorto que sólo des­

pués me doy cuenta de que he estado viendo, sin 
mirarlo, todo un orden de cosas, un ámbito con­
creto iluminado, y “ al enterarme” lo recuerdo, 
y recuerdo sus cosas. Tal vez muchas reminis­
cencias claras, pero de procedencia imprecisa, 
tengan ese origen. Y  lo mismo muchos recuerdos 
remotísimos que ya se tienen de niño. Se ha es­
tado viendo claramente, pero sin enterarse; en 
éxtasis de tabla rasa, en el umbral perfecto del 
conocimiento empírico. Pero aun así, no se re­
cuerdan sólo cosas y ámbitos, sino afectos, y 
éstos no recordados como “ experiencia interna” 
o conciencia de sí, sino más bien como concien­
cia de algo, ce algo que nos envuelve o nos 
contempla en muy callado entendimiento con 
nosotros. A veces es eso, sólo eso —la esparcida 
mirada y no los ojos—  lo que se recuerda. ¿Cuán­
do empieza realmente el conocimiento empírico? 
El “ cómo” principal aquí es un “ cuando” . De 
todos modos, si después me entero es porque 
antes tuvo ya la presencia una previa unidad 
como materia de recuerdo, no era niebla sensitiva 
ni compenetración simultánea de todo lo acce­
sible.



Podemos convenir en esto: en que hay una 
atención pasiva, una acomodación espontánea a 
lo que está presente, sin la cual no tendría por 
donde empezar, ni por donde seguir, la atención 
selectiva. Pero aun aquel primer descuido está 
entonado, y es como lo que no se nota de la mú­
sica tonal, pero preside nuestra conformidad y 
valora en ella la significación y relativo realce 
de los acordes, las frases y las pausas. Un silencio, 
entonces, tiene tono. Olvidemos ahora la música, 
sin olvidar el tono del silencio, más o menos tem­
plado o destemplado sin música — pues no sólo 
hay ruidos destemplados—  y se tendrá una ima­
gen de la atención pasiva no incondicionalmente 
pasiva. . .

Así, cada uno de los condicionables instan­
táneos, no está condicionado, con total indiferen­
cia del ser sensible, por todo lo actual dentro 
del campo accesible a la sensibilidad en un mo­
mento dado. En el pasmo más distraído y más 
inocente, en el que sea como estar despierto sin 
haberse enterado, hay ya una anticipación tonal 
de lo que luego va a ser recordado al cobrar con­
ciencia del momento y del ámbito. Y esa antici­
pación tonal no se refiere a uno mismo, es más 
bien uno el que está ausente mientras el mirar



aún no parece nuestro. La tendencia a hacerse 
nido de lo que se ve, y al remolinillo subjetivo, 
es más bien después. Si yo he creado el mundo 
no me acuerdo. Casi, casi me acuerdo de lo con­
trario. Y respecto a la experiencia interna, en­
trañable, del apetito y del llanto, es más dificil 
acordarse, pero es casi seguro que el umbral 
cognoscitivo que le corresponde tenga, aunque 
sin palabras, esta forma: ¿Quién llora? Hasta 
que uno se entera de que es uno el que llora y 
del efecto que causa, y se aficiona uno a llorar, 
a tomar posesión de sí — ¡menudo descubrimien­
to!—  en muy diversas y casi cantoras modula­
ciones de llorera . . . Que nuestros padres nos 
perdonen.

Pueden hacerse muy diversas hipótesis, pero 
la idea justa y no imprudente de "condiciona- 
ble” concreto, de momento empírico determina­
do, con su umbral y su vigilia, nos parece que 
es ésa. Tiene, además, todo el aire de ser lógica, 
conforme a la lógica temporal de la experiencia.

Tenemos ya el "condicionabie” concreto, el 
momento de experiencia, y se ve que ella misma, 
en tal determinación instantánea, o asistida de 
un modo más o menos cercano por la reminis-



cencía, no sólo implica su condición, sino que 
la nombra, la determina cognoscitivamente, la 
sabe. Y puede decir lo que vamos a decir: qüe 
ese "condicionable” tiene todo el aire de un efec­
to, ya que su antecedente inmediato es único, el 
que corresponde, no uno de los posibles como 
en el caso de la esfera de cobre o del conocimien­
to empírico en general, sino el único posible; de 
tal manera que podemos decir: dada esa presen­
cia, así determinada y reconocida, sólo puede 
darse tal conocimiento determinado y no otro, 
como dada tal causa con todas las circunstancias 
convenientes, y dejando al margen la salvedad, 
sólo puede darse tal efecto.

Lo curioso es que, además, aquí no cabe ha­
blar de salvedad que valga, porque lo uno y lo 
otro son los dos lados de un instante. Sólo cabe 
una salvedad singularísima: que asaltándome con 
levedad repentina la muerte en ese umbral, yo 
no llegase a tener conocimiento despierto de ese 
conocimiento dormido, o preintuición iluminada, 
pero aún no por mí. ¿Qué sería entonces de ella 
en relación conmigo, es decir, con su destino? 
En todo caso, como sin empirismo declarado y 
sin memoria explícita no tendríamos noticia de 
ese umbral, podemos atenernos al momento ex-



pcrto. Metódicamente ese es el básico, pues el 
anterior es empíricamente posterior, es recor­
dado . . .

Pues bien, como se ve, la salvedad no tiene 
acceso; no tiene por dónde colarse la circuns­
tancia que varíe lo "previsto” . ¿Previsto por 
quién? No es una previsión que necesite previsor 
ni que pueda dejar de cumplirse, pues está en 
la razón de la visión misma.

En cuanto a las circunstancias, ocurre como 
con la salvedad. Es una causa — si la presencia 
previa lo es en el sentido ya expresado—  sin po­
sibles circunstancias, porque todo lo que pueda 
discernirse con ese carácter es parte de la causa 
misma. Por ejemplo, la presencia de un bosque 
no tiene circunstancias presenciables que no estén 
a la vista, ni actualidad para mis sentidos que 
no se esté diciendo a mis sentidos. Cualquier otra 
circunstancia está fuera de lugar. Porque no me 
diréis que el mundo es una circunstancia. . .  No 
hay, pues, aquí salvedad ni circunstancias, sino 
causa pura y tan determinada, íntegra y decisi­
va que, si lo es, tengo que decir: esta es la causa 
única de un conocimiento único, es el modelo de 
la causalidad concreta perfactísima.

Pero, ¿puedo probarlo experim&jtalrnente?



¿Suscitar con igualdad de causa igualdad de 
efecto? Puedo hacer algún experimento sencillo 
como éste: encender fuego para ver el fuego. 
Pero obsérvese bien y se verá que no hay manera 
de contemplar sólo ese fuego. Tendría que apa­
gar y encender el mundo. Y  la repetición per­
fecta equivaldría a no repetir nada. Sería el 
mismo instante con los que siguen y los que an­
teceden. Ahora bien, si se puede contemplar el 
fuego solo, eso que se repite como fuego, o algo 
que se repita con rígida fidelidad, como el tictac 
de un reloj, entonces el efecto, el "condiciona- 
ble” , está ya contemplándose a si mismo por 
partes, distinguiendo lo que se repite de lo que 
no, y haciendo unas operaciones de síntesis, aná­
lisis, discernimiento cualitativo, que no parecen 
propias de un efecto. En suma, se verá “ experi­
mentalmente” lo que ya hemos dicho, que de ser 
causa del conocimiento empírico la realidad con­
creta a que éste se refiere de un modo inmediato, 
seria también causa del juicio y, finalmente, que 
es lo que quisiera probar el empirista no sufi­
cientemente ingenuo, de todas las nociones que 
él llama derivadas.

Cierto es que, dada una causa con exclusión 
de otras, da su actualidad no puede desprenderse



cualquier efecto, sino uno y siempre el mismo 
cada vez que se dé temporalmente, y con las 
mismas determinaciones, lo que una vez fué de­
finido como causa en relación con las determi­
naciones subsiguientes, cuya sintesis se ha defi­
nido como efecto. Y  dada mi relación empírica 
con algo en un momento dado, de la actualidad 
de su presencia para mí no puede desprenderse 
cualquier conocimiento. Se indeterminaría la no­
ticia sensible de lo que está presente —y hasta 
del presente—  si la unicidad de tal noticia (lo 
que estoy viendo ahora, por ejemplo) no se co­
rrespondiese temporalmente con la de tal pre­
sencia y si, además, no respondiese a ella, es de­
cir, si la comunidad de instante fuese paralelís- 
tica o de simple simultaneidad, en cuyo caso lo 
real no sería antecedente.

El instante es aquí límite común bilateral: 
empiezo siempre a ver lo que acaba de aparecer, 
y esto sucede de un modo continuo mientras lo 
veo. Por eso en cuanto desaparece veo que des­
aparece, no antes ni a la vez, pues aquí “ a la 
vez” sería igual que anticiparse. Y es escalo­
friante que ese “ a la vez” , en forma de concor­
dante simultaneidad preestablecida, haya tenido



que ser, en cierto modo, el armonioso reducto 
de Leibnitz después de habérsele dividido el mun­
do — por supuesta incomunicabilidad de alma y 
cuerpo—  y de tener que reconstituirlo como 
un haz de mundos. . . que no logran ser vidas.

En el tiempo ordinal de la recta o de la pará­
bola, claro que no hay manera de que se co­
muniquen cuerpo y alma —o mejor dicho, de 
que el cuerpo vivo (que como tal es incorpó­
reo)— sea presencia y a la vez orgánica voluntad 
del alma. En esa forma no tienen tiempo de 
comunicarse ni, en realidad, de ser temporal­
mente uno. Y en esa forma (sígase recordando 
a Leibnitz, y no sólo a él) tampoco tienen tiem­
po — tiempo adecuado—  de comunicarse entre 
sí las potencias del alma. Representación y vo­
luntad, en sus "determinaciones” sucesivas, pa­
san a ser biunívocamente simultáneas, a corres­
ponderse . . .  sin responderse, sin verdadera luz 
ni verdadero diálogo. La libertad está perdida, 
y no hay sutileza que por ahí logre rescatar ni 
siquiera su forma, porque es su forma lo que se 
ha perdido. Mónadas concertadas o una sola, es 
lo mismo. Y  hasta, finalmente, al mismo Kant, 
el hombre más bueno, se le quedó incomunicada 
la bondad, postulando o clamando alguna li-



bertád extramundo en la que se comunicasen sus 
potencias. Y es que su tiempo era también el 
que se dibuja y el que, por lo tanto, demanda 
de nosotros, para que pueda haberlo, la virtud 
informante o la capacidad de síntesis gráfica. 
Y  si de ese tiempo como forma general de lo 
episódico se pasa al tiempo del impulso, no es­
tamos seguros de no acabar en simple individua­
ción de la pura impulsividad . . .  Otro episodio 
enorme sin historia, o, mejor, sin destino.

Por eso es, en cierto modo, alentador oír al 
empirista ingenuo preguntar si las cosas, puesto 
que son antecedente necesario de nuestro cono­
cimiento de ellas, son sus causas. Él lo pregunta, 
otros lo afirman, y a nosotros nos place esa en­
crucijada porque mirada con franqueza puede 
acaso mostrarnos el camino para restaurar la 
intuición pura —queremos decir, nativa, no ter­
giversada— de lo que son presencias. ¿Podrían 
serlo si fuesen hechura nuestra o nosotros he­
chura de lo que pueda en ellas ser entendido 
como causa? ¿Podría subsistir la determinación 
temporal que las define — el ser presentes—  sin 
el vuelo del juicio?

La relación entre estos términos: antes, entre, 
después, no es concebible sin esta otra: pasado,



presénte, porvenir. "Antes” del Presente o “ des­
pués” de él no hay Tiempo ni, por lo tanto, hay 
antes ni después. Sin ahora mismo, sin objetivi­
dad temporal instantánea, no habría presente 
declarado, pero la síntesis episódica de lo que se 
declara sucesivamente sólo es posible —y tiene 
forma sucesiva, antes y después—  porque el Pre­
sente no es materia episódica ni lugar temporal 
(uno de tantos. . . )  en la continuidad de esa 
forma. Ahora bien, es justamente el Presente lo 
que no puede concebirse al margen de la "posi­
bilidad de testigo” . ¿Y cómo podrá éste serlo y 
decir lo que pasa —o saber que lo dice—  si ese 
decir es sólo parte de lo que pasa? ¿Cómo podré 
saber siquiera lo que dice mi decir pasajero?



VARIACIONES ACERCA DE LA 
ANTESALA DEL JUICIO

El discernimiento sensible, sin el cual no hay 
sensibilidad ni nada concreto que sentir, tiene 
un umbral, decíamos, de pasividad no confusa, 
sino a veces clarísima, que puede dilatarse y dar 
lugar a que nos enteremos de ciertos ámbitos y 
de ciertas presencias cuando ya han pasado. Y 
en esa previa distracción, dilatada o instantánea, 
está latente ¡a posibilidad del juicio, al mismo 
tiempo que suspensa su determinación.

Tal suspensión es natural y, por suerte, ne­
cesaria, y no requiere estar asistida de intención. 
Más bien consiste en la no-intención en que re­
posa la confianza natural de la intención. Pero 
esa no-intención puede también constituir ei 
norte de una disciplina, y, en tal sentido, ser 
intencionada, como la previa y metódica sus-



pensión de juicio — y hasta de toda representa­
ción— de que Descartes nos dió testimonio y 
ejemplo en su Discurso . . .  ¡Cómo! ¿Hablar del 
caso de un gran filósofo para ilustrar lo que 
pasa a los niños y para concluir de expresarnos 
respecto a lo que sea esa previa distracción ento­
nada de la sensibilidad, de que estamos hablando? 
¡Pues claro que sí! ¿Y dónde han de ir a bus­
carse los ejemplos de lo que sea realmente ver, 
sino a la obra de los grandes artistas? ¿Y dónde 
hay ejemplo más patente y declarado de lo que 
ahora decimos, si no es en Descartes, o en otro 
que con igual designio de recobrar la confianza 
del juicio hiciese lo que yo digo que hace es­
pontáneamente el ser sensible, y que es un or­
denado no hacer, para poder hacer con funda­
mento? Poca grandeza y certidumbre tendría 
su método si en tal coyuntura y para fines tan 
altos hubiese ido a buscar algo distinto de la 
disposición nativa del alma ante las cosas y sus 
pensamientos. No, no es un método "superior” ; 
su analogía es con algo más humilde, pero tam­
bién más grande que el vuelo más justificado, 
pues ante todo consiste en volver al principio, 
y a un principio anterior a los "principios” : al 
principio del vuelo mismo, al umbral sosegado



de todo juicio. Y no para enjuiciar lo que allí 
sucede, porque la gracia o la disposición a reci­
birla está, justamente, en que todavía no sucede 
nada, sino para confiarse. Hasta que brota lo 
primero que corresponde: una palabra atribu­
yeme, pienso, en la cual ya se transparenta lo 
que luego se infiere, el atributo existencial re­
ferido a mí. Y esa decimos que es también, y 
con lógica igual, la expectación nativa de la 
sensibilidad, y ese el fundamento — no hay otro— 
de la fe empírica inmediata.

El discernimiento sensible, la atención cuali- 
ficadora, es lo primero que sucede al suceder 
algo en tal sosiego — ya sea éste instantáneo o di­
latado— , y ese suceder es ya atribuyente, indica 
alguna determinación para la cual, si no parece 
que se busque sujeto, es porque en general la sín­
tesis con él es inmediata, y no explícitamente 
contemplada, como lo fué por el filósofo en 
aquel trance de rehacer su destino mediante el 
ardid oportuno de decidirse a proceder sin ardid.

Hablamos de un natural requerimiento lógico 
que la experiencia cumple como si fuese su “ mé­
todo” . Si éste no tuviese la misma legitimidad 
formal que el cartesiano, aun cuando en otra 
dirección, estaría por hacer la distinción posible



entre ambas direcciones. No habría en realidad 
atributos, pues estarían esparcidos o arbitraria­
mente congregados, sin nada a qué referirse, con 
lo cual es dudoso que subsistiesen como deter­
minaciones, pues aún como posibles, éstas no 
pueden concebirse en tal fluctuación.

Lo que Descartes dijo, en realidad, con su 
método es que las fuentes primeras del juicio 
no engañan. ¿Cómo podrían engañar? Engañar 
es comunicar a otro un juicio falso. Y  ahí la 
fuente no nos comunica juicio alguno, ni falso 
ni verdadero. No mana juicios. Se hacen tales al 
beber nosotros, que los necesitamos. Y  si nos 
distraemos mucho nos estamos así, suspensos 
en la contemplación del manantial . . .

Claro que el fisiólogo impuro —pues al puro 
le tengo grandísimo respeto y sé que nos dará 
un día luces portentosas sobre nuestro ser— , el 
impuro, digo, está deseando oponer a todo esto 
lo que él dice saber del cerebro. ¿Pero qué saben 
él ni Descartes de sus propios cerebros? Mientras 
yo no pueda ver y mover mi ignorado encéfalo 
como veo y muevo una mano, no tendré una 
clara idea de lo que pasa ahí mientras existo 
—mientras pienso— ; cuando yo no exista, ya 
pueden buscar en esos desvanes: apuesto a que



no me encuentran; y si merced a un gran por­
tento yo tuviese a la vista esas neuronas como 
tengo la mano, acaso me encontraría con la 
clarísima e ignorantísima sorpresa de ver que 
movía su recóndita maquinaria como muevo las 
manos, aunque sin sentir. Fuese así o de algún 
modo parecido — entendiendo por parecido el 
que hay y no hay entre pintar y componer mú­
sica—  seria la ocasión de maravillarse al fin un 
poco de las manos, pero no hasta el punto de 
admitir que sus particulares movimientos cons­
tituyan la causa de mi propia conducta ma­
nual. No hay cerebro que me haga pensar si 
yo no pienso, ni que me haga tocar la sonata 
que estoy aprendiendo a consecuencia del buen 
uso que hizo de sus encantadoras neuronas mi 
difunto amigo Haydn. ¿Que fueron las neuro­
nas las que hicieron ese buen uso de él, aunque 
dirigidas por la unidad del complejo orgánico? 
Me parece más simple, más natural, más fisio­
lógico y hasta más mecánico — dado el origen 
(el que puede verse) de nuestras nociones 
mecánicas, nacidas o despertadas con la acción— 
que haya sido más bien él quien hizo tan buen 
uso de la unidad del complejo, y esto con toda 
legitimidad natural, pues era suyo, por suerte,



quiero decir, por venturosa imposibilidad de que 
fuese de cualquiera. Así, pues, seamos prudentes.

Estábamos en la inminencia del juicio, ese mo­
mento en que el conocimiento empírico no puede 
estar aún determinado por las circunstancias por­
que están por determinar las circunstancias. 
¿Que ellas son por sí solas determinadas? No lo 
sé. Tengo que determinarlas. ¿Que me determi­
nan a determinarlas o se determinan a través de 
mi conocimiento? Mister Well es más prudente 
en sus fantasías. ¿En qué quedamos? ¿Debe Des­
cartes salirse de la antesala del juicio porque ahí 
no hay la previa libertad que él supone, o debe 
quedarse en ella tomando ciertos efectos llama­
dos nociones por nociones? ¿Debe el físico de­
jarse de supersticiosos prejuicios para hacer uso 
de su entendimiento de lo que observa, o debe 
creer que sus observaciones están determinadas 
por las circunstancias, y no las circunstancias 
determinadas por él? Supongamos que sólo que­
remos fiarnos de la razón, y de ciertos principios, 
tales como que dos cosas iguales a una tercera 
son iguales entre sí. Es ocioso el principio. Mos­
tradme las cosas. Supongamos que ya están ahí 
las cosas y me dispongo, en vista de que las hay,



a referir a ellas el principio. En ese punto alguien 
me dice: ¡Más despacio! Ese principio ha sido 
determinado en tu conciencia por las cosas, pero 
no éstas, sino otras que se ven al microscopio. 
Entonces no puedo aplicar el principio a las co­
sas. Tengo que decir: a consecuencia de ciertas 
cosas que se ven al microscopio se producen cier­
tos fenómenos o epifenómenos llamados princi­
pios, entre ellos el de causalidad, que es probable­
mente el que aplico al decir que ese y los demás 
principios obedecen como efectos, superefeetos 
o efectos sublimados, a ciertos complejos labe­
rínticos de causas microscópicas. Si todo esto pa­
rece aristofanesco la culpa no es de Aristófanes.

Pero además, ¿cómo puedo hablar de cosas sin 
principios de objetividad y de discernimiento 
que me impidan confundirlas conmigo? Y aquí 
viene el problema cartesiano. Hay que dar con 
esos principios, y de tal modo que inspiren con­
fianza. ¿Harán falta principios para fundar a 
su vez esa confianza, es decir, "criterios” ? To­
dos los principios son juicios, todos pueden ser 
prejuicios, anticipaciones o, más empíricamente, 
“ alucinaciones” . Entonces hay que ir a la ante­
sala del juicio y esperar, sin precipitarse, sin alu­
cinarse, sin prejuzgar.



Pues bien, eso es lo que hacemos espontánea­
mente, si no al nacer, al despertar; es lo que no 
se aprende y contra lo cual no hay autoridad na­
cida que pueda alzarse sin desnacer inmediata­
mente. Y eso es antes que el método cartesiano, 
que es una aplicación posterior, un retorno legi­
timado por la pureza imperiosa y amiga de la 
fluyente sala. Hasta tal punto, que a veces cree­
mos acordarnos de algo parecido a una vida an­
terior, y de pronto con reminiscencias clarísimas, 
de una amplitud y de un sosiego y de unos án­
gulos y ventanas que nos dejan suspensos. Es 
imposible precisar fecha. (No hay todavía “ fe­
cha” .) Es imposible decir dónde, en qué villa, 
en qué ciudad remota, en qué planeta. (N o hay 
aún topografía.) Es imposible unir aquel mo­
mento con los actuales. (N o hay todavía con­
tinuidad existencial precisa, el yo de ayer y hoy 
pensando en mañana.) Es un yo precoz, instan­
táneo, olvidado después, hasta que misteriosa­
mente se confirma en el “ existo” , en el verbo 
explícito ¡y hasta dialéctico! Es mi luz anti­
gua, un despertar clarísimo, transparente de 
eternidad, en que no digo nada, en que él, ese 
él mío, está suspenso. . .  Me ve — soy yo— y 
aún no hace juicio existencial sobre mí. Sue-



ña conmigo, con su porvenir, pero como sue­
ña un espejo. Soy yo, es él, en la remota antesala 
del juicio. Pues bien, cuidado con ese infante 
que no se ve a sí mismo, porque sigue en tus 
ojos, y ahora viéndote, aunque no dice nada. ¿Se­
rá él quien juzgue el último?

Recordad lo sucedido — ¿sucedido?—  al ben­
dito San Amaro, que se quedó un instante o unos 
instantes oyendo el canto de un pájaro que le 
despertó de sus meditaciones errantes por lo más 
apartado del bosque monástico, y que al dormirse 
de nuevo — quiero decir, al despertar de aquel 
despertar—  volvió hacia el monasterio y encon­
tró sólo sus ruinas, con hiedras y lagartijas y 
otras señales de desmoronamiento multicentena- 
rio. ¿Puede suceder esto? ¿Es un suceso? En un 
instante puntual no sucede nada. Pero entre las 
dos puntualidades del bendito, en su ida y vuelta, 
es también muy dudoso que sucediese lo que 
nuestra cordura suele llamar suceso. Al bendito 
galaico y a San Brandán el de Irlanda, dicen que 
les pasó lo mismo, y otros dicen que los dos son 
el mismo, soñados por distintos pueblos, aunque 
hay también la hipótesis de que el cuento incon­
table —prueba de que no es cuentó— pasó de



un pueblo al otro, o viceversa. Dado que fuesen 
dos los dos benditos, debieron verse como uno y 
distintos en el instante de los dos y de cada uno, 
sin que importe para el caso que los instantes 
fuesen sucesivos o contemporáneos. ¿Instantes 
contemporáneos? No es posible . . . Todo lo que 
él dijese — ¿y cómo iban a creerle?—  tuvo que 
ser creado por su propia palabra recobrada, por 
el mismo caudal del torrente detenido, del juicio 
suspenso, y que ahora al despeñarse de nuevo 
canta como siempre, pero no como antes, sino 
como Siempre, con la humilde gloria de la Gran 
Fantasía; y, en ese canto, el torrente petrificado 
de las tradiciones por un momento reconoce su 
origen y fluye claramente, hasta que, por temor, 
tal vez, a que sea demasiado claramente, los que 
no ven su claridad suelen apoderarse de él para 
encauzarlo y someterlo a la perennidad del cau­
ce; y cuando luego dicen creo, por la manera de 
decirlo — o más bien de dictaido—  se ve que 
están diciendo: Creo en el cauce. Está bien, creo 
en el cauce . . .  Pero ¿no está perdido sin caudal, 
y, sobre todo, sin caudal cotidiano, sin esa fan­
tástica fe de los sentidos en la primera noticia 
que se les presenta? San Amaro dió simplemente 
crédito a sus oídos, si bien un poco más del acos­



tumbrado. Y no creáis que él hizo otra cosa que 
escuchar el mirlo, y un breve instante, porque 
tenía prisa, tenía que volver para la hora de 
maitines. Y  llegó a tiempo. . .  Unos siglos des­
pués. Unos dicen que para morir de viejo a los 
pocos días. Otros que para predicar y predecir 
con humildad nunca vista. (¿Y  cómo podría él, 
dado su carácter, "predecir con humildad” si no 
supiese que estaba prediciendo lo de siempre, va­
ticinando el presente y el de siempre?) Otros, 
en fin (hay que contar que yo soy varios), dicen 
que no dijo nada, pero que su silencio era tan 
maravilloso, que daba mucho que decir, Y  sea 
lo que fuere, supongamos que todo esto son fan­
tasías populares. No olvidemos que la que se re­
fiere a San Brandán difiere mucho en cuanto a 
los antecedentes. . .  Fué a la famosa isla donde 
se decía que estaba la puerta del Paraíso y, 
apartándose mucho de sus acompañantes, dió 
— en gran soledad de precipicios, si mal no re­
cuerdo—  con la soñada puerta y pidió al guardián 
que le dejase ver por alguna mirilla. El guar­
dián dijo: Te dejaré porque eres un buen hom­
bre, un santo, como dicen en vuestros países, 
pero sólo un instante, pues te morirías. . .  Y  ese 
fué el instante de siglos de San Brandán. No fué,



al fin, menos sorprendido que San Amaro, pero 
éste no iba buscando la puerta de la vida futura. 
El bendito gallego oyó un mirlo presente, y sin 
mucha intención. Cada uno, pues, empirista a 
su manera, uno yendo a buscar la experiencia 
— sin duda para dar testimonio a esas cabezas 
duras que no ven ni lo que se ve— , y el otro 
mordiendo como un infeliz el cebo del canto del 
pájaro. Porque ni siquiera andaba, como nosotros 
ahora, buscando el Presente. Era un empirista 
muchísimo más ingenuo que cuanto podamos 
imaginar. Un simple o, con perdón, un animali­
to, un animalito de Dios, aunque de los que ha­
blan y pueden, por lo tanto, guardar silencio. 
¿Pues qué silencio guarda el que no puede hablar, 
y sobre todo el que no puede hablar aunque 
hable, por ser él mismo pura habladuría? Bien, 
supongamos, ya digo, que todo esto, en una u 
otra versión, sean patrañas del vulgo, y quedé­
monos con lo que hay de semejante en los dos 
vulgos o en las dos divulgaciones, que es la no­
ción de ese instante. Los dos creyeron que había 
sido un instante, pero ellos mismos, o el vulgo 
que los fundó, vieron que un instante no era 
tan puntual como se dice.



El vuelo de la contemplación olvida el paso 
de las horas, y el amor lo aligera hasta ese col­
mo de levedad perfecta que se nos dice en la 
leyenda del santo distraído . . . Pero también, 
si no siglos —de esto no puedo decir que tenga 
experiencia— sé que en eso que suele llamarse 
"un breve instante” , medido por el reloj o por 
testimonio ajeno, caben amplísimas andanzas de 
la fantasía, y no sólo en sueños, sino también, 
a veces, bien despierto. Hay ejemplos clásicos 
de sueños cuyas dilatadas peripecias son "con­
temporáneas” de un episodio tan fugaz como 
un grito o un disparo. El lector tendrá, casi 
seguramente, algo que referir a este propósito, 
y yo podría darle testimonio personal de algu­
nos casos sorprendentes. . . Bergson —y antes 
el mismo Nietzsche, por ejemplo— se han ocu­
pado muy seriamente de! asunto. Pero acaso 
nos desorientaríamos un poco cediendo ahora a 
la tentación de tratarlo ampliamente, pues es 
lugar de paso de muchos caminos, y con las 
seducciones de tal concurrencia podría desdibu­
jarse el nuestro. Necesitamos, más bien, reducir 
el campo o, mejor dicho, declarar la intención 
principal de nuestro acercamiento a é l . . . ¿Por



qué nos hemos asomado a esos umbrales de la 
gran fantasía tradicional, y aludido ahora a las 
paradojas temporales de los sueños? Para llamar 
la atención del lector (una atención viva, de 
mirada esparcida y hasta distraída) sobre esa 
diferencia de "velocidades” que media entre la 
fluencia de los hechos mensurables y la del ver­
bo íntimo, fuente, a la vez, de la participación 
contemplativa y del juicio. . .  ¿Serán, en rea­
lidad, dos velocidades? "Veloz como el pensa­
miento” , dice la poética expresión vulgar o di­
vulgada . . .  Pero más bien se quiere decir: al 
margen de la velocidad posible o concebible co­
mo tal. No, no es "  velocidad” . . .  Es la omni- 
presencia natural del alma en la Antesala del 
Juicio, y luego el aire de sus alas en el juicio 
explícito.

Pero oigo ya demandar hechos y razones sóli­
das. . .  ¡Qué! ¿Hechos mudos, tratándose de! 
habla y de sus móviles? ¿Se supone, tal vez, que 
los llamados "móviles de la voluntad” son mu­
dos de raíz y constituyen, a su vez, los tene­
brosos resortes de lo que se dice? ¿Es que el hacer 
no es también un decir? ¡Hechos! ¡No sé cómo 
puedan ser vistos ni atestiguados y entendidos 
sin el habla espontánea de los ojos!



Hechos . . .  Tenéis razón. Contemplemos un 
hecho tan de bulto como la Ciencia misma; o, 
si queréis, como un hombre de ciencia: por 
ejemplo, un histólogo que conocí en mis años 
juveniles —yo era su dibujante— y que siem­
pre recuerdo con veneración . . .  Mirando aten­
tamente, lo “ único” que logramos ver en rela­
ción directa, empírica, inequívoca, con nuestro 
asunto — y sin "idealismo” alguno que pueda 
marearnos— es un sabio entregado a su contem­
plación a través de un maravilloso sistema de 
lentes, ciencia tradicional cristalizada, cuyas 
tuercas mueve con dedos leves como sus pen­
samientos; el cual “ libre de todo prejuicio” — a 
eso llama él, y hace muy bien, objetividad—  y 
como señal de su primer albedrío o de sus funda­
mentos, procura no mirar antes de tiempo, no 
dirigir obstinadamente la atención antes de ver, 
de ver sin intención; el sabio, en tal coyuntura 
es un bendito, se le pasan las horas y hasta co­
mete distraciones de sabio. Podrá decirse que al­
go observa, y que observar es discernir. Eso de­
cimos nosotros también, pero, además, que cada 
observación nace de una reiteración de ingenui­
dad y, más aun, que cada observación pasa a ser 
tema de juicio posible y se sitúa así, a su vez, sin



arrogancia, en el plano mismo de lo que está sien­
do observado, y esto en plena transparencia, sin 
mezclarse, hasta que al fin el sabio recibe el 
mensaje, la confirmación de algo que en ese mo­
mento le hace a él antiquísimo, pues es como 
un saber sin edad que le estuviese mirando a él 
y al mismo tiempo fuese suyo desde el amanecer 
del mundo; y es verdad, pues ese amanecer es 
ahora mismo; y santificado el sabio sale hacien­
do el ridículo como un San Francisco y asustan­
do a los niños, que no saben lo que pasa, con su 
confirmación, con la confirmación de su con­
fianza, con su estrafalario y resplandeciente ¡eu­
reka!, que según unos —los versados— quiere 
decir "lo encontré” , y según otros (entre los que 
figuro) quiere decir también: "me encontré” . 
(Pero no hay que pasar de la raya y decir que 
significa exclusivamente "me encontré” .) Yo 
no soy sabio, y sin embargo, me doy perfecta 
cuenta de que así es un sabio, pues no todo he­
cho de experiencia íntima se ha de saber por 
propia experiencia íntima, sino también por 
experiencia externa (externa como la audición 
del bendito) de la intimidad de otro, y no siem­
pre sustentada por simpatía previa. ¿Hay sim­
patía previa, "a priori” ? Lo que hay es predis­



posición nativa a simpatizar, la cual es gran 
motor de amores y adivinaciones. Pero se que­
daría sin uso y sin ganancia si se quedase ahí, 
"en las formas puras de la simpatía previa” y 
sin cumplir su destino, sin acabar la predispo­
sición con efectivo entendimiento del rostro y 
la palabra de los otros, o prejuzgando lo que 
expresan sin dejar que se expresen. ¿Y cómo ha­
bla de ser posible la expresión — ¡y este milagro, 
la palabra entendida!—  si no hubiese simpatía 
"a  posteriori” , íntima experiencia externa del ser 
íntimo ajeno, y si, además, no tuviese también 
previa suspensión en la antesala del juicio? Claro 
es que, con la prisa de estos tiempos, andamos 
siempre cortándonos la palabra, dándola por 
consabida y sin el verdadero júbilo del verdadero 
consaber, o sea prejuzgándonos precipitadamente.

Acaso el lector riguroso, o más bien rigoriza- 
do, tema que estamos apartándonos del asunto y 
que debiéramos ceñirnos al momento empírico 
más directo, a eso que llaman sensación con tanta 
naturalidad, y como si supieran muy claramente 
lo que dicen, ciertos positivistas soñadores. Sen­
timos disentir. Nuestro realismo —o si se quiere, 
nuestro positivismo— nos obliga a no olvidar la 
sensibilidad y el ser sensible al hablar del oír y



cid ver, y, en general, de nuestra relación con las 
cosas y hechos de que nos dan noticia los senti­
dos. Y si no, cuando vayáis por el campo y un 
buey alce la cabeza y os mire, volved a meditar 
sobre el asunto. ¿Quién sois para esos ojos? ¿Y 
qué es ese mirar para los vuestros? ¿Y qué es ver 
y mirar? ¿Y qué sois como antecedente inme­
diato de lo que pasa en el alma de buey de ese 
buey, en la que cabe sosegadamente la inmen­
sidad de sus praderas y de sus dilatados cielos 
con nubes de buey? ¿No sé está ya burlando el 
cuclillo de vosotros? Que se burle de mi no im­
porta, pues soy hombre perdido en la enormidad 
de la sensación. Hago el ridículo voluntariamen­
te. Pero si la burla recae sobre quien achicó la 
sensación a la categoría de toquecito, y esto sin 
percatarse de lo grave que puede ser un toque- 
cito, una ligera mano que se posa en el hombro, 
ya casi no nos atrevemos a reír, y es cosa de ti­
rarle una piedra al cuclillo para que no abuse 
de su ignorancia de cuclillo.

Decíamos antes que si, en la relación empírica, 
la previa actualidad de lo real fuese la causa del 
conocimiento empírico más inmediato, sería tam­
bién causa del juicio. Con lo cual, decimos aho­
ra, no habría espontaneidad de juicio. Pero sin



ésta no habría suspensión previa — instantánea 
o dilatada— de juicio, sino juicio reactivo (in­
concebible), sin tiempo adecuado para ser jui­
cio. No habría memoria, sino huellas, vestigios 
que se actualizan también de un modo reactivo. 
La asociación de ideas seria asociación de surcos 
hecha por algo así como una corriente en des­
censo que fluye por los cauces hechos.

Son tan extrañas al tiempo y a la eternidad 
tales hipótesis, y a la clara dignidad de un re­
loj, con su simple tic-tac como advertencia de 
su simple lógica, que no sé cómo los surcos ve­
nerables, las verdaderas huellas en roca de los 
montes, los indudables cauces que soportan la 
nieve en sus alturas, no muestran su disgusto 
haciéndose invisibles ante el surcado ver con 
que decimos verlos. Algo de ese disgusto quizá 
llega a verse, sin embargo, si uno se fija bien . . .



CONTEMPLACIÓN DE UN RECUERDO

He ahí una tartera azul. (Hace bastantes 
a ñ o s ...)  Está en una ventana al nivel de la 
calle. El que pasa algunos días y se detiene sin 
querer a ver ese azul, a sumergirse en él, en su 
hondura nocturna, por donde él ve que se aden­
tra la del día para volver como transfigurada y 
enterada y con algún secreto que podría decir, 
es un niño, un niño bobo a ratos — como en ese 
momento— , y el cual, si mal no recuerdo, era 
yo mismo. Jamás se me ocurrió por entonces ha­
cer ningún juicio particular, pero éste: "azul que 
existe” , aunque no formulado, sé bien que era 
la forma de mi conocimiento absorbente y ab­
sorto. Sé más, me acuerdo bien, y puedo com­
pletar esa forma, sin intervención perturbadora, 
de este modo: "miles de miles de años, todos los



años del mundo” . Y también de éste: "miles y 
miles de leguas de años, y de años de leguas, cada 
vez más lejos, y a mi alcance” . Tan a mi alcance 
que hubiera podido tocar el azul existente, pero 
ahora me felicito de no haber pensado jamás en 
comprobar con el tacto la nocturna existencia 
de sus remotas leguas milenarias, y de no haber 
hecho tampoco con los ojos observación in­
quisitiva alguna. Hubiera sido "extemporánea” . 
Ahora bien, ¿de qué sirve este ejemplo a pro­
pósito de la libertad del juicio si, al parecer, en­
tonces no hice juicio alguno? Aquí conviene 
proceder con tiento. Había varios juicios indu­
dables, varias determinaciones claramente referi­
das a una cosa. La x, el centro de las atribuciones 
posibles, era cosa, redonda, de bulto, azul, ahí, 
tartera . . .  Pero de esos juicios posibles ninguno 
prevalecía con peculiar actualidad, salvo "cosa” 
y "azul” . Los demás eran como la aventura la­
tente, el cuento de esa cosa azul que "estaba de 
tartera” en una casa, como yo hubiera querido 
estar de grumete en un patache que había lle­
gado al puerto cargado de costales de harina.

Había, pues, discernimiento sensible e idea de 
tal cosa en tal destino como premisas de su solidez 
y de su nombre, hasta tal punto que si alguien



pasara entonces y me preguntase: ¿Qué haces 
ahí mirando ese azul?, me parecería un mago, 
un adivino portentoso, ya que yo mismo no ha­
bría sabido hasta entonces lo que estaba mirando. 
En realidad soy yo el que retrospectivamente 
me pregunto: ¿Qué haces ahí mirando ese azul? 
Pues por entonces yo era una persona seria y no 
me hubiera puesto deliberadamente a contem­
plar lo que estoy diciendo. Era simplemente se­
ducido y, además, pensaba en otra cosa, en los 
arrieros, en el perro y las muías de los arrieros, 
en sus mantas de arriero, si era eso lo más nove­
lesco que acababa de ver en la plaza próxima. 
Nada me extrañaría, en cambio, que alguien me 
preguntase: ¿Qué haces ahí, mirando esa tarte­
ra? La pregunta hubiera sido cómica, pero ló­
gica, naturalmente lógica. Me hubiera reído o 
me hubiera azorado, pero sin más sorpresa que 
la de quien es sorprendido en cualquier nadería. 
A partir de ahí se habría impuesto alguno de 
estos juicios: eso es azul, y es lo que miro (falso 
con tal limitación), o eso es tartera y es lo que 
miro (también falso por las mismas razones). 
El prejuicio “ tartera”  sería incompatible con la 
intimidad de la contemplación. El prejuicio 
"azul” también, de no haber sido un azul de



merecido prestigio y no casado con una pobre 
tartera. Los niños no tienen en realidad tales 
prejuicios, pero sí algo equivalente, y es el temor 
a ser prejuzgados, lo cual les obliga a tener en 
cuenta los juicios del adulto, y a valerse de muy 
profundas artimañas para ocultar o disfrazar lo 
más grave, humano e indecible de su niñez. Por 
suerte, nada en tal coyuntura turbó al contem­
plador en su feliz y naturalísimo descuido. Ni 
siquiera su propia actitud contemplativa, pues 
no era una actitud . . . De la íntima visión no 
recuerdo la menor vaguedad, sino una precisión 
fluyente, pero como la de una música soñada 
y que, ya despiertos, recordamos de un modo 
inconfundible, aunque sin determinación de fra­
ses y de acordes. Es una música que parece desear 
sonidos audibles y comunicables, tentarnos muy 
hondamente a la expresión. Y  así la solidez noc­
turna del azul existente me pedía comunión, 
comunión intangible, pero muy semejante a una 
compenetración en que el azul de la pobre tar­
tera, sin decirme lo indecible, me dejaría andar 
por su entraña infinita reconociendo los miles 
de años de leguas que me llamaban desde allí, 
como debe llamar el firmamento a un astro per­
dido. Y  es que no debe haber astro perdido.



Con él, aun cuando sea de los más aventureros 
está la infinitud de su firmamento. Pero este 
otro firmamento no era de astros y de órbitas, 
no tenía ese ordenado concierto, era como un 
gozoso laberinto de tiempo transitado y transi­
table, de antigüedad con buques enormes, y ve­
las que de pronto hacen blanco el azul, mues­
tran su blanca entraña desplegada; y proas en 
que la antigüedad es un potente mascarón de 
oro hendiendo el sol y el aire y las espumas de 
la antigüedad futura; y un marinero azul, 
no vestido de azul, sino más bien azul que ma­
rinero, que parece enterado del rumbo y nos 
mira de pronto con cara de tartera azul como si 
lo supiésemos también.

Ahora estoy diciendo algo de lo que no podía 
decir el niño absorto; pero aunque me da la razón 
no es porque yo sea más listo y acierte, sino por­
que me ha convertido a mí en tartera azul. 
¿Tendré que decir lo que está viendo en ese mas­
carón de oro, encanecido de espumas adversas, 
de antigüedad futura, que mira sin pupilas a 
otras blancas guedejas adversas que le llaman, y 
que no son el siempre de siempre, sino otras 
blancas guedejas adversas para su antigüedad fu­
tura, otros innumerables adioses que pasarán vo­



lando entre los mástiles y dando quizá en el 
rostro del azul que ahora está de tartera en esa 
casa? Está de acuerdo, está de acuerdo, y me 
mira. Soy la tartera azul, encaneciendo hasta el 
límite en que empieza y no acaba la portentosa 
mocedad que da miedo, y en cuyo inmenso es­
cudo pegan desesperados los ladridos de los pe­
rros en las trasparentes noches de verano.

Está de acuerdo y se verá esa noche, cuando 
por fin tenga a su alcance la antigüedad ardien­
do, encendida por él, recién venida, y grite, a 
la carrera, con la voz en lumbre, seguido de 
otros pánfilos que le piden a gritos la improvi­
sada antorcha y que al fin son felices agitando 
sus despojos, dibujando en la noche círculos, dra­
gones, rayos, eses, abanicos. . . Esto parecería 
casi tonto, aun cuando es, a todas luces, uno de 
los experimentos más hermosos y trascendentales 
— y encrucijada, además, del subjetivismo— , si 
en tales dragones, rayos y abanicos no estuviése­
mos viendo ya los primeros signos — ¡y en ma­
nos infantiles!—  de la Ciencia que hoy se nos 
viene encima y nos abrasa. Alucinados con los 
círculos olvidamos el fuego, y el mascarón de 
oro y el azul existente . . .  Y  las infinitas puertas 
invisibles de la antesala del juicio.



Acerca de aquel fuego tal vez debo declarar 
que no era robado. . .  Mi madre, que en la glo­
ria de la verdad del tiempo esté, con una ino- 

' cencía sin límites me enseñó a encenderlo, y 
cuando las estrellas y los grillos estivales y la 
brisa que entraba por las ventanas, y algunas vo­
ces amigas que llamaban desde el zaguán, venían 
a sacarnos en volandas —o así iba yo, por lo 
menos, y sin poder conciliar el júbilo con la par­
simonia— , me daba muy de prisa la merienda de 
fuego, quiero decir una piña seca, áspera de re­
sina, y salíamos. . .  No siempre até la piña a un 
palo para hacer una antorcha. También fué a 
veces el principio de una plácida hoguera res­
plandeciendo en rostros de muchachos. Allá se 
quedaban luego las últimas brasas, como recor­
dándonos. Si alguna vez Prometeo se siente ate­
rido, puede acercarse . . . ¿Quién tiene hoy cari­
dad para él? ¿Quién piensa en confirmarle, en 
darle la razón, en hacer del fuego un uso razo­
nable . . .  o por lo menos realmente heroico? 
Debe estar helado de espanto.

Para dejar en su natural equilibrio la virtud 
del ejemplo del remoto azul, debo decir algo de 
cómo era su ya también lejana cercanía; pues



aunque el feliz contemplador de entonces no 
hace reserva alguna a nuestro modo de entrar 
en su antesala, no nos deja salir de cualquier 
modo . . .  Echa de menos algo que le sosiegue, que 
restaure el presente de entonces, la certeza ins­
tantánea, el suelo firme de lo verídico inmedia­
to, ya que de otra manera, en puro vuelo, arden 
las alas, arde el tiempo, es pura llama inextin­
guible la memoria, no hay facultad de olvido, 
confianza en los vínculos firmísimos del propio 
ser en cada instante, ignorancia de sí, olvido, 
virginal memoria, sin la cual no hay regreso ni 
puntos cardinales, sino un gran mar, tumultuo­
so o terso, sobre el cual vuelan las horas, las es­
trellas, sin idea de puerto ni de nave, sin lejanos 
techos, sin luces familiares, sin alguien tan des­
amparado como nosotros, pero que sepa nuestro 
nombre. El niño no resiste, necesita la roca de 
su nombre, la perfección real de su pretérito, la 
presencia de rostros, verdaderos como rostros, 
misterios firmes como rostros, otros nombres. . .  
¿Los pondré aquí? Alguien podrá tal vez leerlos 
y decir: ¡cómo se acuerda! Y  mientras alguien 
no dice eso y de ese modo, como lo estoy viendo, 
no nos acordamos, porque no somos fieles. Sí, 
voy a decirlos. Aquella era la casa de la señora



Elena, que en paz descanse. Y  ella y sus her­
manas tenían un hermoso sobrenombre hereda­
do, un título de nobleza popular que siempre 
me recuerda pájaros bordados en mantones de 
Manila, y no sé qué inaccesibles gorjeos de otros 
tiempos. Se llamaban las Paraísas, tal vez porque 
el tatarabuelo se llamase Paraíso. Y aquella casa 
olía a pan fresquísimo, pues allá adentro, por las 
noches, un santo espantoso o que se complacía 
en mantener vivo en los niños el mito del hom­
bre feroz, amasaba el mejor pan del pueblo, y 
se asomaba tranquilamente a la boca del infier­
no, quiero decir, del horno. Se llamaba Ricardo. 
Sus dichos alborozaban a todo el mundo, y sobre 
todo a las muchachas, y los domingos era el do­
mingo en persona. En ese y otros nombres, pre­
sentes unos, otros ausentes y otros de regreso, 
descansaba el pueblo, en aquel tiempo de certi­
dumbres, y a todos nos llamaba con un nombre 
único la caracola de las pescadoras. Todo esto es 
parte de la cercanía del azul existente, y gracias 
a eso y a la fidelidad, puede el recuerdo tener 
consistencia. . .  y nosotros resistencia. Y ahora 
veo también que aquel color tenía para mí una 
luminosa y firme significación heráldica. Descan­
se en paz y en la gloria del tiempo verdadero.



EVOCACIÓN DEL IDEALISMO 
PLATÓNICO Y RESPUESTA 

FINAL

El pequeño contemplador al que hemos ofre­
cido ahora algún auxilio (auxiliados por él) para 
que pudiera expresarse y, de ese modo, para que 
pudiera expresarnos, dar testimonio fiel en los 
graves asuntos que nos ocupan y que tan entra­
ñablemente le afectan y le incumben, no era, 
ciertamente, una tabla, ni rasa ni labrada por 
ninguna escritura, sino una persona totalmente 
ingenua (al menos en ese momento) y muy 
prendada de la actualidad de lo posible según 
puede leerse en la faz de lo presente. No era po­
sibilidad de ingenio — "lo que puede hacerse con 
tales o cuales elementos” , y que con tanta loza­
nía seduce a los pequeños ingenieros en otras 
ocasiones— ni todavía posibilidad de juicio or-



denado, lo que le detenía al pasar y le prendía. 
Pero estaba, sí, en actitud participante que, desde 
el principio, es atribuyente, aunque el decir se 
aplace o no haya siquiera el más leve designio 
de expresión posterior.

Ahora bien, esa actitud es de todos los días y 
con igual pureza, pero no se advierte casi nunca 
más que retrospectivamente y referida a ejemplos 
que parecen como pequeños astros que no con­
tasen para lo principal de nuestra ruta. De pron­
to nos toca otra vez su resplandor lejano y vemos 
que su pequeñez era aparente y su fugacidad 
también. Entonces decimos, decimos. .  . Pero el 
decir se desata en muchas fuentes, y al fin ve­
mos que la fiel prodigalidad del decir posible 
se propaga sin término, y que sería ilimitada si 
no tuviese un orden gravitatorio, una fidelidad, 
y si las formas y motivos de la fidelidad no 
fuesen límites. Así es nuestra memoria, esa es 
su lógica. Pero esa lógica está en la raíz de to­
da lógica.

No en vano, o por gusto de hacer metáforas 
o hipótesis, eran para Platón recuerdos las ideas. 
Y no hay una que esté recluida en límites; o 
no son límites recluyentes los de las ideas, sino 
formas de la fidelidad. La idea está orientada y



nos orienta. Y nos es fiel si le somos fieles. Y nos 
conduce, nos invita a trascender, si la dejamos 
trascender.

Cierto es que una idea, al decir sí, dice no —es 
decir, "se define”—  y que sin tal definición no 
tendría interioridad, no diría nada, o sería el 
caos lógico, ni siquiera la previa indetermina­
ción esperando a ser signada de algún modo. La 
idea de esa indeterminación no es irracional, y 
ni siquiera inefable. Tiene clarísimos nombres 
interrogativos, y el principal es este: ¿Qué? El 
cual se refracta inmediatamente en varios y es, 
así, origen de categorías. Así, pues, ni aun la 
idea de lo indeterminado es indeterminada. A 
poco que se la tiente empieza a definirse con 
tan pródigo imperio, que puede alucinar lumi­
nosamente a Hegel y hacerle creer que de ella 
nace la realidad histórica. . .  A partir de la ló­
gica de la pregunta y de la previa indetermi­
nación, no hay más remedio que irse acordando 
de las categorías, hasta dar con la existencia y 
aun con lo existente. Pero eso no se debe a la 
forma del proceso . . .  La dialéctica —no sólo 
la hegeliana, sino la que le dió alientos, la pla­
tónica— es de naturaleza mnemotécnica, y tan­
to más viva y realmente libre cuanto más fiel



sea la técnica a la memoria viva. Recobrar la 
pureza de esta memoria viva dejándose orien­
tar por ella es el sueño platónico. Dar la vuelta 
al sistema para rehacerla a partir de un supues­
to olvido es peligroso. Claro que para recordar 
con pureza hay que olvidar bien. El puro ol­
vido es muy buen comienzo. Pero ¿qué es puro 
olvido, sino memoria virgen?

No hay tabla rasa, ni previamente impresa, 
sino memoria virgen. Y decíamos que la fideli­
dad de las ideas sería indeterminada —no sería 
fidelidad—  si las ideas no "se definiesen” . Pero 
recluirlas en su definición, en el nombre de su 
fidelidad, es dejarlas con nombre inerte y sin 
sentido. Así es cómo se desorientan de nosotros, 
nos pierden, y así es como las perdemos, aun 
cuando entonces parezcan relucir como monedas 
de oro en la palma de la mano. Miradlas de nue­
vo un poco y veréis cómo ellas solas se liberan 
del embrujo y vuelan. En ese instante están ga­
nadas. No temáis que se pierdan ni que las per­
damos.

Un círculo se define por lo que es y por lo 
que no es. Pero, l 9: ¿qué es y no es un círculo? 
No acabará jamás la geometría de decirlo, por



muy bien que lo diga desde el principio. Y 2°: 
no se podría empezar a decir lo que es un círcu­
lo si nuestra idea de él no estuviese orientada y 
franqueada en el "reino” de todas las ideas que 
hacen posible e inteligible la idea del círculo. Si 
una sola de las que no advertimos que están 
alumbrándonos se apagase, nuestra tartamudez 
sería inmediata, y no habría compás que pudiera 
sacarnos del apuro —pues no habría compás— , 
ni círculo anterior de que echar mano para que 
nos sirviese de patrón, porque el patrón — idea 
padre— brillaría por su ausencia.

Si las ideas no acudiesen, o si estuviesen todas 
presentes de la misma manera, no serían ideas. 
¿Habrá formas inmóviles, perfectamente concer­
tadas según leyes de subordinación formal, de 
cuya actualidad procedan las ideas que acuden? 
Es decir, ¿tienen causa formal las ideas? ¿Su "ob­
jeto” es su causa? ¿Son copias desprendidas de la 
forma originaria, efectos suscitados por esa for­
ma, o, en fin, frutos miméticos en presencia de 
aquello mismo a que se refieren? N o sería difícil 
descubrir en el pensamiento antiguo un grave 
equívoco en este punto, pues de diversos modos 
su tendencia es a decir que sí. Platón se sitúa en­
tre dos "empirismos” : las cosas son copias defi­



cientes, no hay que dejarse "engañar” por ellas, 
ceder a su influjo, dejar que impriman en nos­
otros la noción deficiente ("opinión” ) ; las for­
mas puras, en cambio, están impresas en el alma, 
sin que esas originarias impresiones ("reminis­
cencias” ) deban confundirse con las formas de 
que proceden; gracias a la reminiscencia enten­
demos las cosas, pero también, a la vez, su defi­
ciencia, su falta de fidelidad. ¿En qué consiste 
esa falta de fidelidad? En que son cosas . . .  Se 
hacen y se deshacen. Se "contradicen” . Hablan 
de perfecciones que no tienen. Nos recuerdan las 
formas puras y, al mismo tiempo, dejan huellas 
que embrollan nuestra memoria trascendente. 
Hace falta, pues, restaurar constantemente el 
sentido de orientación . . . para que un "empiris­
mo” (el originario) no sea enturbiado por el otro, 
el de "los hijos de la tierra” . Naturalmente el 
pensamiento platónico no puede resumirse. No 
sólo por su potentísima vitalidad, sino también 
porque fué un proceso de iluminación creciente 
y consecuente . . .  que todavía continúa. Pero el 
buen entendedor pondrá él solito las cosas en su 
punto y reconocerá con nosotros que en la histo­
ria del pensamiento platónico (antes de Platón, 
en él y después de él) existe, se transmuta, se



oculta y reaparece siempre de diversos modos, la 
idea de los dos influjos en contienda, uno ver­
dadero, originario, directo — el de las formas pu­
ras, consecuentes, lógicas—  y otro engañoso, 
posterior, indirecto —  el de las formas aparentes, 
que, si son inteligibles, es porque son reflejo, 
aunque mortecino, de las formas puras. Nuestra 
salvación es la fidelidad, la dialéctica . . .  Podría­
mos decir: la rectitud de juicio. . .  que no es 
posible sin libertad de juicio.

Y justamente es esa libertad, con su riesgo, 
la que está por decir. Más aun, el idealismo pla­
tónico convertido en "materialismo platónico” 
realza de un modo asombroso lo que estamos di­
ciendo y desvanece todo el aire de sutileza que 
podría tener. Traed a la tierra la virtud infor­
madora del reino celeste de las ideas (después de 
clausurarlo), poned el origen de nuestras repre­
sentaciones en las cosas, y el de las ideas en las 
representaciones, y no habrá idealismo — estilo 
idealista— que restaure la libertad de juicio. Los 
"hijos de la tierra” pudieron haber dicho: No 
hay más formas que las que están a la vista, in­
fluyendo en ella, pervirtiéndola •—todo lo que 
gustéis— , haciendo ver a los ojos lo que ven, es 
decir, fantasmas; los cuales se alian entre sí de



diversos modos y según ciertas leyes de asocia­
ción y contaminación recíproca, y el resultado 
es la dialéctica, el Sumo Bien, y todo lo que es­
táis diciendo. (Podrán daros, quizá, ganas de 
apalearles, pero es evidente que no se les puede 
contestar de cualquier modo, ni llamándoles sim­
plemente desmemoriados, porque dirán que tie­
nen muy presente lo que está presente, y que 
en eso, lo más inolvidable, fundan su teoría.) 
Yo no sé lo que diría Platón en nombre de Só­
crates, y siento no tener las fuerzas de ambos pa­
ra responder como Dios manda, pero estoy casi a 
punto de incurrir en la soberana ingenuidad de 
creer que me aprueban si digo o hago decir a 
Sócrates lo siguiente:

"¡Estáis locos! Yo no me acuerdo de nada. Sólo 
sé que no recuerdo nada, pero ese saber es me­
moria, memoria f ie l. . .

No hay cosas informes. Pero mientras las co­
sas cambian, las formas no cambian, pues si cam­
biasen las formas no sabríamos que las cosas 
cambian. Las formas no pueden, pues, ser en­
gendradas ni destruidas. Eso es indispensable pa­
ra que tenga algún sentido lo que vosotros decís: 
que nada se crea ni se destruye, que todo se



transforma. En realidad estáis diciendo, sin que­
rer, que nada puede subsistir sin forma. Pero yo 
digo que la forma del cántaro es antes del cánta­
ro, en el cántaro y después del cántaro. Y que no 
es posible la de ese que veis, sin las formas que 
hacen posible semejante cosa. Y éstas son las 
que yo digo que son previas sin tiempo. Siempre 
son previas. ¿Cómo queréis que lo previo sea el 
barro? ¡Decidme qué es el barro! Si me decís algo 
estáis diciendo formas, determinaciones, y si no, 
tenéis que limitaros a señalar y a decir: Es eso 
que está ahí. Pues bien, podría estar en otra 
parte. Es una determinación común a todo lo 
que decís que no se crea ni se destruye. Pero aun 
para que tenga sentido ese "lugar” , hacen falta 
las formas geométricas, y esas otras formas lla­
madas leyes que estudian tan pacientemente los 
pitagóricos. De otro modo, ¿cómo ibais a saber 
dónde está nada, ni la hora que es, ni el orden 
con que cambia de lugar un lugar móvil, ese 
trozo de barro, ni lo que tarda en endurecerse 
ál sol? No sabéis vuestro oficio de alfareros si 
no reconocéis la primacía de las formas. Y no 
culpo al cántaro del engaño, sino a vuestro mo­
do de mirarlo y no verlo. Lo que os engaña es 
vuestro cántaro. A mí me despierta. Y  al des­



pertar encuentro su forma, que si fuese suya y 
sin antecedentes ni consecuencias, sería especie 
única aislada, que ni siquiera podría yo enten­
der como especie ni como única ni como aislada. 
Por singular que sea, si tengo idea de ella es por­
que pertenece al reino de las formas, ninguna de 
las cuales puede entenderse si no se entienden 
otras, las que necesita, ni estas otras sin otras.

A vuestras pretendidas ideas aisladas llamo yo 
"opiniones” , y a la manía de otros de suponer 
que juntándolas, mezclándolas, barajándolas o 
dejándose barajar por ellas se pueda llegar a tener 
idea de algo, llamo yo sofística. Juntando opi­
niones no despiertan ideas. Les da sueño. Y por 
asociación de ideas no nace el discurso. Las ideas 
no se engendran por mezcla, por la sencilla ra­
zón de que no se engendran; pero además porque 
son fieles a las formas y éstas no se mezclan, ni 
aun en lo que parezca más deforme. Su alianza 
es lógica, invisible (al menos con vuestros ojos) 
y sin señal ninguna de juntura.

A la lógica de las formas, creyendo estar a 
punto de acordarme de su razón originaria, llamo 
reino celeste, por su orden perfecto sin coac­
ción ni especie alguna de ataduras; y a la fide­
lidad de las ideas a ese desembarazo llamo “ cir­



culación de las ideas” , que no hay ninguna buena 
si no circula, si se encierra, se obstina. . .  o si 
tropieza al circular. ¿De dónde vienen las ideas? 
De ninguna parte. ¡Pero vienen! Y  si no acuden 
yo no entiendo nada, ni veo nada. No están ahí, 
en el cántaro, no vienen de ahí; pero tampoco 
son mías. Lo mismo que da forma al cántaro 
me informa, sin duda, de tal forma patente; 
y entonces puedo decir algo. Y  esa forma que 
acude como idea, a vuestro espíritu y al mío, y 
sin multiplicarse en varias para asistir a varias 
cabezas, ¿creéis que puede traer su luz de la 
sombra? ¿O que es algo apagado que se enciende 
en mí? ¿O, en fin, que soy su causa? Cuando 
la idea acude, veo que me precede, o que precede 
siempre a esa iluminación mía. Pero no acude 
por el aire, es un antecedente íntimo, una señal 
de mi ser y de su procedencia. Y  como sé que 
no sé nada, que no consiste mi ser en saber algo, 
tengo que suponer que el saber no es suyo, sino 
de su origen, y que yo . . .  me acuerdo. Soñando 
lo que no sé, soy tan veraz y tan mentiroso como 
Homero, a quien debo mis mejores luces para 
volar a donde me llaman. Pues las ideas no sólo 
acuden, llaman . . .  Y  antes de hacérseme presen­
tes tengo yo que hacer presente mi fidelidad, ya



sea con razones o con fantasías. De otra manera, 
estad seguros, no me movería, y viéndome tan 
ocioso es raro que ellas acudiesen, de no ser por 
lástima. ¡Homero! No sé si he dicho alguna 
vez . . .  ¡Habla uno tanto aquí en Atenas! Y 
la verdad es que me inspiran tan poca confianza 
los mudos, los reservados, los recelosos, los que 
no responden, los que no me auxilian ni parecen 
querer el auxilio de nadie, los que andan espián­
dome y tal vez diciendo que pervierto a la ju­
ventud . . .

— ¿Qué ibas a decir, Sócrates?
—Digo que no sé si alguna vez habré dicho 

alguna impertinencia a propósito de Homero . .  . 
Habrá sido, tal vez, contra los homeristas, que 
si lo leen no se enteran. Y ahora estoy pensando 
que tal vez él es mi demonio, el que me mue­
ve . . .  Oigo decir a algunos lógicos que primero 
es la idea y después el juicio. Pero ¿no hay un 
juicio que vuela, una paloma orientada, que, sin 
saber a dónde va, sabe que es fiel al rumbo y a 
la voz aún no oida que le llama? ¿Decís que por 
“ asociación de ideas”  o porque las que tiene le 
empujan a las que no tiene?

—No, Sócrates, no decimos nada.
—Homero cantaba hacia el porvenir, se canta



siempre hacia el porvenir, nadie canta de vuelta, 
porque no hay vuelta. Nos llaman . . .  Y con 
nosotros van las antiguas naves y los héroes y 
todo lo que fue eterno en algún momento . . .  y 
ya no sé qué iba a decir. Se me suspendió el vue­
lo del juicio. Pero se me quedó aquí el rumbo: 
ya me acordaré.”

Después de oír a Sócrates y de verle, no sé qué 
decir, o no me atrevo. Me atrevería si pudiese 
verle con los ojos de la cara. En fin, hablaré con 
prudencia. ¿No os parece que esta noción de la 
libertad como condición del juicio es de muy 
viva tradición socrática y que, si llega a escla­
recerse, desvanecerá muchos equívocos, y entre 
éstos el apuntado, el que he querido hacer pa­
tente "materializando” el idealismo platónico en 
una de sus fases o expresiones más divulgadas e 
influyentes?

Si parece un abuso materializar ese aspecto del 
idealismo platónico podéis hacer el experimento 
inverso, idealizarlo todo —'¿otro abuso?— ha­
ciendo sustancial la forma o formal la sustancia, 
e identificando enteramente el ser con la idea 
del ser. Éste, en la cima del Reino, será entonces 
Idea de si; y plenitud querrá decir identifica­



ción del ser consigo al saberse, al hacerse actual 
para sí cognoscitivamente. ¿Y con qué libertad? 
Apliquemos la oreja al pecho del sistema (siste­
ma de sistemas en esta alusión).. . No se oye un 
latido como no sea el del corazón del hombre 
que dice todo eso. Sí, ¿con qué libertad? Con 
libertad formal, conforme y hasta conformista. 
¿Pues cómo no ha de conformarse el Ser con lo 
que sabe que está siendo? Es este un ser sin por­
venir, aunque se explique de antemano y se pre­
diga, pues en el fondo siempre se postdice. Como 
es el Ser, no se contradice. Su lógica esencial lo 
dice todo en orden conveniente, que contempla­
do en síntesis muestra no ser contradictorio. 
Claro, ¿cómo ha de ser contradictorio el ser de 
la realidad sabida al consumarse, o consumán­
dose para saber de sí y realizarse, para realizarse 
en el saber? La perfección está predicha en la 
forma del proceso explicativo. Y como el ser 
así definido — archidefinido aunque se empiece 
por la indefinición—  se propone a sí mismo co­
mo todo el Ser, pues de antemano se ha tragado 
de diversas maneras el no-ser, para que nada 
falte en sus dominios (y esto es perfectamente 
razonable mientras se trata del ser lógico), es 
natural decir que nada se le opone ni le mué-



v e . . .  y que es libre. ¿Con qué libertad? Con 
libertad formal, la misma que tiene un triángu­
lo, completamente de acuerdo en ser triángulo 
y sin que nada pueda oponerse porque, en reali­
dad, todo concurre a que lo sea.

De muchos modos se idealiza el materialismo 
y se materializa el idealismo. Pero en todos hay 
—a veces inocentemente—  este pecado original: 
la falta de humildad empírica. Cualquiera diría 
que la actitud más humilde es la de quien su­
pone que sus nociones están originadas como 
efectos por las cosas. Pues no. Ese es el que an­
tes de admirarse de las cosas se pone a definirlas 
y a restringir esa definición hasta entenderlas 
sólo como causas, como condiciones, tras de lo 
cual y de cortar las alas a las condiciones — pues 
todo vuelo le parece sospechoso y sólo cree en 
el contacto, en lo palpable y en el paso de hor­
miga (¡acabará, si le dejan, corrompiendo la 
Física y hasta las Matemáticas!)— , comienza a 
celebrar su servidumbre de un modo agresivo, 
diciendo "todos somos unos, y — gracias sean 
dadas a la Gran Cosa Multiforme—  bastante 
poca cosa” . De lo más serio de su alma se defiende, 
o se oculta, con reglas de aparente prudencia y 
pregonado escepticismo . . .  En realidad anda tan



escaso de lo uno como de lo otro. Y al decir 
ignorancia se refiere siempre a la que atribuye 
a los demás. ¿De qué personaje estamos hablan­
do? ¿No estaremos a punto de cometer alguna 
injusticia? Muchas, sin duda, porque el tal per­
sonaje no lo es, sino una máscara ficticia — no 
toda máscara es ficticia—  tras de la cual puede 
estar un rostro amigo, un sabio, un ángel, una 
persona honrada. Cuando algo se divulga en gran 
escala, todo palo es de ciego. Perdonadme, pues. 
Y en todo caso, con perdón o sin él, no seré yo 
quien deje en paz a los “ hijos de la tierra” , a 
esos cabezas duras, que pueden ser buen funda­
mento . . .  Es cuestión de encontrarles el origen. 
Quizá la prisa de trabajar o de divertirse —y 
hasta de hacer milagros—  les ha hecho pasar por 
alto, a los más ingenuos, el misterio inicial de 
su buen sentido. Y  después, como siempre, debió 
llegar el proselitista avinagrado a confirmar la 
precipitada negación — o mejor olvido—  y a 
pregonar nuestra poquedad. . .  o nuestra estú­
pida sublimidad, que es lo mismo.

Si se prescinde de la vida del juicio y de su 
previa actualidad antes de pronunciarse, y aun 
antes de saberse, sólo se le podrá después atribuir 
conformidad, pero no iniciativa. Es como si se



casara sin amor. Pero no sé si es buena la metá­
fora, porque con eso del "amor ideal” , "la mujer 
ideal” , "el ideal de cada uno” y la supuesta ne­
cesidad de conocerse antes de unirse — ¿unirse 
o juntarse?—  anda también el amor muy falto 
de juicio espontáneo. ¡Qué disparate! ¡Conocerse 
antes! ¿Definirse? ¿Calarse? Ni antes ni después. 
Amarse es no acabar de amarse (no acabar de 
conocerse). Estad seguros: sólo aciertan Romeo 
y Julieta. ¡Eso sí que es juicio, vivo hasta la 
muerte y desbordado luego en todo lo que él dice 
y llora, y no acabará de decir jamás, ante el vivo 
retrato de la muerte de ella! ¡Y a esto llaman 
“ idealismo” ! ¿De cuál? Lo más poético de Pla­
tón no es el “ idealismo” , sino el amor que lleva 
como saeta su juicio anhelante, su adivinación, 
a través de la fronda portentosa de las ideas que 
le miran.

¿Cómo podrá decirse lo que es la espontanei­
dad del juicio sin saber bien lo que es -—o al me­
nos lo que no es— su libertad? Es muy equívoco 
eso de suponer que la espontaneidad es un grado 
"inferior” de la libertad. No. Mi espontaneidad 
es mi libertad ignorándose, distraída. Cuando la 
noto es, casi siempre, porque ella misma eriza



la’crin . . . De todos modos, dado que la espon­
taneidad del juicio (su distraída libertad) no 
puede, como es natural, ser del juicio, sino nues­
tra (es lo que suponemos que se ha estado en­
tendiendo), parecería inexcusable, para que pue­
da darse por admitida esa libertad, que probemos 
la otra, la del querer, la de la acción . . . separada 
del verbo. ¿Es ese el método? ¿Hay que empezar 
por dividirse de ese modo? ¡Bonita trampa! En 
ella han solido tropezar mis ilustres precursores 
y no voy a ser tan mal discípulo que no aprove­
che su experiencia. Primero tengo que hablaros 
espontáneamente (con distraída libertad) y con 
algunos tropiezos — más de los que quisiera—  en 
que se muestre mi libertad un poco erizada. ¿O 
es que no valen nada los testimonios? Y en cuan­
to al método, puedo deciros confidencialmente 
que no lo he "tramado” . Me pescó distraído, 
cuando estaba empeñado en demostrarme vuestra 
libertad y la mía en el mundo — en tiempo y 
espacio— con ciertos razonamientos geométricos.

Esa arbitrariedad de trazar una línea, llamar­
la AB, luego otra, A ’B’, luego una secante, y 
empezar en seguida a ver la inmensa vitalidad 
de un plano — ¿del plano o nuestra?—  de pronto 
me sorprendió mucho . . . Otra línea, otro surco,



un mar de rumbos. . .  ¿Qué estoy buscando? Lo 
que no sé. ¿Y cómo sé lo que busco si no lo sé? 
El matemático dirá: buscaba una demostración 
de "tal cosa” . Bien, buscaba una demostración 
que no sabía. Fidelidad a "tal cosa” no es lo mis­
mo que fidelidad a la demostración que se busca. 
¡Fidelidad a lo que se ignora! ¡Saeta del juicio 
en el albor de su antesala!

Para acabar, en fin, de responder de un modo 
inequívoco a la pregunta que hemos atribuido 
al empirista ingenuo (no suficientemente inge­
nuo) , y hacer de paso más patente la espontanei­
dad a que nos referimos, vamos a suponer que 
llegados a este punto de nuestro diálogo con él 
—tácito o manifiesto— , antes de convencerse 
nos dijese: "Admito la descripción de esa ante­
sala . . .  Pero ¿no habrá que convenir, de todos 
modos, en que si el mismo objeto se presentase 
dos veces y en igualdad de circunstancias ante 
el mismo sujeto, y éste pudiese hallarse en ambos 
casos en el mismo estado, se repetiría el mismo 
hecho cognoscitivo y con las mismas resonancias 
y consecuencias? Pueden también suponerse dos 
sujetos idénticos, con igual historia y en la misma 
situación. ¿No harían el mismo viaje en uno y 
otro la fantasía y el discernimiento?”



Tal repetición implica la del mundo, cuya uni­
cidad histórica y categórica hace nulo el sentido 
de la hipótesis, pues la repetición de "este mo­
mento” es ahora mismo tal como lo vivo y, si­
multáneamente, lo recuerdo. Con otra dualidad 
(como temporalmente repetido) ya no sería el 
mismo. Pero aun en el supuesto de que yo tuviese 
por único lo que sin embargo es repetido, y dado 
un testigo de mi repetición que pudiera serlo de 
mi intimidad y revelarme luego lo acaecido en 
ella las dos veces — o bien decirnos a dos seres 
idénticos (yo en este momento, y otro como yo 
en un momento como éste) lo acaecido en la 
intimidad de ambos— , no niego la posibilidad 
de que nos diese a los dos la misma noticia, o 
igual noticia a mí de mis dos veces, pero sí que 
esa posibilidad fuese la única y que, por consi­
guiente, procediese de la previa identidad de con­
diciones objetivas y subjetivas. O bien se trataría 
de una asombrosa coincidencia, o de que ambos 
—o yo las dos veces—  hubiésemos estado habita­
dos por el mismo ángel o el mismo demonio, o 
maliciosamente sugestionados de antemano por 
el mismo testigo que luego hubiese de informar­
nos. Y  aun así, rescatada el habla propia y, con 
su fuente silenciosa, la libertad contemplativa y



reflexiva, yo —y supongo que el otro también, 
en la hipótesis de los dos idénticos—  no me con­
formaría con noticia alguna que pretendiese li­
mitar lo acaecido, darlo por expresado y termi­
nado con el dictamen del testigo más fiel y más 
penetrante que quiera imaginarse. El más fiel soy 
yo mismo si se despeja mi memoria y si no hay 
reservas o temores que la estorben. Y a este pro­
pósito puedo deciros que si recuerdo algo con 
verdadera claridad —un mar, por ejemplo, que 
vi hace años y que se agita de nuevo, con su luz 
peculiar, en mi memoria— veo también de nue­
vo la hondura inabarcable de la contemplación 
posible, la eternidad de aquel instante, mi re­
nuncia gozosa y angustiosa a confinar el vuelo 
de las palabras intimas, unas decibles y otras in­
decibles, y entre las cuales las hay que golpean 
interiormente el pecho y jamás tendrán sílabas; 
acaso algunas puedan tener colores, mármoles, 
acordes; y como cada una se desata en otras, no 
se puede acabar de saber y de ignorar lo que se 
sabe y se ignora en cada una. Y es que no hay 
"cada una” . . .

Así, pues, a la hipótesis de que, repetidas las 
"condiciones” , se repetiria "el mismo conoci­
miento” , respondemos: No, sino el mismo objeto



de conocimiento, el cual implica la actualidad de 
todo lo que se requiere para que sea tal obje­
to . .  . y de conocimiento. Y ese mismísimo ob­
jeto de conocimiento, el mismo mar, en el mismo 
instante, "vuelto a contemplar” por mí desde 
la misma nave y con los mismos años, y hasta 
ignorante de ese retorno, y sin recuerdo alguno 
ni vestigios de mis años "siguientes” , sería igual 
comienzo de posibilidad contemplativa, pero no 
cauce repetido o rígido trayecto impuesto al ver­
bo íntimo y al dilatado vuelo de la contempla­
ción. Y si hoy se me declara algo de lo que en 
tal momento supe sin saberlo, es cierto que no 
se me habría declarado, al menos en este mun­
do, si hubiese muerto ayer, pero eso no excluiría 
aquel pretérito actual silencioso, al cual tengo 
que atenerme ahora para saber si acierto algo 
en lo que digo. Si alguna vez, aunque no abo­
lida, queda suspensa y como ociosa la posibili­
dad del juicio, es porque la infinitud de su ho­
rizonte lo aquieta y lo pasma. Y justamente 
entonces no se hace ninguno. Pero "se vuelve al 
mundo” con la cabeza a pájaros, y de pronto 
con más frescura, decisión y rectitud de jui­
cio . . . Con más espontánea libertad.





E L  A LM A  Y  E L  E SP E JO





—  U n a  s e m b l a n z a  e n  f o r m a  d e  E p i s t o ­

l a r i o , Y  C L A S IF IC A C IÓ N  P O S IB L E  D E LO S 

L E C T O R E S ALUD ID O S

Supongamos un joven lector de Dostoievsky. 
Es difícil que no se sienta constantemente alu­
dido por las potentes y luminosas descripciones, 
directas o indirectas, francas o novelescamente 
sugeridas, que el portentoso escritor hace de la 
conducta e intimidad de sus personajes. En rea­
lidad, si es un buen lector debe pasarle lo mismo 
leyendo a Shakespeare, a Moliere, a Goethe. ¿Y 
por qué no, también, al leer el Quijote, la Biblia, 
las tragedias de Esquilo, la Odisea? . . . Tratán­
dose del Quijote quizá el joven lector no tendría 
inconveniente en admitir que sí, que a veces se 
siente aludido, pero de un modo más indirecto, 
más remoto, como si el mismo Cervantes deseara 
mantener cierta "distancia”  entre sus personajes 
y el lector. (Es un buen ejercicio averiguar en



qué consiste esa "distancia”  y a qué ética lite­
raria responde. Pero ahora debemos seguir nues­
tro examen . . . )  En cuanto a las posibilidades 
de sentirse aludido al leer alguno de los libros de 
la Biblia — los Cantos Guerreros de David, el 
Eclesiastés, el Cantar de los Cantares, el Géne­
sis—  el joven a quien estamos ahora confesando 
se confiesa perplejo. . .  No, realmente no acaba 
de sentirse aludido. (Nota importante: ¡Dos­
toievsky sí!) Respecto a las tragedias de Esquilo, 
aun cuando en ellas hay razonamientos, intriga, 
personajes que se explican, el joven dice que no 
deja de comprender su hermosura, su majestad 
y hasta su misterio, pero que, si ha de ser franco, 
no cree adelantar mucho en el “ conocimiento de 
sí mismo” leyéndolas. Con los cantos homéricos 
le pasa lo mismo. Y  alguna vez me ha dicho (es­
te joven existe y ya empieza a sentirse aludido) 
que ciertos libros, cuyo valor no puede negar, 
tienen el grave inconveniente de que le dejan 
solo. En general, se siente solo si no le registran. 
Leyendo a Nietzsche se ha sonrojado muchas ve­
ces viéndose repentinamente "descubierto”  por 
algún aforismo. Pero esto es para él un signo de 
que él existe para Nietzsche. Está cruelmente 
tenido en cuenta. Y, en general, 1a sinceridad de



Nietzsche le acompaña y le fortalece. Por suerte, 
cuando ya se cree muy fortalecido y dueño de 
la penetración del maestro, el mismo Nietzsche 
con muy clara conciencia de lo que está pasando 
se encarga de despistar al penetrante amigo — al 
camarada de penetración— en la página siguiente.

Nueva fase: el joven lee a los psicoanalistas. 
Freud le divierte, pero le parece un poco remoto, 
extraño, tal vez arbitrario. No tiene nada de 
particular. . .  A nuestro juicio —ya intentare­
mos probarlo alguna vez— Freud es un genio 
formidable que no le cupo en la cabeza a Freud, 
en la cabeza que él mismo se había hecho sin 
contar con Freud. Sigamos ahora confesando a 
nuestro amigo. Cuando halló ocasión de escalo­
friarse y de sentir que no quedaba rincón de su 
alma sin “ denunciar” fue al leer al sagacísimo 
Adler. Apenas halló en este psicoanalista (en ese 
aspecto de la denuncia) nada que no le hubiesen 
dicho ya Nietzsche o Dostoievsky, pero ahora la 
acusación era científica, sistemática, implacable, 
ordenada y, frecuentemente, referida a diversos 
secretillos que él, es verdad, no solía ocultarse, 
pero a los cuales hasta entonces no se le había 
ocurrido atribuir tanta importancia. ¡Pues si, 
resulta que la tenían, y no sólo como pequeños



motivos para avergonzarse o recriminarse, sino 
como síntomas] No hace mucho recibí de este 
amigo una carta alarmante . . . (Son varios, na­
turalmente, los jóvenes amigos, conocidos o des­
conocidos, que se sentirán alarmados por la pro­
bable "alusión” . . . Que se tranquilicen, porque 
todo esto es una ficción literaria, ante la cual 
no vacilo en darme también por aludido.)

La carta "dice” en resumen: "He llegado a ex­
tremos de sagacidad introspectiva insospechados. 
Mis maestros fueron Dostoievsky, Nietzsche y 
Adler. Naturalmente los he superado. Les he 
visto el revés. Sé perfectamente a qué atenerme 
respecto a ellos y a mí. Ellos pretenden ser sin­
ceros y me han enseñado a serlo. Pues bien, con 
toda sinceridad, he descubierto que mi sinceri­
dad es hipócrita. Entiéndeme bien: mi sinceridad 
es sinceridad, pero es hipócrita. ¡Es un síntoma! 
Y  mi penetración otro síntoma. Y el genio (no 
me refiero ahora al mío para no escandalizarte, 
sino al de cualquier genio) es siempre una sos­
pechosa maraña de síntomas. No hay creación, 
sino transformación de síntomas. Y el fondo de 
nuestro ser es el deseo de ocultarse. ¿Por qué no 
dejarle que se oculte? ¿O por qué usar la máscara 
de la sinceridad? En resumidas cuentas nos en­



valentonamos, nos hacemos psicólogos, delatores 
de los demás y de nosotros mismos, para ocultar 
nuestra fundamental vergüenza. Por primera vez 
soy sincero al decir: tengo vergüenza. Y por últi­
ma vez soy todavía un tortuoso hipócrita al sin­
cerarme de ese modo. Te anuncio el paso decisivo: 
ser francamente hipócrita, sin reservas ni vueltas, 
con toda rectitud. ¿Utilizaré la sinceridad? Tal 
vez. ¡Es tan buen recurso! En fin, me dispongo 
a ser genio sin restricción alguna.”

De otra carta: "Mis sospechas se confirman. 
Veo que soy lo que se llama un hombre de nues­
tro tiempo. He leído recientemente varios libros 
geniales —dernier cri— , unos bastante simples, 
con una sola avenida, y otros más laberínticos, 
con muchas callejuelas, cuya característica ge­
neral es la dialéctica del síntoma. Aún no sé bien 
lo que significa esta frase, aun cuando es mía 
o, por lo menos, nacida como un hongo en al­
guna de las sombrías bóvedas de mi hipócrita 
cabeza.”

De otra: "Soy algo más que un genio. Soy un 
zorro. Empieza a producirme terror la lucidez 
de mis sospechas. ¿Recuerdas mi carta anterior? 
Pues bien, la cosa prospera. Los genios más re­
cientes se pasean ya con los síntomas al aire.
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Pálidos, muertos de vergüenza, aterradores, se­
ductores. Yo he comenzado a gritar desde la 
ventana de mi bohardilla que da sobre la Place 
Jussieu: ¡Hipócritas, hipócritas! Y  uno de los 
genios me sonrió de un modo significativo. Noté 
que estaba en el secreto. No puedo olvidar sus 
ojos, dos verdes lagunas insondables.”

De otra: “ ¡Esa mirada, esa mirada! ¿Es ven­
gativa o fraternal? No puedo saberlo porque, en 
el fondo, empieza a tenerme sin cuidado. Detrás 
de la venganza puede estar la fraternidad, y de­
trás de ésta la venganza.”

De diversas cartas: "¿Supondrás que me con­
tradigo si digo ahora que la vergüenza no es el 
fondo de nuestro ser? El fondo, en realidad, es 
la desvergüenza. Pero con pura desvergüenza el 
ser no halla ley alguna para determinarse. Ten­
dría que expresar de un modo simultáneo y 
explosivo —contradictorio, caótico, imposible— 
toda su desvergüenza. Gracias a la vergüenza 
hay restricciones, límites, que le permiten os­
tentarse, aparecer en tiempo y espacio y . . .  pre­
sentarse en sociedad. Podríamos decir, renovan­
do la terminología de uno de mis precursores, 
que la desvergüenza es lo dionisíaco y la ver­
güenza lo apolíneo. ¿Y el pacto? . . .  El pacto



(ya ves si soy consecuente) es la Hipocresía” . . .
"Sí, tienes derecho a decir que me contradigo. 

He maltratado a Apolo de todas maneras y veo 
que no puedo destruirlo. No hay modo de en­
contrar la desvergüenza pura. En cuanto doy o 
creo dar con ella es que se está expresando. Eso 
de la desvergüenza pura era una hipótesis, un 
postulado para explicarme el Síntoma, el Fenó­
meno. La desvergüenza en sí, el Noúmeno In­
verecundo, es incognoscible” . . .  " ¡A l diablo lo 
incognoscible! Esa palabra, desvergüenza, es una 
simple invención de la vergüenza, de la hipocre­
sía timorata. A medida que me expreso, veo que 
el fondo es nulo. La Hipocresía perfecta es la 
conciencia de esa nulidad unida al empeño irra­
cional de seguir expresándose. No hay más que 
dos caminos: sinceridad total (nihilismo) o hi­
pocresía total, sin restricciones. Vanidad de va­
nidades, todo vanidad . . .  ¿Eso dice el Ecíesias- 
tés? Pues yo digo que el autor del Eclesiastés 
es un vanidoso, un redomado hipócrita, un poeta. 
¿Para qué se expresa? ¿Qué novedad nos cuenta? 
¿Por qué ese afán de predicar, de exteriorizarse, 
si todo es vanidad? No hay otra sinceridad que 
la del silencio, ni otro silencio verdadero que el 
de la muerte, ni muerte más cabal que no haber



nacido. Huelgan las prácticas ascéticas. El de­
sierto es una farsa. La negación de sí, la renun­
cia, una comedia fúnebre. ¡No haber nacido!” . . .

"Después de mi última carta me he quedado 
pensando en esta frase: ¡No haber nacido! ¿Soy 
responsable de haber nacido? ¿Y es un delito? 
Si la verdad es la negación de toda apariencia y, 
por lo tanto, de la mía, no cabe duda que nacer 
es un delito. Falta saber si lo he cometido yo. 
Pero ¿a quién puedo atribuírselo, si sólo conozco 
síntomas, apariencias, y si además no tengo más 
que suprimirme para que cesen inmediatamente 
todas las apariencias que dependen de mí, entre 
ellas yo mismo como ser manifiesto y que se ma­
nifiesta?”  . . .  "¡Hallé la solución! ¡Eureka! La 
supuesta verdad es invención mía. Mi nulidad, 
o la noción de esa nulidad, también. La noción 
del supuesto delito, es una de tantas nociones a 
posteriori” . . .  "Me preguntas qué entiendo por 
nociones a posteriori. Todas. Todas son a poste­
riori. Pero no vayas a confundirme con un em- 
pirista vulgar. El pobre hombre cree que hay 
alguna realidad como antecedente necesario de 
su experiencia. No; lo que hay es un acto previo, 
del cual se tiene en seguida la correspondiente 
experiencia y, por lo tanto, la noción. El delito



es creación mía. Después recreación. Es el mo­
mento en que le llamo delito. Y  todas las no­
ciones son así, a posteriori. A priori comprende­
rás que no puede haber noción alguna. Incluso 
la de la propia existencia es invención mía a pos­
teriori” . . . "¡Ahora sí que comprendo a Nietzs­
che! Voluntad de existir. ¿De poderío? Es igual. 
¿De ostentarse? Es lo mismo. Lo que no puedo 
explicarme es su caída en la idea del eterno re­
torno. Le quedaba aún, sin duda, la superstición 
de la Eternidad, y se las arregló como pudo para 
justificarla. Pobre hombre. A Dostoievsky lo 
comprendo menos. Tendría que volver a la ado­
lescencia para sentirme agitado por sus dramas 
de aldea. ¿Cómo después de haber descubierto 
la hipocresía irremediable se obstina en buscar 
una sinceridad positiva? Sólo hay la negativa, 
y aun ésta es paradójica en cuanto se expresa. 
Cabe suicidarse como Weininger. Pero es tam­
bién contradictorio. Una expresión tan acabada 
y fulminante como esa es el colmo de la volun­
tad de existencia, de poderío y de ostentación. 
Pobre Weininger, pobre iluso. De Adler apenas 
me acuerdo. ¿Recuerdas las latas que te he dado 
hablándote de ese médico loco? Toda su obra 
es un sintoma. Y eso unido a la pretensión de



curarnos, es el colmo de la serpiente que se muer­
de la cola. ¿Será esa la famosa serpiente Pitón? 
Los médicos son unos ilusos. Apolo no les dijo 
aún la primera palabra. Pero ¿no es un iluso el 
mismo Apolo? Esa serpiente no hay modo de 
matarla. Sólo cabe dejarse devorar por ella” . . .

"La dialéctica del síntoma es la del hombre y 
de la historia. A ella me entrego, a la espontánea 
codicia de experiencia de mi propio ser. Haré 
todo lo que quiera saber. Querré saber todo lo 
que se oculta detrás de lo que sé. Y así me iré 
cumpliendo hasta que me trague la sepultura 
que ya estoy inventando. Me cuidaré muy bien 
de no inventar el infierno. Cualquier descuido 
en ese punto seria fatal” . . .

Hacia el fin: "N o puedo resistir más mi liber­
tad vacía. Ando buscando alguna fe de carbo­
nero que me dé reposo o la ilusión del reposo. 
¿Quiero encadenarme? No sé, no sé . . .  Este 
es un nuevo síntoma inesperado. ¿Inesperado? 
Miento. En la sonrisa experta y acariciadora de 
algunos eclesiásticos hallé más de una vez no sé 
qué sima tentadora. ¿Me ofrecen descanso? ¿Me 
ofrecen experiencia, alguna nueva experiencia? 
¡Me horrorizo de mi mismo otra vez, como en 
los tiempos juveniles! Me sorprendí asomándo­



me a la mística como a un paraíso artificial. Me 
sorprendí soñando con no sé qué delirios. Soñé 
con un ángel que se acercaba a besarme en la 
frente y desperté espantado del contacto, porque 
era exactamente el de un hocico. ¡Estoy creando 
ambiguamente el infierno, el mío! ¡No sé a 
quién pedir socorro! En torno sólo hay máscaras. 
¡Oh, sinceridad, sinceridad! ¿Cómo es su rostro? 
Dime tú algo verdadero, tus dudas verdaderas, 
tu verdadera angustia, o cuéntame cualquier re­
cuerdo de la niñez de ambos. He vuelto a releer 
algunas de tus cartas, llenas de silogismos. Y  pue­
do jurarte que nada de lo que dices me convence. 
Pero eso de que alguien haga silogismos tan cán­
didamente, creyendo que hace de verdad algo 
serio, me ha producido de pronto una sorpresa 
tan luminosamente absurda que, por primera vez, 
me estoy riendo con ganas desde hace muchos 
años. Compré en una librería de viejo el Par- 
ménides de Platón, que tú me habías recomen­
dado alguna vez, y lo estoy rebatiendo desde el 
principio al fin, sin dejar títere con cabeza. Esa 
pelea noto que me hace mucho bien. Pero ¿será 
otro síntoma? ¿Y de qué? Toda mi franqueza es 
desconfianza. Toda mi desconfianza es descon­
suelo. No vuelvas a mirarme al rostro. Es quizá



lo mejor. Por otra parte, quizá te desprecio. ¿Te 
lo he dicho alguna vez? En general desprecio al 
prójimo. Unas veces porque me lo sé de memo­
ria. Otras porque me parece un iluso. Otras por­
que no quiero que me regale nada. Yo me basto 
para inventarlo todo. ¿Qué? ¿Te parezco un per­
sonaje de Dostoievsky? En otro tiempo eso me 
hubiera consternado y, a la vez, lisonjeado. Aho­
ra esa idea me deja muy tranquilo. Más aun, me 
indigna pensar que Dostoievsky pudiese tratar­
me como a un ser misterioso, y tal vez con una 
absurda mezcla de pavor y de caridad. ¿Herma­
nos? Sí, en la hipocresía. No sé si estoy dispara­
tando . . .  ¿Caeré al fin en manos de ese amigo 
(ya te hablé de él), discípulo de Adler, que me 
mira de un modo inadmisible, con ojo clínico, 
y que además acierta siempre o casi siempre? Me 
ofrece una salud estúpida, y eso es lo que me 
indigna. Sin embargo, es probable que acabe con­
fiándome a su tranquila protección. Regresaré a 
mi país natal en condiciones de hablar apacible­
mente con el cura y el notario. Me haré conser­
vador. Iré a misa sin fe, para dar ejemplo a los 
aldeanos. Y si apareces por allí, al primer silogis­
mo te meteré en la cárcel.”



Proyecto de respuesta: "Vuelve a leer a Dos­
toievsky. Vuelve a leer a Nietzsche. (De los 
psiquiatras ya hablaremos.) Lee a tus maestros 
con fraternidad y, sobre todo, con admiración. 
Dales fortaleza y al mismo tiempo desármalos 
con tu admiración. No son espías, no son "p si­
cólogos delatores” . En su frenesí contra la si­
mulación, Nietzsche llega a confundir rostros 
con máscaras. Pero contémplale a él en esa bata­
lla. Asómbrate de sus equivocaciones, sublévate 
francamente cuando no puedas soportarlas, pero 
sigue hasta el fin interrogándole . . .  No da con 
la respuesta. En sus papeles postumos (La Vo­
luntad de Poderío) verás el destellante babel de 
sus hipótesis y querrás tú mismo hallar alguna 
respuesta que le oriente. Dirás al fin, de él y de 
ti: Estamos perdidos. Pero verás, al mismo tiem­
po, que él quiere salt arte. ¿A ti, personalmente? 
A ti, personalmente. Y cree que puede. Es un 
salvador en soledad total, un salvador desespera­
do. Compadécelo y reálzale. Vuelve a alzarle en 
tu alma y sigue preguntándole. Empezarás a sa­
ber, con ese acto, lo que es sinceridad. Lo sabrás 
si responde. Y  lo sabrás si no responde. Pues verás 
que la sinceridad está ya en la pregunta y en el



doble fundamento personal de toda pregunta . . .  
Pero si lees también de nuevo al otro "culpable” 
de tu perdición, verás con qué asombro te mira 
viéndote perdido por su causa. Mira su rostro 
con franqueza. Empezarás "de nuevo” a saber lo 
que ya sabias de pequeño cuando una mano fa­
miliar se posaba en tu frente. Sabrás sin desorien­
tada retórica y con todo el misterio conveniente, 
lo que es fraternidad. Ahora bien, en uno y otro 
caso, lo que ahora más me importa que descubras 
es el sentido de la palabra reflexión. En el caso 
de Nietzsche se trata de una reflexión en pro­
ceso y que nos obliga a nosotros a contemplar el 
proceso para reflexionar sobre él. No hay modo 
de "abarcar” tal proceso sin algún principio de 
orientación. ¿Y cómo orientarse? ¿Considerando 
la obra como síntoma? ¿Buscando explicacio­
nes, claves, indicios, en la biografía del autor? 
Nietzsche es en gran parte responsable — y, por 
lo tanto, víctima también—  del uso inadecuado 
(devorador) de la noción de sintoma, que es 
necesario distinguir muy bien de la noción de 
signo para no caer en la tenebrosa y movediza 
"dialéctica del síntoma” . El mejor modo de en­
tenderle es no secundarle en este aspecto. ¿Te 
parecerá absurdo que te recomiende la lógica



como medio de orientación para entender una 
vida} Conviene que te parezca absurdo, y, al 
mismo tiempo, que me creas, porque eso te obli­
gará a desentenderte, de una vez, de dos cosas. 
Primera, de la lógica cadavérica. Segunda, de la 
idea cadavérica que tienes de la lógica. Para vol­
verte loco te diré que si una flor no fuese silo­
gística, jamás se podría hacer con algún funda­
mento el más modesto silogismo acerca de una 
flor. ¿Que no lo harás? ¿Que temes marchitar­
la? Es que tus silogismos son mortales. No son 
silogismos. En esas condiciones jamás podrás ha­
cer una metáfora, o la que hagas será un silo­
gismo detestable, inerte, falso, tonto, disfrazado 
o pintado con algún precioso colorín. Dirás, por 
ejemplo: "el plateado disco de la luna” y otras 
cosas por el estilo. Digo "silogismo” por decir 
"figura lógica” , como tú, al decir "metáfora”  te 
refieres a muy diversos tropos y no siempre a 
verdaderas metáforas. Te aconsejo, pues, que 
para entender la "vida” de Nietzsche (no digo 
vida y obra para no empezar separando lo que 
después tendrás que unir) procedas con lógica, 
es decir, procurando creer todo lo que te dice, 
de igual manera que él procuró creer todo lo 
que decía. Descubrirás así lo increíble (y será
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la ocasión de aplicar la noción de signo). Al mis­
mo tiempo que se despeja el proceso reflexivo 
se reflexiona sobre él. No se trata, pues, de dos 
etapas . .  . Caso de Dostoievsky: no hace falta 
contemplar unitariamente su destino reflexivo 
para reflexionar sobre él. Basta imitarle en la 
reflexión al leer cualquiera de sus grandes nove­
las. Se puede, es verdad, contemplar la propia 
imitación. Es probable que entonces te preguntes: 
¿Qué es lo que mueve a Dostoievsky —o qué es 
lo que "nos mueve”—  a esta contemplación de 
sus personajes, entre los cuales es probable que 
estemos él y yo, y acaso maltratándonos del mo­
do más irremediable y lastimoso? Sigue, sigue 
leyendo, sin sentirte espiado, sino siempre alu­
dido, pero no como antes, en tu suspicaz y agi­
tada adolescencia, sino de otro modo . . .  ¿Cómo? 
Como si al oír la Pasión según San Mateo, de Juan 
Sebastián Bach o una Misa del maestro Vic­
toria o de Palestrina, o al leer la Orestiada, se te 
ocurriese de pronto sentirte aludido . . .  Entonces 
agradecerás la compañía de Dostoievsky. Te 
está encubriendo, protegiéndote, acompañándo­
te como un hermano mayor en el gravísimo mis­
terio de la reflexión. Comprenderás también la 
parsimonia de Goethe. Quizá no está de más que



lea* el Fausto procurando quedarte a solas con 
Fausto y con Mefistófeles. Procura ausentar a 
Goethe. Entra como entraría Dostoievsky (pero 
sin la compañía de Dostoievsky) en el alma de 
Fausto. Rejuvenécete . . .  Enamórate con esa se­
gunda juventud espectral. Celebra un festín en 
que reluzca el vino sutilísimo que hizo brotar 
del revés del aire el Mensajero del Poder Posi­
ble . . .  Contempla el Siempre sin Eternidad. Ca­
balga. Ve al aquelarre, tú solito, sin Goethe, pero 
reflexionando, viéndote . . .  ¿No llamarás por fin 
al parsimonioso poeta? En una carta me has 
hablado de que tal vez te convendría casarte. 
"Acaso viéndome perpetuado en los hijos — de­
cías— empezaré a sentir mi realidad” . . .  ¿Sabes 
lo que dices? ¿Fias reflexionado sobre ese "cuen- 
tecillo” bíblico de Abraham e Isaac? Y  ahora 
que te lo recuerdo ¿no te sientes aludido? ¿Qué 
harás cuando se presente el ángel y te proponga 
obediencia a la Eternidad poniendo en tus manos 
el puñal con que has de sacrificar la perpetuidad 
genesíaca? ¿Qué harás al ver los ojos suplicantes 
de Isaac? Tu Isaac será hijo de un sofisma. Y 
no hace falta la visita del ángel ni el puñal. Esa 
historia puede cruzar por tu alma en silencio, 
mientras tu Isaac te dice que le cuentes un cuen­



t o . . .  Adiós y perdóname, que no he querido 
hacerte daño.”

Quien se sienta aludido por el epistolario que 
precede a este “ proyecto de consejo” — y enton­
ces también por el consejo mismo—  estará ya 
en el umbral de la reflexión, sobre todo si, al 
mismo tiempo que percibe que el epistolario es 
apócrifo, siente con suficiente vivacidad “ alu- 
cinatoria” que podría no serlo. ¿Y si no lo fuese? 
¿Si os digo que es real? Antes de declarar la ver­
dad histórica voy a concluir la historia. El autor 
del proyecto de consejo no llegó a enviarlo. Qui­
so antes conocer algo mejor la naturaleza del 
conflicto y contestó a su amigo con diversos 
epigramas dilatorios que le indujesen a denun­
ciarse hasta el fin, tales como éstos: "Escapa de 
tu sombra. Quédate inmóvil escuchando el ru­
mor de tus propios pasos. Procura contemplarte 
desde la acera de enfrente. N o creas en tu exis­
tencia sin creer antes en la creencia misma. E t­
cétera.”

Respondió a lo primero: “ Ya lo hago, ya es­
capo de mi sombra mentirosa, buscando la 
realidad de mi ser en las tinieblas.”  A lo segun­
do: "Cada vez que escucho el rumor de mis pa­



sos noto que me conducen. ¿Quieres más inmo­
vilidad?” A lo tercero: "Y a me vi una vez en 
la acera de enfrente. Lancé una piedra y se que­
bró el misterio. Era sólo un espejo.”  Y  a lo úl­
timo: "La creencia es increíble.” A este "descu­
brimiento” , como él decía, se quedó encadenado 
para siempre. ¿Cómo aconsejarle? A todas luces 
era inútil. Suscitando esa frase, el autor de los 
epigramas se había hecho responsable de un lí­
mite mortal. Su amigo había dicho, al fin, lo 
que tenía que decir: "La creencia es increíble” . 
¿Cómo acaba la historia? Puede continuarla el 
lector. Debemos ya declarar sin ambigüedad al­
guna que es ficticia. ¿Increíble? El lector "alu­
dido”  sabe que es una invención verídica, una 
hipótesis del ser sobre sí mismo, una amenaza 
real, de igual manera que podría ser una promesa 
real. Y  convenientemente iluminada ¿no es tam­
bién una "promesa real”  la máxima en que se 
encarceló nuestro personaje? "La creencia es in­
creíble” . . . Sin embargo, he aquí la tenebrosa 
consecuencia a que él creyó llegar en ciertos mo­
mentos. "Si la creencia es increíble — decía con 
desventurado alborozo— puedo creer lo que me 
plazca. Soy, al fin, soberano absoluto de un de­
sierto. Puedo quizá "crear” lo que se me antoje,



pero creerlo ... ¡nunca!”  Última fase: "Quizá 
si me sometiese a ciertas reglas, pero no mías, 
sino ajenas, impuestas, arbitrarias y, a ser posible, 
incomprensibles, podría tener fe en las ilusiones 
que resultasen de la sumisión. Es mi última es­
peranza. Hipocresía perfecta, inocente, sin res­
ponsabilidad. No objetivada, querido amigo, sino 
¡al fin! o b je tiv a ... ¿Me entiendes? Te meteré 
en la cárcel al primer silogismo.”

Para completar este ejercicio de reflexión dra­
mática debemos intentar una clasificación de los 
lectores aludidos:

Primer grupo: Los que se sienten felices, " li­
berados” , al poder pensar: "Mi caso no es único.”

Segundo: Los que se rebelan contra el autor, 
del cual dirán: "N o  ha comprendido a su per­
sonaje. Es inferior a él. (Es decir, es inferior a 
mí, al lector aludido.)”

Tercero: Los que se defienden de la identifi­
cación haciendo distingos.

Cuarto: Los que se defienden contemplando 
al personaje con amable ironía, haciéndose cóm­
plices de la que atribuyen al autor.

Quinto: Los que se sienten conformes, sin re­
serva alguna, con el epistolario, simpatizan pro­



fundamente con "su” autor y suponen al autor 
de este libro en tenebrosos manejos dialécticos, 
contra los que conviene estar en guardia. Éstos 
dirán: "Aquí sucede algo horroroso. El autor 
crea en nosotros la ilusión de una estrecha cama­
radería entre él y su personaje, lleva luego la 
ficción del afecto hasta el extremo de disimular­
lo (con lo cual nos parecerá más verdadero), 
y nos deja así pendientes de su solicitud . . . ”

Sexto: Los que dicen sencillamente: "Ese esta­
do es el mío. ¿Y ahora? ¿Qué gano con saberlo?”

Séptimo: Los que desean solución. (Otros di­
rán salvación; otros, salida.)

Octavo: Los que temen la "solución” , pues 
por tal entienden la "pérdida del problema” . 
(¿Tendrán otros después? ¿Y qué van a hacer 
sin problemas?) Éstos tienen grandes afinidades 
con los que temen la "salida” , pues en cierto 
modo ese estado de que temen salir, es ya una 
costumbre que les protege, les entretiene, les 
brinda ocasión de sentirse.

Noveno: Los que temen la "salvación” . Esta 
palabra es sumamente equívoca para quien teme 
salvarse, estar sano. Por otra parte, "no se ex­
plica” que alguien quiera salvar a otro. ¿No 
querrá someterlo? ¿O, simplemente, "hacer mé­



ritos” ? La historia —y, sobre todo, “ la historia 
verosímil”—  está llena de laberínticos ejemplos 
de solicitud sospechosa. Y en cuanto a la propia 
salvación, ¿estamos seguros de desearla? ¿Es ver­
dadera salud o algún secreto poder lo que bus­
camos? Estas consideraciones nos obligan a con­
siderar otro grupo que, aunque designado de 
igual modo, no es exactamente el mismo. . .

Décimo: Los que temen la salvación. Es tan 
puro, tan simple, tan “ legítimo” ese temor, que 
quien lo siente retrocede con frecuencia a la 
complicación previa, se refugia en ella, y pasa 
entonces a caracterizarse como perteneciente a 
alguno de los grupos anteriores. En cierto modo, 
si el lector aludido no es banal, es decir, si se 
siente aludido con profundidad, sentirá —no sin 
rebeldía—  que ese temor es lo importante, “ lo 
oculto” — siempre aquí lo importante es lo ocul­
to— , cualquiera que sea el grupo en que antes 
haya tendido a incluirse, y aun cuando invente 
o descubra otros posibles para caracterizarse me­
jor. (Los que hemos dicho son, aproximadamen­
te, los que corresponden a la "situación literaria” , 
a la caracterización misma del ejercicio dramá­
tico, tal como ha sido impuesta por la naturaleza 
del ejemplo y por sus fines.)



2 . —  M e d i t a c i o n e s  y  s a r c a s m o s  d e l  

A p o l o g i s t a  d e  E s t e b a n

Carta de un lector: “ Siento verdadera simpatía 
hacia ese amigo suyo, al cual he tenido que poner 
un nombre, pues me resultaba insoportable ima­
ginarlo “ anónimo” , “ apócrifo” y propuesto, 
además, como “ ejemplo”  por usted para un des­
piadado ejercicio dramático que aún no sé bien 
a qué conduce. Le he puesto un nombre repo­
sado. Esteban. Y para mí es Esteban, Quizá us­
ted se imagine que le he puesto mi propio nom­
bre . . .  Pues bien, quédese usted con la sospecha. 
No seré yo quien la confirme ni quien la des­
vanezca, pues no voy a dejarme aventajar por 
usted, de buenas a primeras, en eso de jugar al 
escondite. Y  hablemos ahora del temor a salvarse 
y del deseo de salvarse. No estoy seguro de que 
exista verdadera simetría entre lo uno y lo otro, 
que temor y deseo sean dos actitudes opuestas 
—negativa y positiva— frente a la salvación 
posible o imposible, ni que la salvación que se 
teme sea la misma que la salvación que se desea.



Debo declarar, ante todo, que al leer la breve 
caracterización del primer grupo me dejé incluir 
en él inocentemente, y además (¡qué vergüen­
za!) sonriendo, celebrando la gracia como si 
fuese mía y no contra mí. Y ahora tengo esta 
duda, no del todo ridicula, y de la cual supongo 
que se reconocerá usted responsable. . .  ¿Debe o 
no, en general, ser para mí un consuelo la tier- 
nísima idea de no ser caso único, ejemplo soli­
tario, en tal o cual círculo de sombras o de ri­
diculez? Si digo que sí, me encuentro con la 
objeción de mi propia sonrisa. Y  si digo que no, 
que es un consuelo absurdo, irracional, propio 
de seres débiles, me parece que cedo a ella, a esa 
sonrisa equívoca, de un modo servil, como si 
fuese ajena o contagiada. ¿Y qué sé yo si es mía, 
de usted, o de nadie? En fin, es inútil que le pida 
consejo. Estoy seguro de que no acertaría a res­
ponderme. Así, pues, hay que tener cuidado con 
lo que se escribe. Cierto es (pero esto no atenúa 
su culpa) que también me sentí incluido en el 
segundo grupo y, pensándolo bien, en el tercero 
y en el cuarto; en suma, ¡en todos!, de lo cual 
se infiere (grupos ocho, nueve y diez) que deseo 
la salvación — y, con ciertos matices, también 
la solución y la salida— al mismo tiempo que la



r

temo, y lo uno y lo otro con todas las ambi­
güedades que usted insinúa, y acaso con algunas 
más. Pero hablemos claro. ¿Qué es eso de la sal­
vación? Si he de entenderle a usted del modo más 
juicioso posible, debo pensar que se refiere a la 
salud del ser, a la conformidad real con su pro­
pio fundamento; pero no bien se aproximan es­
tas palabras; fundamento, salud, realidad del 
propio ser, comienzan los equívocos. ¿Qué sé yo 
de semejante salud? Podrá usted decir que no 
me acuerdo. Pero no veo yo qué diferencia pueda 
haber entre un perfecto desconocimiento y un 
perfecto olvido. Tal vez para acordarse de ella 
hay que tenerla. . .  Pero si, al mismo tiempo, 
para tenerla hay que acordarse, ya me ha con­
vertido usted en burro de noria, vendado como 
de costumbre, y para esas vueltas ya tengo las 
mías.

Vamos a razonar, sin embargo, aun cuando 
sólo sea por deporte. Si es, como parece, una sa­
lud que puede perderse — o sea, si la he tenido 
alguna vez, y la he perdido al nublarse mi me­
moria—  no puedo decir que sea mia, propia de 
mi ser, como no lo es un día de primavera. Y 
si no la he tenido jamás, se trata para mí de algo 
desconocido en absoluto. Corro el peligro de in-



ventarla. ¿Cuándo sabré, de veras, que no me 
hago ilusiones? Más de una vez he visto, como 
al trasluz, mi muerte, la vanidad de mi fe iluso­
ria, en portentosos cielos pasajeros. ¡Ah, los co­
nozco bien! ¡Conozco su mortificante hermosu­
ra, su soberana indiferencia! Y he aprendido a de­
fenderme. No me tendrán, no . . .  Cuando ya 
estoy a punto de entregarles el alma (pero ¿es 
que tengo alma?), con una gracia a veces exqui­
sita —y que sería criminal si no estuviese ins­
pirada en el deseo de evitar víctimas inútiles— 
interviene una de mis musas predilectas, no cla­
ramente celebrada por la Antigüedad Hipócrita, 
y sin matar mis ilusiones les pone ese nombre 
para que pueda dejarme lisonjear por ellas sin 
peligro. ¡Oh, musa protectora, Ironía de mi al­
ma, no dejes nunca de protegerme a tiempo! ¿Le 
aburro a usted? Hablemos, pues, de la salud des­
conocida, a salvo por completo de mis dardos, 
ya que no sé hacia dónde se debe apuntar. De 
todos modos reconozco que la temo y la deseo. 
Inevitablemente soy absurdo. No puedo menos 
de parecerme algo a usted en ciertos aspectos.

Y ahora sigo razonando: ¿Cómo se puede te­
mer y desear lo desconocido y darle en uno y otro 
caso el mismo nombre? Si dialogasen quienes



temen la salvación con los que la desean, ¿po­
drían entenderse? ¿No estarían unos hablando 
de la salvación deseable y otros de la temible, es 
decir, de dos cosas distintas? Y  si soy yo quien, 
a la vez, desea y teme, ¿en qué fundarme para 
saber si deseo y temor —lo único que conozco, 
y no muy bien—  se refieren a lo mismo? Pero 
aun dando por supuesto que se resuelvan estas 
dificultades ¿debo hacer caso del temor o del 
deseo? ¿En qué fundarme para responder, si, 
"dada la situación” , no estoy en condiciones de 
saber a qué atenerme sobre mi propio ser y, por 
lo tanto, sobre la fe que debo concederme?

Proceso de Esteban: aprende a ser sincero y se 
convence de que es hipócrita. Cualquier persona 
sincera puede llegar a la misma conclusión sobre 
sí misma si tiene las dotes introspectivas conve­
nientes y la indispensable honradez intelectual 
para no atribuirse, sin pruebas, una sinceridad 
desconocida. Por mi parte conozco muy bien to­
dos los resortes de mi "sinceridad” . En ese pun­
to sí, sé a qué atenerme. N i aun cuando me 
confieso hipócrita alcanzo a ser sincero. Ante 
todo no creo en la seriedad de mi confesión. De 
ninguna confesión. El paso de cualquier mujer 
me distrae. A lo sumo después de una confesión



apasionada que me conduce a ciertas conviccio­
nes profundas — pero falsas— y a una purifi­
cación — o más bien simplificación—  transitoria 
y aparente, me obstino en ser fiel a ese ficticio 
estado para convencerme y convencer a los de­
más de que soy sincero, de que no mentía. Pero 
ya estoy mintiendo y, además, realzando cosas 
en las que ya no creo, si es que alguna vez creí 
en ellas de veras. ¿Somos Esteban y yo (y todos 
los "aludidos” ) seres excepcionales, anómalos? 
No. Hasta ahora he podido, más bien, compro­
bar que ese es el estado normal o, cuando menos, 
habitual del hombre. En unos casos la vergüen­
za, en otros la conveniencia, imponen a todo el 
mundo ciertas normas de hipocresía consecuente 
o, como suele decirse, de honradez, cordura, leal­
tad, etc. La comodidad, la costumbre, la inercia, 
incluso la cobardía, contribuyen a dar cierta 
consistencia a tales virtudes. Afortunadamente 
se han santificado algunos instintos fatales para 
que no todas las virtudes sean falsas. De vez en 
cuando se apela a ciertos métodos de embriaguez 
—máximas morales, himnos, pedagogía, etc.—  
para solemnizar y exaltar la hipocresía individual 
o colectiva, sobre todo la colectiva. Los métodos 
son tan eficaces que muchas gentes no vacilan al



fin (o así parece) en sacrificarse por "la ver­
dad” , o en demostrar que es verdad sacrificán­
dose. Todo esto no sería posible sin una pro­
fundísima inclinación a la mentira, y a buscar 
en ella algún asidero para nuestro ser, que se 
sabe ficticio, vano, transitorio. Peca para sen­
tirse real. Busca el riesgo, el espanto, la contra­
dicción, para inspirarse a si mismo algún temor 
o algún respeto. Se hunde, se prepara con mil 
ardides el naufragio, para poder amar la salva­
ción; se pervierte para creer en la pureza. ¿Que 
estoy preso en la dialéctica del síntoma? Lo está 
todo el mundo, unos sintiéndose claramente agi­
tados por ella, por sus vendavales o sus brisas 
equívocas (para el caso es lo mismo); y otros 
horrorosamente entregados, con toda parsimonia, 
a la manifiesta brutalidad o aparente honestidad 
de sus negocios y de sus vanidades. Esos son los 
que se reirán de lo que digo y hasta es probable 
que hagan gestos de sapo escandalizado al oirme, 
sintiéndose, sin embargo, un poco más autoriza­
dos a hacer el sórdido negocio que pensaban, al 
ver que el mundo es así y que tan resueltamente 
lo afirma, bajo su responsabilidad, un sabio como 
yo.

Son tan viles que, si hubiese juicio final, con



sus testimonios me enviarían al infierno, dicien­
do: "¡Ese, ese es el que nos ha corrompido!”  Si 
hubiese infierno, lo más desagradable para mí 
sería tener que rodar en sus abismos en tan vul­
gar compañía, teniendo que oír sus destemplados 
e hipócritas gimoteos alternando con broncas 
explosiones de rabia inconcebible (¿su sinceri­
dad?) por los siglos de los siglos. Acaso empieza 
usted a sentir nostalgia de Esteban, su pobre 
amigo, y de su epistolario, tan ligero, tan arcan- 
gélico en medio de su siniestra hipocresía, al leer 
esta carta de un lector aludido. ¿Qué salvación 
cree usted que deseo y temo? De todo el ejercicio 
dramático se deduce que usted cree, al menos 
para empezar, en la reflexión dramática. Supone 
también que yo quiero y no quiero salir de este 
círculo en que la sinceridad introspectiva no pa­
rece rendir otros frutos que los de una descon­
fianza sin límites, y que ese querer y no querer 
deben iniciarse en el momento en que se ha hecho 
la semblanza de Esteban, es decir, la mía o, en 
fin, la del hombre en general siempre que se dis­
ponga a ser sincero. Dramáticamente proyecta­
do, el fracaso de la sinceridad debía conducirme 
al umbral de otra cosa. . .  ¿Otra sinceridad?

Supongo que me autorizará usted a hacer tam-



bién su semblanza. Alguna vez se hará la psicolo­
gía del psicólogo —o mejor dicho, se intentará, 
pues en el fondo es imposible, frustrada de ante­
mano como toda psicología— y se descubrirán 
algunas zonas de hipocresía inexplorada que sor­
prenderán por su refinamiento a los más preve­
nidos y desconfiados especialistas en espionaje, y 
demás servidores (falsos) de la Ciencia de lo Fal­
so. Yo he pensado algo en el asunto, y sé que es 
usted un caso singularmente peligroso. En primer 
lugar puede pasar inadvertido, puesto que usted 
no se declara psicólogo. (Respecto a la introspec­
ción más bien parece contemplarla como un es­
pectáculo, atribuyéndomela a mí, por ejemplo, y 
adoptando, mientras yo hago examen de con­
ciencia, la misma actitud que si me viese traba­
jar de buzo.) Y en segundo lugar aparece y 
desaparece, entra y sale, como si fuese uno de 
tantos personajes del drama, y mediante ese ar­
did (no sé si voluntario o involuntario) pretende 
hacerme creer que no hay autor o, lo que es lo 
mismo, que no hay motivo alguno para descon­
fiar.

Todo esto, en última instancia, sólo tendría 
determinados efectos artísticos, más o menos fe­
lices, si no fuese un modo de crear ciertas con­



diciones generales de confiada expectación — de 
descuido, más bien—  a favor de las cuales po­
drían ser aceptadas (y basta deseadas) las más 
inadmisibles fantasías, si yo no estuviese aquí 
para dar la voz de alarma. Pero no quiero ahora 
detenerme en cosas que saltan a la vista para 
cualquier lector medianamente astuto. Seguro 
de que usted publicará esta carta sin mutilacio­
nes ni deformaciones —pues le conviene hacer 
alardes de objetividad—  voy a expresar ahora 
mi acusación más grave y, al mismo tiempo, más 
recóndita e imprevista, la que usted no se espera. 
Antes de concretarla —y no sólo por razones de 
método, sino también artísticas, o sea para pro­
longar su atribulada expectación y herirle luego 
por sorpresa— debo dejar bien establecidas mis 
premisas. . .  La doctrina de Esteban tiene una 
historia venerable. Es quizá tan vieja como el 
hombre mismo. Sus remotos orígenes pertenecen 
a los albores de la desconfianza o, lo que es lo 
mismo, de la sabiduría individual. La probable 
unidad de la inspiración originaria, del descubri­
miento primitivo, debió escindirse en tradiciones 
múltiples, que han venido después combatiéndo­
se entre sí de un modo en apariencia irracional 
—es decir, mediante el uso de razones para pro­



bar que tal o cual sistema de recelo es el mejor, el 
más receloso, el más varonil, el más osado, puro y 
concluyente— , pero, en realidad, de la manera 
—si se me permite la expresión— más conse­
cuente . . .  El escepticismo y la sofística de todos 
los tiempos parecen haber procedido con gran 
sabiduría instintiva al multiplicarse en escuelas 
más o menos caprichosas y siempre tan aguerri­
das para combatir el dogmatismo, de cualquier 
índole que fuese, como para atacarse entre sí. 
Por otra parte, la filosofía ilusa, positiva, no 
sólo ha procedido de igual modo, sino que ha 
surgido casi siempre en los momentos culminan­
tes del escepticismo y como para concluir (esti­
mulada por él) su gran empresa disolvente. Fue­
se por designio estratégico o por afinidad pro­
funda (me inclino a esto último), al combatir 
a los sofistas o pretender superar el escepticismo 
el filósofo ingenuo ha terminado siempre por 
asimilarse el estilo entrañable y los problemas 
de sus adversarios. . .  ¿Adversarios? ¡Maestros, 
orientadores, precursores! Es tan profunda y sa­
bia la desconfianza, que el escéptico no ha dejado 
nunca de encaminar al filósofo hacia su propia 
salvación (usted diría perdición) y esto sin ma­
licia, como una liebre que se interna en un bos­



que y desorienta ai que la sigue. No me negará 
usted que la Historia de la Filosofía es la His­
toria del Escepticismo . . .  En fin, las consecuen­
cias son bien conocidas. El recelo se ha hecho 
general, popular ísimo —ya no es un privilegio 
de los sabios—  y el que dice no sentirlo (tener 
alguna fe) es que lo disimula para espiarnos más 
cómodamente desde su cándido recinto. Hay tam­
bién los que sólo usan la confianza indispensable 
para la vida práctica (los prudentes) y la otra la 
tienen en desuso y hasta quizá ya paralítica. En 
general, cuanto más mezquinos son los intereses 
de una persona, más corto es el horizonte de su 
desconfianza, por grande que sea su cazurrería. 
Abundan los que desconfían de todo menos de 
sí mismos, gracias, como es natural, a que procu­
ran ignorarse convenientemente. Otros, peren­
nemente amenazados por su propio juicio, con­
templan en cambio sin reserva el rostro ajeno, 
en el cual nunca dejan de hallar signos directos 
o indirectos de la inocencia universal. Su dolor 
solitario es inmenso. Se consideran excepciones. 
Y hay, en fin (no intento ahora la clasificación), 
los que desconfiando de todo, incluso de sí mis­
mos, ponen sin embargo un tino sorprendente en 
el uso y distribución del enorme caudal de su



recelo. Tienen hasta un sistema de presas para 
contenerlo en un momento dado. Contemplando 
entonces su rostro angelical — diabólico quizá 
un poco después, o al día siguiente—  se despis­
tará siempre el psicólogo más experto y pene­
trante. Un caso muy curioso, aunque bastante 
general, es el de la distribución obstinada. Me 
refiero a esas personas que se han resuelto a des­
confiar hasta el fin de sus días de tales o cuales 
cosas (filosofía, música, mujeres, álgebra, cu­
bismo, determinado país . . . ) ;  invertida así toda 
o casi toda su desconfianza disponible, consiguen 
parecer confiadas — ¡y hasta serlo!—  en otras 
muchas cosas. Los caudillos y jefes de partido 
saben muy bien cuán difícil, si no imposible, es 
inspirar confianza o decir algo que la inspire. 
Su fuerza se funda siempre en la desconfianza 
dirigida. Todo el mundo desconfía, pero desea 
saber de qué. Entonces los más sospechosos, y 
que saben muy bien a qué atenerse, suelen tomar 
la delantera y presentarse con grandes voces y 
con el índice extendido, señalando rumbos a la 
desconfianza natural, espontánea, irreprimible . . .

Quien prometa algo firme o dé explicaciones 
está perdido. Las gentes le miran perplejas, de­
fraudadas. No consiguen creerle, o no les con­



viene. Es un iluso, un razonador y cuenta, al 
parecer, con ciertos impulsos que, consultando 
el propio corazón, todo el mundo sospecha que 
no existen o que es, en todo caso, un mal ne­
gocio suponer que existen. ¿Estoy a punto de 
parecerle a usted un pesimista vulgar? ¡Ojalá lo 
fuese! El pesimismo vulgar, esa farsa gemebun­
da, me causa una aversión estética inevitable. 
Pero con ciertos retoques y refinamientos po­
dría servirme, al menos, para crearme un estilo 
elegiaco que arrullase mi alma hasta la hora de 
morir. Podría también hacer algunas novelas de 
las que llaman realistas. De un modo o de otro, 
quedarían de mí ciertos rasgos de observación 
de esos en que los tristes se suponen vengados, 
y algunas frases célebres, unas edificantes, pro- 
féticas, y otras mordaces, de alma atormentada, 
que el crítico futuro se encargaría de explicar 
como signos potentes, paradójicos, de mi oculta 
grandeza. Pero ¡ay! mis sospechas respecto al 
buen iluso me impiden ser ese elocuente (¡y , en 
el fondo, tan progresista!) desilusionado. El buen 
iluso no cree en sus propias ilusiones. Busca cóm­
plices, gentes que le ayuden a creer. Desconfía 
de sí mismo hasta un límite insoportable, y tiene 
al fin que salir gritando: ¿No creéis que esto



que pienso por tales y cuales razones es la ver­
dad? Y  se golpea el pecho para que suene la 
verdad. Sólo hay entre el público uno que acaso 
llora, y ese soy yo, que no le cree, que está con 
él en esa negra y relampagueante sima de la 
creencia increíble. Procuro no mirarle. Procura 
no verme. Y  sin embargo, sé que conoce y teme 
mi sombría caridad. No aplaudo, me escabullo. 
Algunos de esos ilusos, con muy buen tino, y 
sabiendo que es mucho más fácil ser celebrado 
pregonando supuestas vanidades inofensivas —o 
haciendo cualquier bello simulacro, más o me­
nos reluciente y embriagador, de esos que a nada 
comprometen—  se hacen poetas y se fingen lo­
cos, niños, inocentes, sublimes, arbitrarios, para 
oír un rumor o un estruendo irresponsable de 
lisonjas que los levante de su abismo de recelo.

¿Y el caso de usted? No hablemos de él. Es ho­
rroroso. Estoy seguro de que difícilmente podría 
yo ensanchar el campo de sus detestables cono­
cimientos en esta rama — o más bien tronco— 
de la sabiduría primera (no última o decadente, 
como algunos suponen). Esteban a su lado es un 
ingenuo. Yo no tanto . . .  Pero dejando a un lado 
este y otros matices, ambos coincidimos en lo más 
importante, o sea en cuanto a la imposibilidad



de coincidir con el propio ser. El principio de 
identidad falla tratándose del hombre. A es A, 
pero yo no soy yo. Si fuese igual a mí mismo, 
no habría por qué aconsejarme la identificación 
con mi ser auténtico. Ahora bien, ese consejo es 
imposible de cumplir por la sencilla razón de que 
no hay tal "ser auténtico” . Mi autenticidad con­
siste, en última instancia, en mi falta de auten­
ticidad, en la falsedad radical de mi ser, en su 
doblez espontánea. En cuanto existo desconfío 
de mí. Y es natural. . .  Si yo trazo un círculo 
puedo tener bastantes garantías de poder trazar 
otro idéntico, usando el primero como patrón 
o conociendo el radio. Puedo decir el círculo A 
es igual al B, y la razón de su igualdad es que 
tienen el mismo origen y están impuestos por 
mí de la misma manera. Si algo no interviene 
para deformarlos mientras los reúno estoy rela­
tivamente seguro de que coinciden. (Digo "re­
lativamente” porque hay algo inevitablemente 
sospechoso: "m i” seguridad.) Pero yo no estoy 
en mi poder, no lo he estado jamás, desconozco 
mi razón de ser, me encontré conmigo como 
con un extraño y sé, además, que no puedo re­
petirme, rehacerme, como repito un círculo.

La ilusión de los filósofos —la ilusión origina-



ria, aunque luego la transformen— es creer que 
pueden conocerse para fundarse, para "volver a 
ser”  con responsabilidad originaria, con inicia­
tiva: creen, en fin, que pueden, al menos, rena­
cer conscientemente, aun cuando hayan nacido 
inconscientemente. Yo, como el vulgo (radical­
mente escéptico), me atengo al hecho de mi en­
cuentro conmigo, bastante vago en sus comien­
zos y siempre inquietante (pues sigue repitién­
dose) si no me hago el distraído. El vulgo se 
hace generalmente el distraído, a pesar de lo cual 
dice muy juiciosamente: "N o se puede decir de 
esta agua no beberé” . O, lo que es lo mismo: no 
sé quién soy. Y  aun el filósofo ingenuo acaba 
también siendo vencido por esa fatalidad de 
nuestro ser. Ya es un síntoma importante que 
use la desconfianza, más o menos metódica, co­
mo una de sus fuerzas primordiales en su tenta­
tiva de hacerse libre mediante el conocimiento 
de sí.

Así, pues, soy doble porque desconfío de 
mí, porque no me conozco, porque soy para mí 
un ser insondable y que, además, quiere y no 
quiere ser insondable. Yo sé que rehuyo limitar­
me, que no quiero ser concebible — que es algo 
parecido a ser hacedero— , y, sin embargo, ando



a tientas buscando mis lim ites. . .  ¿Para qué? 
Para negarlos inmediatamente. No quiero ser 
juzgado, definido, y sin embargo, me juzgo in­
evitablemente. ¿En nombre de qué? Lo ignoro 
porque me ignoro. Mi dualidad no procede, en 
fin, de que la verdad de mi ser esté encubierta 
por un ser fingido, banal, aparente, sino de que 
soy receloso de origen, por naturaleza. Estoy ha­
blando de mi, pero supongo que se dará usted 
por aludido. . .  Sigo, pues. No quiero limitarme 
al conocerme, y de ahí estas consecuencias fata­
les: En la hipótesis de que pudiese concebirme, 
limitarme, tener concepto de mí, me niego a 
tener ese concepto; y si me niego a tenerlo es 
que lo estoy negando desde ahora, dispuesto ya 
a hacer algo que lo contradiga, a desmentir mi 
propio ser. Si no es posible desmentirlo después 
de la limitación o determinación cognoscitiva, 
tampoco debe ser posible contrariarlo antes, en 
plena sospecha (no en plena ignorancia, como 
tal vez usted esperaba que dijese); lo cual quiere 
decir que una vez limitado seré tan sospechoso, 
tan ilimitado, como ahora, puesto que ambas 
actualidades deben estar conformes entre sí, o 
ser, en resumidas cuentas, una sola, si es que, de 
veras, yo soy yo. Si esta supuesta ilimitación es



ficticia será porque mi ser, dadas sus leyes, rinde 
tales ficciones, lo cual quiere decir dos cosas: 
una, que es sospechoso, y otra, que es sospechoso 
su dictamen y, por lo tanto, el dictamen final 
en que diga conocerse o estar en sí. Por último, 
en la hipótesis de que al conocerme no me atri­
buya límites, tengo que atribuirme extralimites 
y suponerme amenazado por la posibilidad inde­
terminada (desconocida) que de diversos modos 
acompaña a la posibilidad determinada (cono­
cida) o, lo que es lo mismo: seguiré siendo tan 
sospechoso, y con tantos derechos a la suspicacia, 
como ahora. El asceta cree que lo más profundo 
y temible de su ser es de naturaleza pecaminosa, 
delictiva, siniestra, y se castiga horrorosamen­
t e . . .  El sensual, y autor quizá de evidentes des­
afueros, procura, en cambio, explicarse su pro­
pia conducta con la hipótesis de un ser inocente 
en el fondo, pero desorientado, y acaso en al­
gunas de sus atrocidades llega a descubrir sínto­
mas de profunda santidad. Si A es A, yo en cam­
bio, cuando me manifiesto como A tiendo a pen­
sar que, en el fondo, soy B; o viceversa. Algo 
está claro para mí: que soy un desconocido. Y 
he aquí ahora lo más grave, la consecuencia 
inevitable: que uso la razón y los sentidos, y lo



que llamo memoria, entendimiento y voluntad.. .  
de un desconocido. No, no crea usted que sólo 
es insondable y sospechosa la voluntad . . .  Mis 
ojos, mis recuerdos, mis manos, la razón con que 
pretendería convencerle si fuese un filósofo, son 
de un desconocido. Sentir, pensar, recordar, que­
rer, hablar, son operaciones extrañas, extrañísi­
mas, y que, no obstante declaro mías. Hago creer 
a los demás que sé quién soy, lo que quiero y 
por qué razones, etc. Soy, pues — como usted— 
un hipócrita perfecto, inevitable. Somos hipó­
critas por naturaleza, unos con naturalidad (sin 
darse cuenta) y otros de un modo muy particu­
lar, que no se puede llamar consciente, sino más 
bien suspicaz. Esa suspicacia es universal, pues 
todos tenemos las mismas razones para sentirla. 
Pero algunas personas estamos en posesión de 
ella, identificados con ella, advertidos de su fa­
talidad . . .

Y he aquí ahora, por fin, mi acusación. 
La doctrina de Esteban — acabo de probarlo— 
es una doctrina, y además grandiosa. Es la doc­
trina del hombre. Esquivada, combatida, disi­
mulada, soslayada, pero implícita siempre de di­
versos modos en la filosofía culta o vulgar de 
todos los tiempos. ¿Y qué hace usted para des­



entenderse de ella, para sortear su inevitable in­
flujo? ¡Considerarla como un sintoma! La dia­
léctica del síntoma es para usted un síntoma. 
La franca hipocresía es para usted, si no me equi­
voco, una soberana hipocresía, oculta a lgo . . .  Y 
la contempla recelosamente al mismo tiempo que 
parece declararse confiado. ¿Cómo? ¿Desconfía 
usted de mi desconfianza, humana, profunda, 
antiquísima, nativa, originaria? Pues bien, de 
acuerdo. Ya está usted con nosotros, en nuestro 
infierno, pero además en su último círculo, en 
el más sospechoso y en el más hipócrita. No 
acaba aquí mi acusación. Más bien empieza . . .  
Debo poner a la luz del día la índole de su mé­
todo, en cuanto se refiere a mi doctrina. Comien­
za usted por evocar dos casos de sinceridad he­
roica (frustrada, como es natural): Nietzsche 
y Dostoievsky. Se acuerda en seguida de las car­
tas de Esteban, fuertemente influido en su edad 
juvenil por el ejemplo de esos dos formidables 
hipócritas; y reuniendo hábilmente ciertos pasa­
jes de esas cartas — que usted declara apócrifas 
para darles así ese carácter universal que ostenta 
lo imaginario, lo concebido, lo artístico—  hace 
una especie de semblanza ejemplar, e intenta pre­
sentarnos como un estado lo que a todas luces es



una doctrina, y esto aun sabiendo o sospechando 
usted muy bien que su mayor pureza sólo es ac­
cesible para quien es capaz de llevar la sinceri­
dad a extremos de honradez y de honesta osadía 
casi inconcebibles, hasta reconocer que aun la 
más firme es vana, inconsistente, capciosa, con­
tradictoria, fugitiva, y que no alcanza jamás lo 
que se propone, ni aun puede, en el fondo, fiarse 
de sí misma, porque no tiene en qué fundarse. 
Si es un estado es el del hombre, y por lo tanto, 
el de usted. Pero no algo así como una fiebre, 
sino un "estado de la contemplación” . . .  ¡Y en 
ese estado quiere usted contemplar ese estado!

Última confesión (pero no me crea usted más 
que hasta cierto punto): He vuelto a recordar 
los pasajes que usted da a conocer del epistolario 
de Esteban, he releído mi propia carta, he visto 
— no sin cierta ironía muy poco envidiable— 
mi propio papel en el ejercicio dramático, y, en 
fin, en la estructura de éste me ha parecido aho­
ra descubrir no sé qué medidas de prudencia dis­
frazadas de humor, y no encaminadas a enga­
ñarme, sino a protegerme. (¿De qué?) También 
he pensado lo contrario: que se trataba de hu­
mor — un humor muy particular, no deliberado, 
sino terrible, fatal, propio de alguna esencial en­



crucijada— que usted disfrazaba de prudencia. 
Hay, sin embargo, algunas complacencias esté­
ticas, e indudables jactancias, que por momentos 
parecen ser el motor principal de lo que usted 
cree su método y de lo que yo estoy a punto de 
creer su astucia. ¿O es que usted mismo busca 
extraviarse — ¿para encontrar qué?—  en el la­
berinto de sus ingenuas vanidades; o tentar al 
misterio haciendo ante él irresponsable ostenta­
ción de los propios poderes? Todo es verosímil. 
¡Todo es verosímil! Mi carta está llena de 
alardes, de pretensiones fúnebres, de sospe­
chosas severidades. ¿A qué esos lutos? ¿Por 
qué le acuso a usted de jugar, y de jugar con­
migo, si yo he jugado también espantosamente 
con usted? ¿Y por qué el juego ha de ser menos 
digno de confianza, ya que estamos perdidos, que 
mi pretendida seriedad? También he pensado que 
acaso usted juega muy seriamente, que se deja 
llevar por una música que no alcanza a en­
tender.

Si usted fuese un animal yo me complacerla 
viéndole perseguir sombras de pájaros en el suelo 
de un parque. Pero el animal es llevado, no toma 
esa sospechosa iniciativa de dejarse llevar. ¡Usted 
me ve y sigue su danza vejado por mí y, por lo



tanto, dudando de usted mismo! ¿Para qué y 
hasta cuándo? ¿No sabe usted que la verdad 
podría ser enemiga del hombre, que la verdad de 
nuestro ser podría ser enemiga de nuestro ser? 
Tal vez nuestro ser quiere anularse (anularnos) 
después de ver su vanidad. Tal vez es su propio 
enemigo mortal. Todo es verosímil. ¡Todo es 
verosímil! . . .

Me he enfurecido de pronto. La poesía más 
mentirosa, más jactanciosa, me ha parecido algo 
que debía ser defendido caballescamente contra 
la ferocísima verdad. Luego vi que no era posi­
ble, porque con todas sus jactancias el poeta va 
derecho a su perdición, como si deseara ser que­
mado por esa ferocísima verdad. ¿O es que pre­
tende seducirla? Todo es verosímil. ¡Todo es 
verosímil! La consecuencia de estas y otras ve­
rosimilitudes es que he empezado a vacilar, a 
sentir un gran terror que, por un momento, me 
pareció saludable. Pero en seguida vi que podía 
ser el comienzo de algo así como un vicio in­
concebible, atroz. El hecho es que desconfío de 
mi terror, pero también de mi osadía. He vaci­
lado mucho antes de resolverme a enviarle esta 
carta, porque a mi mismo me pareció mortal y 
como escrita por alguien que se ocultase en mi



alma para asesinarla de un modo equívoco, in­
directo, desencadenando en ella algún pujante 
frenesí que la desconcierte y la aniquile. Me he 
visto en sueños vencido, humillado, vejado por 
mis propios poderes. Le he visto a usted (no le 
conozco) mirándome con extraordinaria suspi­
cacia, creo que fraternal, y cuando quise decir 
algo —sencillamente porque aquel silencio era 
insostenible—  me encontré de pronto con que 
usted había muerto y, es curioso, con que yo 
era su improvisado cadáver o, mejor dicho, su 
sepulcro. No, su cadáver. . .  En fin, no sé bien. 
Después resultó que no, que no había muerto, 
pues reapareció montado en un burro — quizá 
demasiado chico, pero bastante burro como para 
creer que le llevaba a usted a alguna parte—  y 
al pasar junto a mí me preguntó con cierta fa­
miliaridad, y como si yo debiese estar enterado: 
"¿Le has visto pasar?” Por no delatar mi igno­
rancia, al parecer inadmisible o sospechosa en 
ese momento, no quise preguntarle, a mi vez, 
a quién se refería. Moví la cabeza afirmativa­
mente, con gesto de persona enteradísima, y se­
ñalé hacia cualquier lado. Usted no vaciló. En­
derezó su burro hacia el lugar del horizonte que 
yo le indicaba y partió de nuevo, al parecer muy



agradecido y, aunque calmosaménte, con una 
certidumbre que me dejó asustado. No bien le 
perdí de vista, notando que mi propio ser, aun­
que no me sintiese ya sepulcro, me causaba una 
nueva extrañeza, distinta de la acostumbrada, 
me propuse recapacitar, adueñarme de mí de 
alguna manera. "Seamos francos, pensé. Lo que 
acaba de suceder es vergonzoso.”  Y quise en voz 
alta decir: "H e mentido, he fingido saber lo que 
no sabía, etc., etc.”  Me sucedió entonces algo 
que aun ahora no puedo recordar serenamente. 
No lograba decir: "H e mentido” . Desperté con 
angustia infinita. La luz del alba me espiaba. 
Preferí levantarme y salir a la calle. Me crucé 
con un carro madrugador y me pareció que hasta 
entonces jamás había visto caballos. Dije casi 
en voz alta: Caballos. Y  del carretero dije: Hom­
bre. Y  de mí, de mí . . .  Por no pedir socorro sa­
qué un cigarrillo y pedí lumbre a un hombrecito 
borroso que pasaba en ese momento. Y  ahora sí 
que tiene usted derecho a burlarse de mí por lo 
que sigue. . .  He vuelto a leer a los filósofos in­
genuos. ¿Para qué? Aún no he logrado averi­
guarlo. Quizá es una manera de rezar, como otra 
cualquiera.”



3 . —  D i v a g a c i ó n  f i n a l  s o b r e  l a  l u z  i n ­

t r o s p e c t i v a  Y  L A  R E F L E X IÓ N  D R A M Á T IC A

El apologista de Esteban dice que me vio en 
sueños. Pues bien, yo debo confesar que también 
le vi a él, y que, soñado, no era menos real que 
las demás personas —unas conocidas y otras des­
conocidas—  que figuraban en mi sueño. Pero, 
además, vuelto a contemplar en plena vigilia, 
dudo también que sea un personaje mío, pues 
aparte de las razones generales que hacen dudosa 
la supuesta subordinación originaria del perso­
naje al autor (hay que pensar, más bien, en la 
comunidad de origen), y que aconsejan no usar 
sin reservas o prudentes distingos la palabra 
"m ío” , hay algo en este caso que la adelgaza 
más, o que la hace — por "compensación dra­
mática”—  más leve aun que de costumbre, pues 
es patente que, si en alguna medida él es un 
personaje mió, yo he estado, en cambio, a punto 
de ser sin medida un personaje de él — ¡y además 
sospechoso!— , lo cual, diga él lo que quiera, creo 
que nos hubiese perjudicado a los dos. Encomen­



dada a su óptica la simultaneidad contemplativa, 
la unidad de visión — es decir, prevaleciendo él 
como autor— es indudable que yo sería el de­
rrotado, pero ninguno de los dos el victorioso. 
No habria victoria ni, por lo tanto, generosidad. 
No habría nada que agradecer. La generosidad 
humana es una acción de gracias, y quien no da 
las gracias — el mezquino, el pedante o el que 
supone que sus fuerzas son suyas— puede ser 
vencedor, pero no victorioso. Apenas puede vic­
torearse a sí mismo. A lo sumo cacarearse des­
templadamente. No creo, en absoluto, capaz de 
tales cacareos al apologista de Esteban. He visto 
en su alma el resplandor del buen juicio y de 
la caridad, pese al poder de suspicacia profunda, 
de lealtad a la sombra, con que él se hubiera 
obstinado irremediablemente en suponer ficti­
cias, sintomáticas, y hasta quizá infernales tales 
luces, si alguien hubiese pretendido hacer de es­
pejo para devolvérselas. Si en sueños no pudo 
decir "He mentido” es porque, en realidad, no 
mentía . . .  Apostaba — que no es lo mismo—  en­
comendándose al azar, a mi locura y a mi burro. 
¡Cómo no voy a estar agradecido, y más teme­
roso que nunca, sin embargo, de defraudar su 
ciega confianza de desconfiado! En fin, ya ve­



remos. . .  Si le defraudo, venga otro con más 
suerte.

Pero volviendo ahora al tema de la au­
toría, digo que, sin odiarle y odiarme, no podía 
dejarle ese cetro, pues una vez centrada en su 
doctrina la unidad del drama, seríamos dos som­
bras silenciosas que, a lo sumo, se compadecen 
mutuamente —pero no muy seguras de com­
padecerse, y sospechando, además, de la compa­
sión— , y el desenlace postdramático sería, exac­
tamente, el éxtasis de ambos ante la negación 
del ser de ambos, o sea ante la pura nihilitud 
insospechable. . .  Un éxtasis, sin embargo, 
sospechoso —para él y para mí— y que, for­
zosamente, lleva implícita su propia negación. 
Éxtasis, por lo tanto, dialécticamente giratorio 
y cuya fórmula — radical inversión de la noción 
de lo sagrado, ingratitud perfecta—  es ésta: No 
contra no. Se necesitaría entonces un sí pujante, 
limpio, humilde y arbitrario. ¿Quién lo daría? 
Acaso los dos a la vez y sin saber por qué, en 
plena ignorancia, porque en realidad la autoría 
no es nuestra. . .  Pero este es mi punto de vista, 
no el suyo declarado. Así es que, dentro de la 
relatividad dramática con que él o yo podemos 
llamarnos autores, sostengo lo dicho. Como este



es, de todos modos, un problema de los más pe­
ligrosos y que no debe ahondarse sin haber antes 
alcanzado para el alma ciertas seguridades, luces 
muy francamente protectoras, no creo legítimo 
(desde el punto de vista de la Ética de la Re­
flexión) detenerme ahora más en él. Si Dios me 
da vida y salud ya veremos si puedo acercarme 
otro día más resueltamente al misterio del Tea­
tro, no para profanarlo, sino para refrescar y 
purificar mis fuerzas y compartir el riesgo de 
quien haga lo mismo, pues de ese modo si uno 
flaquea el otro puede alzarle. Y  hoy ya no queda 
otro recurso a quien quiera de veras y con ver­
dadera reverencia ser poeta dramático o, en ge­
neral, poeta; pues la luz dramática es inexcusable 
en toda creación literaria que de algún modo 
merezca llamarse poesía. Es hoy muy grande el 
desbarajuste y necesita estar muy sano, pero ade­
más muy claro para sí, muy firme en medio de 
tan agigantadas y sospechosas veleidades, quien 
quiera por vocación inevitable y por su confianza 
en la virtud de las palabras, ayudar al hombre 
a entenderse sin aniquilarse, y a "representarse” , 
con gracia y dignidad, como signo patente de 
su propia trascendencia. En pura intrascenden­
cia no hay canciones ligeras (no hay canciones)



sino fabricados soniquetes. No hay danza sino 
pataleo. No hay humildad, sino apocamiento (y, 
a veces, apocamiento engreído, que es el más odio­
so) . No hay obediencia, sino cobarde o interesada 
sumisión. No hay grandeza natural, sino soberbia. 
No hay lucidez, sino malicia estúpida, la de esc 
encanijado que ahora me está señalando con el 
dedo (¡creyendo reírse!) y diciendo al vecino: 
"¿Has oído? ¡Se cree un ser trascendente! . . . ” 
Pues claro que sí, les digo a él y al vecino (que 
cree sonreírse), y a causa de eso estoy pensando 
hace siglos —pues tengo precursores—  el modo 
de haceros participar un poco de esa modestia 
que me caracteriza.

Pero pasemos ahora de estos personajes al 
tema general del teatro y de la reflexión dra­
mática. Eso que llaman decadencia del teatro no 
se remedia con "experimentos” . Si son banales 
estad seguros de que a nada conducen. Y si no 
lo son . . .  permitidme que os diga muy seria­
mente: cuidado con los experimentos (y sobre 
todo en el momento de su divulgación). Lo pri­
mero, reverencia. Ya es un principio de salud. 
Y, ya en plena salud, no abusar de ella. Todo 
lo cual no excluye —sino que, más bien, auto­
riza— el alegre descuido y hasta ciertas jactan-



cías tentadoras, ciertos signos osados de amor, a 
las puertas de la verdad terrible (terrible porque 
el amor puede abrasarnos). Amigos míos, escri­
bid los libros que necesito. (Entre éstos cuento, 
como es natural, los que estáis ya escribiendo y 
los que han recreado ya mis ojos. Más bien quise 
decir que quien se me adelante en los que anuncio 
dará señales de mucha cordura, pues me conozco 
y sé que me olvido de hacer lo que prometo al­
borozadamente, y que, además, no siempre mido 
bien mis fuerzas.) He aqui algunos capítulos 
tentadores de un libro que alguien debe escribir 
—si lo hace mal, otro lo hará mejor— sobre la 
relación teatral del hombre con su propio ser: 
La dignidad del Hipócrita (sobre la transparen­
cia y humildad del actor perfecto). -—Persona y 
personaje (con algún comentario a las intuicio­
nes de Unamuno sobre el particular). — La do­
ble fuerza del juicio explícito (salvadora y mor­
tal). —  Arte y sinceridad. —  Las tradiciones 
rituales como disciplinas contra la veleidad del 
síntoma. —- De la malicia del autor, y fuer­
zas que éste requiere para que aquélla bene­
ficie. —  Arte de la alabanza. —  La guardia 
del poeta en la frontera del entusiasmo y el 
terror. Etc. Pero mientras no aparecen los libros



nuevos no está de más leer o volver a leer con 
"preguntas nuevas” algunos de los que no enveje­
cen nunca. ¿Cuál, por ejemplo? "Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister” , por ejem­
plo . . .  ¡Cuán lejos ha ido Goethe por estos ca­
minos! Se le pierde de vista. Los que al leerle y 
tomarse la temperatura se encuentran fríos —-de 
lo cual deducen que él es frío—  es natural que 
encuentren novedad, "hondura” ¡y hasta calor! 
en todas esas ficciones — realistas, dicen . . .  ¡qué 
idea de la Realidad!—  con que ahora pretenden 
ponernos los pelos de punta. Para esas cosas de­
claro que soy calvo; y desde luego, frió.

Lo mismo para Esteban que para su Apolo­
gista, lo primero para conocerse es ser sincero 
consigo mismo, sincerarse íntimamente, hacer 
examen de conciencia, confesión ante sí y sin 
reserva alguna. Pero en seguida surge este pro­
blema: ¿Quién es el que se confiesa, y ante quién, 
y por qué? Esta respuesta: “ Soy yo el que se 
confiesa ante sí, y porque quiere conocerse” , no 
puede parecerles satisfactoria ni lo es, porque, 
ante todo, lejos de ser una respuesta, con su apa­
rente simplicidad agrava y multiplica las pre­
guntas posibles. Quien quiere conocerse es que 
no se conoce; de modo que la respuesta ingenua



se traduce así: Yo, que no sé quién soy, me con­
fieso ante mí (un desconocido) porque deseo 
saber quién soy. Confesión previa: Yo soy tes­
tigo de mis actos y de mis intenciones, pero un 
testigo a veces silencioso, a veces falso, y al cual 
debo obligar yo mismo a ser veraz y explícito. 
O lo que es igual: Si yo fuese espontáneamente 
sincero conmigo mismo no tendría que hacer el 
propósito de sincerarme íntimamente, ni de pre­
caverme, mediante examen atento y deliberado, 
contra la doble posibilidad de olvido y reserva. 
Esta confesión previa implica ya un juicio sobre 
sí mismo. Desconfío de mí como testigo y, sin 
embargo, tengo que confiarme al dudoso testigo 
para saber quién soy. La sencillez inicial del pro­
pósito se complica además por otras vías. No 
bien se examinan un poco las intenciones se ve 
que pueden ser justificaciones, ocultar otras más 
recónditas, y éstas, a su vez, otras. Con cierta 
sagacidad introspectiva y fiados en su virtud, 
pero sin otro amparo, se llega en seguida a la 
dialéctica del síntoma, de la cual una persona 
digna no puede desentenderse con subterfugios.

Lo frecuente es el regreso cobarde y marrullero 
a la sinceridad mediocre, llevadera. . .  Pero no 
es ese el.caso que nos interesa. .Y volviendo al



caso heroico, ejemplar y, al mismo tiempo ame­
nazado de fracaso, no debemos olvidar, pues no 
es accidental, la circunstancia q u e — en nuestro 
ejercicio—  precipita al autor del epistolario ha­
cia la culminación de su proceso: la lectura irre­
flexiva de Nietzsche y Dostoievsky. Podrian 
ser otros los autores —y en nuestros días abun­
dan los que, sin tener la pasión salvadora de 
uno y otro, se entregan sin prudencia alguna, y 
sin la gracia acompañante necesaria, a los más 
sinuosos alardes de "penetración”— , pero es in­
dudable que los mencionados hacen muy expli­
cable la íntima pujanza que adquiere para un 
ser entusiasta, realmente sincero y, en realidad 
inocentísimo como nuestro Esteban, el problema 
de la sinceridad. Ellos le ayudan, además, a pro­
yectar su personal conflicto con plena univer­
salidad, y a sentir — o, más bien, a "descubrir”— 
como propios los impulsos ajenos, a hacer de su 
alma un universo dramático, pero radicalmente 
inestable, irremediablemente paradójico, que, pa­
ra ser de veras universo, necesita principios de 
unidad, y que se acusa, al mismo tiempo, de no 
tenerlos, no hallarlos. . .  y hasta de no quererlos.

Después de haber conducido a Esteban a esta 
"imitación del hombre” y a tocar los confines



de la desolación, Dostoievsky suspende el juicio, 
enmudece y le enseña a enmudecer, pero también 
a esperar. Y esto es lo que no aprende Esteban, 
pero es tal vez porque no fué bien enseñado por 
el mismo Dostoievsky. No hacemos reproches 
a este santo. . .  No podia hacer más — ni acaso 
debía, pues no estaba fundada la reverencia co­
lectiva conveniente—  porque se había perdido 
(y sigue perdida) la gran tradición del "silencio 
trágico” , algo que, por otra parte, no se puede 
inventar ni restaurar, pues es eterno, propio del 
hombre mismo, el cual, al mismo tiempo, tiende 
a rehuirlo con malicia infinita. . .  Tiene que ser 
vencida esa malicia. Por eso es bueno el vendaval 
de Dostoievsky al quebrantarla, al obligar a 
cada hombre a sentirse sin protección humana 
una vez que se reconoce hombre. Nietzsche bus­
ca principios de unidad y da en principios inertes 
—que él mismo postula desconfiadamente uno 
tras otro, hasta acabar en el babel de las hipó­
tesis, de los principios verosímiles, pero todos 
radicalmente sospechosos porque se fundan en 
analogías opresoras. Cohíben el universo dramá­
tico, lo limitan de un modo inadecuado, porque 
es otro el origen, la especie y el uso de la uni­
versalidad que ostentan o pretenden. Por fin,



con gran sabiduría, Nietzsche se pone a contem­
plarlos todos con igual recelo y se queda suspenso 
entre luz y sombra, amando la eternidad y sin 
poder redimir el tiempo. Padeció el silencio trá­
gico, la reflexión perfecta, pero no acabó de 
aleccionarnos. (Se había equivocado ya al prin­
cipio, en su libro hermosísimo sobre el "Origen 
de la Tragedia Griega” .) Y  nuestro personaje 
—universalísimo y lleno de razón, como dice su 
apologista—  se entrega al uso de los poderes que 
en él desencadenan los dos maestros, pero sin 
disciplina reflexiva, quiero decir, sin la conve­
niente, porque es justamente la que ellos no 
alcanzaron a comunicarle, aun cuando el que la 
alcanza o la desea claramente ve que la tenían. 
En Nietzsche era un sino, la tenía trágicamente. 
Va derecho a su perdición, a la perdición del 
humanista (a la victoria del hombre) de un 
modo inevitable. Pero hay que contemplar la 
curva de su destino para darse cuenta. . .  En 
Dostoievsky era inmediata, pero sin ceremonia 
(no queremos decir moderación, sino ceremo­
nia) porque ésta hacía mucho tiempo que es­
taba desacreditada, y sigue estándolo. Se la con­
funde con enormes estupideces, se la pretende 
"restaurar” mediante el uso de solemnidades



inicuas, simiescas, insoportables —  y más inso­
portables cuanto más "cultas” , maduras y pene­
tradas por la savia de la Antigüedad pretenden 
ser . . .  ¿De qué se trata, pues? En honor a quien 
sienta con oportuna gravedad el asunto y su pe­
renne lozanía, preferimos dejarle ahora solo con 
sus meditaciones y acompañarle en ellas más so­
segadamente en otra coyuntura.

En general — y prescindiendo ahora del des­
tino de Nietzsche y Dostoievsky y de la signi­
ficación de uno y otro en la historia de la sin­
ceridad—  toda la gran literatura, con prudencia 
o sin ella, concurre a despertar la peligrosa y 
salvadora idea de la amplitud del hombre en 
cada hombre. Pero además basta la mutua co­
municación confidencial o, simplemente, la ob­
servación espontánea de la conducta ajena, para 
que se despierte en cualquier persona — y sobre 
todo en las mejor dotadas desde el punto de vista 
de la intuición dramática— la noción natural 
de que ningún impulso "comprensible”  para 
nosotros es ajeno a las posibilidades impulsivas 
de nuestro ser. Y si a esto se añade que, al com­
prender, se imita — y de ahí la necesidad de una 
disciplina de la mimesis comprensiva— , se advier­



te hasta qué punto puede volverse tortuoso el 
problema de la sinceridad para quien, por su mis­
ma generosidad expresiva y receptora, es entraña­
blemente un buen "hipócrita” . Si Esteban hace 
alguna hipótesis acerca de sí mismo (y sin al­
guna predisposición a las hipótesis suele ser muy 
torpe y superficial el examen de conciencia) 
propenderá a representársela, pero no sólo for­
malmente, sino con íntima apariencia de adhe­
sión voluntaria, con entrañable y viva hipocre­
sía, lo cual, mientras confíe en sí como persona 
o esté protegido por una ética personal muy fir­
me y bien fundada, lejos de ser un vicio peli­
groso es una virtud, un signo saludable, un poder 
natural que le permitirá reconocerse y condu­
cirse mejor. Pero fiado sólo en la virtud de la 
sinceridad, y a partir de una radical desconfianza 
en sí mismo como testigo de las propias inten­
ciones, no es difícil que pase de la apariencia de 
voluntad a una desviación práctica efectiva, o 
a fronteras dudosas en que ya apenas podrá 
distinguir, o salvar de la mutua contaminación, 
categorías personales tan diversas a plena luz 
como éstas: representación, complacencia, ten­
tación, vértigo, inclinación, complicidad, parti­
cipación . . . Esteban acabará por deslizarse



siempre velozmente desde ciertas hipótesis (ge­
neralmente las de más fácil representación, y 
que suelen ser las más vejatorias o las más de­
plorablemente enfáticas) a su confirmación am­
bigua. Obsérvese el paralelismo entre este pro­
ceso y las funestas dotes del mal actor —o del 
actor sin disciplina ni pureza— , el cual, como 
es sabido, halla siempre muy fáciles recursos 
para ser celebrado fingiendo una grandeza in­
existente — que ningún poeta verdadero ha po­
dido representarse jamás—  o, con muy fácil 
grosería, unas bajas pasiones que apenas tienen 
nada de pasiones, aunque algo, sí, de bajas. N a­
turalmente, jamás Esteban podría admitir ese 
teatro, pero por eso mismo le sirve a las mil ma­
ravillas para escarnecerse. La palabra "farsante” 
acaba siendo tal vez la que usa con más dolor 
y, al mismo tiempo, con más facilidad para re­
ferirse a sí mismo. Señores: el problema del Tea­
tro es gravísimo. Pero dejemos este sermón para 
otro día. Ahora debemos acompañar un poco 
más a Esteban en sus pleitos. Tiene razón para 
desconfiar de la sinceridad porque esa sinceridad 
solitaria, desamparada, sin fundamentos claros 
y, además, despeñada, o es sospechosa o disolven­
te (y, en este caso, también sospechosa). Cuan­



do descubre la hipocresía integral cómo salvación 
paradójica y la sumisión como último reducto 
en que tal vez pueda creer lo increíble porque 
no es él quien lo crea (quiere decir: no es él 
quien lo finge) sino que se lo dan creado (¿o 
fingido?), y cuando responde con tan violenta 
gracia — puedo decirlo asi porque es suya, no 
mía— a mis consejos disfrazados de epigramas, 
no hace más que ser una persona honradísima, 
consecuente, y tan fiel a la desolación de sus 
principios, que ya debiera empezar a sentirse 
con ciertos derechos a creer en algo. Y, por mi 
parte, declaro que yo creo en él. Ahora bien, el 
problema reaparece aun más al desnudo y con 
aterradora universalidad — nada hiperbólica, co­
mo podría creer el hipócrita vulgar—  en la si­
niestra y honestísima carta del Apologista, en 
quien creo también, a pesar del peligro en que 
estuvo de apagar las últimas luces y de hacer 
estallar el corazón mismo del drama. Tampoco 
él se cuida de establecer categorías a cuya luz 
puedan verse los límites de la sinceridad posible, 
sin entenderlos como síntomas de irremedia­
ble hipocresía. Y esta misma es celebrada por él 
sólo negativamente. No se le ocurre que pueda 
tener un alcance muy respetable, muy "sincero” .



Si nosotros empleásemos la palabra imitación pa­
ra evitar ambigüedades, él diría que toda imi­
tación es ambigua, falsa, hipócrita, mientras no 
es identificación con lo imitado, y que no hay 
modo de atestiguar la identidad porque uno de 
los supuestos términos se oculta. No conocemos 
nuestro ser porque no somos responsables ni tes­
tigos de su origen. No nos conocemos como testi­
gos veraces porque el primer testimonio, el de 
nuestra unidad esencial, queda en seguida des­
mentido por nuestras propias veleidades. No so­
mos ni podemos ser, pues, "fiel imitación” de 
nuestro ser auténtico porque faltan principios 
que acrediten esa fidelidad, y ni siquiera podría­
mos decir a qué se refiere . . .  Como se habrá 
advertido, tampoco se detiene a examinar la di­
versidad de usos, valores y significaciones de la 
imitación. Pero además tendría razones para des­
confiar de su propio dictamen porque, a partir 
de la "confesión previa” (en que el testigo, des­
confiando de sí mismo, se encomienda indagar­
se) , si no se encuentran otras luces no hay modo 
de evitar la inseguridad absoluta en que él ter­
mina o pretende •—de una manera equívoca, in­
segura . .  .—  terminar. Si le acompañamos bien 
en su frustrado examen de conciencia descubrí-



remos la fatalidad que él procura ocultarse, y, 
justamente, “ examinándola” . Rehuye el sino de 
la reflexión. Éste es esencialmente humano, ma­
nifiesto unas veces, otras disfrazado o sorteado, 
o indefinidamente diferido. Y  el temor es legí­
timo . .  .

No se puede, en efecto, cumplir ese desti­
no —ni, en general, ningún destino— de cual­
quier manera. No se puede, tampoco, precipi­
tar a los demás a la reflexión irreflexivamente, 
acaso sin saber lo que se hace. De ahí la ceremo­
nia, el carácter sagrado de la tragedia antigua y, 
en general, la responsabilidad profunda de toda 
poesía. Reconocernos hermanos, acompañarnos 
bien, estar dispuestos a confundirnos en el júbilo 
de las fiestas y en la desolación de las catástrofes, 
es, sin duda, lo primero. Esta es la santidad dio- 
nisíaca que Nietzsche describió tan lúcidamente 
en su libro juvenil, pero ocultándose a las pro­
pias luces al pasar de la descripción a la inter­
pretación. Pero quedó “ advertido” y nos dejó 
advertidos. . .

La reflexión trágica es una proeza, un acto 
salvador (no un alarde) que restaura sin tasa, 
sin ponerle precio, el valor del hombre —y, al



mismo tiempo, del consejo— , y esto en el mo­
mento en que el hombre deja a su vez, de todo 
corazón, de pedir cuentas. . .  Al acercarse a este 
problema, que era el suyo — pues le incumbía 
mostrar la vanidad del pesimismo—  Nietzsche 
se hizo preguntas equívocas: ¿Cómo se explica 
el "pesimismo” griego? Lejos de ser un signo de 
pesimismo, una queja con pretensiones de uni­
versalidad, ¿no será más bien un alarde de salud 
la Tragedia? Y su respuesta fue que sí, que era 
un signo de salud, de aceptación entusiasta de la 
vida con todas sus consecuencias. . .  Y se pro­
puso ser sano, salvarse de esa manera. Pero ese 
"pesimismo trágico” —podría llamarse también 
optimismo estético—  era un arreglo wagneriano 
de Schopenhauer. Nietzsche lo "sospechaba” , 
como es natural. .  . Pero, previas ciertas enmien­
das no muy fundamentales, apostó y ganó, ganó 
trágicamente, cumpliendo su destino al perder 
la apuesta. La belleza de su libro es doble. Es un 
espejo misterioso que, con cierta inclinación, nos 
muestra al posible poeta trágico pugnando con 
el escepticismo para hacerle entender y aceptar 
la tragedia (y la historia) con razones escépticas, 
pero pujantes, vitales, saludables; y, variando el 
ángulo, muestra resplandecientes adivinaciones



sobre el temible y verdadero alcance de la re­
flexión trágica.

Sí, lo primero es el entusiasmo. Pero lo se­
gundo puede ser el terror sin salvación, la radical 
desorientación del ser, o su precipitada fuga hacia 
el recinto de la desconfianza, ya sea la frenética 
o la habitual, la de todos los días. La poesía, el 
don de la palabra, fracasa entonces, si no es tam­
bién el don del silencio, porque el don de la pala­
bra es, desde el principio y por principio, el don 
del silencio. En la palabra misma, en su corazón 
está el silencio, la sumisión profunda, y sin saber 
por qué, a la razón potente de la luz de origen. 
Pero el poeta trágico, el humilde, sereno y valero­
so Esquilo, es el que se aventura ( . . .  y puede 
aventurarse porque antes ha purificado su cora­
zón, y no hay más fuego para eso que el de la ge­
nerosidad perfecta), es el que se aventura a decir 
bien, a decirnos bien, para acabar diciendo en la 
frontera justa del entusiasmo y del terror, y de­
teniendo el alma en ella con el poder de su re­
verencia: ¡No sabemos lo que decimos! ¡Bendita 
sea la palabra! (Loado sea el silencioso corazón 
de la palabra.) Hacen falta dos músicas — ¡cla­
ro, claro que tenía razón Nietzsche!—  y que se 
hermanen en esa frontera. Bendita sea la palabra,



pero, por eso mismo, no abusemos de la amistad 
de Apolo, pidiéndole palabras anticipadas, con­
virtiéndole en astrólogo. Y no busquemos el si­
lencio en el tumulto, en el babel deliberado, en la 
supersticiosa licencia, porque pronto el inocente 
macho cabrío comenzará a mostrar un semblante 
equívoco, y no será ya sacrificado en las fiestas 
dionisíacas. . .  Empezará, con otro nombre, a 
presidir el aquelarre. ¡Atrás, bruja, en nombre de 
Dionisos! ¡Silencio, astrólogo charlatán — aun­
que seas un sabio— , en nombre de Apolo! Vuel­
va el poeta a hacer su guardia heroica — la más 
humilde y la más valerosa— en la frontera del 
entusiasmo y el terror. Alguien capaz de resistir 
el peso inmenso de la palabra humana, de cantar 
hasta el fin, de cantar por último con su corazón 
silencioso cuando no pueda decir más. Alguien 
capaz de volver regalando sentencias —sin saber 
lo que dice— , refranes con mil años desde el día 
en que nacen, canciones como pájaros, disparates 
de amor, prodigios de prudencia, y mil cuerdas 
locuras que quieran decir todas lo mismo, aun­
que con muy varia lección y diversión: ¡No sa­
bemos lo que decimos! ¡Loada sea la palabra! 
El cantero no puede entonces menos de hacer 
una estatua. El poeta cómico tiene entonces ra-



zones más firmes para enderezar a buen fin sus 
burlas. El juez se vuelve justo. La flauta pánica 
recobra su derecho a alegrarnos. El soldado no 
teme morir. Ama al enemigo. Se entienden otra 
vez —sin entender nada— los olivos, las peñas, 
los arroyos.
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