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EL FOLKLORE MUSICAL EN 
LA OBRA DE PEDRO FIGARI

i
Desde que el hombre ha tomado con­

ciencia de la historia se ha encontrado 
con un mundo dividido en lo que ahora 
li-imamos derecha e izquierda, indepen­
dientemente de los nombres que esta 
derecha y esta izquierda hayan venido 
lomando en diversas épocas y en diver­
sos pueblos. De todos esos nombres to-- 
mados, los que mejor indican el sentido 
que la división tiene, son los que ahora 
se adaptan de derecha e izquierda. Siem­
pre se habla de derecha en contraposi­
ción con la izquierda y viceversa.-El 
•Hundo de los hombres parece tener dos 
caras que, siendo antagónicas, pugnan 
por convertirse en únicas. Hablar de una 
de ellas, .será hablar de la otra por lo 
que hemos llamado contraposición. Por 
ello, al hablar de la derecha, necesaria­
mente tendremos que referirnos a la iz­
quierda puesto que aquella afirma algo 
que encuentra su contrapartida en ésta.

La palabra derecha lleva ya implícito 
varios sentidos como lo son el de habi­
lidad! y preferencia. La mano derecha 
es siempre —salvoi la excepción de los 
zurdos— la mano hábil. Estar a la de­
recha es estar en un lugar de privilegio. 
La mano es diestra; se está a la diestra. 
De la, derecha se dice también la dies­
tra. 'Y, diestra, a su vez, implica destreza, 
habilidad, capacidad para algo. Capaci 
dad a habilidad que se puede alcanzar 
por adiestramiento. La escuela adiestra, 
prepara, para el logro de unas determi­
nadas habilidades. A su vez, el que está 
a la diestra, es un privilegiado; y es un 
privilegiado por úna serie- de habilida­
des, capacidades, que le permiten alcan­
zar el privilegio. Se puede decir que el 
diestro 'suele estar siempre a la diestra. 
El mejor está siempre en el mejor lu­

gar. Lugar que le corresponde, por asi 
decirlo, en derecho. Es derecho del dies­
tro estar a la diestra o derecha en un 
orden de privilegios.

Los derechos tienen así algo que ver 
con este espíritu de derecha o destreza. 
Son los privilegiados, los que están en 
mejor situación, los que establecen de­
rechos, sus derechos frente a los que no 
están en su situación por no poseer su 
destreza. Los derechos son las defensas 
de' esas- situaciones. Las hombres, puei 
líos o clases en .situación privilegiada 
con los que establecen los derechos cuya 
vigencia alcanza a esos hombres, pue­
blos o clases. Asi, la derecha, la destre 
za, los derechos se van implicando en 
un sentido dé preferencia, de rectitud1, 
derechura. Hay caminos rectos y cami­
nos sinuosos. Caminos que van a una 
determinada . meta' ' y caminos que se 
apartan de ella. Caminos rectos, dere­
chos, por donde van o marchan los dies­
tros, los que aspiran a un lugar en la 
diestra que es la meta de este camino. 
Caminos que, junto con el lugar a la 
diestra dan también los derechos que 
los garantizan. Por ello el hombre que 
tiene la destrezaj para seguir el camino 
que le ha de situar a la diestra, es tam­
bién considerado un hombre recto, de­
recho. Esto es, un hombre derecho y, 
por ende, con derechos. Los hombres 
rectos y con derechos son los que se 
mantienen dentro de un determinado or­
den y lo sostienen. De su capacidad, o 
destreza, para sostener este orden, de­
penderá su lugar y, con él, sus derechos. 
Porque sólo se puede hablar de habili- 
dad o destreza en algo cuando se ha 
convertido este algo en meta de esa 
destreza; como también sólo se puede 
hablar de un lugar a la diestra cuando

Haría el año 1928. don Pedro^Figari 
dió a la-i prensas en París un extraño 
libro que. tituló “El arquitecto” , donde 
alternaban breves poemas de larguísimos 
versos con veloces, acotaciones gráficas 
en dibujo lineal. El libro es un largo 
monólogo, interior previo, a la creación

DERECHA
se tiene, igua mente, establecido el or­
den en-donde se ha de estar a la diestra. 
Es dentro de un determinado orden 
donde se valora la destreza, el lugar 
que corresponde a esa destreza. Igual­
mente, es dentro de un determinado or­
den donde son válidos determinados de­
rechos. Y apartarse o alejarse de este 
orden, será, también, estar por el ca­
mino derecho o el camino errado.

Frente a esto se encuentra la izt'uier- 
da. La mano izquierda —salvo en el 
caso excepcional de los zurdos, que por 
excepcional es una alteración de lo recto 
o co-recto— es la. mano menos hábil, 
menos diestra, si asi puede decirse. Es 
una mano que sólo puede ayudar; la 
iniciativa corre;pande, siempre a la de­
recha que es la diestra. Respecto al orden 
de colocación estar a la izquierda es 
estar fuera de lugar' privilegiado, puesto 
que, el privilegio, es el de la diestra o 
-derecha.. El que no está a la diestra está 
a la siniestra.

Aquí la palabra siniesti-j lleva impli­
caciones que son las opuestas de- la die;- 
ira. .Lo siniestro se deriva de' esa iz. 
•i Pierda o siniestra. Es, no solo lo 
opuesto .de, la derecha en un sentido 
■puramente, local,, .sino también lo que 
aspira a destruirla. Siniestro es lo ame­
nazante, lo que puede destruir o cambiar 
el orden que debería ser permanente. 
Lo siniestro es lo que amenaza los de­
rechos de ios . diestros, de los conside­
rados como mejores. En el orden esta­
blecido por la derecha, la izquierda o 
siniestra está siempre amenazando con 
destruirlo. La izquierda, no acepta como 
la derecha el lugar que le ha correspon­
dido por lo que se considera su inhabi­
lidad o falta de destreza para los. finés 
establecidos. Lio que en la derecha es

(Pasa a la pág. 4).

definitiva de sus últimos cartones. La 
palabra, lejos de aclarar sus conceptos 
plásticos, entrevera el ordenado, y trans­
parente mundo de su creación, y hallán­
dose fuera de la categoría de lo que 
ll.finaríamos oficialmente “literatura” , 
tiene en cambio un extraño poder de • 
sugestión. Y no se crea que Figari ba­
talla con una dificultad de léxico. Apa­
rentemente, la palabra es directa y hasta 
redundante, pero no se sabe a ciencia 
cierta adonde conduce. Cuando el pen­
samiento va a llegar a su cristalización 
cefiniliva, Figari abandona el lenguaje 
literario por el lenguaje plástico y en­
tonces, los más deliciosos y fantásticos 
“monigotes” , se entremeten sorpresiva­
mente por entre el texto y dan en la 
flor de pensamiento que se venía gas­
tando trabajosamente líneas arriba.

Increíbles aves zancudas, monos pen­
sativos, cavernícolas adustos, distraídos 
pingüinos, rientes fósiles, gauchos y ne­
gros de jarana, pájaros sombríos, asoman 
por entre las largas líneas de sus versos.

Dos de ellos ruedan sobre danzas crio­
llas: uno dedicado a la Media Caña, 
otro al Candombe. Estas danzas, son e i 
verdad dos curiosos “leit-motives” a la 
manera wagneriana que alimentan temá­
ticamente casi toda su obra pictórica: el 
baile criollo rural y el contenido pero 
estallante ritmo de los negros.

No se ha desentrañado todavía de 
entre la obra de Figari, la trascendencia 
dentro del orden de la ciencia del Fol­
klore de sus apuntaciones coreográficas. 
En primer térnijĵ |S'lf extraña un poco la 
inclusión de formas de danzas como “El 
Palito” , por ejemplo, que no se conocen 
de reciente data por lo menos, en el 
ambiente campesino uruguayo. La ex­
plicación está en este hecho: en la dé­
cada 1920-1930, Pedro Figari fue impre­
sionado... fuertemente por el conjunto 
coreográfico argentino de Andrés Cha- 
zarreta que había llegado hasta los 
teatros montevideanos.. De él tomó nu- 

(Pasa a la pág. 4)
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EL FOLKLORE...

meroeos apuntes que le sirvieron luego 
para b u s  obras definitivas.

Pero a este respecto, en la mayor 
parte de sus cuadros hay sigo más: con. 
una observación trascendida de la rea­
lidad circundante, ensaya, sin proponér­
selo, una hipótesis que condice perfecta­
mente con las últimas investigaciones al 
respecto. En realidad extiende las fron­
teras del folklore uruguayo hasta las 
provincias de Buenos Aires y Entre Ríos 
e inaugura un nuevo país folklórico que 
abarca estas dos regiones y la antigua 
Banda Oriental. Porque la verdad es 
esta: el folklore se ríe de las fronteras 
políticas. El tan zarandeado problema 
de la localización de origen —sea cual 
fuere su antecedente remoto— de las 

i formas vernáculas, se halla anticipada­
mente resuelto en sus cuadros. Tan ar> 
gentinas del este como uruguayas son.

Este lógico fenómeno es común en 
todas las fronteras de los países de 
América: como el Bambuco que parti­
cipa de Colombia y Venezuela, como la 
Zamacueca de Chile y la Argentina, 
jomo todo el cancionero pentatónico 
Jel noroeste argentino, Bolivia, Perú y 
Ecuador.

En la más sagaz y sólida estructura­
ción del folklore de la mitad de Sud- 

' américa presentada en el libro de Carlos 
Vega de 1944 “Panorama de la música 
popular argentina” , podrá comprobar el 
lector que los títulos de las danzas y sú 
“oficial” fijación en determinado terri­
torio, no puede servir de base para la 
estructuración de un mapa folklórico del 
continente. Grandes grisados que abar­
can fragmentos de dos o más países, 
establecen los cancioneros vernáculos y 
forman una geografía sonora que no 
coincide con la geografía política.

Desde lnego que existen danzas que, 
dentro de ese mismo cancionero, se dan 
en mayor difusión en un país actual que 
en otro. Danzas que alcanzan una ex­
presión colectiva más generalizada en 
determinados ambientes. Tal el Pericón 
en el caso nuestro. La gran contradanza 
rural, por accidente, si se quiere extra­
folklórico, alcanza mayor dispersión en 
el Uruguay que en la Argentina. Y esto 
es lo que interesa a los efectos de ser 
verdadero hecho folklórico. Por eso 
también, Figari se detiene con amorosa 
complacencia en esta danza y le dedica 
mayor cantidad de obras pictóricas.

Se pregunta siempre si el Pericón na­
ció en el Uruguay o en la Argentina. 

Creo que esta pregunta es ociosa. Nace
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1 .4 0 0  p ilotos han v o la d o  m á s  d o  un  
m illón d e  m illas en  el m u n d o  m ara vi­
llo s o  d e  Pan A m erican  . . .  otra razón im­
portante por la cual más de 25 millones de viajeros han 
elegido a Pan American.
Esta vasta experiencia adquirida por los pilotos le aseguran 
un viaje libre de preocupaciones adondequiera que vuele 
en los 79 países y territorios en el mundo maravilloso de 
Pan American.
Los pilotos de Pan American han realizado más de 75.000 
vuelos a través del Atlántico, 50.000 a través del Pací­
fico, 4.000 alrededor del mundo. . .  más de mil millones 
de millas en vuelos transoceánicos. Esta experiencia le 
acompaña cada vez que Ud. viaja por Clipper. • • i
Es la razón principal por la cual Ud. sabe que puede de­
pender de Pan American.

Consulte ■ su agente de viajes o  a

LA LINEA AEREA OE MAVOR EXPERIENCIA EN EL MUNDO

Andes 1341 • Tel. 8 9787 • Montevideo
4á • NAha

en un país folklórico anterior al 1810 
que hoy no existe como país político.

En primer término es lógica la hipó­
tesis del precitado musicólogo argentino 
en el sentido de que coreográficamente 
—entiéndase bien e6to último—■ no es 
más que el descenso de la antigua Con­
tradanza europea al ambiente rural rio- 
platense. Por extraño que parezca ello 
no le quita autenticidad nacional, en el 
mismo sentido de que al * cante jondo 
no le quita autenticidad andaluza jel 
hecho de ser de origen arábigo y de 
que a su vez el canto arábigo posea pre­
figuraciones muy remotas en la música 
hebrea.

Como hecho cultural, ningún folklore 
nace por generación espontánea y por 
ello no deja de ser folklore. Mas aún: 
el folklore es supervivencia de- algo 
anterior que ha sufrido la huella de una 
nueva remodelación por tradicionalidad 
en un nuevo medio.

En segundo término, el Pericón, antes 
de que te diera nuevo prestigio el circo 
trasuumante de 1890, fue llamado en el 
Uruguay “El Nacional” , cosa que no 
ocurrió en la Argentina. Es decir, que 
ya se le tenía a mediados del siglo XIX 
como algo privativo dentro de nuestras 
fronteras aún cuando también se diera 
en la mesopotamia argentina y en la 
provincia de Buenos Aires.

Figari anticipa todas estar últimas 
¡deas en sus cuadros más relevantes, con 
un argumento irrebatible: con la trans­
cripción del documento humano, fiel en 
todas sus actitudes, en todos los pasos 
de danza. Pero un documento trascen­
dido en el lenguaje ecuménico del arte.

El problema de la danza negra co­
nacida con el nombre de Candombe, Se 
halla planteádo aquí en términos más 
claros todavía. Los esclavos africanos 
llegados en ingente número al Río de la 
Plata en el siglo XVIII, trajeron los 
rituales de sus respectivas tribus o “na­
ciones” que luego se perdieron n ocul­
taron. A principios del siglo XIX surge 
el Candombe que es evidentemente otra 
cosa. Tienen a título de honra nuestros 
dos países, haber sido de los primeros 
en América que abolieron el infamante 
comercio e intentaron devolver al hom­
bre negro su perdida condición humana. 
Sin necesidad, pues, de agruparse se­
cretamente para defender sus menosca­
bados derechos, el negro se diluyó 
lentamente en el conglomerado social 
ciudadano. La expresión que hoy cono­
cemos bajo el nombre de Candombe, 
marca 1 a línea divisoria cronológica 
entre la esclavitud y la libertad.

Ei antiguo ritual africano, secreto, 
hermético, se perdió a fines del siglo 
XVIII. Surgió luego el Candombe que 
a su vez desaparece a mediados del 
siglo XIX. De sus cenizas surge en los 
tiempos que corren un instrumento: el

tamboril con tu riquísima rítmica, y 
los admirables personajes aislados —el 
“gramillero”, el “escobero” y la “ne­
gro”— con su paso de danza que tan 
vividamente capta el inquieto pincel de 
Figari.

Y asi, entre blancos y negros —con 
alguna escapada al salón donde se baila 
el Minué Montonero de los buenos tiem­
pos viejos— Pedro Figari desarrolla la 
más exacta y animada teoria de nuestras 
dantas y de las argentinas.



DESLINDE

La Realidad de América
i i

La cultura de nuestra América 
no se nutre, fuerza es decirlo, por 
las raíces autóctonas del continen­
te. Nuestra cultura actual es un 
complejo en el cuál el contorno 
contribuye a conformar la expre­
sión sin constituir la esencia del 
ser cultural americano.

Estamos nutriéndonos de la cul­
tura europea y  no tenemos una 
n adición propia para apuntalar la 
expresión del arte y  de la vida de 
hoy. Nuestro problema está allí. 
No creemos que será negando el 
aporte europeo a nuestra cultura 
que construiremos el futuro y 
esencial complejo americano, sino 
que sin negar lo que en realidad 
somos, aluvión sobre América y  
mezcla por choques casi cósmicos; 
sin negar lo que es nuestra persc- 
nalidad, debemos afincamos en la 
tierra que hollamos y  adentrarnos 
en sus realidades, en la subyacen­
te posibilidad del grito y  arran­

carlo con una voz genuino, que 
diga de nuestras inquietudes con

todo el alcance de corazón y  razón.
. Tanto estamos divorciados de lo 

autóctono que América habla, en 
sus expresiones más altas, como un 
eco de los sueños del descubridor, 
envilecido y  sujeto por la con­
quista. Descubridor, he ahí nues­
tro primer y  grande error. A m é­
rica no fue descubierta. Descubrir 
es casi inventar. América era y el 
mito del descubrimiento y  e l des­
lumbramiento tropical del con­
quistador engolan nuestra voz y 
edifican nuestra cultura de tras­
plante. Aquella primera impre­
sión de Tierra Tropical sigue pe­
sando- en nosotros y  ese espejismo 
se traduce en la metáfora, en los 
adjetivos que en la poesía multi­
plica la barroca imagen de la sel­
va. Por eso los poetas sud-ameri- 
canos, aún los de un sur rudo y 
frío, enlazan metáforas y  figuras 
que se suceden encaramándose a 
lo superlativo. Crecen en altura 
buscando el mediodía y  se ensan 
chan hacia la noche plena de mur­

mullos. Poca poesía como la nues­
tra ha aunado tanta riqueza y 
colorido aunque trate la triste rea­
lidad del dolor y el llanto. Nada 
le es ajeno. No hay palabras ve­
dadas. En ¿a- sombra y  la luz de 
la selva tropical todo se pudre y  
fórmula por fórmula elegimos, 
parafraseando a León Felipe, que 
lodo lo que se pudre y  duele “es 
valedero para entrar en un poe­
ma” .
\

En realidad es un problema de 
juventud. Era tarde ya cuando 
llegamos para comenzar con los 
primeros pasos. Teníamos la pól­
vora y  no pedíamos seguir sin la 
rueda. Los niños de las genera­
ciones futuras no perderán tiem­
po en sumar 2 mas 2, los cerebros 
electrónicos los obligarán a sal­
tearse los principios de las cosa?,

. comenzarán con un saber de adul­
tos y  tendrán una infancia sin 
tradición de juguetes.

Vivimos “ mano a mano” con la

civilización del siglo X X , pero nos 
faltan hacia atrás siglos y  siglos 
de una tradición propia, de un 
conocer en  la carne y  la esperan­
za, lo social y  lo político referido 
al medio; de un saber de lo eco­
nómico que duele en el comer de 
cada día y  crece hasta el imperia­
lismo y  el robo. Nos falta la> ma­
durez de las cosas que crecen por 
sí mismas, que se gastan y  encuen 
tran la raíz del ser y  el porqué del 
tiempo.

N o reclamamos un paso atrás, 
ni proclamamos dar la espalda a 
lo de afuera. Sabemos que nues­
tro papel no es desechar, sino ha­
cer-; pero ahora sí, hacer lo nues­
tro, ocupamos de lo nuestro y 
conjugarlo con lo que nos llega. 
hasta conseguir del nudo de dos 
mundos una compleja pero bien 
diferenciada fisonomía para una 
América a la que hermana la 
palabra y  deben dar sentido los 
hechos.

DE Mi DIAR
Desgraciadamente, todo sufrimiento que no estercola una plenitud admi. 

rabie se abisma en lo anecdótico.
Literariamente se confunden muchas veces las “vidas sufridas", con la 

“sufrida plenitud'.
El sufrimiento no despierta vocaciones. La sufrida plenitud, si.
Respetable: lo que tiene que ver con la sangre. Admirable: lo que tiene 

que ver con la luz.
Una definición aproximada de la gracia, podría ser ésta: la sangre hecha luz.
El conflicto en arte, no tiene por qué hacerse solución^ aunque tenga que 

arrebatar como un estímulo.
La gracia integradora de Goyo, convierte en estímulo a la verdad.
¿Pintores figurativos?... ¿Pintores abstractos?... Pintores de la verdad 

viva. Pintores de la verdad del espíritu.

No es legítimo quien no sufre. Pero una cosa es el dolor elevado plena­
mente a la nobleza, y otra el respetable, considerable, descategorizado frenesí.

La vida, prueba al hombre. La plenitud que el mismo alcanza, prueba ni 
legitimidad.

¿Sufrir plenamente?. . .  Eternizar en plenitud más o menos importante, 
ese sufrimiento que nos pareció una eternidad.

La plenitud nos brinda el sufrimiento como un dramático gozo.
El arrebato místico es un sufrimiento hecho agonía, y una agonía —por 

muy extraño que parezca— convertida en canción.
El sufrimiento forja la categoría dramática. Pero sin el acero logrado, no 

existe algo tan admirable como la tensión.
El sufrimiento por sí, deviene negativo. La integración o la plenitud del 

mismo, una positiva unidad.
La vida es algo positivamente admirable, cuando libera —por el esfuerzo 

o por la gracia— su original negación.
Deificar el sufrimiento, es una de las mil maneras en que se manifiesta 

la impotencia creadora.

Por ENRIQUE AZCOAGA

¿Arrebatar el sufrimiento hasta fecundar con este arrebato una plenitud 
posible? Crear.

No crea quien no sufre.. Pero todo sufrimiento que no ilumina cierta 
gracia, es sangre en vez de luz.

En arte, siempre que se han pintado “ ideales” , se han pintado “alegorías” .
Hay una sencillez que desconoce los límites: la simpleza; existe otra, 

nacida de su conocimiento: la legítima sencillez.
La injusticia puede eclipsar la inmortalidad a todos los hombres, menos 

a los verdaderos intelectuales.
El diario de Kafka, me parece cada vez más, el diario de un embalsamado.
El mediocre, sufre el destello del espíritu, como un terrorismo^ inteligente.
Creo en mis enemigos, porque los considero mis mejores camaradas, cuando 

dejan de serlo.
Acepto que los jóvenes no tengan razón en muchos casos; pero lo que 

no me permito, es negarlos para tenerla siempre.
Si escribir equivale a traducirse, neguémonos a ser traductores.
Espiritualmente, me molestan mucho más los pálidos que los pobres.
El diario que nos aparta, no debe confundirse con el que nos coloca 

al margen.
Nada me desespera tanto como los versos propios que me repiten ...
Me siento hermano del forjador; nunca del albañil.
Todo lo que es consecuencia de “saborearnos interiormente”, supone una 

superchería.
Para escribir honestamente, hay que ajustar identidad e intimidad.
La poesía eterniza una experiencia sin edad.
Creo en la literatura, no como género!, sino como transfusión.
Los que dicen sin vergüenza “ exquisito” o “ fino” , se confiesan abierta­

mente “ toscos” y “ordinarios” .
Me siento escritor desde que convertí en “hermanos mayores”  a mis “escri­

tores preferidos” . . . . . .  . . . . . .
Poeta: un caos encaminado a la armonía.
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visto como inhabilidad, falta de destre­
za, es visto por la izquierda como otra 
forma de habilidad, como otra forma 
de destreza. La izquierda tiene sus valo­
res y sus fines que no son los de la 
derecha. Se adiestra y se prepara en 
ellos para establecerlos. Y es esta pre­
paración, este adiestramiento fuera del 
orden, el que es visto como siniestro 
para el mismo. La derecha queriendo 
mantener su situación es asi estática. 
Su destreza consiste en mantener este 
estatismo, este orden. Mientras la iz­
quierda es dinámica, aspira a cambiar, 
a transformar el orden con el cual se 
ha encontrado, un orden que no ha he­
cho, un orden que no considera como 
suyo. La izquierda no acepta su situa­
ción, ni acepta la justificación que a 
6us privilegios da la derecha. La izquier­
da exige derechos que po son los esta­
blecidos por la derecha. La izquierda, 
es, en fin, la mantenedora del estable- 
cimiento de un nuevo orden, de una 
nueva destreza, un nuevo derecho. Es lo 
otro, lo diverso, lo siniestro para lo 
considerado como diestro. Una inversión 
de valores.

I I
Por ello han sido vistos como sinies­

tros todos los cambios de orden. Sinies­
tro fue el cristianismo frente al viejo 
orden greco-latino. Siniestro fue también 
la Modernidad! frente a los valores de 
la Cristiandad. Siniestros son también 
ahora todos los esfuerzos que se reali­
zan para transformar a esa Modernidad 
que dió origen a la Burguesía, el Ca­
pitalismo) y el Imperialismo. Personajes 
siniestros en la historia lo han sido Cris­
to, Lutero o Lenin. Todos ellos, creado­
res de nuevos órdenes, han sido vistos, 
por los defensores de .las órdenes que 
les antecedían, como siniestros enemigos 
del Orden. La derecha, desde la situa­
ción en que es diestra, condena nueva 
destreza como expresión de lo siniéstro. 
Siniestra es toda aspiración a un orden 
que no sea el -establecido. Siniestro es 
también lo que está fuera de este orden 
o cuanto aspira a¡ suplantarlo.

Sin embargo, en un orden donde hay 
una derecha, necesariamente tiene que 
h'aber una izquerida; en donde hay 
hombres diestros, necesariamente tiene 
que haber siniestros. Privilegiados sólo 
existen donde hay también los que ca­
recen de privilegios. Esto es, lo uno- 
contiene a lo otro aunque sus extremos 
se hallan en las antípodas. La rebeli,ón 
la revuelta contra un orden, es conse­
cuencia de este mismo. Todo orden lle­
va dentro de sus entrañas la semilla de 
gu transformación, de su dejar de ser 
un determinado orden, para ser otro 
distinto. Tal es lo que ha visto la lógica 
dialéctica en oposición a la( lógica for­
mal. Por ello la primera ha venido a 
ser la lógica propia de la izquierda, ló­
gica siniestra; mientras la segunda lo ha 
sido o lo es de derecha. En lfa dialéctica 
no hay ni derecha ni izquierda, sólo 
momentos diversos de una permanente 
transformación social. La izquierda de 
hoy es la derecha de mañana que en­
gendrará, a su vez, otr'a izquierda. De­
recha e izquierda no son sino momentos 
de la marcha de la naturaleza o la hu­
manidad. En la lógica formal esto no es 
posible. A sólo puede ser A, como puede

seil B sólo podrá ser B s*n posibilidad 
de i'a asunción de la ulna en la otra. Si 
A es positiva, B tendrá que ser nega­
tiva. No cabe aquí sino la permanencia 
o aniquilación de lo positivo; la po­
sitividad nunca opdrá ser alcanzada por 
lo negativo. Jamás B podrá ser A; ja­
más A podrá contenerse eri B.

Por ello lâ  fuerzas que combatan a 
la derecha 6erán vistas como fuerz'us 
completamente ajenas a ella. No se ve­
rán en ellas productos de su propia ac­
tividad, contrapartidas de su propia si­
tuación y privilegios. No, la izquierda en 
cuanto es activa y no se conforma con 
su situación es vista como lo extraño, 
lo ajeno, lo que está fuera. Fuera del 
orden establecido por la Cultura Greco- 
Romana no hay sino bárbaros que se 
semejan a las bestias, así se trate de 
pueblos diestros en múltiples artes. Fue­
ra del orden representado por la Cris­
tiandad no habrá sino infieles o paga­
nos a los que hay que someter para 
evitarles las penas del infierno o la caí­
da en la nad'a eterna. Fuera de lo que 
los pueblos modernos han llamado civi­
lización, no habrái sino el primitivismo 
al que es menester redimir sometiéndolo. 
De esta manera justificarán griegos o 
romanos la esclavitud establecida sobre 
las espald'as de otros pueblos; la Cris­
tiandad el rígido orden riiedieval y sus 
esfuerzos de expansión sobre pueblos no 
cristianos, incluyendo aquí a los ameri­
canos; el Mundo Occidental el someti­
miento político, económico y cultural de 
que fueron y son objeto los pueblos 
no occidentales.

III
De esta forma la derecha, o sean los 

grupos privilegiados, dividirán el mundo 
en dog partes irreconciliables: el bien 
y el mal. La única conciliación posible 
será la que desc'anse en el sometimien­
to de la parte no privilegiada aceptan­
do el lugar que la ha tocado en el or­
den establecido. Al no serv así, todo lo 
que la parte no privilegiada h'aga por 
cambiar su situación, será vista como 
acción encaminada a transformar, a des­
truir, a cambiar el orden establecido. 
Y así es. Sólo que este orden no es 
visto como lo que es, un orden entre 
tantos, sino como el ORDEN por exce­
lencia. Los encargados de sostenerlo se­
rán incapaces de concebir otro tipo de 
orden que no sea ese en el que son 
parte privilegiada. Su lucha, la qüe en­
tablan frente a los que tratan de -alte­
rarlo, es la lucha por el Orden, sin 
más, no por su orden. Todo lo que no 
sea este su orden, será el caos, el des­
orden absoluto, al acabóse de la hu­
manidad. El bien de la humanidad se 
juega en esta lucha a favor del orden. 
Fuera de él parece que sólo habrá el 
fin de los tiempos.

Fuera del orden propio de estos gru­
pos privilegiados no existe otra cosa que 
el mal. Ellos representan el Bien por 
excelencia. Fuera están los conspirado, 
res del mal̂  los siniestros enemigos de 
la bondad cuya única meta es estable­
cer la maldad en el mundo. No se acep- 
tu que los otrog ,los desposeídos, los 
situados en escalas de inferioridad den­
tro del orden establecido,- tengan sus pro- 
tiva. Para la Derecha no hay más es­
cala valorativa que aquella que le

justifica como Derecha. Sus valores son 
los Valores por excelencia y valen in­
dependientemente de que otros hom­
bres o pueblos acepten o no su validez. 
¡Peor para estos, hombres o pueblos, 
sino reconocen la validez de los valores 
establecidos!

Por eso la derecha nunca aparece lu­
chando por lo que en realidad lucha, 
por la 'ampliación o mantenimientos de 
sus intereses y privilegios- No, su lu­
cha eg siempre lucha por el logro de 
los más altos fines de la Humanidad; 
por la realización y defensa de sus mas 
altos valores. En nombre de la Huma­
nidad y para la Humanidad se esclavi. 
zan hombres concretos. Para salvar las 
alm'as en Dios, se degtruyen los cuer­
pos de los que se apartan del único' 
ornen posible. En nombre de. la civili­
zación se invaden pueblos y se somete 
a sus hombres. Los esclavizados, destrui­
dos y sometidos, lejos de protestar con­
tra esta esclavitud, destrucción y some­
timiento, deberán mostrarse agradecidos 
por que en esta forma han escapado a 
la barbarie, perdición o primitivismo. 
En nombre/de la Humanidad y para la 
Humanidad, una gran parte de la hu­
manidad concreta es sometida a otra que 
ge presenta, no como su explotadora que 
es, sino como su defensora, como la en­
cargada de cultivarla, salvarla o civili­
zarla incorporándola en su orden, el 
Orden, de acuerdo con el lugar que ha 
de corresponderles, el de sometidos, 
lodo dentro de esa lógica que no acepta 
oposiciones, contradicciones, que no sean 
ctra cosa que la negación misma de la 
lógica.

Por ello, frente a esta lógica de de­
recha, está esa lógica propia de la iz­
quierda, de que ya hemos hablado: la 
lógica dialéctica, que relativiza el Orden, 
la cultura, la religión y la civilización 
y hace de la Humanidad algo más que 
la simple expresión de un grupo de pri­
vilegiados. Es etl'a lógica, en sus diversas 
expresiones la que hace patentes los 
ocultos o concretos fines de los grupos 
que se presentan así mismos como man­
tenedores de los valores aparentemente 
más abstractos. Por ello, frente a un 
orden determinado de intereses es válida 
la oposición de otro que aspire.a satis­
facer los intereses de los grupos que no 
han sido satisfechos. Bien y mal no son 
sino relaciones propias de la situación 
de I0 6  individuos que valorizan.

Hv
En nuestros días una nueva bandera, 

como símbolo de un- conjunto de valo- 
i es, es enarbolada,. al parecer, nueva­
mente, en nombre de todos los pueblos. 
Esta es la bandera de la libertad y la 
democracia. Nuevamente, un grupo de 
hombres, habla en nombre do la liber­
tad y la democracia para justificar in­
tereses muy concretos. En nombre de 
la libertad y lá democracia de todos los 
pueblos se mantienen rígidas censuras 
y se acallan protestas de quienes en 
nombre de las msimas exigen se los 
reconozca a sus respectivos grupos o 
pueblos. Vemos como en nombre de la 
libertad y la democracia se mantienen 
ligas con gobiernos que son1 opuestos a 
esa libertad y han llegado al poder por 
Ciras vías r.-ue no son las democráticas. 
Y es que no se acepta otra interpreta­

ción de la libertad y la democracia que 
no sea la establecida por’ los pueblos o 
giupos que se dicen sus mantenedores.

Ahora, como ayer, en nombre de otros 
valoree, se quiere mantener, en nombre 
de la libertad y la democracia la sub­
ordinación de pueblos y hombres que 
no coinciden con la idea de orden pro­
pia de los mantenedores de las mismas. 
Cualquier expresión de la libertad o la 
democracia de otros pueblos que entre 
en pugna con la de los pueblos que se 
consideran sifi usufructuarios, es vista 
como expresión de la anti-libetrad y la 
-anti-democracia. Los pueblos o indivi. 
dúos que en nombre de la libertad tra. 
tan de limitar la libertad de hombres o 
pueblos que se consideran con libertad 
para decidir destinos que les son ajenos, 
son vistos como pueblos e individuos to­
talitarios. Los pueblos que reclaman 
para sí el mismo respeto a su soberanía 
que otros pueblos más fuerte- exigen 
para la suya, son vistos como pueblos 
al borde de todas las negaciones. Toda 
resistencia a la libre intervención de 
otros pueblos en los destinos de otro 
más débil, es vista como oposición a 
los valores libertarios, como oposición 
a la libertad misma. Querer decidir los 
propios destinos, sin intervención ex­
traña, es visto como resistencia para 
aceptar los sistemas democráticos y li­
berales. La negativa para aceptar un go­
bierno que no tenga como fundamento 
la voluntad del pueblo, es vista por los 
interesados en el mantenimiento de un 
gobierno que garantice sus extraños in- 
tereses, como expresión anti.democrática. 
Querer limitar la libre intromisión de 
otros pueblos es querer ,según estos pue­
blos, poner obstáculos a la Libertad. 
Desde luego, a la de ellos. Y basta esto 
para que se considere a este pueblo o 
grupo de hombres, como ajeno a toda 
libertad, fuera de todo derecho. Este 
pueblo, o grupo de hombres, acusado 
por esta resistencia a una libertad que 
limita a la suya de totalitario, será ob­
jeto de las represiones más totalitarias 
que pueden imaginarse.

Sin embargo, estas represiones totali­
tarias no serán vistas por sus autores 
como tales, sino como expresión.de la 
más pura libertad y democracia del 
mundo. Son form'as, al parecer necesa­
rias, qiue toman la, libertad y la demo­
cracia para imponerse a sus opositores. 
Guerras preventivas, cuartelazos, violen­
cias y persecuciones son vistos .como 
medios. necesarios partí ampliar los ám­
bitos de la libertad y la democracia so­
bre pueblos y hombres que iguoran esos 
valores: o' bien para defenderse de sus 

. ataques, aun cuando lo hagan en nom­
bre de esos mismos v'alores. La duali­
dad bueno.malo sigue funcionando y 
justificando moralmcnte la acción de 
los representantes dé lo bueno frente a 
lo malo: el bien combatiendo al mal. 
Los buenos eliminando de ía tierra a 
los malos. Y. estos últimos vienen u ser 
todos lo s que no aceptan la de/ lo que 
sobre la bondad, lo bueno, tjenen los 
que se llaman a si mimos los buenos. 
Todo lo que no coindide con lo que 
tina determinada nación entiende por 
libertad y democracia en relación con 
loe intereses de la misma, es señalado 
como expresión de todas las maldades.
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GUILLERMO DE TORRE

EL SENTIDO DE UN HOMENAJE 
A ANTONIO MACHADO

Ellos, y sólo ellos, se preocupan por la 
felicidad del mundo; los otros no, los 
otroS\ solo aspirian a su destrucción 

Si se habla, por ejemplo, de paz, la 
nación que se dice representante de to. 
dos los bienes de la Humanidad, no 
aceptará más expresión de la paz que 
acuella que más beneficie a sus intere­
ses, porque considera que estos intere, 
sea son los intereses de too'a la Humani­
dad. La nación que se le opone, por el 
contrario, al hablar de paz, de una paz 
que no es la sostenida por los represen, 
lentes del bienestar universal, está ha­
blando de guerra. Porque ¿qué otr'a cosa 
puede ser esa idea de la paz que no 
reconcce los privilegios de la nat'iji 
que es su defensora? Toda idea de paz 
que no beneficie a la Humanidad con- 
crétizada en un'a sola nación o un sólo 
grupo de hombres privilegiados, no pue­
de ser sino engaño, maquinación sinies­
tra de los enemigos de la paz. Presentan 
a más de una mitad de la humanidad 
real y concreta, maquinando la destruc- 
<ión de la Humanidad. Esa parte de la 
humanidad real y concreta al exigir la 
paz universal, la libertad de los pueblos 
que aun se encuentran subordinados y 
el respeto a su soberanía, las mismas 
exigencias que esa otra parte de la hu­
manidad exige para sí, parece que ,no 
hace otra cosa que busc'ar la destrucción 
de la Humanidad. Todo lo que altere 
los privilegios de una parte de la hu. 
inanidad que se ha eregido en símbolo 
de toda la Humanidad, es visto, p.r lio, 
como contrario a ella. La, Humanidad 
queda reducida a unos cuantos mi Iones 
de hombres que, entre otras caracterís­
ticas, tienen una determinada pigmen­
tación de la piel. Fuera de esta- expre­
sión de la Humanidad, concreta y 
determinada, no hay sino subhombres, 
seres inferiores biológica y moralmente.
Lo moral serán entonces el sometimien­
to o destrucción de estos entes qkie ame­
nazan a la Humanidad. Esa vieja rela­
ción derech’a.izquierda, queda así nueva­
mente establecida ' con todas sus impli­
caciones.

V
De esta manera la derecha hace de 

sus intereses concretos, los intereses, no 
sólo de cualquier grupo social, sino de 
la Humanidad misma. Defendiéndolos, 
no parece defenderse a si mismta, sino 
defender los intereses totales de lo hu. 
mano. Ella, ya lo hemos dicho antes, 
encarna a la Humanidad, la Sociedad, 
la Cultura, la Divinidad, la Civilización 
y todos los valores posibles. Fuera está 
lo que se opone a su realización o man­
tenimiento. En un aspecto más limitado 
la derecha encarna también valores 
como Patria, Nación, etc. En nombre de 
la Patria o de la Nación pide sacrificios 
a las clases que le están subordinadas.
Se habla, por ejemplo, deT enriquecí, 
miento y prosperidad dle la nación, en­
tendido por tal el enriquecimiento y 
prosperidad del grupo o clase de que es 
expresión. Se habla de la prosperidad 
de Ta nación por el hecho de que los 
miembros de esta derecha han alcanzado 
su propia prosperidad. Frente a esta 
prosperidad no cuenta la miseria de 
otras clases. Todo lo contrario, cuando 
te reconoce la existencia de tal miseria 
se la presenta como la retribución justa 
df esa prosperidad que se llama nació, 
nal.

Lia miseria de las clases no privile­
giadas es la moneda con que se paga la 
prosperidad de la clase privilegiada que, 
con su prosperidad representía la pros­
peridad de la nación. Para que esta va

No puede decirse que — al reves que
en otros casos-----  la figura y la obra
de Antonio Machado hayan sido olvi­
dados en ningún momento.' Tampoco 
que el reconocimiento de su cimera 
personalidad haya venido a ser" poslu 
mo, y mucho menos determinado por 
razones extraliterarias. Recuerdo esto a 
propósito del homenaje que ha sido, 
tributado a Antonio Machado al cum­
plirse los veinte años de su muerte. Y 
recuerdo asimismo el' primero que se le 
rindió en vida, púes no obstante su 
existencia apartada —lejos de Madrid

prosperidad pueda ser un hecho se con­
sidera necesario un reparto de tareas en 
el cual a un grupo le corresponde la de 
tic,ir la riqueiAS con sus sacrificios y a 
otro exponerla gozando sus beneficios. 
Y es a esta exposición, exhibición de 
la riqueza de unos en contraste con la 
riqueza de otros, a la que se llama 
prosperidad nacional. En forma seme­
jante a lo que se llama prosperidad 
mundial cuando en la misma se hace 
referencia a }a prosperidad de una de­
terminada nación, con independencia de 
la miseria de otras, como signo del pro­
greso y triunfo de la civilización sobre 
la barbarie.

Y a la inversa, toda crítica a esa pros­
peridad parcial es considerada como un 
atentado a los fines de la nación, la pa­
tria o civilización. La exigencia por un 
reparto más equitativo dú sacrificios, si 
no ya de riqiuez'as, es anatematizado y 
presentado como expresión de siniestras 
fnerzas que se oponen al progreso de la 
nación. Se puede hablar, por ejemplo, 
de que antes del) reparto de toda pros­
peridad o riqueza es menester crear la 
prosperidad y riqueza. Entendiéndose 
porj e6to l'a formación de poderosos re­
presentantes de esa riqueza y prosi>cri- 
dad. Los hombres que han de crear la 
riqueza nacional creando la suya, los 
hombres que han de hacer la prosperi­
dad de la patria, buscando su propia' y 
limitada prosperidad. Por ello se con­
sidera necesaria la aparición de estos 
hombres, independientemente que la 
misma represente el sacrificio de los qtae 
no tienen sus habilidades para el enri­
quecimiento y su capacidad para el logro 
de su propia prosperidad sin miramien­
to para la de los otros. En el futuro, 
en un futuro muy lejano, esa riqueza' y 
prosperidad! podrá ser repartida entre 
todos los miembros de la comunidad, 
como premio a sus sacrificios. Claro que 
este premio se aleja de su realización 
lo más posible, pues nunca habrá sufi­
ciente riqueza, nunca se alcanzará su­
ficiente prosperidad, como paro repar­
tirla. En este sentido, la idea de progreso 
que va implicada a esa riqueza y pros­
peridad, es infinita.

V I

De estas diversas maneras la derecha 
justificando sus prerrogativas, sus

durante muchos años— gozó siempre 
del respeto y la admiración de una mi­
noría. Debió de ser muy pocos años 
después de la primera guerra europea 
ruando cierto día yo recibí un mensaje 
o convocatoria, suscrito no colectiva­
mente como el que ahora ha llevado a 
sus fieles hasta la tumba de Collioure, 
sino por una persona. Lo firmaba uno 
de mis amigos entonces más próximos, 
el malogrado poeta Mauricio Bacarisse; 
creo conservarlo, pero juzgo difícil 
reencontrar rápidamente ese papel, que 
saco a colación porque no lo he visto

privilegios, mostrando la necesidad ti­
sú permanencia. J.na permanencia para 
la cual no le basta el reconocimiento 
propio, sino que exige el reconocimien­
to de los otrts grupos o clases que no 
poseen sus prerrogativas y privilegio:;. 
Ni .gran preocupación es sentirse justi­
ficada, indispensable. De aquí ese su 
afán por crear símbolos de lo ciue con­
sidera eterno, permanente, aferrándose 
a cada uno de éllos como si esa eter­
nidad y permanencia dependiera de su 
propia y concreta y limitada existencia. 
Con lo cual quedan destruidos sus sim- 
bolos, sus ídolos; pues no hace otra cosa 
al ligarlos a su existencia. Pretende, en 
vatio, ligar su limitada existencia a lo 
ilimitado y. esencial. Pretende ser lo 
terminado, lo hecho, lo que ya no puede 
ser de otra manera, pues esa otra ma­
nera significaría su dejar de ser lo que 
es. Pero a pesar suyo, a pesar de todas 
estas sus pretenciones, en sus propia! 
entrañas va creando los elementos que 
la destruyen y muestran lo efímero y 
limitado de su existencia: . una y otra 
vez, en una cadena dialéctica que no 
tiene fin; esa cadena que es la historia 
de la humanidad. Humanidad siempre 
incisa, dividida, pugnando por alcanzar 
prerrogativas y privilegios que tengan el 
carácter de lo eterno.

Frente a estas pretenciones de univer­
salidad y eternidad de la derecha estará 
siempre sn otra cara, su inevitable com­
plemento, el froto de sus esfuerzos por 
ser la única p limitada usufructuaria de 
prerrogativas y privilegios: la izquierda. 
La siniestra negadora de los mismos. La 
que pone, una, y/ otra vez, a prueba la 
validez universal y eterna de sus pre­
finiciones. El elemento creador <.lue 
transforma y reforma lo que se pretende 
es ya eterno y permanente. El tentador, 
incitador, de una humanidad' cuyos fines 
trascienden siempre a los limitados fines 
de la parte, de ella misma, que se ha 
erigido en simbolo total de ella. Es esta 
humanidad1 la que, una y otra vez, va 
tomando conciencia de su propia exis­
tencia frente ai las pretenciones, siempre 
limitadas de una parte de ella. Concien­
cia de los( limites de esos privilegios y 
prerrogativas; límites que la misma hu­
manidad va marcandó en la medida en 
que! se extralimitan los individuos, gru­
llos o naciones que los alcanzan.

citado en ninguna de las biografías de 
Machado. Pues bien, el autor de El 
esfuerzo nos convocaba a varios jóvenes 
compañeros de su edad para que cierto 
domingo de primavera no» trasladára­
mos de Madrid a Segovia, con objeto 
de testimoniar nuestra admiración al 
antor de Campos de Castilla, quien a 
la sazón era un “humilde profesor do 
gay saber” , y más concretamente cate­
drático de francés en el Instituto de- 
segunda enseñanza de aquella ciudad 
castellana.

No, no es un nombre olvidado el de 
Antonio Machado, y esto compensa en 
parte del abandono sufrido por otros eti 
las letras hispánicas con memoria tan 
débil. Frecuentemente se le dedican es­
tudios,. biografías, evocaciones. Es ci­
tado con 'abundancia. Ciertos versos 
suyos reaparecen siempre como lemas o 
epígrafes cuando se trata de situar ex­
periencias ' anímicas o situaciones his­
tóricas que él vivió u otras semejantes 
sobrevenidas después. Es la gran virtud

—a cambio de otras debilidades o fa­
cilidad— de la rima: fijar .en la memo­
ria sentimientos o intuiciones no tanto 
singulares como pluralmente comparti­
das. De ahí cierta frase de Ortega: 
“todo gran poeta nos plagia.”

Pues bien, como un eslabón más en 
esa cadena prieta de recuerdos, acaba 
ahora de rendirse otro homenaje a An­
tonio Machado, pero provisto de al­
gunos caracteres especiales o enmarca­
do en ciertas circunstancias que merecen 
el comento y ampliación de unas apos­
tillas. Como es subido el creador de 
Pedro de Zúñiga —citemos este nom­
bre entre la serie de sus “ poetas apó­
crifos” , precisamente porque se quedó 
nonato y prometia ser el más intere­
sante, según he glosado en otro lugar- 
murió en Collioure, un pueblocito del 
sur de Francia, el 23 de febrero de 
1933* mientras expiraba la jtremenda 
guerra do España, que el poeta sufrió 
en carne y alma. Había ido a dar allí 
con su desvencijado cuerpo, formando
parte, romo uno más, de> la caravana
heroica y (1 oliente del ‘ ‘éxodo y del
llanto” . Se le enterró en precario. No
hace mucho precisamente al expirar el
término de su sepultura —ajena— y
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ante el riesgo ¿e qne sus restos fueran 
arrojados a fosa común, algunos ges­
tionaron repatriarlos a España. Pero 
más de acuerdo con la implícita volun­
tad del poeta, y sobre todo con la con­
ducta de sus últimos años, los hispa­
nistas de Fráncia hicieron un llama­
miento a los intelectuales españoles 
emigrados en América e inmediatamen­
te tueron reunidos los necesarios fondt-s.

El homenaje que ahora se le ha tri- 
butauo es por iniciativa de los intelec­
tuales españoles —mas con la partici­
pación conjunta de los residentes en 
1 rancia—, puesto que en su motivación 
no intervenía nada equivoco, ha asu­
mido un carácter de particular solida­
ridad que merece la pena divulgarse. 
En efecto, pocos días antes había co­
rrido por Madrid un manifiesto donde 
se invitaba a los escritores españoles 

, para que acudiesen a Collioure en la 
fecha del aniversario. Y decimos ma­
nifiesto porque tal carácter cobra a la 
luz de las circunstancias y en razón de 
las expresiones que en él se leen. Allí 
se escribe efectivamente que con tal 
homenaje rendido a Machado se rinde 
también un homenaje “al silencioso 
pueblo español’’. “Homenaje —se agre­
ga— .de hombres libres, reunidos en 
su memoria y solidarizados en el “duelo 
de trabajos y esperanzas” que él desean 
ría.” Encabeza esa convocatoria D. 
Ramón Menéndez Pidal, siguen luego 
74 firmas más, y entre ellas no falta 
ninguna de las que en los momentos 
actuales significan no solo un presente 
sino la posibilidad de un futuro dis­
tintos; en efecto, allí encontramos a 
Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno Gal- 
ván, José Luis Aranguren, Pedro Laín 
Entralgo, Julián Marías, José Ortega y 
Spottorno, Fernando de Unamuno, An­
gel Ferrant, Julio Caro Baroja, Fernan­
do Baeza, Antonio Buero Vallejo, Ca­
milo José Cela, Alfonso Sastre, etc. De 
tal snerte que el homenaje ha resonado 
—según se preveía en la declaración— 
“como un homenaje al pueblo español, 
al pueblo simple y duradero, al trozo 
de humanidad con que él mismo hu­
biera deseado fundirse para quedar 
como uno de aquellos poetas anónimos 
a los que continuamente apelaba como 
ejemplo de poesía verdadera.”

Ahora bien, tan significativo home­
naje tuvo una dúplica y a la vez una 
contrarréplica. La primera fue un acto 
que se celebró en Segovia con la pre­
sencia de aquellos que, por unas u otras 
razones, no habían podido llegar hasta 
Collioure y que reunió a un millar de 
personas. Estorbada —y no por causas 
atmosféricas— la manifestación públi­
ca que tal contingente preveía, los 
asistentes hubieron de replegarse en el 
patio de la pequeña casa —-hoy con­
vertida en Museo— donde había vivido 
el poeta, limitándose a escuchar algunos 
discursos y lecturas. La contrarréplica, 
tuvo un carácter radicalmente opuesto, 
desde el momento en que en su organi­
zación anduvieron manos oficiales, y el 
escenario fue fijado en otra ciudad, So­
ria, con la tácita pero clara finalidad de 
desviar rumbos...

Hubo asimismo un tercer acto, más 
afin con el primero, y de carácter pre­
ferentemente estudiantil, en un pabellón 
universitario de Madrid, con lecturas y 
arengas de encendido entusiasmo e ine­
quívoca intención. Y es que cuando se 
sobrelleva una larga semana de coercio­
nes, un domingo al aire libre resulta 
siempre fatalmente ruidoso...

No cabe, sin embargo, hablar de des-

E S T E T IC A  P R E C O LO M B IN A
J. RAFAEL ROMANO MAINENTTE

Cuando un observador se enfrenta 
por vez primera ante una exposición de 
obras del mundo precortesiano, pueden 
suceder dos cosas. Que el observador se 
sienta atraído o rechazado. Ello suele 
ocurrir a casi todas las personas frente 
a determinadas piezas de arte. Pero tra­
tándose de materiales distintos, el sentir 
o aprehender cuanto la obra contiene, 
es hondo misterio.

En un prnnej caso, el observador —y 
citando a Kuinz— encuentra que los ob­
jetos estéticos representan algo vivo, el 
estado del alma o mejor dicho la acti- 
viuad anímica. Puede darse la proyec­
ción sentimental simple o simpática. Se 
sabe que “toda proyección sentimental 
entraña una manera de concebir las 
cosas que presta a. éstas vida” . Pero en 
uia segundo caso el observador es re- 
cnazauO ue piano por los objetos de la 
exposición. ¿Que ha sucedido/. Simple­
mente que el observador ba recurrido 
a todo el baluarte culturológico —se 
incluyen en el los más diversos m.. tices 
reierentes al sentido de la obra dé arte 
y por correspondencia al concepto be­
lleza— y ha intentado aplicarlos a aque­
llos objetos que no fueron de su agrado- 
Este observador frente a tal objeto de­
cide dar un paso atrás. Y al mismo 
tiempo, en ese retroceso va elaborando, 
siempre con su concepto universal de 
belleza y de arte, elementos que supone 
podrían completar lo que él ha denomi­
nado “vacío estético”.

Nos parece oportuno recordar las pa-

naturalizaciones, según habrán hecho 
algunos, al señalar la proyección y al­
cances del homenaje a Antonio Machado. 
Todo ello, concuerda perfectamente, con 
el espíritu partidista y evasivo, serio y 
socarrón a la par de su “alter ego” Juan 
de Mairena. Digno de que se le recuerde 
siempre, y no sólo porque supo mostrar­
se “ a la altura de las circunstancias” , no 
sólo por su poesía perdurable, sino tam­
bién. por haber practicado este arte con 
decoro y conciencia de sus límites, con 
plena lucidez de sus valores, pero sin 
pretender desorbitarlos. En efecto, cuan­
do se advierten los estragos que no tanto 
los poetas como ciertos teóricos vienen 
ocasionando a la poesía, diputando este 
arte como una clave única de sustenta­
ción y de interpretación del mundo; 
cuando se leen ciertas jergas apologéti­
cas —derivadas no ya de Heidegger y de 
Hólderlin o Novalis, sino de rapsodas y 
transcripciones de undécima mano— 
nunca agradeceremos bastante a Antonio 
Machado su limpidez expresiva. Nunca 
ponderaremos de modo suficiente su sen­
tido de los límites, su lúcido relativismo; 
en suma, el buen sentido castellano que 
nunca leí! abandonó y que avistando tiem- 
pos próximos le llevó a escribir; “Cuan­
do el poeta haya' explorado todo su in­
fierno, tornará como Dante a “rivedere 
le stelle” , descubrirá eterno descubridor 
de mediterráneos la maravilla de las 
cosos y el milagro de la razón.”

lauras del crítico de arte Luis Juan Gue­
rrero cuanao uice, "somos nosotros 
quienes vemos las estatuas góticas fte- 
íuienuo tal afirmación a nuestro tema, 
uiremos que “somos nosotros quienes 
vemos lo bonito y lo leo en los objetos 
prehispánicos.”

hornos nosotros quienes nos sentimos 
atraídos por las formas del Caballero 
Aguila y somos nosotros quienes nos 
sentimos rechazados por la figura “ex­
traña” de Quetzacoatl. En un caso des­
cubrimos belleza y en el otro no halla­
mos “la. unidad de relación formal entre 
nuestras percepciones sensoriales”, según 
Read, al referirse a la belleza.

Pero ¿acaso belleza significa todo 
aquello que pueda agradar? No. Tene­
mos un concepto europeizante de belle­
za. Un concepto griego de belleza. 
Debemos ir hacia un concepto prehis­
pánico de belleza. No -es el caso aquí 
de sostener si el artesano del mundo 
precolombino sintió los mismos senti­
mientos ante su obra de arte como Ti- 
ciano, Leonardo o los arquitectos del 
mundo romano ante las suyas. No se 
trata tampoco de considerar el nivel 
estético de las obras de ambos mundos. 
Es necesario encarar la obra prehispá­
nica desde el mismo punto de vista que 
el hombre de aquella época la concebía. 
Debemos recordar que fue un arte anó­
nimo, por cuanto aún no se conocen los 
nombres de los escultores ni artífices 
que realizaron tales objetos. El hombre 
era parte de una colectividad y todo 
cuanto realizaba a ella pertenecía ex­
clusivamente.

¿No se ha dicho, en oportunidades, 
que la obra de arte, una vez realizada 
por el creador, ya no le pertenece y sí 

es propiedad del mundo exterior? Fue 
suya cuando la concebía, cuando la en­
gendraba. Pero una vez llegado el mo­
mento supremo de darle los toques 
finales, deja de pertenecerle y comien­
zan a actuar sobre esa obra los compo­
nentes filosóficos o técnicos que acaba­
rán por otorgar el juicio estético sobre 
la misma. Sin pretensiones, ¿podríamos 
comparar este caso con la manera de 
concebir sus obras el artesapo prehispá­
nico? Es tentadora la imagen.

Todos sabemos que el arte es algo así 
como la historia de la voluntad crea- 
dora. Que en esa voluntad creadora se 
mezclan miles de factores integrantes 
del ser y del cosmos. El ser, desde el 
tiempo del primitivismo, pasando por 
el “trascendentalismo del arte oriental” , 
de que nos habla Worringer, hasta el 
vertícalismo gótico, no es mas que una 
constante huida. Esa buida es la salva­
ción. Elaborar una pieza, sea ella cera- 
mica, tejido, escultura monolítica, tem- 
pío o pirámide significa para el hombre 
prehispánico el útil medinntei el cual 
huye, y se salva de los elementos que 
puedan castigarle o hacerle perecer o 
desagradar a sus dioses.

No recurre a la representación en sus 
manifestaciones artísticas de la natura- 
leza. Toma de ella aquello que puede 
significar elemento definitivo en el

tránsito hacia la morada de los dioses. 
Por eso no son sus obras ante nuestros 
gjos el producto de belleza, no son tus 
ornas una unidad de relación de que nos 
habla ftead. Y cuando estamos frente a 
la figura del Caballero Aguila, la reci­
procidad de valores, el agradable estar 
frente a ella, la “belleza” que encierra 
es mera casualidad.

Por otra parte el hombre prehispánico 
usa el símbolo. Para ello recurre no sólo 
a la estilización de las figuras, sino a 
una profunda síntesis, a un consciente 
esquema. De lo contrario sería un vulgar 
retratista.

Por eso nos parecen artes “bárbaras” , 
repugnantes, antiestéticas y las rechaza­
mos. Es que no logramos penetrar en 
esa cavidad subterránea del mundo me- 
taiísico. Porque desconocemos el hondo ~ 
misterio que encierran palabras como 
éstas: “El que hace sabios los rostros 
ajenos, hace a los otros tomar una cara,, 
los hacq desarrollarla. . .  hace que en 
ellos aparezca una cara” (1) Según esté 
mismo autor, los maestros enseñaban su 
filosofía en el México Prehispánico en 
los Calmecac (2) a los educandos y de 
acuerdo al concepto transcripto, ello 
significaba humanizar al hombre, pues 
“sólo formando un rostro y corazón” 
podía alcanzar la verdad.

Todos conocemos además la significa­
ción que tenían los días sobré el hom­
bre en estas culturas prehispánicas. Lo 
dicen los Códices, las figuras zoomórii- 
cas, el calendario, etc. Es, precisamente 
allí, donde comienza a vislumbrarse el 
misterio que encierran esas obras que 
nos rechazan y que en oportunidad, el 
observador califica- de “bárbaras”  o 
“repugnantes”  y hasta “terribles” . El 
artífice acentúa los rasgos por mandato 
mágico • religioso. Nos preguntamos: 
¿Acaso el gótico no acentuó su vertica-
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lismo en Notre-Damé de Reims - o en estelas, una del sigu V D. C. y otra del
Ghartres? En la misma forma el artífice siglo IX D. C., de la época Maya del
prehispánico elude la realidad, burla a Viejo Imperio, donde se apreciará que 
la naturaleza y prepara sus materiales. en una, la más antigua, falta de tompo 
Téngase en cuenta que el Maya despre- - sieión y ritmo, no hay relieve y no está 
ciaba el valor del material en sí, y trabajada en bulto, mientras que las del 
revestía todas sus obras con una capa siglo mencionado en segundo término,
-de estuco. Habría desde luego razones caracterizado como el apogeo de la es-
de orden técnico, pero primaba un cri- cultura maya, ofrece valores compara-
terio más distante de ese concepto “in- bles a trabajos del arte egipcio, la
dustrialista” . Esa razón, que no era horizontalidad se ha trocado por el
ontológica, conducía -al hombre de esa frontalismo, se ha descubierto que el
época a levantar sus templos, sus pirá- ‘ bajo relieve sirve mejor para interiores 
mides, sus estelas de hasta cinco metros de templos, reservando . el alto relieve 
de altura. El sacrificio, tan notorio y para la decoración exterior Lo mismo
documentado, en la época de los Azte- cabria expresar si comparamos dos va­
cas no era sino un móvil utilizado para sijas, una del Antiguo Imperio y otra
conformar a los dioses y acercar al del Nuevo Imperio de los Mayas, en las
hombre hasta el Gran Panteón de los que se sabrá distinguir la aplicación de
cielos. Bien señala Paul Westheinm (3) los colores; la cenefas de la decoración
que “el perecer para nacer” resultó será distinta y hasta si se quiere su
algo así Como las palabras del Apoca- cochura presentará antagonismos. Pero 
lipsis. La parturienta, escultura azteca, nunca hallaremos elementos hoy día co­
la muerte y resurrección del maíz, en nocidos por el hombre moderno como 
el Códice Aubin, la misma aparición , artísticos, caracteres apreciados a simple
de Venus, estrella de la mañana, luego vista en un Apolo, una Venus, David,
de la lucha emprendida por las fuerzas etc. Es que en tales obras se intentó y
del día que nace y las fuerzas del día se logró el arte aplicado como supera-
que fenece, simbolizado' magníficamen- ción técnica para producir belleza, para
te en el Calendario Azteca, mediante la dar armonía a los ojos. En cambio el
orla formada por dos serpientes. Todo artífice prehispánico impuso valores
encierra un estilo o una manera de “extra-artísticos”  por cuanto su obra
Comportarse frente a los designios de la debía, no ya ser la representación de
comunidad. Esa continuidad, expresada la divinidad, sino la divinidad misma,
en el concepto “perecer para nacer” , y sus “adornos”, como en el caso de la
nos recuerda como el hombre prehispá- escultura COATLICUE, que nos parecen
nico, a pesar de ls obstáculos de la na- extraños e incomprensibles, tienen un
turaleza, se llamen erupciones volcáni- toque dé síntesis y abstracción. Así por
cas, lluvias torrenciales, sismos, fiebres, ejethplo, el cuerpo de la serpiente con
sequías, destruida su ciudad al poco sus fauces abiertas significa “época de
tiempo levanta sus templos en otra re- las lluvias” . Las garras del águila en
gión y ordena allí nuevamente su ritual. dicha escultura son el mensaje hecho
La comunidad y todo lo que le con- vuelo o viaje hacia la divinidad para
cierne no debe cesar y para ello está tal petitorio se cumpla. Por ésto
presente el hombre. Si absentamos la 86 ha dicho que el arte prehispánico no
cerámica maya desde la época Tepeu (4) divierte ni entretiene. Como tampoco
se advertirá una persistencia hasta 1500. atrae en un primer momento. Sólo al
Esa persistencia mal interpretada y por compenetrarnos del valor de sus símbo­
lo tanto denominada “inmovilidad de lo* admiraremos su grandeza. Su solem- 
estilos” , debe aceptarse como una aé- nidad, está declarada en el caso de la
cuencia ritual y no artística. No es la pirámide del Sol, en Teotihuacán (Mé-
decoración, ni las pirámides, tampoco- xico), con 64 metros de altura y una
las vasijas que permanecen con sus base rectangular que tiene de lado 200
mismas formas desdé el período* arcaico metros aproximadamente, 
hasta la época del advenimiento de los hombre prehispánico necesitó, para
españoles, sino precisamente ese factor mantener el ritmo acentuado en sus
llamado “interés de valores”, qué en- manifestaciones, recurrir a tales crea-
cierra semejante al común denominador ciones, por cuanto sabía que en la me­
en las matemáticas, un block, Una sin- dida de lo extraño y terrible de sus
tesis estupenda de' las necesidades im- obras estaba la aceptación por parte del
1 perantes en él núcleo indígena. La indi- hombre y su conducta en la comunidad,
vidualidád no tenía preferencias por otorgándosele un camino hacia lo su-
cuanto el hombre ert una célula más blime por medio del terror que dicha

'Así como la sequía perjudicaba a todos, obra infundía.
íá caza y la pesca eran comunes, la cons- ■ Filosofía Náhuatl - de León Por•
tracción de las'casas era de la compe- tilla.
tencia de la comunidad, por lo tanto el  ̂2) - escuela de enseñanza superior.
arte y la cultura se regían desde luego (3) Arte Antiguo de México. 1955.
por esos principios. Podemos ver la mo- (4) ■ arcaica. 
vilidad de los estilos comparando dos
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RAM O N J. SENDER

un novelista español en el destierro
Por BENITO MILLA

Exilado desde 1939, año en que terminó la guerra 
civil, Ramón J. Sender vive actualmente en los Esta­
ños Unidos, en una de cuyas universidades profesa 
ia cátedra de literatura española contemporánea. Esa 
situación no le impide ser uno de los novelistas más 
importantes de la España actual, no sólo por la ca- 
xinau y profusión de' su obra sino también por tu 
entrañable españolidad. Lejos del solar propio el 
recuerdo ha nutrido su espíritu afirmando lo que él 
llama “el repertorio dé los valores más simples y 
primarios de mi tierra” . Y esa conciencia de las raí- 
ces es la que en los últimos años le confiere a su obra 
una más acendrada poesía y una mayor profundidad.

Es verificable, en el caso del escritor español exi­
lado, una irreductible vocación peninsular que hace 
de su obra, aunque se produzca lejos, una genuina 
manifestación de esencias. Así es en casi todos los 
casos: Salinas con sus temas de literatura hispánica,- 
caua uía más ceñidos y brillantes, investidos de esa 
sutil transparencia que otorga la lejanía; Américo 
Castro ínvestiganuo meaularmente en los orígenes de 
lo hispánico y edificando desae su retiro nortéame- 
ricano touo un monumento historiográíico; Sánchez- 
Aibornoz, su contradictor, apasionadamente enmarca­
do en ia misma temátic'a y concitando polémicamente 
desde Rueños Aires, el interés universal! en torno a 
lo español; Arturo Barea, que sin la bruma de Lon­
dres tal vez no nos hubiera dado nunca su famosa 
trilogía; Cernuda, suspirando por el Sur cuando 
habitaba en su rincón británico; Juan Ramón en su 
isla resplandeciente soñando con el morado cielo 
de Moguer o los altos chopos ateridos bajo el cielo 
frío de Madrid; Emilio Prados, Altolaguirre, Mo­
reno. Villa y León Felipe día y noche entregados a 
la nostalgia desde esa patria de adopción que es Mé- 
jico* lodos ellos llevan a España en lo mas hondo 
de su 6er y esa lacerante pasión es la que se revela 
en sus obras. Por eso, en vez del insípido cosmopo­
litismo del viajero intelectual, nos entregan en sus 
libros imágenes vivas y esenciales de un conflicto 
que no han resuelto los años ni la distancia, porque 
España sigue siendo para ellos —los que están vivos 
touavía— no el pasado efímero, sino el presente irre­
vocable. Esa es también la situación de Sender y su 
obra, fundamentalmente española por su temática.

Al estallar el conflicto de 1936 el nombre de Sen- 
der ya estaba en primera fila en las letras peninsu­
lares. Un año antes había ganado el Premio Nacional 
de Literatura con su novela “Mr. Witt en el Cantón” 
que tiene por asunto la guerra de los federalistas de 
Cartagena contra el ejército unionista en tiempos 
de la primera República  ̂ Antes se habí'an publicado 
otros libros suyos. “El problema religioso en Mé. 
jico” data de 1928 y a este ensayo le siguieron varias 
novelas: “Imán”, “Siete Domingos Rojos” , “Orden 
Público”, “ Viaje a la Aldea del Crimen” . Al mismo 
tiempo desarrollaba una valiente actividad periodís­
tica. En 1929 abandonó la Redacción del diario libe, 
ral “El Sol” para ocupar un puesto en la de “Soli­
daridad Obrera” , anarcosindicalista. Eran tiempos de­
cisivos para España, sacudida por una fuerte marea 
revolucionaria. Sender, espíritu inquieto, sufrió el 
proceso de radicalización qiue conmovió a millares de 
jóvenes. Desde 1929 hasta 1939 participó activamente 
en las luchas sociales y fue tal vez el escritor más 
comprometido y militante de su promoción. Sus in 
quietudes en el período de agitación contra la monar­
quía lo llevaron a simpatizar con el anarquismo. En 
1934 cambia la actitud política de Sender. Toma con­
tacto con los comunistas —sin afiliarse al Partido— 
y llega a hacer un viaje a Moscú. El orden de sus 
relaciones en ese período está hien explicado por 
él mismo en el sustancioso prólogo a su libro “Los 
Cinco Libros de Ariadña” :

“ ...esto no quiere decir que no haya actuado ceivj 
de los de Moscú entre 1934-36, y por cierto con una 
lealtad a toda prueba, porque desde el primei día 
hasta el último de nuestra corta relación les expuse 
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas 
y me alejé lo mismo que me había acercado. La base 
de nuestras discrepancias no era política. La diferen­
cia estaba en nuestra manera de entender lo humano. 
1 o lo entendía a mi modo y ellos no lo entendían de 
modo alguno. Además yo tenía demasiada fe en dema­
siadas tosas. Ellos no son gente de fe sino de trucos 
y martingalas, con el bajo espíritu de los burócratas 
de todos los tiempos.. . ”

De aquel período salió un libro muy discutido, 
“Contraataque”, en el que se ven los acontecimientos. 
de la guerra civil desde el punto de vista de un sim­
patizante comunista. • 1 \

Sender nació en 1902 en la provincia aragonesa de 
Huesca, pero no en Alcolea de Cinca, como dicen 
equivocada y sistemáticamente reseñas literarias y 
hasta algunas tesis sobre su obra, que recogen el 
dato en diccionarios (así figura todavía en el Dic­
cionario de Literatura editado últimamente por Agui- 
lar) sino en Chalamera, un villorrio colgado de un 
risco en el que campaba por sus respetos don Anto­
nio Villas, viejo hidalgo feudaloide y gran persona 
—al decir de Sender— y que fue su padrino. En 
Chalamera lo bautizaron y en el registro parroquial 
consta con los cuatro nombres que le pusieron, Ra­
món José Blas Antonio. A Alcolea lo llevaron 
cuando ya contaba un año de vida. Su nombre legal 
es, pues, el que él usa y con el que suele firmar sus 
libros. Algunos chismes propalados por el resenti­
miento y la inquina política aseguran que su nombre 
no es Ramón José sino José Ramón, Detalle tan 
baladí apenas si merece consignarse para que se vea 
hasta qué punto pueden llegar, en el mundillo lite­
rario, ciertas estupideces.

Una foto reciente de Ramón J. Sender

Las referencias, al mundo infantil del escritor pue­
den rastrearse en su obra y tal vez mejor que en 
ningún otro de sus libros en “El lugar de un hom­
bre” . La acción de esta novela discurre en una co­
marca aragonesa que el autor sitúa junto a un cauce 
torrentoso no lejos de Ontiñena. Entre esta pobla­
ción y Alcolea está Chalamera y el “saso” de Santa 
Cruz, un desierto pedregoso e inhóspito que Sender 
debió conocer muy bien en su mocedad. En esta 
novela, como en otras suyas, el elemento autobio­
gráfico es muy importante. También es cierto qrue sin 
un transfondo de experiencia personal no habría no­
vela que* se sostuviera. Sender llega a decir que 
hasta en su novela “Bizancio” , cuya acción transcurre 
en los años 1303-1308, hay material autobiográfico. Y 
es que sin desdeñar lo que su vida rica en expe­
riencias le ofrece, todos sus libros están al mismo 
tiempo traspasados por un potente hálito de imagi­
nación. En “El lugar de un hombre”, por ejemplo, 
la peripecia de un personaje rural reciamente dise­
ñado no solamente sirve para urdir una fábula de 
gran significación social sino para recrear al mismo 
tiempo, con entrañable memoria, el luminoso mundo 
de la infancia. Que el abuelo descrito en “El lugar 
de un hombre” y el que retrata luego en el prólogo 
a “Los Cinco Libros de Ariadna” pueden relacionarse 
sin lugar a equívoco es evidente. Es un hombre car­
gado no solamente de años sino de ácida sabiduría 
y de noble sentido común, primario y áspero, y 
en el que tal vez habría que rastrear las raíces esti­
lísticas de Sender. En su prosa parece estar toda la 
vitalidad un poco cruda de 1¡Í comarca. Al fin y al 
cabo no hace sino continuar una tradición que ven­
dría desde Marcial hasta Costa pasando por aquel 
cura de tan cáustico ingenio que se Ramo Gracián. 
El genio aragonés tiene fama de enterizo. Goya sería 
un exponente y también el liereje Miguel de Moli­
nos, fundador del “quietismo” , encarcelado y muerto 
en el Vaticano.

nn ios primeros libros de Sfcnder no sólo gravita 
xa situación político-social dominante en ia península 
sino el resabio de su frecuentación periodística, que 
determina un estilo nervioso, muy ceñido a la anéc­
dota, como en la crónica o en el reportaje. El 
mismo ña calificado de inmaduros algunos de esos 
libros, que en ocasiones han sido cuidadosamente re- 
elaborados. “El Verdugo Afable” (Nascimento, Chile, 
1902), es una refundición de tres novelas anteriores: 
"Urden Público” , “La Noche de las Cien Cabezas” 
y “ Viaje a la Aldea del Crimen” . En la nueva ver­
sión integran un volumen de extraordinaria vivaci­
dad en el que alternan los más variados elementos 
literarios: imaginación y poesía, documento social y 
costumbrista, autobiografía. Este libro constituye un 
trozo de vida española poderosamente narrada. La 
tuerza narrativa de hender es tan vivió» que muchob 
lectores y comentaristas suelen identificar al autor 
con los personajes, cargando el acento sobre el con­
tenido autobiográfico de sus libros. Una vez, en el 
curso de una conferencia en una universidad norte­
americana le preguntaron si en realidad había sido 
verdugo, y como él respondiera que si, pero que por 
breve tiempo y en calidad de. ‘amateur”, algunos lo 
creyeron. Como su registro literario es no solamente 
muy variado sino también muy poderoso, en ocasio­
nes realiza imágenes y argumentos de tremenda cruel­
dad, como en Ja. descripción del “banquete” en el 
que los pescadores se comen a la “sirena” del circo 
— que se sabe que es una muchacha— (El Ver­
dugo Afable) o en la que se muestra al “Caudillo” 
en la cripta transparente convertido en un monstruo 
alimentado con gases y divirtiéndose con una mosca 
llamada .Cristobalina (Los Cinco Libros de Ariadna), 
Do esta prosa ha dicho un comentarista italiano que 
podría definirse como la “lírica del odio”, Pero esta 
definición sólo puede ser válida muy parcialmente, 
aunque es cierto que lo que en Malaparte sólo es 
cinismo y pose “pour épater” en Sender alcanza a 
la crudeza y hasta cierta brutalidad. Pero su curiosi­
dad incursiona por las más variadas zonas y la nota 
tremen dista no está buscada permanentemente, A lo 
largo de su obra hay amor y odio, ternura y cruel- 
dud, poesía y condenación, todo inextricablemente 
enlazudo y componiendo una obra extraordinaria­
mente expresiva, escrita para suscitar amor u odio 
por el autor porque es evidente en ella que él asume 
todas ías responsabilidades.

•d—DESLINDE



La obra de Sender empieza a ser bastante conside­
rable. A los títulos que ya hemos citado más arriba 
se ban sumado varios más, totalmente inéditos o 
«elaborados en nuevas ediciones. La serie de “Cró­
nica del Alba-Hipo grifo Violento-Quinta Julieta” será 
enriquecida en los próximos meses con un cuarto 
titulo: “El mancebo y los héroes” . De esta serie se 
publicó una edición inglesa (.Gollanz) en febrero, 
y otra, más cuantiosa, algunas semanas después con 
el título de “Before Noon”. En México y también 
este año se ha publicado “Emen Hetan”, título vasco 
que quiere decir aquí estamos y que es sólo un 
capítulo de una obra mayor que llevará por título 
general “Los anales Satumianos”. Luego una novela 
en forma de diálogo, “Los Laureles de Anselmo” , y 
la tercera edición de “El lugar de un hombre”. En 
setiembre u octubre aparecerá un grueso volumen 
de poesía —una sorpresa— titulado provisionalmente 
“los imágenes migratorias” . Terminada y reciente­
mente traducida al inglés tiene una obra de teatro, 
“Graziela y los cuervos”, que ha sido aceptada para 
su producción en Broadway por el matrimonio Ruth 
Ford y Zacchary Scott, que estrenaron en Londres y 
después en- Nueva York “Réquiem para una monja” , 
de Faulkner. Uno de sus libros capitales, “Los Cinco 
Libros de Ariadna”, apareció en 1957 bajo el signo 
editorial de la revista “Ibérica”, de Nueva York. 
Después de “ Contraataque” es una obra madura e im­
portante sobre ese tremendo acontecimiento de nues­
tro siglo que fue la guerra civil española.

La guerra civil española tuvo consecuencias de in­
calculable repercusión moral en todo el mundo. Su 
trágico desenlace ño bastó para apagar el fervor y 
ia adhesión que concitara entonces la lucha popular 
contra el fascismo, en realidad la primera gran res­
puesta de un pueblo al matonismo instituido como 
método político por Hitler y Mussolini. En el suelo 
español se dieron cita miles de hombres de todos 
los continentes —los más jóvenes y entusiastas— y 
entre ellos estaban algunos de los que después han 
dominado el panorama literario mundial. Pero dato 
curioso, aquel tremendo acontecer que tanto les con- 
moviei'a sólo encontró en sus obras ecos parciales. 
Orwell publicó su “Homenaje a Cataluña” , Kesten 
“Los Niños de Guernica'.’, Malraux “ La Esperanza 
Hemingway “ Por quién doblan las campanas” , va­
liosos testimonios que no llegan a componer, entre 
todos, un rostro verdadera de aquella gesta revo.u- 
cionaria. En realidad influyó más sobre la evolución 
espiritual de sus autores que como tema de inspira­
ción literaria. Sólo referencias podríamos hal.ar en 
las más distintas obras de Auden, Spender y Greene; 
Tt-nnesee Williams, Milier y Triliing; Camus y Sar- 
ire; Last, Max Frisch y Dagermann, entre otros mu­
chos. Pero la guerra civil española sigue esperando 
su gran novelista.

. Los escritores españoles tampoco ban dado el do 
de pecho en el asunto. Atisbos, datos, informes. 'La 
Colmena” , de Camilo J. Cela seria el documento mas 
importante sobre la post-guerra. En los novelistas 
posteriores a él está presente el trauma causado por 
aquella ruptura de la vida nacional de la que nadie 
parece haberse recuperado, ni fuera ni dentro de 
España. La única obra realmente ambiciosa sobre 
el tema (“Los cipreses creen en Dios” ) es monumen­
talmente absurda y escrita con un anácrónico con­
cepto de las relacionse sociales, del mundo y de los 
hombres. Turo mayor importancia la trilogia de Ba- 
rea cuya intención literaria era muy otra. El, como 
el Testo de los escritores españoles exilados, han 
mirado hacia España sin designio documental y sólo 
la han visto como el territorio emocional donde 
ocurrieron los hechos más trascendentes de sus vidas. 
Al tratar de revivirlos literariamente sólo nos han 
dado una imagen demasiado parcial del cuadro his­
tórico. Han supervalorado —defecto muy español— 
la importancia de si mismos en el cuadro. Con ma­
yor objetividad trató Max Aub de dar una visión 
general de los hechos, habiendo logrado un notable 
acierto con su libro “Campo de Sangre” . Pero tam­
poco terminó, al parecer, la amplia obra que pro­
metía

“Los Cinco Libros de Ariadna” participan en me­
nor medida que la trilogía de Barea de ese defecto

tan español, pero sin librarse de él totalmente. Lo 
que Sender pretende hacer desde “Contrataque”  es 
una especie de crónica emocional de la guerra civil 
y no una crónica realista, galdosiana. Por eso “Los 
Cinco Libros de Ariadna” no debe leerse como si se 
tratara de una novela tradicional. Su estructura res­
ponde mejor a una combinación de - relato y poema 
que a la de una novela. Su forma aspira a una inter­
acción de lo poético en lo político, de lo político en lo 
religioso y de lo religioso en lo onírico dónde vuelve 
a enlazar con lo poético. Su trama está urdida tan su­
tilmente que los diferentes elementos que la consti­
tuyen arriesgan la unidad capítulo tras capitulo ante 
un lector poco atento o poco sagaz. Y es que esos 
elementos son múltiples y se entrelazan a lo largo del 
libro de una manera poco convencional. Sender cree 
qu la manera de un escritor ha de ser de naturaleza 
secretamente incongruente'para suscitar una emoción 
poética. De ahí que ya desde el titulo mismo “ Los 
Cinco Libros de Ariadna” aluda a símbolos y mitos. 
Pero es, esencialmente, lo que su autor pretende que 
sea, una crónica emocional de la guerra civil espa­
ñola, no un cuadro histórico riguroso. De ahí esa 
combinación de elemenots dispares que sólo la ma 
ravillosa fluidez narrativa de Sender logra rescatai 
del caos.

El lector se desconcierta con las referencias de 
lugar y tiempo al comenzar el relato de Ariadna 
—la protagonista— y sólo más tarde advierte el pro­
pósito deliberado del autor de introducirlo en su 
laberinto recurriendo a toda una gama de sugeren­
cias y estímulos poéticos. Por eso el relato de Ariad­
na va precedido de una representación cuya aparato­
sidad recuerda el gusto actual por las siglas y las con­
ferencias magnas. La gran Asamblea de la OMECC 
con que se abre el libro puede ser un remedo de esas 
mastodónticas reuniones de la ONU, con sus delega­
ciones de todos los países y sus pueriles combinaciones 
de política y espectáculo en las que lo terrible y lo 
grotesco se mezclan y subliman en un tono retórico 
inoperante. El abadiado de Marte, dónde se celebra 
la Asamblea de la OMECC, puede ser el Seminario de 
Cervera o cualquier otro de España y la cripta donde 
Franco, ya cretinizado y convertido en una bola infor­
me, juega con la mosca Cristobalina, el monumento 
que se ha hecho eregir en el Valle de los Caídos. 
El tiempo en que esos acontecimientos juegan es 
ambiguo, Sender lo escamotea con el evidente desig­
nio de que la experiencia vital de Ariadna, cuya 
peripecia ocurre en un periodo bien preciso del siglo, 
no sugiera nunca el anacronismo. "

Sin insistir en el hecho de que nos hallamos ante 
una crónica emocionat se haría difícil distinguir los 
niveles en que “Los Cinco Libros de Ariadna”  se 
estructuran. Empieza Ariadna su relato con un re­
torno a su niñez en una ciudad del norte de España 
y su evocación está, llena de sensibilidad y daca nos­
talgia en la que palpitan luminosamente esos instan­
tes indecibles que componen cási siempre, en el re­
cuerdo, la vida infantil. Todo ese mundo claro e 
impreciso está recreado con una fuerza subyugante 
en la que el lector que iba a buscar hechos históricos 
se sumerge sin darse cuenta y sin lamentarlo. Pero 
poco a poco el relato se dramatiza. Los hilos de 
Ariadna nos van conduciendo haria el umbral del 
gran tiempo de la guerra, ya lleno de presagios y de 
signos reveladores. Ese tiempo está descrito buscando 
las referencias y contrarreferencias de la situación, 
describiendo a los dramatis personae. De un lado el 
grupo de revolucionarios que acampa en el bosque; 
del otro, los aristócratas que veranean en Pinarel y 
sé reúnen en la gran fiesta de don Nicolás de Alvear, 
monárquico liberal. En ese contrapunto no exento de 
humor Sender nos va acercando al drama. La fiesta 
de Alvear es caricaturizada y puesta de relieve la co­
rrupción y la cobardía predominantes en el ambiente 
de la derecha española, pero también ironizú por 
cuenta de los hombres del bosque, aunque confi­
riéndoles una especie de inocencia primaria que con­
vierte en veniales sus pecados. Esa inocencia ya pre­
figuraba, sin embargo, el resultado inevitable de la 
guerra civil, el triunfo de los más astutos.

Se combinan demasiado elementos marginales en 
Ariadna para que se pueda decir que se trata por

fin de la gran novela sobre la guerra de España. To­
davía habría que señalar que se dan en el libro, a 
manera de novelas dentro de la novela, algunos relato» 
que podrían aislarse perfectamente y que son como 
“ divertissements”  para matizar, aunque lógicamente 
relacionados en el contexto. Por ejemplo, el infonne 
escrito por un judío sefardí de Salónica sobre su viaje 
a España al comienzo de las hostilidades, relación 
llena de ácida ironía en cuanto a ciertos rasgos carac­
terísticos de los españoles actuales, sobre su crueldad 
y su capacidad de juego con ia muerte. Y también el 
relato humorístico que hace Michael a la asamblea 
del bosque sobre su vida en la Unión Soviética, relato 
superlativamente satírico en el que se ridiculizan todos 
los planos de las relaciones humanas y sociales en 
la ttusia del “ Vodz’  (Stalin). Este Michael, un nor­
teamericano que le toma gusto a la vida y a los 
nombres en fespaña, será uno de los personajes del 
drama de la guerra, que irrumpe con algunos muertos 
en el bosque el primer día del levantamiento, con . 
la huida de Javier a la sierra y prosigue con la Odi­
sea de'Ariadna hecha prisionera.

kí tiempo de la guerra civil se narra, pues, en base 
a ia doble experiencia de Ariadna como prisionera 
de los franquistas y de Javier como jefe militar en 
ia zona leal. Si Sender enfatiza sobre el cretinismo 
prevaleciente en las líneas fascistas no deja de ver 
el desconcierto' reinante en las filas republicanas de­
bido al tira y afloja de la lucha dé partidos y faccio­
nes políticas, y también por la insuficiencia organi­
zóla v'd en el ejército. Pero en esa lucha de banderías 
un partido es el que se impone al socaire de una 
situación militar inestable y del abandono de todo 
principio de solidaridad hacia la Repúblca española 
por parte de las democracias. Ese partido es el par­
tido comunista. A partir del momento en que los rusos 
aparecen en la zona leal asumiendo mandos y diri­
giendo operaciones “Los Cinco Libros de Ariadna 
se convierten en un acta de acusación de las manio­
bras soviéticas por el dominio político de la penín­
sula y en una denuncia de la estrategia estálinista 
contra los combatientes no' comunistas durante la gue­
rra civil. Esa política hubiera dejado perplejo a Ma- 
quiavelo p le costó a la España leal miles de muertos 
innecesarios. Sender se aplica a revelar su aspecto 
irrisorio y su trágica sugestión.

Politicamente, los dos temas mayores en el libro 
los ocupan las aberraciones fascistas y la caótica y 
sanguinaria participación de lo6 rusos en el lado repu­
blicano, activando con su conducta totalitaria la des­
moralización y el desprestigio de la causa popular. 
Parecería como si Sender nos hubiera querido alec­
cionar sobre las dos caras del totalitarismo, pero re­
saltando la grosera investidura “ democrática” de los 
comunistas. Si “Contraataque”  narraba hechos pare­
cidos, pero interpretados desde el punto de vista de 
un simpatizante comunista, “Los Cinco Libros de 
Ariadna”  reflejarían una visión más anarquizante de 
los mismos hechos, por lo tanto más rica en matices 
y más humana en sus conclusiones. Aquella suges­
tión de la eficacia y de la disciplina ya no juega 
preponderantemente en la consideración del autor, 
más atento a las realidades subjetivas pero de más 
indudable alcance. Sin embargo, ninguno de estos 
dos libros sobre el tema vital de la guerra civil da. 
en definitiva, la imagen cabal de los acontecimientos, 
y habrá que esperar a que la serie se complete, pues 
Sender anuncia, siempre sobre el tema de la ofensiva 
frustrada, dos libros más: uno que relataría los he­
chos desde el punto de vista de un republicano y 
otro en el que el protagonista seria un socialista.

Seguramente cuando la serie esté completa esta 
crónica emocional sea la creación novelística más 
importante sobre el drama español, como ya lo anti­
cipa la portentosa estructura de “ Ariadna” . Nadie, 
entre los escritores españoles en el destierro, había 
acometido la empresa ron tanto ardor y condiciones 
literarias. Nadie aparece hoy ron tantas posibilidades 
para realizar esa urgente tarea, Sender reúne una 
poderosa imaginación y una maravillosa fluidea na­
rrativa, fue un actor importante del drama y posee 
el estilo viril, ágil y sostenido que aquel periodo 
de la historia española -  -y del mundo, en cierta me­
dida necesita para ser descrito e interpretado.
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LA FOTOGRAFIA  
A N IV E R SA R IO

POR RAMON J. SENDER

Eran los deguerrotipos amarillentos y estaban en­
cuadrados en marcos de plata. Ocupaban la parte 
más alta de las paredes del estudio. Había también 
un' diploma de la exposición internacional de Bar- 
celona con su sello dorado y su cinta.

Muchas más fotografías. Mujeres, hombres, niños. 
Cada una con su historia. Abajo y en el centro de 
la pared el retrato ampliado de un hombre con marco 
dorado y un crespón de luto eri un ángulo. Era un 
amigo de la familia que había muerto hacía poco.

La mujer del fotógrafo, Rosario, iba y venía con 
el traje de novia. Aquel día se cumplían las bodas 
de plata. Y querían celebrarlas de alguna manera. 

No sabían cómo.
Teodosio contemplaba a su mujer por encima de las 

gafas y del periódico desplegado Por fin dejó el 
papel en el suelo y habló:

—¿Qué haces Rosario? ¿No puedes estarte quieta?
Parecían los dos salidos de un daguerrotipo, tam­

bién. El fotógrafo tenía uno de aquellos bigotes estó­
lidos de 1905 y en el talle de ella 6e presentía la 
rigidez del corsé puritano. Teodosio se frotaba las 
manos, se estillaba los puños duros de la camisa cuyos 
gemelos hacían un ruidito y mirando el techo excla­
maba: ,

—Se acabó, querida. Se acabó. Pero ¿no puedes 
estarte quieta?

—Fui esta mañana al salón de belleza y al volver 
compré flores. Mira este ramo de violetas. Me lo he 
prendido con l,os rabos hacia arriba. Hacia arriba 
quieren decir amor y fidelidad. Hacia abajo indi­
ferencia.

Callaba Teodosio distraído y absorto en sus me­
ditaciones. Luego cerraba los ojos y esperaba, seguro 
de que su mujer iba a decir algo más.

—Mira, me he puesto las joyas, también.
—Ya veo —comentaba él con un recelo cómico—. 

Tú lo que quieres es que te haga un retrato de ani­
versario.

—¿Por qué no?
—Es verdad. ¿Por qué no? Pero los tiempos son 

otros. Han pasado años y tú no eres ya una novia 
ni yo un novio aunque nos pongamos los trajes de 
boda. Ha llovido mucho desde entonces.

Ella protestaba. Las protestas de Rosario eran can­
tarínas y melosas:

—El corazón es siempre joven, como dice Caín- 
poamor. ¿Qué hay de malo en hacerse una foto de 
aniversario? Hoy es el día. Tal vez el año próximo 
estaremos demasiado viejos. Por que la vejez viene 
así, de pronto.

—Yo no soy un fotógrafo de aniversarios sino un 
fotógrafo psicológico. El barrio entero lo sabe.

—¿Qué es eso de psicológico?
—Fotógrafo de almas, mujer.
Ella se quedaba perpleja un momento, pero pre­

guntaba:
—Bien, ¿no tengo yo un alma?
-—Lo que es eso... —replicaba Teodosio soplando 

en su pipa vacía— todo el mundo tiene un alma.
Volvía ella a sus coqueterías del tiempo de soltera, 

estimulada por el vestido blanco:
—Retrátame, Teodosio.
En el muro el retrato que tenía un crespón de luto 

en el ángulo superior izquierdo mostraba la cara de 
un hombre de media edad con tufos rizados sobre 
la oreja. Rosario miraba aquel retrato y Teodosio 
explicaba cargando la pipa:

—El alma sale o no sale al rostro, Rosario. Hoy 
tienes la expresión vacía.

Ella se sentaba, se levantaba, se volvía a sentar. 
.Al lad» de la ventana en una jaula cantaba un ca­
nario. Y los retratos del muro formaban una galería 
curiosa. Unos estaban serios y otros sonreían. Pero 
la seriedad de los unos era con doble fondo jovial, y 
la alegría de los otros forzada y falsa. El único que 
parecía seguro de su propia solemnidad era Gustavo. 

El de los crespones de luto.
Y sin embargo en su vida no había sido lo que se 

dice un hombre serio. Cuando ella lo miraba se decía: 
“Ahí está, el pobre, con sus bigotes afilados y tiesos 
de torito negro de Miura”. Lo pensaba con amistad, 
casi con ternura. Cuando miraba aquel retrato Teo­
dosio suspiraba y decía entre dientes:

—¡Lo que somos! Aire, viento, nada. Eso somos.
—No hables así en un día como hoy.
Quedaban los dos callados, pero no por mucho 

tiempo.
—¿Qué me miras, Teodosio?
El la encontraba rara con el vestido de boda, las 

manos inquietas en los guantes blancos que le llega, 
ban hasta encima del codo. La encontraba rara y se 
lo dijo.

No parecía ella, Rosario.
—Se comprende, esposo mío. Han pasado tantas 

cosas en las últimas semanas que cualquiera otra 
mujer estaría loca. Y v

En el silencio del estudio el trémolo del canario 
parecía luminoso, y Rosario seguía indagando:

—Cuando dejaste el periódico en> el suelo dijiste: 
se acabó. ¿Qué es lo que se acabó?

—La información sobre la muerte de Gustavo. Ya 
no dicen nada los periódicos.

Era Gustavo el personaje cuyo retrato tenia el lazo 
de crespón. Y ella cambiaba de registro de voz para 
decir:

—Ayer leí yo algo. El sumario ha sido sobre.. .  
sobre...

No acertaba y el marido acudía en su ayuda:
—Sobreseído. Se diría que respiras mejor desde 

entonces.
Ella miraba atentamente a Teodosio como si qui­

siera penetrar en lo más hondo de sus pensamientos 
y por fin dijo:

—Era para perder la cabeza. Otra mujer que no 
fuera yo ...

Al ver que Teodosio parecia contagiado de su me­
lancolía Rosario cambió de humor y se puso ligera 
y casi alegre para decir:

—Yo la conservo, digo, la cabeza y además he sido 
sincera con el juez, contigo y con todo el mundo. 
Olvidémoslo todo. Mira mis violetas, querido.

En las fotos —dijo él, distraído—- salen mejor las 
flores de azáhar.

Las fotos del muro parecían mirar a aquel viejo 
matrimonio con simpatía. Había una señora de mu­
cho pecho que flotaba en un mar de tules. Era doña 
Tecla la del boticario, fallecida también. Desde el 
otro mundo parecía mirar a los casados y compla­
cerse en el aniversario.

Suspiraba ella. Suspiraba él. Suspiraba ella de nue­
vo, esta vez con una especie de entusiasmo. Luego 
decía:

—Ay, Teodosio, qué hondo me salió ese suspiro, 
—Vamos, vamos, ya digo que se acabó.
No era muy sentimental, Teodosio. Aunque podía 

ser atento, afable y hasta cariñoso con ella veinte 
años después de la boda. Callaban los dos. De la

calle llegaba el pregón de un vendedor ambulante y 
ella sonreía con tristeza:

—¡Lo qué yo he sufrido, Teodosio!
—Ha.y que sobreponerse. ¿Qué pasaría en la vida 

si no pudiéramos sobreponernos?
—Lo malo lo he olvidado, Teodosio. Pero no me 

pidas que olvide nuestra boda en un día como e3te.
Entre las fotos había un niño desnudo que se murió 

también sin que se supiera de qué. Y al lado un 
obispo con su mitra haciendo el gesto de la bendición 
patriarcal.

Vivía aun aquel obispo y todos decían que era 
un santo.

Debajo de aquel retrato había otro de doña Paula 
la prestamista. Parecía una condesa con su cabello en 
forma de corona y un moño alto en el centro.

Eso decía Rosario cuando la miraba.
Llegaba de la calle el fragor de un motor de ca­

mión. Los camiones en la calle lo irritaban a Teo­
dosio. Relacionaba aquellos motores con la vida me­
cánica y material de la urbe. Su estudio era el arte. 
Los camiones la vida comercial e industrial. La vulga­
ridad de la existencia.

—Tengo una sorpresa para ti - decía ella—. Adi­
vínalo.

—¿ Una. corbata ?
Ella se ponía intrigante como una niña pequeña. 

Cualquier forma de abandono la conducía a los días 
de la adolescencia tal vez por el vestido blanco y tam­
bién por el canario que anunciaba con sus gorjeos 
la primavera:

—Algo más importante, querido. Pero, por favor 
Teodosio, Quítate las gafas.

—¿Por qué?
Ella inclinaba la cabeza —toda rizos— sobre un 

hombro:
—Porque parece que me miras y no me miras.
Se quitaba los lentes el fotógrafo y miraba al techo, 

luego a la ventana y por fin otra vez a su esposa:
—Todavía tienes el ramo histérico  ̂ Rosario.
Ella se acercaba al sillón donde solían sentarse los 

clientes para hacerse la foto. Consultaba al mismo 
tiempo, recelosa, la expresión del marido. En el 
silencio se oía el pico del canario partiendo caña­
mones. -

Se atrevió a más, Rosario. Se atrevió a encender la 
batería grande. Dos columnas de focos paralelos, uno 
a cada lado del sillón. Estaba esplendente en su 
vestido blanco de seda.

—Permíteme, Teodosio.
Tomó una expresión afectada y sentimental:
—Que no diga la gente que tu esposa es la única 

a quien nunca le has hecho una foto de aniversario.
El no parecía interesarse y ella se impacientaba: 

—Aquí está mi alma, Teodosio. ¿No la sabes ver?
Se incorporaba Teodosio lentamente. Y se despe­

rezaba alzando los brazos al cielo como un actor trá­
gico. Al hacerlo vió los daguerrotipos de lo alto del 

muro. Había un varón con perilla y pelo a la romana, 
poeta ilustre.

La foto tenía en una esquina una corona de laurel 
dorado.

Aquella foto y la del obispo eran el orgullo de 
Teodosio y parecían disputarse la presidencia del 
estudio.

Teodosio con los brazos todavía en cruz sintió un 
asomo de mareo y se quedó vacilando uu momento. 
Cuando pasó el mareo movió lo cabeza compade­
cido de si mismo, pensó que tenía ya cincuenta años
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y que aquellos mareos debían ser cosa de la edad 
y preguntó:
_¿Por que quieres 1a foto precisamente hoy?

Por el vestido. ¿Es que no te dice nada este 
vestido blanco?

-Te has puesto demasiadas rosas, El reloj pulsera, 
los pendientes de oro, el broche de perlas,

-  Es para enviarle la foto a mi hermana y que 
vea todo lo que tengo.

Se hacia atrás, Teodosio, chupando su pipa:
—Yo no soy un repórter. Yo soy un artista. Ade­

más. . <
La miraba experto y monitor:
- Con el traje de. boda no van bien las joyos. Al 

menos tantas joyas.
—¿Me las quito?
Con la prisa feliz del que ha conseguido su pro­

pósito ella corrió al lado de una nicsita auxiliar donde 
había una palmera con un lazo color rosa y se fue 
quitando las joyas y dejándolas en el mármol. Detrás 
de la palmera, en el muro había una foto de boda 
también. El tenia una cara boba de garbanzo. Re­
donda, toda recogida en la nariz. Ella era cejuda, 
nariguda, tetuda. O como decía Rosario: “con mucho 
de sar rollo” .

Era Rosario fina a su manera.
Teodosio seguia haciendo observaciones mientras 

ella volvía al sillón:
—Ese peinado no me gusta. Las ondas parecerán 

de metal. ¿Tú no sabes que en las fotos lo impor­
tante es el claroscuro?

—Iba a ponerme el velo encima del peinado, pero 
tú dices que es grotesco.

—No he dicho grotesco sino inadecuado. Tú sabes 
que me molesta que me atribuyas palabras que no 
he dicho.

Otra vez en el sillón ella acomodaba los pliegues 
de su falda y avanzaba un chapín también de seda. 
Detrás del sillón las nubes de un decorado idílico

flotaban en un horizonte de aurora con amorcillos 
rosados flotando en una esquina. Encendiendo un foco 
arriba u otro abajo la nube parecía de tormenta o de 
bonanza, según. Y los amorcillos desaparecían o esta­
ban presentes, 'a voluntad. Ella se rebullía en el 
asiento: —Perdona, querido. Anda, ahora. Hazme el 
fovorcito.

Miraba Teodosio muy Conscientemente. Se había 
puesto al lado de la cámara para tener el mismo foco 
y calculaba las sombras y las luces con cuidado. Era 
Teodosio duro de oído y treinta años de profesión no 
habían bastado para hacerle entender que el nom­
bre del objetivo no era —como él pronunciaba— 
objectivo. Aquella c suplente no había podido elimi­
narla todavia. Diciendo objectivo creía Teodosio que 
no sólo era un artista sino también un hombre de 
ciencia. Y miraba entornando los ojos:
- —Hm...

Ella se ahuecaba un poco el pelo:
—¿Estoy así mejor?
Teodosio encendia un foco central. Era un chorrito 

de luz azul que caía del techo y daba de frente 
sobre la imagen. Aquel foco era el “espíritu santo” 
y solian ponerlo en las fotos de primera comunión. 
Al sentir la luz sobre sus ojos ella se esponjaba:

—¿Así, querido?
—Vamos.a ver... Bueno, salta a la .vista que no 

somos ya ni sombra de lo que fuimos. Esos trajes 
de boda hacen de nosotros caricaturas. Mira mi pan­
talón, con los dos botones de arriba desabrochados y 
así y todo a punto de estallar. Caricaturas.

—El tiempo no pasa en vano.
Era verdad. Otra foto en el muro mostraba a dos 

viejos valetudinarios retratados en sus bodas de pla­
tino Se habían vestido de gala. Ella parecía un chim­
pancé melancólico y él un saltamontes disecado. Pero 
juntaban sus cabezas para la foto.

Se veía que los dos llevaban peluquín, es decir ca­
bello artificial.

Y desde su marco miraban a Rosario que esperaba 
en el sillón.

Marido y mujer se contemplaban en un grande y 
profundo silencio. Ella un poco deprimida. En nlgún 
lugar se oía zumbar una mosca atrapada por una 
araña. El canario hizo un arpegio.

—Caricaturas, Teodosio, es verdad. Pero no im­
porta. Hazme dos fotos. Una de cuerpo entero y otra 
de busto.

—Lo importante es la cabeza, querida.
—Si quieres hacerme una cabeza también., que 

sea como aquella.
Señalaba la de la Patti, toda rizos como un perrito 

de aguas que estaba encima de la puerta. También 
la cantante era abundante en su “desarrollo” .

Rosario en ese terreno no tenía que envidiarles 
nada.

Se ponía Teodosio debajo del trapo negro y dis­
ponía el foco lentamente. La cámara que tenía tres 
patas parecía tener cinco, ahora. Salía Teodosio con 
una sombra adusta en el perfil:

—Tu cara no me gusta.
—Teodosio —-suplicaba ella—[ hoy es un gran día. 

No caviles, ¡Si supieras la sorpresa que te guardo!
—¿Qué?
—Adivínalo
—¿Unos guantes de gamuza?
—No. Algo muchísimo más importante.
—Bien. Descansa la espalda en el sillón. Más atrás. 

Siéntate más atrás. ‘
Alzaba una mano en el aire y reclamaba: “Mira 

aquí” Ella al alzar la vista tomaba una expresión un 
poco perruna y Teodosio se impacientaba:

—No, no es eso. Tú no eres un perro, creo yo.
Ella miraba a otra parte ruborizada:

„ —Hijo, por Dios.
-—Mira a este otro lado. Sin timidez. Sin humil­

dad. No, no es eso. Ahora pones una-expresión noble 
y condescendiente y tú no tienes nada de eso. La 
expresión es falsa. En estos días he visto amenudo 
esa expresión. Digo, en tu cara. ¿Por qué? Se diría 
que hay algo nuevo y diferente en tu vida. No, tam­
poco . . .  No pongas esos ojos inocentes. Perdona que 
me ponga tan detallista pero como te dije antes yo 
he sido siempre un psicólogo. Ahora quieres dar otra 
vez una impresión aristocrática y para eso levantas 
la cabeza. ¿Por qué? La verdadera distinción no es 
nunca arrogante. Yo la llamaría consuetudinária.

—¡Ay, Teodosio, tú lo sabes todo! ¿Asi?
—Eso es peor. ¿No puedes ponerte natural?
Se sentía ella impaciente, pero conseguía repri­

mirse:
-—Más vale (pie no me lleves la contraria, ciuerido. 

Yo creo que me pongo natural.
—Si esa es tu naturaleza continuas siendo falsa. 

Falsa hasta la punta de los pies.
Ella retiró sis chapín y lo ocultó bajo la falda.
—-Paisa hasta los cabellos.
Rosario acudió a protegerlos con la mano:

-—Teodosio, parece mentira ¡Qué maneras de hablar!
Y paseó su mirada por el muro de enfrente cu­

bierto también de fotografías. La verdad era que casi 
todas aquellas expresiones eran falsas. Rosario tenía 
que evitar parecerse a la joven del rincón que mi­
raba como una gata al acecho y tainbién a la del 
retrato sepia y oro.

Teodosio vigilaba desde la cámara.
!—No. Ahora levanta la mirada. Bah, bah, bah, 

no es eso. Se diría que tienes miedo.
|— ¿Por qué voy a tener miedo?

.. —Eso digo yo. Perdona querida. Mira a la jaula 
del pájaro. Bien. Mantén esa expresión si puedes. Un 
momento.

Ella lo veía con los ojos febriles y pensaba: “está 
inspirado” . El fotógrafo se puso otra vez debajo del 
lienzo. En la jaula el canario se afilaba el pico y 
se oía el ruidito seco sobre un alambre.

—La verdad, Rosario. Hoy no eres tú. Tienes la. 
expresión vacía.

—Hombre qué cosas dices.
—Mira aquí. Con confianza, con abandono.
y— ¿Así?

-—No me miras con confianza sino con la satisfacción 
de unâ  persona que ha hecho un truco difícil y lo 
ha salido bien.

—¿Qué truco voy a hacer yo?
Cambiaba de posición y preguntaba una vez mas:
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LA FOTOGRAFIA...
(Viene de la página anterior)

—¿Ahora?
Debajo del trapo negro las palabras del fotógrafo 

tenían un acento un poco lúgubre.
—Mírame de modo que salga el alma a tus ojos. 

¿No eres mi esposa? Para que salga el carácter en 
las fotografías es necesario como dice el profesor 
Van der Goat un cierto claroscuro moral. Esponta­
neidad por un lado. Arte por otro. Tu pones la es­
pontaneidad. Yo el arte. Mírame con amor, palomita. 

Se sentía Rosario halagada:
—Ay, Dios mió, ese eres tú. Me llamas palomita 

como entonces. Te guardo una sorpresa.
—¿Qué sorpresa?
—Adivínalo, bien mío.
—¿Una cigarrera de plata?
—No, algo de más vblor. De un sinfín más de 

valor.
—Mírame con arrobamiento. Aqui, ahora, al ob- 

jectivo. Tu boca tiene todavía un rictus falso.
Se limpiaba los labios, Rosario:
—Comienzo a fatigarme y no sé lo que hago. ¿Estoy 

bien ahora?
No quería Teodosio hacer una foto a su mujer si 

no era una verdadera y memorable obra de arte. Y 
por eso exigía —como él solía decir— su colabo­
ración.

—Un poco de melancolía, Rosario. Piensa en una 
frustración, en algo que quieres y no tienes. Mira 
al muro, allá. No allá, al bebé.

Indicaba la foto de un niño desnudo, caído boca 
abajo, levantado a medias sobre sus manos, con el 
traserito al aire.

—Antes esa foto te daba tristeza, cuando la mi­
rabas.

—Ahora más bien alegría, Teodosio.
—¿Por qué?
—Ay, maridito. Lo penetras y lo adivinas todo. 
—¿Pero por qué?
Ella se sentía de veras confusa. No sabía donde 

poner los ojos:
—Es un secreto, querido.
—Bah, todo el mundo sabe que desde que nos 

casamos quieres un hijo. No quieres otra cosa.
—Es verdad. No puedo olvidar lo que decía mi 

pobre madre que en paz descanse.
Imitaba Rosario la voz de su madre, una voz re­

dondita y satisfecha que decia: “En marzo conocí 
a mi novio, en abril nos casamos y en mayo estaba 
encinta”.

Estas evocaciones no hacian feliz a Teodosio: 
También me lo decía a mí. Y tu ihadre ponia 

en esas palabras cierta perfidia. No importa. Son los 
derechos universales de la maternidad. La madre 
quiere un hijo, la abuela un nieto y así hasta el infi­
nito. Es natural y no le reprocho yo nada a tü madre. 
Tu querías un niño. Pero ya te dije antes de casar­
nos que probablemente no tendríamos hijos. El mé­
dico no aseguro de una manera concluyente que yo 
fuera del todo estéril. No dijo que lo fuera para 
siempre.

Claro, querido. ¿Como te iba a decir una cosa
así?
- —¿Por qué no?

—Eos médicos no dicen eso a un marido. No solo 
tienen que saber medicina sino también filosofía de 
la vida. El médico te dijo: tal vez no tendrán ustedes 
hijos. Tal vez. ¿Te dás cuenta de la diferencia?

—Si, ya veo. Np era seguro sino hipotético.
—Eso es.
Ella miraba al techo. En el centro había una fama 

con su trompeta en bajorrelieve. Había otras figu­
ras simbólicas en yeso policromado.

—Hay una diferencia— insistía ella.
—La hay. Lo reconozco. Una levisima diferencia, 

pero la hay.
Reía ella histéricamente y Teodosio que no veia 

que lo que acababa de decir tuviera gracia se ofen­
día un poco. Pero viendo una expresión nueva en la 
cara de su mujer se disponía a abrir el obturador. 
No tardaba en decepcionarse porque aquella expre­

sión se desvaneció. Y salía de debajo del trapo ne- 
6lu : ' inútil. No veo ñaua ’, 

su atipo su no estalla en disposición cooperadora.
1 se poma triste como si tuera a llorar. Aquellos 

caminos le resultaban a Teodosio chocantes y mo­
lestos. Rosario decía:
_j\|o tienes comianza en mi, eso es. Estás amos­

cado y celoso y piensas todavía en lo que yo me sé. 
En Gustavo. Conliesalo. Pobre hombre que nos mira 
ucsUe el otro mundo y que...

Súbitamente cambiaba el registro de su voz y la 
expresión de sus ojos para hacer un paréntesis:
_¿Xu crees que los muertos nos miran? Desde .

el otro mundo, digo.
—Hay opiniones sobre el caso, pero yo nunca he 

creído en el mundo de ultratumba. No creo en más 
espectros que en los de la luz solar.

—Pues la mirada de Gustavo desde esa amplia­
ción de la pared me sigue a todas partes. Me ponga 
dond- me ponga, allí me mira. No es agradable, la 
verdad. Te juro Teodosio que no es agradable. 

Sonrió él, superior:
—Es solo apariencia. "Cuando lo retraté estaba mi­

rando al objetivo y ahora sus ojos siguen al espec­
tador. Es' lo que se Rama una ilusión óptica.

—Bien me confunde, a veces.
, —Pero sin motivo.

—Eso.. .
—¿Qué? —preguntó él, inquieto.
—Nada. Quiero decir que eso, según como se mire. 
—De cualquier modo que se mire, querida 

1  —Teodosio, ya veo. ¿Tu sabes lo que pienso? Si 
me quisieras me preguntarías cual es mi sorpresa 
de aniversario.

—¿Un alfiler de corbata?
Ella negaba en silencio. Y ese silencio se hacía 

más ostensible por el tic-tac de un reloj de pared 
antiguo. Se disponía Rosario gravemente a hacer la 
revelación:
|—Escucha lo que voy a decirte, querido. Un día 

a pesar de todo, podríamos tener un hijo. Es lo que 
te dijo el médico.

—No dijo eso.
—Lo dió a entender. No dijo que si ni que no, 

maridito mío. Entonces ¿qué es lo que podíamos y 
debíamos entender? Dependia de nosotros.

—Tal vez —concedió él sin fe ninguna. Quería decir 
que tal vez.

Y viendo una expresión natural en ella se dis­
puso a hacer la foto. “Quédate asi, no te muevas” ; 
Ponía la mano en la pera de goma y se disponía a 
disparar. “Ahora eres natural de veras.. Si crees que 
un día puedes tener un hijo piensa que será como el 
de la foto, con sus piernecitas rosadas. Mira a la 
foto. No a esa sino a la otra. No a Gustavo”

Al oir este nombre la expresión de Rosario se 
ensombreció y el marido se di-i cuenta. Se apartó de 
la cámara y fue a sentarse en una silla:

—¿Por qué mirabas a Gustavo? l o  miraste y 
por tus ojos pasó una nube. Una nube de tormenta.

—Ya te he dicho que es él quien me mira a mí. 
La mirada de un muerto impone Más valdría que 
lo sacáramos del estudio. Demasiados ojos hay en 
las paredes para añadir dos más. Me pone nerviosa 
Gustavo desde ese marco de luto. Ese crespón negro 

. acabará por traernos mala suerte.
Hizo una pausa y añadió tristemente:

— Dios lo tenga en su gloria.
Sombrío y reflexivo Teodosio aspiraba en la pipa: 
—Un mes se cumplirá mañana. Dios lo haya per­

donado. Mira a donde quieras. De un modo u otro 
voy a hacer la fotografía. Esta foto será solo de 
busto. De cintura para arriba.

Dejaba la pipa en la mesita auxiliar y volvía al 
lado de la cámara una vez más: “De cintura para 
arriba” . Dispuesto a hacer la foto abrió| el objetivo 
y ella soltó la carcajada.

—Estropeaste la placa, Rosario! Al precio que está 
el material podrías tener más cuidado ¡Por una vez 
que tenias la expresión adecuada!
. —Es que todos esos ojos del muro me recordaron 

algo y no pude aguantar. Cuando me da lo que tu 
llamas la hilaridad, no puedo.

—Pero ¿qué te recordaron?
—Unas palabras del difunto Gustavo cuando me 

dijo que las mujeres sólo se retratan de cintura para

arriba y qué él las prefería de cintura para abajo.
Cuando lo hubo dicho se puso colorada hasta las 

orejas, hasta la punta de la nariz. La frente se ponía 
rosa, brillante, mate otra vez.

—Eso es una desvergüenza, Rosario —dijo el fo­
tógrafo. —Con lodos los respetos para el difunto, l.n 
hombre de cuarenta años no dice esas cosas y menos 
a la esposa de un amigo.

Mientras hablaba cambiaba el chasis con su placa. 
Rosario dijo:

—¡Vamos! Teodosio, haz la foto de una vez y no 
caviles.

Pareció vacilar, el marido. Miró el retrato de Gus­
tavo y de pronto desistió hermético y taciturno:

—No hay fotografía, Rosario.
—¿Por qué, si se puede saber?
—Tu no pones nada de tu parte.
—Es que no puedo ser natural —lloriqueó ella—, 

lo que se dice natural hasta que veas mis adentros. 
Hasta que sepas la noticia. Digo, el regalo y la sor­
presa que te traigo.

Como el que se arroja al agua, deprisa, confusa y 
cerrando los ojos añadió:
v -—Esta mañana estuve en la clínica de maFernidad 
y dentro de seis meses en mayo próximo seré madre. 
Y tu serás padre. Esta es la sorpresa. El médico no 
dijo que no podí'a tener, hijos. Dijo que tal vez.

—¿Por qué lo dices cerrando los ojos?
—Porqué la luz me hiere.
— Ahora no hay luz directa sobre tus, ojos.
Se quedaron los dos meditando. Ella seguía cabiz­

baja y todavía con los ojos cerrados. En su jaula el 
canario se bañaba y se le oía sacudir las alas.

—Abre los ojos —dijo él—. ¿Es... seguro? ¿Qué 
pruebas tienes?

—Una foto de rayos X. ¿Quieres verla?
Teodosio negó asustado y después de meditar lar­

gamente comentó con humor amargo:
—La verdad, es un regalo original. Bien... yo no 

digo nada. Pero me niego a hacer la fotografía,por 
ahora, más tarde veremos. Esos ojos de las paredes 
me ponén a mí también de un temple que no va 
bien con la fecha que celebramos. En este momento 
ül oír tu revelación parece que Gustavo parpadea des­
de-'su marco. Puedes salir del sillón, ¿oyes? No hay 
fotografía.

Se levantó ella, resignada y fue a la mesita donde 
había dejado las joyas. Fue poniéndose el broche de 
perlas, el brazalete...

-—Todo porque! he mirado el retrato de Gustavo. 
Parece mentira.

—No te precipites en tus opiniones.
-—Estás celoso. Celos de un muerto.
—Nunca, Rosario. Eso sería inadecuado.
—¡Y sacrilego!
—Para que veas que no, vuelve al sillón, Rosario. 

¿Estás sorda? Vuelve al sillón y enciende la batería. 
Dices que vas a tener un hijo y yo reflexiono. Eso 
es todo. / ■ ' * - ' ¡j fj

Ella tomó un ramo de flores blancas que había en 
la mesa y obedeció. Por el hecho de llevar aquella 
brazada de flores todo parecía más fácil. La luz caía 
sobre el ramo y se vertía hacia arriba contra el rostro 
de ella. Teodosio seguía disculpándose:

—Tienes opiniones equivocadas sobre mí y .quiero 
desmentirte. Lo único que pasa es que yo soy un 
fotógrafo psicológico y exijo tu cooperación.

Ella se ponía las flores en el regazo.
¿Así?
Cuando menos lo esperaba Teodosio abrió el ob­

turador y después de una pausa lo volvió a cerrar: 
• —Ya está. ¿Tu ves? ¿Tienes algo que decir ahora?

Se quedaba Rosario en el sillón entre las baterías 
encendidas. “Gracias, maridito mío”. Y añadía ha­
blando por hablar:

—Dudo que haya salido bien. Me cogiste de sor­
presa. Ya-sé que ese es tu estilo. La sorpresa, Pero 
estaba preocupada por el niño. Dentro de seis -meses 
nacerá. Seis meses de espera. Se me hace mucho, pero 
la formación del bebé lleva tiempo. Las manitas, las 
uñitas, el corazoncito, llevan tiempo. Seis meses. Ten­
drá los ojitos como tu. Y la boca como yo. ¿Qué 
dices ahora, querido?

—¡Un hijo! ¿Te das cuenta? ¿Recuerdas la ad­
vertencia del médico hace apos?

—¡Qué pesadez! —dijo ella confusa.
Puso la mano delante de sus ojos como si los
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defendiera de la lúa. Pero el marido comprendió que 
los defendía da las miradas de las fotos esparcidas 
por las paredes.

.—Tu dices que los médicos tienen que ser filó­
sofos —aventuraba él. ¿Y qué filosofía es esa?

—Hombre cae de su peso.
—¿Pero qué es? ¿No sabes decirlo? ¿No te atreves 

a decirlo?
En el silencio se oyeron caer sobre el suelo de 

linóleo dos o tres gotas del baño del canario. Seguía 
Teodosio mirándola fijamente a ella y de pronto 
sin mostrar indignación alguna, de una manera na- 
toral y romo por broma arrojó el chasis con la placa 
al suelo y lo pisoteó:

—No hay foto, Rosario. Lo rompo aunque el mate­
rial está caro porque la cámara es mía, la placal es 
mía. Hago lo que quiero. Perdona,, pero hago lo que 
quiero. También a mí me miran los ojos de las pa­
redes. Y más yue mirar. Me hablan.

—Hombre, cae de su peso.
—Me hablan. Unas veces a coro y otras de uno 

en uno.
Lloraba Rosario sentada en el sillón entre las ba­

terías de luz blanca, azul y rosada:
—Todo porque miré ese retrato y tu siempre tu­

viste celos de Gustavo. No bastá que haya muerto, el 
pobre. Además, bien mirado, la noticia del hijo te 
deja frío.

—Más que frío. Congelado. I
—Me miras con odio. Vaya un esposo. En tus ojos 

veo todo lo que callas.
—Reflexiono nada más.
Miraba alrededor con ojos extraviados.

—¿Hay un poco de whisky?
—En la mesa. No, en la otra, querido.
Mientras se servía Teodosio miró con ironía las 

joyas que su mujer se había quitado y déjado 6obre 
el mármol:

—Eso es lo que nos queda al cabo de los años. 
El alcohol a nosotros, las joyas a laŝ  mujeres. Nada.

—¿Como que nada? Hijo, ese brazalete vale un 
potosí.

—Digo moralmente. Nada.
Suspiró. El canario había salido del baño y se 

sacudía las plumas, en su pequeño trapecio. Un ra- 
yito de sol atravesaba la jaula como una saeta de oro.

—Nada, Las joyas, el whisky.
—No hables 'así, querido. La vida es la vida.
—¿Qué quieres decir con eso?
—La ley de la vida es tener hijos. Y nosotros 

vamos a tener uno, por fin. Por eso quería yo —dijo 
ella tímidamente— una buena foto. Dentro de unos 

meses estaré deformada. ¿Y quien sabe lo que puede 
suceder en el alumbramiento? Vieja soy para alum­
brar. ¿A donde mirarás tú el día de mañana si eslá6 
solo entre estas cuatro paredes? Por eso quería la 
foto. Siquierh que estén mis ojos también en la pared. 
Digo, ahí, con los demás.
Teodosio seguía concentrado y caviloso:

—Un hijo. Una foto. La foto ¿de cintura para arriba 
o para abajo?

Ella pasaba una vez más de la tristeza a la risa:
—Ay, Teodosio, no me hagas reir. Yo creo que es 

por mi estado.
Abstraído Teodosio delante del retrato del muerto 

pensaba en voz alta:
—Gustavo, nunca fue muy responsable, pero en los 

últimos años se diría que había perdido el control 
de sus actos.

Hacia una nueva pausa y Rosario desde el sillón 
asentía:

—Siempre fue un tarambana, Gustavo.
- —Yo, con el tiempo, también voy cambiando. Soy 

cada día más...
—Más artista.
—Gracias, Rosario. Tu en cambio has ido hacién­

dote más.. .
Ella salía al paso alarmada:
—Teodosio, hoy es una fecha grande en nuestra 

vida.
—Todos los días son grandes y todos son misera­

bles. Hay que pensar que dentro de cien anos sere­
mos polvo como Gustavo.

—Gustavo no es polvo todavía.
Desconcertada por lo absurdo de estas palabras se 

calló. Luego quiso rectificar:
—Quiero decir. . .

i comprendiendo que aquello era imposible alzó 
la voz, histérica:

—Teodosio, no hables de Gustavo. No decimos más 
que cosas que no vienen a cuento. ¿Qué tiene que 
ver Gustavo con nuestra vida? Y menos ahora.

Seguía él con sus reflexiones en voz alta:
—Lo mejor sería cuitarse para siempre. [Un hijoI 

Yo creía hace tiempo en algunas cosas.
—En el amor.
—Ilusiones.
—Aunque sean ilusiones, ¿hay algo más hermoso 

en el mundo?
Al llegar ahí se oyó llamar a la puerta de la calle. 

Rosario se levantó:
—Anda, querido y abre si son clientes. Abre, pero 

diles que hoy no trabajas. Tu para mí y yo para ti. 
Hoy es un dia de intimidad conyugal.

Mientras Teodosio abría Rosario acabó de ponerse 
las joyas otra vez con la expresión ausente. Volvía el 
marido explicando:

—Es la hija del doctor Sandoval con su novio. Se 
han casado esta tarde y vienen a hacerse el retrato. 
No podemos negarnos. -Pasen ustedes, señores. Por 
aquí.

Entraron el novio y la novia, ella con traje blanco 
y velo y él de negro. Teodosio declaró entre orgu­
lloso e irónico que estaban celebrando también el 
aniversario de su boda. La novia toda risas y gor­
jeos alzaba la voz:

—¡Qué casualidad! Esto nos dará buena suerte. 
¿Hace mucho que se casaron?

Respondía Teodosio sin dejar de disponer la cá­
mara: “Figúrese, veinte años. Aquí, por favor. La 
novia sentada y usted de pie al lado” . Mientras se 
instalaban Rosario miraba satisfecha y soñadora. Teo­
dosio seguía: ^-Mi especialidad son las fotos de no­
vios, por lo que hay en ellas de verdad afectiva como 
yo digo. Un momento. Pónganse más juntos. No tan 
juntos, por favor. A mí me gusta dar a las fotos urna 
atmósfera de legítima intimidad. No demasiada, claro. 
Cuando se trata de una novia como usted, tan llena 
de candor juvenil y. un novio tan... tan enamo­
rado. ..

—¿Qué sabe usted si mi novio está enamorado? 
—preguntó la novia divertida.

—Soy intuitivo y adivino que tienen los dos fe en 
el amor. Ojalá la tengan siempre.

—¿Es que la ha perdido usted? —preguntó el no­
vio, irónico.

—A mi edad- es mejor -dejar la pregunta sin res­
puesta para no producir efectos deprimentes. Ustedes 
viven la primavera de su pasión. Ojalá sea perenne.

Intervenía Rosario:
—Dice palabras un poco raras, pero en esto de la 

fotografía es un genio.,
Manipulaba el fotógrafo en la cámara sin dejar 

de hablar:
-—Como decía antes una cierta intimidad es obli­

gada en las fotografías nupciales. Les recomiendo-que 
junten sus cabezas hasta tocarse. Así, inclinándolas 
un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Holly­
wood, emporio del arte. Así... ¿qué te parece Ro­
sario ?

—Ay, Dios mío, qué hermosa pareja.
— Un momento, señores. Cuidado. -Ahá, ya está! 

Muchas gracias.
El novio dijo que quería otra y Teodosio se apre­

suró a afirmar: “Lo supongo., La segunda será mi­
rándose a los ojos de un modo familiar y tranquilo. 
¿A ver? Inclínese usted sobre ella, señor. Delica­
damente. Eso es. Esa foto será solamente de cintura 
para abajo” .

Extrañado el novio alzó las cejas y el fotógrafo ru­
borizado se apresuró a rectificar:

■—Perdone, quería decir de busto.
Trataba Rosario de contener la risa y su marido 

la miraba indignado y añadía:
—Si, de busto nada más. ¿A ver? Una expresión 

menos pasional, caballero.
, —¡Deja al novio que mire a su amorcito como 
quiera!

—Esta foto será —insistía Teodosio— como una 
promesa de la dulce costumbre en la que se convierte 
el fogoso amor juvenil.

—Eso viene con los hijos— dijo Rosario.
—En algunos casos. Oh, ustedesi los recién casados 

son los clientes que ayudan más al fotógrafo. Bueno,

el amor nos hace artistas a todos. Esa es mi opinión. 
Usted señora sena la ilusión de cualquier hombre 
y usted...

El novio no parecía gustar de aquellas efusiones. 
—Lo que dice es muy interesante, pero tenemos 

prisa.
Comprendo. ¿Sabe usted? —seguía jovial y lo­

cuaz. —Algunos dicen que soy un poeta: “Amor di­
vina flama, motor del universo.., ’’ Todo es necesario 
en mi profesión, señores. Un momento... Ya está, 
amigos míos. Muchas gracias y muchas felicidades.

—¿A donde piensan ir en viaje de novios? —pre­
guntaba Rosario.

—A París.
—Les" felicito. Nosotros no fuimos y es como si me 

faltara algo en la vida.
Miraba la novia el retrato de Gustavo.
—¿Qué foto es esa?
—Un amigo —dijo Rosario como quien se discul­

pa—. Murió.
—¿No es el que se ahogó en el río? —preguntaba 

el novio.
Se miraron en silencio como si buscara cada uno 

la impresión que el hecho de ahogarse en el río les 
hacía a los otros. La novia sin saber por qué se min­
tió inquieta y tomó a su marido por la mano:

—Estar aquí entre estos cuatro muros es como 
estar en medio de una multitud.

—Es verdad —dijo él. Vámonos.
Se cambiaron saludos, felicitaciones y adioses. Un 

minuto después estaban otra vez solos Teodosio y su 
mujer y ella volvía a mostrarse melancólica:

—Teodosio, tu nunca me llevaste a París. Pero me 
mirabas el día de la boda lo mismo que miraba el 
novio a su amorcito. Eso, sí. Yo llevaba también 
azahar. Azahar en el pecho y en la frente.

—Comprendo tu emoción. Yo entonces era otra 
cosa. Un joven lleno de...

’—Y yo.
—Yo no he dicho de qué estaba lleno.
—Lo recuerdo. Mirabas de un modo muy azorante. 

Y yo iba cubierta de azahar. Ya sabes lo que signi­
fica el azahar: la virginidad.

Reía Teodosio disimuladamente y ella se escamaba: 
—¿De qué te ríes?
-—Esta vez Rosario has estado ligera. Hay cosas de 

las cuales no habla una mujer. En silencio esas cosps 
son sublimes. ,Si se habla son cosas grotescas.

Ella se dirigió lentamente a un rincón del estudio 
donde había un gramófono y leyó el título de un 
disco: “Torna a Sorrento”.

—¿Qué es Sorrento? —preguntó.
. —Una ciudad italiana, supongo.

Sonaba la música con sus sentimentales excesos 
y ella escuchaba en éxtasis:

—Ay, querido mío. Esa tonada calienta mi cora­
zón. ¿Recuerdas? Yo llevaba una corona de azahar
y-

—Ya lo has dicho, Rosario.
Escuchaban los dos transportados de nostalgias 

cuando el novio apareció otra vez en la puerta: 
—Olvidé pedirles que envíen las fotos y los nega­

tivos a casa de mi suegro. Los negativos también. Ah, 
y de que no exhiban la foto en la vitrina ni en nin­
guna parte. Es un deseo de ella.
—Comprendo, sólo se hace con el consentimiento 

de los clientes.
Se inclinó el novio y se fue musitando fórmulas 

de gratitud. Rosario seguía con sus memorias:
—También tu le pediste al fotógrafo los negativos. 

Pero nuestra foto la pusieron en la pared de la .vi­
trina y todo el mundo se paraba a vernos. Hasta que 
la foto se puso amarilla con el sol.

Entonces la gente cantaba aquella canción: “Torna 
a Sorrento” . El recuerdo la ponía tierna, pero se 
tranquilizaba de repente y sin transición para pre­
guntar:

—¿Qué nombre le pondremos al niño, amor mío?
-—Cualquiera.
—¿El tuyo?
—No, el mío no.
—Tampoco a mi me gusta tu nombre, que parece 

cosa de broma. Tu sabes que nuestros, nombres nunca 
me han convencido. El pobre Gustavo dijo que de­
bíamos ponerle...

—¡-¿Qué sabía de eso Gustavo?
Ella se quedó sin aliento. En el gramófono el can­

tante italiano arrastraba una nota lánguidamente) Ga-
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LA FOTOGRAFIA...
(Viene de la página anterior)

liaba el canario impresionado en su jaula y Ro­
sario dijos

—Al fin era amigo nuestro» ¿comprendes?
—¿Pero es que lo supo antes que yo?
Ella se envolvía en palabras:
—No. Era suponiendo que algún día yo podría 

tener un hijo como las demás mujeres casadas. Era 
sólo unte hipótesis. Se habla y se habla. Y una, oye 
sin que eso quiera decir nada. Ni se aprueba ni se 
desaprueba, tu sabes. Una oye.

—¿Y qué nombre dijo? —preguntaba él.
Rosario sintiéndose en un terreno resbaladizo ha- 

biaba como contra su voluntad:
_Un nombre que no recuerdo. Parecía nombre

, de farmacia.
Trataba de recordar, el marido esperaba ansioso 

y por fin ella se atrevió a decirlo:
. —Hipo.. .  hipoclorito.

—Se burlaba de ti.
—¿Cómo?
Se levantó Teodosio indignado y fue a buscar un 

frasco al armario donde los guardaba todos. Volvió 
con él en la mano explicando:

—Es un líquido para revelar las placas. Se bur­
laba de tí, de mí y del niño. ¿Por qué se burlaba 
de nosotros?
-—El mundo está lleno de gente rara. Era un poco 

viva la virgen, Gustavo.
Escuchaba al cantante en el gramófono y entor­

naba los párpados suspirando. El tenor pedia a su 
amada con una larga nota suplicante que volviera 
a su lado:

.. .Torna a Sorreeeeeeento,
Seguía Teodosio con sil obsesión:
—Se burlaba, Gustavo ¿Por qué se burlaba?
—Ya murió. Paz a sus huesos, Teodosio. Dios lo 

haya perdonado.
Después de una larga pausa y tratando de evitar 

que sus ojos se vidriaran de lágrimas Rosario añadió: 
—Dios nos perdone a todos.
Teodosio volvió la cabeza a medias en la dirección 

del fonógrafo:
—Cierra la música, Rosario, o al menos ponía más 

baja.
Ella le obedeció y entretanto Teodosio reflexio. 

naba con los ojos bajos y la pipa apagada entre los 
dientes:

—Hipoclorito. . .  ¡ miserable!
—Olvídalo, querido. Tanta preocupación te puede 

hacer mal. Tuvo una muerte horrible y no está bien 
guardarle rencor.

—Podía haber muerto como las personas decentes. 
Su muerte echó lodo sobre mi nombre:

—No, eso no —saltó ella—. Di lo que quieras, pero 
ningún diario publicó tu nombre. Solo hablaron los 
papeles de mi declaración el día que me llamó el 

juez a declarar. Eso fue todo. Si tq digo la verdad 
Teodosio, yo no siento su muerte.

—Yo no te pregunto si la sientes o no.
—Pero lo digo porque me sale del corazón. Yo no 

he dicho que me alegro. Solo digo que no siento su 
muerte.

El marido por vez primera aquel día de celebración 
le tomó la mano. Entonces ella ño pudo evitar las 
lágrimas. El contacto de la mano le hizo llorar. Y 
entre las lágrimas hablaba:

—Sufro lo mío en silencio, Teodosio. Sin un alma 
a quien decirle nada. Sin poderme consolar ni si­

quiera contigo en un día como este.
—Vamos, vamos.
Trataba él de ser afable porque deseaba hacerle 

preguntas difíciles y esperaba que ella le respon- 
.diera.

—El juez te llamó dos veces en la última semana 
¿no es eso? ¡Qué ocurrencia estar con Gustavo el 
mismo día que sucedió el accidente 1 

—¿Qué piensas?
—Yo no pienso nada, pero ¡qué ocurrencia del 

diablo!
Ella se disculpaba con una agilidad y una prisa un 

poco chocantes:
__Me encontró en la calle y como era de noche

quiso acompañarme. Una fineza. ¿Hay algo de malo 
en eso? No caviles, Teodosio.

—Nunca puedo comprender como f,le aquello. 
Anda, querida, repítelo.

Se acercaba ella aunque no podía resistir el olor 
agrio de la pipa y se sentaba en un cojín a sus pies. 

—Ya te lo he dicho otras veces.
—Repítelo hoy, querida.
—Bien, como quieras. Nos encontramos en la calle. 

Yo vi que Gustavo había bebido y tu Babea como ero. 
Se empeñó en venir conmigo y acompañarme porque 
era ya de noche. Ibamos caminando al borde mismo 
de la orilla. Por aquel lado el río está hondo. Volvía 
yo de la clínica y acababa de saber la gran noticia: 

estaba encinta.
—¿No dices que la has sabido esta mañana?
Se ladeaba ella, para poner la cabeza toda rizos en 

las rodillas de su esposo:
—Esta mañana era la tercera vez que iba a ver al 

médico. La noticia la sabía hace ya un mes, pero 
guardaba el secreto para el día del aniversario. ¡Ay, 
qué día aquel, Teodosio!

—Bueno, bueno. Era de noche. Estabais solos. Por 
eso te preguntó el juez si tu lo habías empujado. 
No había testigos y un juez tiene que estar en todo. 
Podía ser que alguien lo hubiera empujado.
—¿ Cómo ?
—Que lo ñubiera empujado alguien.
—¿Por qué? No me mires asi, querido. Me miras 

impávido como las fotos de las paredes. Todos queréis 
ser testigos en esta vida. El juez me preguntó. La 
verdad es que me lo preguntó de un modo... No 
me mires así, Teodosio. Ya 6abes lo que dijeron los 
médicos que le hicieron la autopsia.

—Le encontraron alcohol en las venas. Eso te 
favoreció.

Quedaron los dos mirándose a los ojos y pensando 
en Gustavo.

—Muy joven murió, —dijo él.
—Había hecho ya todo lo que tenia que hacer en 

la vida. —respondió ella.
. Se quedaba el marido con los ojos perdidos en el 
aire.
• —Te veo —dijo él— en la noche caminando al lado 
del río, con Gustavo. Quisiera hacerte una pregunta 
pero no me atrevo.

—¿Qué pregunta?
—Tú sabes Rosario. Es una pregunta *quo sólo 

podrías contestar tu.
La miraba a los ojos, profundamente y ella no 

retiraba los suyos. No comprendía él que Rosario le 
resistiera la mirada. Y añadía:

—Tu lo sabes, .querida. La pregunta está en el 
aire aquí entre nosotros y tu 6abes cual es. Para 
mi tranquilidad dime sí o no.
• —Tu pregunta es igual a la del juez.

—No es igual porque yo soy tu marido y te quiero. 
Vamos, no llores. Dime sí o no. Bueno, ni siquiera 
tienes que decirlo. Basta con que muevas la cabeza, 

tu bonita cabeza líente de rizos.
Lloraba más Rosario y se resistía a responder. Por 

fin entre hipos y sollozos habló:
—Piensa lo que quieras, pero no me mires así. 

Y no me obligues tampoco a decirlo con todas las 
letras. Tu siempre adivinas la verdad dentro de mí. 

Y cambiando abruptamente de tema añadió:
—¿Cuando me harás la foto?
Se levantó y se dirigió al sillón que sobre la ta­

rima y entre las baterías encendidas parecía un 
trono. Teodosio la acompañaba cuidadoso y solícito 
mientras ella seguía hablando:

—Cuando nazca el niño...
El marido la ayudaba a sentarse:
—Poco a poco, querida. Las violetas con los rabi- 

tos hacia arriba son de una delicadeza encantadora. 
—Amor, quieren decir.
Ella se puso colorada y Teodosio añadió una ter­

neza. Le dijo que era hermosa y ella respondía: 
“Favor que me haces” . Luego Rosario tuvo una idea: 

—¿Por qué no vienes aqui y nos hacemos la foto 
juntos?

—Bueno, prepararé el obturador.
—Pero ponte el chaquet para estar los dos al caso. 
La obedecía Teodosio diciendo que aquella foto 

se podría llamar un autorretrato doble.
—¿Me llevarás a París? —preguntaba ella. 
Terminó Teodosio de disponer la cámara, contes­

tó a su esposa con una mirada afirmativa y corrió 
a su lado.

—Mírame querida.
Ella lo miró y dijo entre dientes:
—¡Qué felicidad tener la vida completa!
Callaron, se quedaron inmóviles un momento y 

por fin Be oyó el ruidito de relojería del obturador 
automático.

RAMON J. SCENDER.
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i, ARLOS MUÑOZ XINA ENTREVISTA DE

UNA NUEVA EXPERIENCIA J. CARMONA BLANCO

DE TEATRO CIRCULAR

La personalidad de Carlos Mu­
ñoz, hombre de teatro, es bien 
conocida en nuestro medio. 
Después de haber integrado el 
elenco de la Comedia Nacional, 
formó la Compañía “Florencio 
Sánchez” de ya larga trayecto­
ria y con la que ha obtenido en 
repetidas oportunidades éxitos 
como director y también en su 
calidad de intérprete. Pero el 
rasgo de su personalidad que 
tal vez importe señalar ahora 
es el de verdadero pionero del 
teatro “profesional - indepen-

a) ¿Qué fue lo que le impulso a 
intentar la experiencia 
circular?
Debo reconocer que en cierto 
modo mi primera experiencia 
como director e intérprete en la 
modalidad circular se debió a 
hechos circunstanciales. La pe­
regrinación que para la “Com. 
pañía Florencio Sánchez" cons­
tituyó desde siempre la necesi­
dad de obtener sala y la opor­
tunidad que en ese sentido me 
ofreció la inauguración del , 
“Nuevo Teatro Circular” para 
la presente temporada, deter­
minó mi decisión. De todos mo­
dos, en tanto que hombre de 

- teatro para quien toda nueva 
experiencia es un incentivo, el 
intentar la forma circular era 
un antiguo deseo mío.

b) En su.labor como director, ¿qué 
diferencias pudo comprobar 
entre las formas frontal y cir­
cular de representación que a 
su criterio deban destacarse?

La modalidad circular, como 
toda forma, impone sus propias 
limitaciones. Entiendo que la 
puesta en escena circular con­
diciona primordialmente: elec­
ción de la pieza, diagramado, 
modo expresivo de los actores, 
dinámica especial del espec­
táculo y, sobre todo, las muta­
ciones.
Por lo que a la obra se refiere 
creo que hay muchas piezas 
adaptables a la modalidad cir­
cular, pero sólo aquellas que 
reúnen determinadas condicio­
nes. La más importante en­
tiendo yo que debe ser la de 
un texto que implique confi­
dencia. La proximidad del pú­
blico, sin línea de candilejas 
que delimite el sector de la 
ficción, impone el tono confi­
dencial del que participa el 
público. Además la pieza debe 
poseer una posibilidad de sín­
tesis que haga factible el dia-

diente” en un medio tan difícil 
para el profesionalismo como 
es el nuestro. Ahora, su lucha 
tenaz y perseverante por un 
teatro profesional, le ha lleva­
do a una experiencia de teatro 
circular, que lo es primera para 
él en tal modalidad y que cons­
tituye al mismo tiempo la se­
gunda en nuestro medio. Tal 
circunstancia nos ha parecido 
oportunidad propicia para in­
corporar ai debatido tema del 
teatro circular otra opinión im­
portante.

gramado y las soluciones esce­
nográficas de la modalidad 
circular, cuya evidente limita­
ción en ese sentido la consti­
tuye la permanente mirada del 
público sobre la escena impií- 
diendo mutaciones que des­
truirían el ritmo y la intensi­
dad del espectáculo.
En cuanto al modo expresivo 
de los actores la diferencia exi­
gida por la escena circular ante 
la frontal es notoria. En el 
escenario frontal la actitud del 
actor es mucho más importan­
te que el gesto, porque es aqueA 
lia la más directamente per­
ceptible al público. En cambio 
en la modalidad circular el 
gesto resulta primordial. Siem­
pre a causa de la proximidad 
del público, cuya mirada es en 
este caso como una cámara 
fotográfica que capta el gesto 
en primer plano. El actor debe 
realizar su composición desde 
todos los ángulos. Ni siquiera 
le queda la espalda sobre la que 
descansar.

c) ¿Podría interpretarse que la 
modalidad circular exige ma­
yores condiciones del actor 
para llegar a resultados posi­
tivos?

De ninguna manera. Yo diría 
mejor que se trata de virtudes 
distintas. No cotejables. Y apli­
cadas a dos realidades creado­
ras también distintas.

d) A través de su expriencia, ¿ha 
llegado a una preferencia per­
sonal por una u otra de dichas 
formas teatrales?

Categóricamente sí. Estoy por 
la escena frontal. La causa per­
sonal de mi preferencia es que 
igual como director que como 
actor me siento más cómodo 
sobre el escenario frontal. Ade­
más yo entiendo que el espec­
táculo teatral es una suma de

efectos. Sobre la escena circu­
lar las posibilidades de efectos 
son mucho más limitadas.

e) ¿Por qué eligió “El Motín del 
Caine” , de Hermán Wouk, para 
su primera experiencia de tea­
tro circular?

iNunca se saoe uien por qué se 
exige una obra, tói por buena, 
entonces yo poliuria siempre a 
Shakespeare. Pero una compa­
ñía teatral cuenta con un re­
pertorio a sus espaldas que 
debe ser sometido a evolución 
y progresión. Y un director 
cuenta con un elenco determi­
nado en cada momento dado. 
Todo ello influye para elegir 
una obra. No creo que “El Mo­
tín del Carne” sea una gran 
obra, ni siquiera que Hermán 
Wouk sea un gran autor. Creo 
sí que la pieza está hábilmente 
construida para retener la 
atención del público en bene­
ficio de sus dos únicas escenas 
verdaderamente teatrales, que 
son, por supuesto, la del capi­
tán Queeg y la última. Quizá 
interese señalar que pese a 
tener elegida esta obra con vis­
tas a una puesta en escena 
frontal, siempre la vi en circu­
lar. La pieza posee confidencia. 
De un modo gráfico yo diría 
qué el texto le da al público la 
oportunidad de mirar por el ojo 
de la cerradura.

f) ¿Qué clase de literatura dra­
mática prefiere?

Casi podría decir que no tengo 
preferencia. Juzgo a las obras 
por ló que tienen básicamente 
de teatrales y no por lo que 
puedan contener de literario. 
Me gusta más el teatro moder­
no que el clásico y de entre el 
moderno el norteamericano 
principalmente. En los últimos 
veinte años el teatro nortéame* 
ricano constituye una etapa de 
realismo evadido, de verismo 
sublimado: Wilder, Sherwood, 
Rice, entre otros; que resumen 
mi concepto de que el teatro es 
sólo en cierto modo una copia 
de la realidad. El autor teatral 
está frente a la vida en la mis­
ma relación en que ej pintor 
está frente a lo que ve, y en 
ninguna forma como lo está el 
fotógrafo.

g) ¿Qué autores le interesan más? 

O’Neill y Pirandello.

h) ¿Cuál es su opinión respecto a 
teatro profesional y teatro in­
dependiente?

El profesionalismo teatral en 
nuestro país, al margen de la 
Comedia Nacional, es una uto­
pía. Pese a ello opino que el 
afán de profesionalismo no 
debe ser una aspiración sino un 
ejercicio. Sé por experiencia 
los riesgos que ello implica y 
de cómo muchas veces el resul­
tado se resiente. Sin capital 
social como los conjuntos in­
dependientes con la responsa­
bilidad económica pesando di­
rectamente sobre uo mismo, • 
hay" que atender además, por 
el hecho de ser profesional, 
todo el presupuesto que impli­
can maquinistas y personal de 
sala. Pero si al teatro entrega­
mos la vida el teatro debe sos­
tenernos. La sola manera de 
lograrlo es el ejercicio de la 
profesión como tal. La radio y 
la televisión son posibilidades 
económicamente complementa­
rias, y en cierto modo cercanas 
a la profesión, a las ue, por el 
momento, el actor profesional 
puede recurrir.

lo obro más complrta <M orto ttatral

HISTORIA 
DEL TEATRO 
UNIVERSAL

•n cuatro tomos do 550 pg. ooda uno 
encuadernados en tela 
y  con sobrecubiertas a seis colores

Desde los orígenes hasta nuestros días, 
una amplía exposición informativa y 
analítica de autores, obras y hechos 
teatrales, realizada por Silvio D ’A M ICO  
critico de renombre mundial.
Una obra impar en la literatura uni­
versal por su calidad, jerarquía y con­
diciones; no puede faltar en la biblio­
teca del erudito como en la del lector 
que quiera estar debidamente infor­
mado del movimiento teatral de todo 
el mundo.

Adquiérala a crédito en cómodas cuotas 
mensuales

E D I T O R I A L
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JORGE FEDERICO H AENDEL 1 7 5 9 - 1 9 5 9
HUGO GARCIA ROBLES

Un aniversario significa, bien enten­
dido, una revisión, una puesta al dia de 
la permanencia gloriosa de un hombre 
famoso. Significa exactamente ajustar la 
hora de la eternidad atribuida a un 
creador, con nuestro tiempo, mortal y 
cotidiano, perecedero en suma. Este año 
ya mediado de 1959 nos trae entre otros 
centenarios ilustres el de Haendel.

Nacido en Halle en 1685, muerto en 
Londres en 1759, la vigorosa personali­
dad de Haendel goza de una envidiable 
popularidad. Es sin duda un músico que 
entre los grandes, ha sabido calar hondo 
en la captación de vastos sectores de 
público. Conoció durante su vida la 
gloria y la derrota, pero duro luchador 
continuó siempre bregando con espíritu 
de sajona tenacidad, en busca de un 
triunfo que finalmente, al llegar su hora 
definitiva era indiscutible.

La formación de Haendel es de un 
eclecticismo raras veces superado. Su 
primer maestro, y último también, el 
organista de Halle F. W. Zachow 1 buen 
conocedor de la música europea con­
temporánea y antigua, instruyó a su 
discípulo por encima de toda limitada 
escuela. Con amplia visión, lo puso al 
tanto de las características de los estilos 
alemán, francés e italiano, encárgandole 
ejercicios de composición en el espíritu 
de cada uno de ellos.

CLARA SILVA:

De la propia tradición alemana, ac 
más dé la raigambre polifónica, conoció 
las obras para clave de Froberger, Krie- 
ger, Ebner y Kuhnau.

El contacto con la ciudad de Ham- 
burgo, señalado expresamente por la 
rectoría de Zachow lo puso en dispo­
sición de asimilar el estilo operístico 
ítalo-alemán de Keiser, con el impor- 
tanto 'aporte de este músico al recitado 
alemán. R. Rolland citado por A. Sa- 
lazar le atribuye poco menos que la 
creación de un peculiar estilo de reci­
tativo-arioso. Toda la producción ope. 
rística de Haendel se beneficiará de este 
conocimiento que alcanza hasta las Pa­
siones de Bach.

No solamente Hamburgo alcanzó el 
fecundo deambular de Haendel. Viajero 
inquieto y de seguro instinto, Venecia 
y Roma lo acogerán también.

Y Florencia. — Aquí el mecenazgo de 
Gastón de Medicis no hacía honor a 
tan ilustre apellido. Mucho más ¡ñipár­
onte son Roma y Venecia. La Cnunao 
Eterna sin música de ópera por dispo­
siciones religiosas y motivos económicos, 
florecía en cambio en la música coral 
religiosa y de cámara. Venecia era 
cuando la visita Haendel por 1707 la 
capital musical de Italia. Opera en el 
teatro y diariamente grandes conciertos 
en las iglesias. El estilo antifonal al­

canza el non plus ultra en San Marcos 
donde llegan a contestarse en eco hasta 
seis orquestas.

Roma, Venecia y Florencia le dan un 
conocimiento directo y vivo de la ópera 
y de Corelli, Alejandro y Doménico 
Scarlatti, Pasquini y Marcello.

Cuando por fin se afinca en Londres 
su bagage musical está completo y se 
transformará en el verdadero músico 
nacional inglés.

Debemos ver en lo fundamental un 
hombre de teatro. Haendel vivió y creó 
en busca de una expresión dramática 
adecuada a un texto. Tentó la opera 
italiana y la ópera-ballet francesa en 
busca de ese fin. Y este trajinar conti­
nuo con la materia dramática y teatral 
está también presente en su obra instru­
mental.

Su gusto por lo pintoresco que pone 
tan graciosas notas de color y que lo 
empuja a injertar en sus obras melodías 
populares, son la proyección de su sen­
tido y necesidad de la escena teatral.

Esta función tan primordial de lo tea. 
tral en su arte llega incluso hasta lo 
religioso. Todos sus oratorios, en grado 
variable, acusan esta añoranza escénica. 
Haendel nunca fue, como Bach un mú­
sico de Iglesia. De allí la radical dife­
rencia que existe entre las obras para 
Organo de ambos. Se sabe bien • que

Haendel improvisaba en el órgano du­
rante los intervalos de sus oratorios y 
jue lo hacía con un éxito de público 
¿norme. Era sin duda un gran improvi­
sador. Pero Bach que era por lo menos 
tan grande como él lo hacía en función 
estrictamente religiosa, ignorando prár. 
ticamente este aspecto profano del ins 
truniento.

Toda la obra instrumental de Haen- 
del, rica en detalles que denotan un 
auditorio descomunal, al aire libre, 
ponen de manifiesto una importante 
tendencia de su arte. Fue un músico de 
circunstancias muchísimas veces. Y esto 
no significa en absoluto ser un mal 
músico. Señalamos simplemente cómo 
los acontecimientos jugaron papel fuca- 
mental en la obra de este hombre que 
vivió activamente en contacto con lo 
cotidiano. Música para los fuegos arti­
ficiales, para los paseos del Rey sobre el 
Támesis, para la victoria sobre los in­
vasores escoceces, música para grandes 
auditorios, músicas para el gigantesco 
teatro que constituve toda una nación 
en su vivir oficial y protocolar.

Por eso hay obras que sorprenden en 
su instrumentación gigantesca y que 
hubieran hecho la alegría de un Berlioz. 
Versiones para más de cien instrumen­
tistas de viento de la “Música de las 
Aguas” destinadas a los paseos públicos, 
de Vauxhall, por ejemplo, donde tuvo 
su estatua cuando todavía vivía.

m m
o e m a ó

EL MENSAJE

Elegida mujer
por secretas decisiones
y  el movimiento cómplice de la sangre
crecimos
para ¿a crucifixión de la noche 
misera y fulgurante

Y tomamos el cuerpo como una dulce espada 
1 entramos al combate abiertas las heridas.
Y en la ardua exigencia de amar y ser amados 

t supimos tanto como las visiones de Isaías.
De sábado a sábado, de novilunio a novilunio 
el gusano no morirá.

Para qué más, dijimos, 
dijimos o pensamos.
Y en esa abdicación de la mañana
vencida ya la inclinación del fuego 
salimos al balcón con las manos cruzadas 
sobre el alba lunes de los pobres, 
nosotros, pobres más que ellos, 
callando. %

Pero llega tu ángel 
señar de los cielos , altos, 
garganta de tu idioma, 
tu voluntad llamándonos 
con palabras al oído, 
despertándonos, vivos, a otro sueño.

Diste a nuestra arpa oscura 
nuevo canto de fe.
Del silencio a la voz vamos subiendo 
escala de Jacob de tus palabras.
Vienen de tus abismos,

,son raíces cimientos de la altura, 
mundo, de nuevo mundo.

paraíso, de nuevo paraíso, 
donde Adam se, pasea, estelar, solitario.

LA VIDA TODAVIA

Ni de ayer ni de hoy 
gozo o gemido
vue,vo a Ustedes después de los adioses 
en un tiempo confuso de razones 
Quise destruir a una mujer llamada clara, 
soberbia, abismal, lóbrega, incierta, , 
de dientes ambiciosos para el fruto 
de lengua corrosiva para el alma.

Destruirla para un regreso afortunado
hacia la vida misma
hacia la tierra toda
hacia la trepidación de las ciudades
sin llorar circunstancias ni memorias

Se me llenó la\ boca de un áspero silencio
Tierra, amor, cielo, batalla,
ser de Dios y del tiempo,
del in'ierno y del ángel,
pero ser profundamente, siendo.

Es todo lo que traigo después de los adioses, 
una aguda certeza casi terrible, sola, 
del ocaso a la aurora, de la aurora al ocaso, 
ola en el mar, espuma en las orillas, 
los ecos saltando, rebotando, cantando, 
nada, nada, razonablemente nada.

Y me queda la vida todavía.
O me sigue o la sigo.
A cara o cruz el. préstamo £s seguro.
Lts vida todavía, 
elemental, oscura.
Si es razón para todos, 
qué razón para másl

Monumentalidad, damatismo, pintores­
quismo, palabras 'odas que dan razón u 
quienes como Romain Rolland ven en 
Haendel un romántico encadenado a 
ciertas formas.

Ricardo Strauss, en su introducción al 
“Trátado de Instrumentación” de Ber­
lioz, ubica a Haendel dentro de la gran 
corriente homófona y dramática opuesta 
a la polifónica y sinfónica, que proviene 
de Bach.

Un cotejo de la música instrumental 
de ambos, especialmente en el género 
del “concertó grosso” que ambos cultiva­
ron nos mostrará hasta que punto es 
acertada la opinión de Strauss. Si en­
frentamos el op. 6 de Haendel con los 
Brandemburgueses de Bach hallaremos 
una extraordinaria serie de diferencias 
de estilo, instrumentación y estructura, 
que seguramente plantean interrogantes 
imposibles de responder en esta breve 
nota.

Volvamos por fin a este aniversario. 
Doscientos años. Suficiente tiempo trans­
currido para justificar plenamente la 
posteridad. Haendel está afincado, por 
encima de sus méritos indiscutibles de 
creador, en el calor popular que reco­
noce y recibe su mensaje. Entre sus 
apuntes, tomados por su propia mano, 
es decir antes que la ceguera atormen­
tase sus últimos años, están los gritos, 
las voces de las calles de Londres, como 
futuro material de obras a crear. El 
oyente de hoy, seguramente nada radi­
calmente distinto del transeúnte londi­
nense de entonces, está ligado por una 
certera corriente de simpatía hacia este 
hombre cuya música tuvo tanto en cuen­
ta. al sentir popular, campesino y ciu­
dadano.
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Antonio Machado en Segovia 1 ■ rt Poesía y conciencia trágica en la

De Torre, Guillermo obra de Octavio Paz 10,11 12
Mosaico de América '4 ’ 1 Vlaminck, Maurice de
Una interpretación de España. (Amé- Mi testamento 3 20
rico Castro y sus polémicas). 8 3 V oodcock, Georgc
Homenaje a Antonio Machado 12 5 La novelística de Gtaliam Greene 2 1

Fabregat Cúneo, Roberto Zea, Leopoldo...
Influencias del Cine 4 Y  • Fenomenología de la derecha 12 1

Franco, Luis
Modernidad del hombre 3 T

Fromm, Erich
El hombre enajenado 9 1 NARRATIVA

Gil Novales, Alberto
Sobre el concepto de literatura en Arregui, Mario
España 7 11 Los caballos (Cuento) 4 Suplem.

Lefalley, Lucien r : u i »*■ .* . en color
Michel Ragon, escritor de París 3 13 Benedetti, Mario

.Provenza y el cincuentenario de Paul Caramba y lástima (Cuento) 3 7
20 Benítez, Otto fe.Cézanne 2

Martínez Estrada, Ezequiel Pedazos (Cuento) 1 6
De la democracia despótica 7 1 Camus, Albert

Más de Ayala, Isidro Confusión de espíritu 3 10
La cortesía dé los óbjétos 3 18 Carmona, Blanco J.

Maya (h.), Ernesto El minuto incierto (Cuento) 8 13
Apuntes sobre literatura y artes 2 17 De Armas, Andrés
El hombre en "la sociedad actual 4' 11 Les circunstancias (Cuento) 5 10
Herbert Read ensayista 6 5 Ferrés, Antonio
“Los desnudos y los muertos”, un Cine de Barrio (Cuento) 7 12
documento de la 2da. guerra mundial 2 2 Lamana, Manuel

Milla, Benito El Padre Andoni (Cuento) 9 10
La cárcel- .(Fragmento de novela) 2 12Camilo José Cela 0  el tremendismo

en la Academia 5 8 López Pacheco, Jesús
El testimonio de la Novela Española 10, 11 4 El Hombre caído (Cuento) 7 14
Hombre, tiempo y ciudad 9 1 López Salinas, Armando
Itinerario 7 5

En un día sabado (Cuento) 10,11 13
Jean Giono, ayer y hoy 2  - 4 Malaparte, Curzio
La muerte de Antonio Machado; Un perro como yo 5 1
Francia 1939 3 8 Marnai, Ornar
La Novela Española actual. Tema y Contrabando (Cuento) 10,11 21
limitaciones 1 10 Maya (h.), Ernesto
Otros hombres. Un testimonio de la La espera 5 16

Mercader de Sánclicz-Albornoz, Marta
La isla (Cuento) 

Muñoz, Antonio
4 16

Miguelico (Estampa Granadina) 
Orgaz, Delia

5 12

Los suicidas 
Otero, Cristóbal

10,11 18

La muerte de Jacinta (Cuento) 
Rama, Angel

9 12

Accidente en los Apeninos 
Sábato, Ernesto

6 10

El desafío 
Sender, Ramón J.

6 1

La fotografía de - aniversario 
Y;»darola, Luis

12 10

Rigor de una hora 6 14

POESIA

Poemas

6
10, 11 
10,11

5 S
1

10, 11 

10,11

9
6

3
1

10,11
2

8

13

9
6

15

El mineral y la mágica 10, 1 1  17
Alonso, Rodolfo

Ocho Poemas (nota de R. O. A.) 8  4

Anónimo
Pueblos de la meseta (escrito en 
algún lugar de Castilla)

Bcnaroyo, Monique 
Poemas 
3 Poemas 

Benedetti, Mario 
6  Poemas

Casasbellas, Ramiro de 
Poemas 

Char, Rene
Los compañeros en el jardín (versión 
- y nota de Raúl G. Aguirre)

Cunha, Juan
. Cinco Poemas 
Declaración de Principios 
3 Sonetos 

Franco, Luis
Estoy llorando aquí 

Giribaldi, Daniel 
Poemas

Ibargoyen Islas, Saúl 
Cinco poemas 
Tres poemas 

Muñoz, Antonio
Antonio Machado en el éxodo 
Liberación 
Nocturno 
Poemas 

Oribej Emilio 
Poemas 

Paz, Octavio
¿No hay salida? ' 7

Silva, Clara
Dos Poemas 1 2

Lear, Emilio
Joaquín Torres García 
César Vallejo 7

Poema Nueva York (1955) 1

Vincent Van Gogh 4  Suplem.
en color

9
11
19

10

9
9

8
4

24
4

6 y 7

16

10
7

Crítica

L’car, Emilio
La poesía de Líber Falco 2 14
Vicente Basso Maglio, un poeta 

V otas sobre poesía uruguaya
10, 11 23

Bardesio, Orfilia; Uno 
Benedetti, Mario: Poemas de la

7 18

Oficina 1 13
Berenguer, Amanda: La invitación 6 15
Caputi, Luis Alberto: El semblante 
Cunah, Juan:

10,11 27

Del amor sobre la tierra 6 15
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NOTASHombre entre luz y sombra 1 1

Niño solo 3 2,3
Figueredo, Alvaro: Mundo a la vez 
Fouquet, Dolores: Los estatutos del

3 3

sueño
Gaiero, Elsa Lina: Cancionero del

8 19

duende verde 8 18
González Poggi, U.: Tecum Uman 4 18
Gonzalo, Joaquín: Testimonio 
Ibargoyen Islas, Saúl: El otoño de

3 2

piedra
Ibargoyen Islas, Saúl: El rostro

8 19

desnudo
Martínez, Beltrán: Los pasos por la

4 18

estrella 7 18
Medina, Generoso: Deslumbramiento 6 15
Moneada, Julio: La pena desnuda 9 18
Novoa, Felipe: Escala en el mar 5 14
Otero, Cristóbal D.: Cerco violado 
Pjreira, Umberto T.: Poemas do

7 19

Punta del Este
Romano, Rafael: La herida del mo­

5 14

lusco
Varela, Luis Alberto: Mural 4 de

7 18

poesia 6 15
Notas sobre poesía 1 2 19

Nuevas ediciones
Guillen, Jorge: Viviendo y otros
poemas

v Kargieman, Simón: Tiempo y lágrima
8 17

cerrada 6 19
Porro, Mario: La. vigilia y la roca 

Noticias
7 19

Alcaraz, Elba Ethel; Todos los dias 
Bottero, Humberto del Signore: Las

9 18

voces 9 18
Brughetti, Romualdo: Prometeo 7 19
Canzani D., Ariel: Viaje al gris 
Carrió, Alfredo Ariel: La edad del

9 18

sol y un día de sombra 9 18
Castro, Manuel de: Hcrnandarias 7 19
Díaz, José P .: Tratado de la Llama 7 19
Eminescu, Mihail: Poesías 
Mogni, Franco: Trato abierto y aguas

9 18

claras
Urquía, Carlos Enrique: Amistad en

7 19

las islas 9 18
Quároz-Malea, Demetrio: Poesía 3 14

TEATRO

Obras
Barreiro, Julio

Escenas de Confusión (A estrenar) 8 1 0

Novas Terra, Luis
Una escena de MJVI.Q.H. (A estrenar) 9 13

Contestan a DESLINDE 
Carmona Blanco, J, interroga a:

Candeau, Alberto 1 8

Candeau, Alberto 8 14
Del Chioppo, Atahualpa 6 8

Domínguez Santamaría, Manuel 2 6

Estruch, José 8 14
Guarnero, Enrique 5 .7
Malet, Eduardo 4 5
Muñoz, Carlos 1 2 15
Xirgu, Margarita 3 1

Juno y el pavo real 5 6
Los gigantes de la montaña 5 ti
Los intereses creados 8 15
Procesado 1040 4 7
Volpone 6 6

C. A. P. U.
Ida y vuelta 9 14

C. N, de C. Florencia Sánchez
Lluvia 5 6
Proceso a Jesús 6 ti

El Galpón
Confusión 9 14
Las tres hermanas 2 7
Mariana Pineda 3 5

Taller de Teatro
El zoo de cristal 2 7
La lección y Las sillas 5 6

Teatro Circular
Los Fracasados ti 7

Teatro libre
La familia Conway 5 7
La fuerza bruta 7 7

Teatro Universitario
Así que pasen cinco años 3 4
Una carta perdida 9 14

Teatro en Buenos Aires 
Mazza Leiva, Francisco

Agustín Cuzzani dos caras de una
misma moneda 9 8

Rodolfo Kusch. Buceo en los Oríge*
nes de lo porteño 1 0 . 1 1 7
Teatro en Buenos Aires 5 17

MUSICA

García Robles, Hugo
Folklore, nacionalismo y arte musical 7 4
Jan Sibelius 6 14

. J. F. Haeñdel 1 2 16
La temporada musical 8 1 2

. Una entrevista a Lauro Ayestarán 9 7

PLASTICA

Di Maggio, Nelson
Cincuenta años de Arte Moderno. (La 
Exposición Universal de Bruselas) 8 2 0

El mito de los Salones Nacionales 5 2 0

El Museo de Arte Moderno y una 
muestra de pintura internacional con­
temporánea 1 0 , 1 1 14,15
Diez años de Pintura Italiana 6 2 0

Dos generaciones pictóricas. Giorgio 
Lao y Julio Cavaillés 
Introducción a la obra de Víctor

4 2 0

• Vasarely
La última generación de Artistas Ita­

9 2 0

lianos 1 0 , 1 1 28
Pintura argentina de validez 1 2 2 0

Pinturos y escultores de la España 
actual 7 2 0

Tres menciones 5 2 0

Maya (h.), Ernesto
Manuel Lima 2 15

Milla, Benito
Agustín Atamán 8 16

TEATRO EN MONTEVIDEO 

Carmona Blanco, J.
Homenaje a Garcia Lorca en los Tea*
tros de Montevideo 3 4
¿Qué se exige del autor nacional? 9 14
Club de teatro

Doña Rosita la soltera 3 5
Dos en el tejado 4 6

El huevo 8 15
Los hermanos Karamazov 6 7
Madre Coraje 7 7

Comedia Nacional
Bodas de sangre 3 4
El jardín de los cerezos 9 15

DIBUJOS Y GRABADOS FUERA DE TEXTO

Alamán, Agustín. — Dibujo 8 16
Reprod. de un cuadro de la exposi-
ción auspiciaba por DESLINDE 7 2

Lima, Manuel. — Reprod. de uno de 
los cuadros expuestos en Taller de
Teatro 2 15

Pezzino. — Dibujo 9 1 0

Prieto, Rubén, — Dibujo 3 7
Dibujo 3 1 0

Torres-García, Joaquin • Grabado cedido
por el Taller J. T*G. 7 1 0

Urruchua, Demetrio. — Dibujo 1 1 0

Catnus, Albert. Sobre Dostoyewsky 10,11 1
Carmona Blanco, J, García Lorca y Juan

J. Castro 2  19
La mala vida, en la escena (Casa* 
devull) 7 8

Garcia Robles, Hugo
Memoria y poesia 1 0 ,11 22

Lefalley, Lucien
Boris Pasternak y la novela rusa con* 
temporánea 9  6

Maya (h.), Ernesto.
Un libro polémico de Ezequiel Mar* 
tínez Estrada. (¿Qué es esto?) 2 17

Milla, Benito
Albert Camus y la critica uruguaya 4  9
Cocteau en tres instáneas 5  3

El otro Priestley (Deleite) 7 17
Jiménez, Juan Ramón. Premio Nobel 2 1
Katzanzskis, Niko • Escritor com­
prometido 6  4

Las metamorfosis de Proteo. • (Un 
nuevo libro de Guillermo de Torre) 4  19
Malaparte 5  1 2

Nuevas ediciones españolas (Biblio­
teca Breve) 7 : 15
Paz, Octavio 9  1 2

Rojas, Manuel. Premio Nal. de Lite* 
ratura • Chile 5  5

Un libro sobre García Lorca (J. L. 
Schomberg) 3  9

Un santo existencialista (Jean Genet) 6  7

Sagan, Frangois
Nota sobre.... (Nouvelle Revue 
Francaise) 1  2

Ucar, Emilio
Ernesto Sábato ' 6  2

Guillermo de Torre en Montevideo 6  19

LOS ESCRITORES POR ELLOS MISMOS

Faulkner, William
La condición del escritor (Contesta
a Arts y París Review) 1

Goytisolo, Juan
Seis preguntas a ... (L’Exprés de
París) 4

Ionesco
Lo insólito es mi universo 5

Mailer, Norman F
El escritor en EE.UU. 1

Priestley, J. B.
Reflexiones de un escritor 4

Steinbeck, John
La correspondencia de un escritor'
famoso 4

REUNIONES EN DESLINDE 
Guantero, Enrique

Lectora de una obra: Fidelio 1 0 , 1 1

Pedemonte, Carlos
Concierto de Guitarra 10,11

3

8

3

1

2

8

25

25

COMENTARIOS DE LIBROS

Carmona Blanco, J.
Casta guiño, Raúl H.: Teoría del Tea*
tro 2 19

Gouhier, Henri: La esencia del teatro 
Picón, Gaetan: El escritor y su

2 19

sombra
Valbuena Prat, Angel: Historia del

7 17

Teatro Español 
Maya (h.), Ernesto

5 1 2

Aldington, Richard: Lawrence de Arabia 
Anderson Imbert, Enrique: La critica

1 18

Literaria Contemporánea 
Apollinaire, Guillaume: Los pintores

7 17

cubistas
Berlín, Isaiah: Lo inevitable en la

5 19

historia 8 18
Bradbury, Ray: Fahrenheit 4519 9 16

\1 11 1̂
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N O T A S  SOBRE POESI A
EMILIO UCAR

ELIAS N ANDINO. Nocturno rita, poe. 
sia, £d. Estaciones México, 1959.

Que el hombre que nos toca vivir en 
esta hora desconcertante, agoniza de ra­
bia y de dolor a causa de los espantos 
que el tiempo provoca en la conciencia 
universal de la bomba atómica, es, ha. 
ce años, tópico habitual y común en 
charlas, libros y periódicos;

Pero tenía que ser un poeta, ese' ser 
único cáphz de presentarse un día, solo 
y desnudo ante Dios para decir que no, 
qnieii mejor defendiera otra vez la liber­
tad de vivir, haciendo que maldiciones, 
augurios y amenazas se transformaran 
en materia noble y humana, poderosa 
y persuasiva. -

El suceso 6e ha dado en México: Elias 
IN andino ha encendido una antorcha de 
poesía en. lia niebla del mundo.

Porque “Nocturno Día”, dedicado fra­
ternalmente' al hombre universal, no es 
otra cosa que afirmación de la libertad, 
canto supremo a la deseada paz entre 
los seres que aman la luz por sobre todas 
la cosas.

Canto de amor e indignación viril, 
el poema de Nandino se generó sin du. 
da en largas amarguras a las que su 
sensibilidad no pudo sustraerse, y nace- 
ahora definitivamente cristalizado, como 
un bello prisma de. fuego, por encima de 
la barbarie y de la angustia.

Sinfonía hecha de sentimientos, ideas 
y palabras en balance perfecto, su tema 
admite cuatro tiempos, como- las, partes 
del poema. De nombrarlos, diríamos: 
I. — La soledad del hombre, II.— An­
gustia de los días, III. —- Realidad de 
la noche y de la muerte, I V ;—Himno 
al triunfo deT~espíritu.

Su lectura es imprescindible.

D. MACIAS SILVA, Veredictos de Pol­
vo, poesía. Ed. Paralelo, Aguascalien- 
tes, 1959.

Desiderio Macías Silva nos entrega su 
obra lujosamente presentada. Podríamos 
asegurar que toda crítica negativa que 
se pretendiera hacer al ornato, perdería 
fureza y sentido ante la sola presencia 
del volumen. Felicitamos a la Editorial 
Paralelo, de Agoascalientes, por el es­
fuerzo cumplido.

Lo que es una lástima —y lo sentimos 
sinceramente— es que los poemas de 
Macías Silva, que al fin y al cabo son 
la excusa de la edición, no nos satisfa* 
gan. Creemos ver —perdón— un deseo 
de hacer poesia a la fuerza, sin prestar 
mayor atención a la importancia de los 
elementos constituyentes del poema (len­
guaje, ritmos, etc.), como si no fuera 
por ellos que entramos finalmente en 
contacto con la riqueza del creador.

Así, por ejemplo, Macías cae a veces 
en el mal gusto de decirnos:

Está era la frase
acida cuando una como híbrida
desnudez de traslúcida
madreperla volcaba
una soga y un árbol
sobre las factorías de las lágrimas

(pág. 4)
¿A qué nuevo jacal la policía

morderá sus aristas de lucero 
para empedrar con lividez de humo 
las salas de museo de las cárceles?
En Little Rock en tanto 
un puerco hermafrodita 
articula en su lepra 
la fetidez del alcantarillado.

(pág. 19)

CIPRIANO S. VITUREIRA, La Poe­
sía de Basso Maglio. Ed. C. J. H 
y Reissig, año 1, N<? 62, Monte 
video, 1959.

Elocución efusiva pronunciada 
en el homenaje que se realizara al 
poeta con motivo de cumplirse 40 
años de la aparición de su primer 
libro.

Pieza de oportunidad, hecha para 
ser oída en un1 acto caldeado por la 
emoción donde convienen la am­
pulosidad de la frase y la adjetiva­
ción laudatoria, no resiste la lec­
tura serena y la distancia, virtud 
de los estudios realizados con rigor 
crítico.

Se conocerá más auténticamente 
a Basso por lectura directa de su 
obra. Y para el estudio serio que 
se le debe, habrá que seguir espe­
rando.

RUBEN VELA, La caída, poesía. Ed. 
C. J. H. y Reissig, año 1, N9 63, Mon­
tevideo, 1959.

Un sólo poema de Rubén Vela, escrito 
según se nos anuncia al cumplir sus 
treinta años de edad, contiene este cua­
derno de poesía recientemente editado 
en Montevideo. Su> autor, diplomático, 
poeta, conferencista y director de la re­
vista bonaerense “Arte y Crítica”, ha de 
tener —seguro— obra anterior que de»- 

- conocemos y de la que, desacertadamen­
te, no nos da cuenta el editor de hoy.

“La Caída” es un bien logrado poema 
que se ajusta a un proceso en el que 
juegan, sin metafisiqueos, amor humano 
y amor divino, unificados circunstancial- 
mente en el desesperanzado ánimo de) 
poeta.

Desde el comienzo, un alto grado de 
emoción sostenida y orientada estructu­
ra versos como estos:

Y dices: dios está en el día y sólo ves
[el di»

dios está en la tierra y sólo ves la
[tierra

y desesperado preguntas 
en qué parte de tu corazón 
duerme su olvido dios.
Cuan j o la presencia de Dios cede lu­

gar al recuerdo de la murjer, la super­
posición armónica de laá situaciones es 
magnifica:

Así te he esperado
en el deseo y en la cópula
como un hombre que defiende su

[sangre
de la impaciencia.
En la tercera parte del poema sé co­

munica la confrontación de dos estados 
de ánimo parejos y la Verdad, como 
una luz lenta y segura, va vistiendo los 
ojos del poeta que ha surgido del hom­
bre dolorido:

Oh tempestad, mi corazón.

Cómo crece la enemiga entre el cielo
[y la tierra

como un ángel desnudo.
La enemiga brillante no es la muerte. 
Hasta qtie el potente fuego —tiempo 

quizás, martilleo incesante— escultur< 
el reposo definitivo:

Y caí como un hombre entero 
con los brazos en alto, 
maldiciéndote.
No es la muerte que anula, ni es darse 

vuelta de espaldas. Lo que valoriza poé­
ticamente “La Caída” es, precisamente, 
el toque de vibrante rebeldía que con 
mano maestra aquieta la tempestad del 
corazón.

Val» la pena consignar que buena 
parte de la responsabilidad en la obra 
la asumen el adecuado lenguaje, las 
imágenes sobrias y felices y, sobre todo, 
el ritmo de fuerte trabazón interna.

ALBERTO LORES, Todo lo que no es 
Diluvió, poesía, Ed. Cuadernos del 
Alfarero, Buenos Aires, 1958.

De buen cuño son estos doce poemas 
de Alberto Lores, vertidos con una mano 
firme en un estilo templado y ecuánime.

La soltura de dicción se traduce en 
un fraseo pulcro y flu ido en el que. 
prácticamente, no desentona una pala­
bra.

Con elegante pudor, el poeta atempe>r 
ra la indudable pasión que agilita su 

alma para damos las coordenadas de su 
mensaje:

Te fuiste del territorio del ciervo 
[como un fugitivo- 

dando la espalda al trip le  pecho del
tsendero.

LA BOLSA DE LIBROS

DE NUESTRO FONDO 
EDITORIAL:

Maeterlinck • La Vida de 
los Termes ....................  $ 3.00

Diimas (Alejandro) • Mon 
tevideo o una Nueva 
Troya  ............... $ 3,50

France (Anatole) - Diálo 
gos sobre la Metofísica 
y la existencia de Dios $ 3.00

Gutiérrez (Fernando)
Vida de Diego Lama» $ 4.00 •

Jesualdo • Problemas de la 
Educación y la Cultura 
en América . . . . . . . . . . .  $ 5.00

Pereda Voldés (Ildefon­
so) . El Negro Riopla 
tense y otros ensayos $ 3.00 

Lasplaces (Alber.o) - An 
tología del cuento uru­
guayo (2 tomos) .........  $ 6.00

Envíos al Interior contra 
reembolso

i Yo nunca te conocí. Eras alto.
Pero nunca pude saber si eras una

[ roca
o si habías vivido toda tu economía 

[junto al agua 
Asi, con esa suerte de seguridad in­

tuitiva, que él mismo asimila a la de 
una “ pequeña mano trepánelo al cielo 
por la áspera estela de la pluma?’, A l­
berto Lorés nos señala su presencia 

l  poética en el mundo.
4 Y se lo  agredecemos.

FIEDLER, KONRAD, 1840-1895. De 
la esencia del arte. Selección de 
sus Escritos realizada por Hans 
Eckstein. Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1958. Colección: “Arte y 
Estética.’ 138 págs.
Nueva Visión nos tiene acostum­

brados a libros de calidad presenta­
dos con calidad y para los que* se­
guimos con interés sus colecciones 
no puede ser sorpresa el acertado 
enfoque crítico con qué en la opor­
tunidad Alfredo Hlito y Francisco 
Bullrich, directores de “Arte y Es­
tética” , eligieron este resumen de 
los escritos de Fiedler* pero en cam­
bio no debemos dejar de consignar 
nuestro aplauso.

A. Hlito, en un buen prefacio, 
ubica al autor en la época, medio 
y Cóntactos,i dando noticias del des­
arrollo de su pensamiento.

Entramos a los Escritos de Fied- 
ler, (Selec. de H. E.) a través de la 
traducción de Manfred Schónfeld 
y confirmando que “nada es. nuevo 
bajo el sol” nos asaltan desde el 
papel reflexiones, juicios y criterios 
que parecen escritos HOY para el
ARTE DE HOY..........

El creador de la “visualidad, 
pura”, se nos muestra, no ya como 
un precursor desaparecido en 1895, 
sino haciendo acto de presencia y 
sintiéndolo muy próximo explican­
do cuidadosa y llanamente, con 
acierto,.comprensión y un tal sen­
tido del arte plástico, que resulta 

fácil formar una teoría de valora­
ción artística que, permitiendo la 
independencia de la obra de arte 
en sí, nos lleve al placer de lo bello 
por los sentidos y le pensamiento.

Ilustraremos al lector con estas 
citas para que, acuciado por ellas, 
recurra a la lectura imprescindible 
del "Maestro” Fiedler:

“Todo arte es desarrollo de 
imágenes, así como toda cien­
cia es desarrollo de conceptos.” 
(pág. 23)
"El arte no es una falsificación 
de la experiencia, sino una am­
pliación de eUa.”  (pág. 23) . . .  
“La crítica debe cuidarse mu­
cho de no establecer un código 
de leyes a las cuales someterá 
luego a prior! los fenómenos 
artísticos.” (pág. 41)
"Curiosa es la pregunta de si 
el artista crea con conciencia: 
tedo que quehacer es un adqui­
rir conciencia de. uí mismo.” 
(pág. 41)
“El contenido de la obra de arte 
no es otra cosa que su plasma- 
ción.” (pág. 86)

E. M. H.
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PINTURA ARGENTINA 
DE VALIDEZ

La pintura argentina contení por áne? 
reconoce como antecedentes dos cir­
cunstancias separadas en el tiempo -perc 
igualmente decisivas para su consolida­
ción: la primera se ubica en la décadi 
del 20 y se llama Emilio Petorutti y 
Juan del Prete, maestros pioneros que 
aún hoy mantienen su directa influen­
cia; la segunda tiene una fecha precisa, 
el año 1944, cuando se fúnda la revista 
“Arturo” , en torno a la cual se agluti­
nan y confunden (brevemente), lo más 
avanzado' de la plástica nacional. Aqué­
llos dos maestros fueron los cimientos; 
la revista “Arturo” levantó el esqueleto 
del arte argentino y dejó desbrozado el 
camino para un fortalecimiento futuro.

Un rápido balance histórico a partir 
de 1944, parecería pues industrioso, ya 
que nos acercaría —como un hilo de 
Ariadna— a la comprensión más exacta 
y profunda, de esa madurez de raíz uni­
versal alcanzada por algunos artistas de 
hoy, estrechamente vinculados a este 
proceso.

Los fundadores de la revista “Arturo” 
fueron Ardenquin, Rhod Rothfuss, Gyula 
Kosice, Edgar Bayley (pintores y poe­
tas) , a quienes se vincularon de manera 
sesgada, Tomás Maldonado y Lidy Prati. 
Pronto se produjeron las escisiones: el 
MOVIMIENTO DE ARTE CONCRETO 
(Kosice, Rothfuss, Blasko, Ardenquin, 

Lozza, Hlito, Eider, Melgar) y la ASO­
CIACION DEL ARTE CONCRETO IN- 
VENCION (Maldonado, Espinosa; Pr'ati, 
Iommi, enriquecido posteriormente por 
disidentes del grupo anterior y por 
adhesión de nuevos elementos como 
Vardánega y Villalba). El primer grupo 
derivaría en el movimiento de Arle Madí 
(1946), cuyos supuestos estéticos se 
mantienen como imo de los galimatías 
más formidables del arte; el segundo 
grupo haría ese mismo año una exposi­
ción en el Salón Peuser y divulgarían

sus postulados esenciales a través del 
Manifiesto Invencionista. En 1948 los 
hermanos Lozza proclaman una nueva 
corriente, el Perceptismo, de reducidos 
alcances. Tres corrientes estéticas están 
así enfrentadas y se dan a conocer- por J 
sus respectivos órganos de publicidad: 
Arte Madí, Nueva Visión, Perceptismo. 
Otras revistas se agregaron (de vida efí­
mera), capitaneadas por personalidades 
provenientes del campo literario. Sola­
mente “ Ver y Estimar”  (1948), planeó 
por encima de grupos y banderías, al­
canzando una objetividad, un rigor con­
ceptual y una línea de exigencia, como 
pocas veces se han producido en publi­
caciones de esta índole; solamente la 
desafiante inteligencia de Jorge Romero 
Brest, hizo posible la empresa, justa­
mente añorada por todos y considerada 
por algunos como irrepetible e inal­
canzable.

La difusión teórica formó e l, clima 
adecuado para un íntimo contacto con 
los problemas derivados de l'as nuevas 
corrientes pictóricas; sin tales publicar 
ciones, especialmente la última de las 
menciondaí, no se podría comprender el 
desárrollo de la modernidad en la Ar­
gentina.

En 1952 el poeta superrealista Aldo 
Pellegrini ..(director de Letra y Línea), 
estimula la< formación del Grupo de A r­
tistas Modernos de ,la Argentina (Aebi, 
Fernández Muro, Giróla, Hlito, Grilo, 
Maldonado”, Ocampo, Prati, Iommi), rea. 
lizando varias exposiciones exitosas en 
el extranjero; comienza el reconoci­
miento internacional.

Más adelante el grupo se reduce, su­
fre diversas variaciones y a su vera se 
constituyen oleadas sucesivas de jóvenes 
que siguen sus principios estéticos y 
serán los concretos de “Arte Nuevo”

Porque el concretismo fue el. primer 
movimiento serio ■ y adulto, magnífica­
mente asimilado y • hecho carne propia, 
por el grupo de Nueva. Visión, como 
no ha -sucedido en ningún otro país de 
América.

Curiosamente en 1959, ■ son tres artis­
tas —los- menos ortodoxos de esta ten­
dencia— quienes mantienen su vigencia 
creadora: Grilo, Ocampo y Fernández 
Muro, mientras” Maldonado se entrega a 
las actividades pedagógicas en Ulm 
(Alemania), Prati se concentra princi 
pálmente en las artes' gráficas y Hlito. 
aislado, restringe su presentación pú 
blica. ' .

Parecería sectario la elección del mo 
vimiento concreto, para recorrer el bre­
ve periplo del arte moderno argentino. 
No lo es sin embargo, cuando sé ad 
vierte que es el único que ha perma­
necido consecuente consigo mismo y que 
mantiene una infrecuente militancia es­
piritual, como solamente algunos crea­
dores solitarios, pueden detentar. ‘ Ade­
más, por ser los que superan los 

estrechos límites lócales, entroncándose 
cómodamente en las. grandes' coordena­
das de la pintura universal.

En la inmensidad del panorama que 
abarca la pintura argentina, -tan fértil 
y cambiante como pocos países, existen,, 
claro está, talentos indudables, inteli­
gencias despiertas, finas sensibilidades. 
Excelentes pintores en una palabra; 
pero no auténticos artistas; esto es, que 
pueden poseer un formidable- bagaje 
técnico y una sólida formación cultural, 
incluso una apreciable capacidad de 
invención plástic'a, pero cue Ies falta la 
fúerza espiritual para construir un mun­
do propio —totalizador e irrepetible—, 
donde palpite la urgencia de un men­
saje. Por éso 1 conviene seleccionar los 
pocos que alcanzan ése exigente nivel y 
desdeñar (como fenómeno de interés ex­
clusivamente local) el variado y ex­
tenso resto. Quizá el lector pueda tener 
una idea más clara de esta selección, si 
lee cuidadosamente un artículo titulado 
“Punto de vista crítico”  (aparecido en 
“Ver y Estimar”, N° 35-34, primera 
época, año 1953), donde Romero Brest 
hace una dé. las más precisas precisio­
nes sobre las nuevas generaciones ar­
gentinas; por coincidir con su planteo, 
remito al lector a ese estudio.

Siempre es preferible iluminar un as­
pecto transversal de la historia del arte, 
que perderse en la indiscriminada énu 
meración. de figuras y tendencias, parti­
cularmente cuando no seí tiene la pers­
pectiva temporal suficiente. Se corre el 

riesgo de perderse en una exposición 
simplemente cuantitativa, donde el juicio 
puede resbalar por el tobogán de la 
complacencia. Y la crítica argentina 
—mejor sería decir los cronistas que es­
criben en la prensa— tienen esa facili­
dad, respaldados por su verbalismo.

NELSON DI MAGGIO

Actualmente.- el “Informalismo” ha sa­
turado Buenos . Aires con exposiciones 
varias y simultáneas, y su estética tar- 
cía, mal asimilada por jóvenes de una 
invasora simpatía (Barilari, Greco, Ló­
pez, Maza, Kemb.e, Pucciarelli, Wejle, 
Neubery), son apuntalados por la.de-, 
magogi'a interna (Rafael Squirru, direc­
tor rentado de un hipotético Museo de 
Arte Moderno, una módica farsa que no 
le impide cobrar su sueldo burocrático) 
y externa (José Gómez Sicre, el ecléctico 
emisario del panamericanismo palmea­
do* y obsecuente). Intentan ambos 
—cada cual desde el ángulo de sus in­
tereses— cobijar (ojalá que sin éxito) 
todos los subproductos del arte moder­
no, conquistando para mayor gloria per­
sonal, la incondicional adhesión de pin­
tores ansiosos de nptoriedad e impa­
cientes del éxito, confundiendo lo 
“actual” con lo valioso. Solamente 
contraponiendo l'a honestidad de quie- 

'nes se entregan con auténtico fervor y 
sostenida pasión al arte, es que se puede 
contener esta marea inflacionista, que 
amenaza con invertir todo el sistema de 

valores —éticos y estéticos—, poniendo 
en un rasero imposible, junto al esfuerzo 
largo y sostenido la novatada feliz y . 
azarosa, el arrivismo vergonzoso y la 
■medianía honesta, _ los prestigios cre­
pusculares y la vitalidad creadora. En 
el fondo, los turiferarios del arte, de­
muestran el rencor a todo lo auténtico, 
el profundo desdén por la cultura, don­
de la campechana generosidad, se man­
tiene ajena, al vicio y ’a la virtud.

Son contados, pues, los artistas argén, 
tinos, valiosos por su obra, sin que 
mendiguen la enunciación de juicios ca­
ritativos, hijos del desprecio. Pero ese 
recTucido puñado de artistas, son los .que -  
documentan la existencia de una reali­
dad- viva y potente, porque apuntan 

hacia formas de vida superior, que cua­
jan en un estilo de arte.

Hay. que consignar esos nombres que 
se resumen en una trilogía excepcional 
Sarah Grilo, Miguel. Ocam-po y José Fer­
nández Muro. En un plano inmediato 
—rporque todavía no ha alcanzado una 
madurez” redonda y definitiva— está 
CA jrindo Testa.

. De la generación posterior y como 
elementos que se encaminan hacia la 
ansiada meta, están Martha Peluffo y 
Víctor Chab.

Y iinalmente, entre los que surgen, 
por la espléndida frescura no contami­
nada de “ismos”, cabe abrirle crédito 
a Antón Lilá, seudónimo, que esconde 
una sensibilidad femenina de personalí- 
simos acentos.

En el próximo número analizaremos 
los autores mencionados y en el estudio 
pausado trataremos "de justificar estas 
premisas generales, que ahora la tiranía 
del espacio nos impide realizar.
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