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LEOPOLDO ZEA

FENOMENOLOGIA DE LA

i
Desde que el hombre ha tomado con-
ciencia de la historia se ha encontrado
con un mundo dividido en lo que ahora
li-imamos derecha e izquierda, indepen-
dientemente de los nombres que esta
derecha y esta izquierda hayan venido
lomando en diversas épocas y en diver-
sos pueblos. De todos esos nombres to--
mados, los que mejor indican el sentido
que la division tiene, son los que ahora
se adaptan de derecha e izquierda. Siem-
pre se habla de derecha en contraposi-
cion con la izquierda y viceversa.-El
eHundo de los hombres parece tener dos
caras que, siendo antagonicas, pugnan
por convertirse en Unicas. Hablar de una
de ellas, .ser4 hablar de la otra por lo
que hemos llamado contraposicion. Por
ello, al hablar de la derecha, necesaria-
mente tendremos que referirnos a la iz-
quierda puesto que aquella afirma algo
que encuentra su contrapartida en ésta.
La palabra derecha lleva ya implicito
varios sentidos como lo son el de habi-
lidad! y preferencia. La mano derecha
es siempre —salvoi la excepcién de los
zurdos— la mano hébil. Estar a la de-
recha es estar en un lugar de privilegio.
La mano es diestra; se esta a la diestra.
De la, derecha se dice también la dies-
tra. 'Y, diestra, a su vez, implica destreza,
habilidad, capacidad para algo. Capaci
dad a habilidad que se puede alcanzar
por adiestramiento. La escuela adiestra,
prepara, para el logro de unas determi-
nadas habilidades. A su vez, el que esta
a la diestra, es un privilegiado; y es un
privilegiado por Una serie- de habilida-
des, capacidades, que le permiten alcan-
zar el privilegio. Se puede decir que el
diestro 'suele estar siempre a la diestra.
El mejor estd siempre en el mejor lu-

gar. Lugar que le corresponde, por asi
decirlo, en derecho. Es derecho del dies-
tro estar a la diestra o derecha en un
orden de privilegios.

Los derechos tienen asi algo que ver
con este espiritu de derecha o destreza.
Son los privilegiados, los que estan en
mejor situacion, los que establecen de-
rechos, sus derechos frente a los que no
estdn en su situacion por no poseer su
destreza. Los derechos son las defensas
de' esas- situaciones. Las hombres, puei
lios o clases en .situacion privilegiada
con los que establecen los derechos cuya
vigencia alcanza a esos hombres, pue-
blos o clases. Asi, la derecha, la destre
za, los derechos se van implicando en
un sentido dé preferencia, de rectitudl
derechura. Hay caminos rectos y cami-
nos sinuosos. Caminos que van a una
determinada .meta’' 'y caminos que se
apartan de ella. Caminos rectos, dere-
chos, por donde van o marchan los dies-
tros, los que aspiran a un lugar en la
diestra que es la meta de este camino.
Caminos que, junto con el lugar a la
diestra dan también los derechos que
los garantizan. Por ello el hombre que
tiene la destrezaj para seguir el camino
que le ha de situar a la diestra, es tam-
bién considerado un hombre recto, de-
recho. Esto es, un hombre derecho v,
por ende, con derechos. Los hombres
rectos y con derechos son los que se
mantienen dentro de un determinado or-
den y lo sostienen. De su capacidad, o
destreza, para sostener este orden, de-
pendera su lugar y, con él, sus derechos.
Porque so6lo se puede hablar de habili-
dad o destreza en algo cuando se ha
convertido este algo en meta de esa
destreza; como también so6lo se puede
hablar de un lugar a la diestra cuando

arles

LAURO AYESTARAN

literatura

artes

EL FOLKLORE MUSICAL EN
LA OBRA DE PEDRO FIGARI

Haria el afio 1928. don Pedro”Figari
di6 a lai prensas en Paris un extrafio
libro que. titul6 “El arquitecto”, donde
alternaban breves poemas de larguisimos
versos con veloces, acotaciones gréficas
en dibujo lineal. El libro es un largo
mondlogo, interior previo, a la creacion

DERECHA

se tiene, igua mente, establecido el or-
den en-donde se ha de estar a la diestra.
Es dentro de un determinado orden
donde se valora la destreza, el lugar
gque corresponde a esa destreza. lgual-
mente, es dentro de un determinado or-
den donde son validos determinados de-
rechos. Y apartarse o alejarse de este
orden, sera, también, estar por el ca-
mino derecho o el camino errado.

Frente a esto se encuentra la izt'uier-
da. La mano izquierda —salvo en el
caso excepcional de los zurdos, que por
excepcional es una alteracion de lo recto
0 co-recto— es la mano menos habil,
menos diestra, si asi puede decirse. Es
una mano que sblo puede ayudar; la
iniciativa corre;pande, siempre a la de-
recha que es la diestra. Respecto al orden
de colocacion estar a la izquierda es
estar fuera de lugar' privilegiado, puesto
que, el privilegio, es el de la diestra o
-derecha.. El que no esta a la diestra esta
a la siniestra.

Aqui la palabra siniesti-j lleva impli-
caciones que son las opuestas de- la die;-
ira. .Lo siniestro se deriva de' esa iz
4+Pierda o siniestra. Es, no solo lo
opuesto .de, la derecha en un sentido
mpuramente, local,, .sino también lo que
aspira a destruirla. Siniestro es lo ame-
nazante, lo que puede destruir o cambiar
el orden que deberia ser permanente.
Lo siniestro es lo que amenaza los de-
rechos de ios .diestros, de los conside-
rados como mejores. En el orden esta-
blecido por la derecha, la izquierda o
siniestra esta siempre amenazando con
destruirlo. La izquierda, no acepta como
la derecha el lugar que le ha correspon-
dido por lo que se considera su inhabi-
lidad o falta de destreza para los. finés
establecidos. Lio que en la derecha es

(Pasa a la pag. 4).

definitiva de sus udltimos cartones. La

palabra, lejos de aclarar sus conceptos

pléasticos, entrevera el ordenado, y trans-

parente mundo de su creacion, y hallan-

dose fuera de la categoria de lo que

Il.finarfamos oficialmente “literatura”,

tiene en cambio un extrafio poder de =
sugestion. Y no se crea que Figari ba-

talla con una dificultad de léxico. Apa-

rentemente, la palabra es directa y hasta

redundante, pero no se sabe a ciencia

cierta adonde conduce. Cuando el pen-
samiento va a llegar a su cristalizacion

cefiniliva, Figari abandona el lenguaje

literario por el lenguaje plastico y en-

tonces, los méas deliciosos y fantasticos

“monigotes”, se entremeten sorpresiva-
mente por entre el texto y dan en la
flor de pensamiento que se venia gas-
tando trabajosamente lineas arriba.

Increibles aves zancudas, monos pen-
sativos, cavernicolas adustos, distraidos
pingiinos, rientes fosiles, gauchos y ne-
gros de jarana, pajaros sombrios, asoman
por entre las largas lineas de sus versos.

Dos de ellos ruedan sobre danzas crio-
llas: uno dedicado a la Media Cafa,
otro al Candombe. Estas danzas, son ei
verdad dos curiosos “leit-motives” a la
manera wagneriana que alimentan tema-
ticamente casi toda su obra pictérica: el
baile criollo rural y el contenido pero
estallante ritmo de los negros.

No se ha desentrafiado todavia de
entre la obra de Figari, la trascendencia
dentro del orden de la ciencia del Fol-
klore de sus apuntaciones coreogréficas.
En primer tmijj’*|SFextrafia un poco la
inclusion de formas de danzas como “Hl
Palito”, por ejemplo, que no se conocen
de reciente data por lo menos, en el
ambiente campesino uruguayo. La ex-
plicacion esta en este hecho: en la dé-
cada 1920-1930, Pedro Figari fue impre-
sionado... fuertemente por el conjunto
coreografico argentino de Andrés Cha-
zarreta que habia llegado hasta los
teatros montevideanos.. De él tomd nu-

(Pasa a la pag. 4)
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EL FOLKLORE...

meroeos apuntes que le sirvieron luego
para bus Obras definitivas.

Pero a este respecto, en la mayor
parte de sus cuadros hay sigo mas: con.
una observacion trascendida de la rea-
lidad circundante, ensaya, sin proponér-
selo, una hipétesis que condice perfecta-
mente con las Ultimas investigaciones al
respecto. En realidad extiende las fron-
teras del folklore uruguayo hasta las
provincias de Buenos Aires y Entre Rios
e inaugura un nuevo pais folklérico que
abarca estas dos regiones y la antigua
Banda Oriental. Porque la verdad es
esta: el folklore se rie de las fronteras
politicas. El tan zarandeado problema
de la localizacion de origen —sea cual
fuere su antecedente remoto— de las
iformas vernaculas, se halla anticipada-
mente resuelto en sus cuadros. Tan a>
gentinas del este como uruguayas son.

Este légico fendmeno es comun en
todas las fronteras de los paises de
América: como el Bambuco que parti-
cipa de Colombia y Venezuela, como la
Zamacueca de Chile y la Argentina,
jomo todo el cancionero pentatonico
Jel noroeste argentino, Bolivia, Pert y
Ecuador.

En la mas sagaz y solida estructura-
cion del folklore de la mitad de Sud-
"américa presentada en el libro de Carlos
Vega de 1944 “Panorama de la musica
popular argentina”, podrd comprobar el
lector que los titulos de las danzas y su
“oficial” fijacién en determinado terri-
torio, no puede servir de base para la
estructuracion de un mapa folklérico del
continente. Grandes grisados que abar-
can fragmentos de dos o mas paises,
establecen los cancioneros vernaculos y
forman una geografia sonora que no
coincide con la geografia politica.

Desde Inego que existen danzas que,
dentro de ese mismo cancionero, se dan
en mayor difusién en un pais actual que
en otro. Danzas que alcanzan una ex-
presion colectiva mas generalizada en
determinados ambientes. Tal el Pericon
en el caso nuestro. La gran contradanza
rural, por accidente, si se quiere extra-
folklérico, alcanza mayor dispersion en
el Uruguay que en la Argentina. Y esto
es lo que interesa a los efectos de ser
verdadero hecho folklérico. Por eso
también, Figari se detiene con amorosa
complacencia en esta danza y le dedica
mayor cantidad de obras pictoricas.

Se pregunta siempre si el Pericon na-
ci6 en el Uruguay o en la Argentina.
Creo que esta pregunta es ociosa. Nace
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en un pais folklérico anterior al 1810
qgue hoy no existe como pais politico.

En primer término es légica la hipo-
tesis del precitado musicdlogo argentino
en el sentido de que coreograficamente
—entiéndase bien e6to Ultimo—ano es
mas que el descenso de la antigua Con-
tradanza europea al ambiente rural rio-
platense. Por extrafio que parezca ello
no le quita autenticidad nacional, en el
mismo sentido de que al *cante jondo
no le quita autenticidad andaluza jel
hecho de ser de origen arabigo y de
que a su vez el canto arabigo posea pre-
figuraciones muy remotas en la misica
hebrea.

Como hecho cultural, ningin folklore
nace por generacion espontanea y por
ello no deja de ser folklore. Mas aun:
el folklore es supervivencia de- algo
anterior que ha sufrido la huella de una
nueva remodelacion por tradicionalidad
en un nuevo medio.

En segundo término, el Pericon, antes
de que te diera nuevo prestigio el circo
trasuumante de 1890, fue llamado en el
Uruguay “El Nacional”, cosa que no
ocurrié en la Argentina. Es decir, que
ya se le tenia a mediados del siglo XIX
como algo privativo dentro de nuestras
fronteras aun cuando también se diera
en la mesopotamia argentina y en la
provincia de Buenos Aires.

Figari anticipa todas estar Ultimas
jdeas en sus cuadros mas relevantes, con
un argumento irrebatible: con la trans-
cripcion del documento humano, fiel en
todas sus actitudes, en todos los pasos
de danza. Pero un documento trascen-
dido en el lenguaje ecuménico del arte.

El problema de la danza negra co-
nacida con el nombre de Candombe, S
halla planteddo aqui en términos mas
claros todavia. Los esclavos africanos
llegados en ingente nimero al Rio de la
Plata en el siglo XVIII, trajeron los
rituales de sus respectivas tribus o “na-
ciones” que luego se perdieron n ocul-
taron. A principios del siglo XIX surge
el Candombe que es evidentemente otra
cosa. Tienen a titulo de honra nuestros
dos paises, haber sido de los primeros
en América que abolieron el infamante
comercio e intentaron devolver al hom-
bre negro su perdida condicién humana.
Sin necesidad, pues, de agruparse se-
cretamente para defender sus menosca-
bados derechos, el negro se diluyo
lentamente en el conglomerado social
ciudadano. La expresion que hoy cono-
cemos bajo el nombre de Candombe,
marca la linea divisoria cronoldgica
entre la esclavitud y la libertad.

Ei antiguo ritual africano, secreto,
hermético, se perdi6 a fines del siglo
XVIII. Surgi6 luego el Candombe que
a su vez desaparece a mediados del
siglo XIX. De sus cenizas surge en los
tiempos que corren un instrumento: el

1.400 pilotos han volado mas do un

millébn de millas en el
Iloso de Pan American

mundo maravi-
otra razén im-

portante por la cual mas de 25 millones de viajeros han

elegido a Pan American.

Esta vasta experiencia adquirida por los pilotos le aseguran
un viaje libre de preocupaciones adondequiera que vuele
en los 79 paises y territorios en el mundo maravilloso de

Pan American.

Los pilotos de Pan American han realizado mas de 75.000
vuelos a través del Atlantico, 50.000 a través del Paci-

fico, 4.000 alrededor del mundo...

mas de mil millones

de millas en vuelos transoceanicos. Esta experiencia le

acompafa cada vez que Ud. viaja por Clipper.

Es la razon principal por la cual Ud. sabe que puede de-

pender de Pan American.

Consulte m su agente de viajes 0 a

LA LINEA AEREA OE MAVOR EXPERIENCIA EN EL MUNDO

Andes 1341 < Tel.

44 «NAha

tamboril con tu riquisima ritmica, y
los admirables personajes aislados —el
“gramillero”, el “escobero” y la “ne-
gro”— con su paso de danza que tan
vividamente capta el inquieto pincel de

Figari.

89787 < Montevideo

Y asi, entre blancos y negros —con
alguna escapada al salén donde se baila
el Minué Montonero de los buenos tiem-
pos viejos— Pedro Figari desarrolla la
més exacta y animada teoria de nuestras
dantas y de las argentinas.
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| a Realidad de América

La cultura de nuestra América
no se nutre, fuerza es decirlo, por
las raices autéctonas del continen-
te. Nuestra cultura actual es un
complejo en el cual el contorno
contribuye a conformar la expre-
sion sin constituir la esencia del
ser cultural americano.

Estamos nutriéndonos de la cul-
tura europea y no tenemos una
nadicion propia para apuntalar la
expresion del arte y de la vida de
hoy. Nuestro problema esta alli.
No creemos que serada negando el
aporte europeo a nuestra cultura
que construiremos el futuro vy
esencial complejo americano, sino
que sin negar lo que en realidad
somos, aluvion sobre América vy
mezcla por choques casi cosmicos;
sin negar lo que es nuestra persc-
nalidad, debemos afincamos en la
tierra que hollamos y adentrarnos
en sus realidades, en la subyacen-
te posibilidad del grito y arran-
carlo con una voz genuino, que
diga de nuestras inquietudes con

todo el alcance de corazén y razoén.
. Tanto estamos divorciados de lo
autéctono que América habla, en
sus expresiones mas altas, como un
eco de los suefios del descubridor,
envilecido y sujeto por la con-
quista. Descubridor, he ahi nues-
tro primer y grande error. Amé-
rica no fue descubierta. Descubrir
es casi inventar. América eray el
mito del descubrimiento y el des-
lumbramiento tropical del con-
quistador engolan nuestra voz y
edifican nuestra cultura de tras-
plante. Aquella primera impre-
sion de Tierra Tropical sigue pe-
sando- en nosotros y ese espejismo
se traduce en la metafora, en los
adjetivos que en la poesia multi-
plica la barroca imagen de la sel-
va. Por eso los poetas sud-ameri-
canos, aun los de un sur rudo y
frio, enlazan metaforas y figuras
que se suceden encaramandose a
lo superlativo. Crecen en altura
buscando el mediodia y se ensan
chan hacia la noche plena de mur-

mullos. Poca poesia como la nues-
tra ha aunado tanta riqueza vy
colorido aunque trate la triste rea-
lidad del dolor y el llanto. Nada
le es ajeno. No hay palabras ve-
dadas. En & sombra y la luz de
la selva tropical todo se pudre y
formula por férmula elegimos,
parafraseando a Leén Felipe, que
lodo lo que se pudre y duele “es
valedero para entrar en un poe-
ma”

\

En realidad es un problema de
juventud. Era tarde ya cuando
llegamos para comenzar con los
primeros pasos. Teniamos la p6l-
vora y no pediamos seguir sin la
rueda. Los nifios de las genera-
ciones futuras no perderan tiem-
po en sumar 2 mas 2, los cerebros
electronicos los obligaran a sal-
tearse los principios de las cosa?,

.comenzaran con un saber de adul-

tos y tendran una infancia sin
tradicion de juguetes.

Vivimos “mano a mano” con la

DE Mi DIAR

(Arrebatar el sufrimiento hasta fecundar con este arrebato una plenitud

Desgraciadamente, todo sufrimiento que no estercola una plenitud admi.

rabie se abisma en lo anecdético.

Literariamente se confunden muchas veces

“sufrida plenitud".

las “vidas sufridas”, con la

El sufrimiento no despierta vocaciones. La sufrida plenitud, si.
Respetable: lo que tiene que ver con la sangre. Admirable: lo que tiene

que ver con la luz.

Una definicidn aproximada de la gracia, podria ser ésta: la sangre hecha luz.
El conflicto en arte, no tiene por qué hacerse solucion”™ aunque tenga que

arrebatar como un estimulo.

La gracia integradora de Goyo, convierte en estimulo a la verdad.

¢Pintores figurativos?...

(Pintores abstractos?...
viva. Pintores de la verdad del espiritu.

Pintores de la verdad

No es legitimo quien no sufre. Pero una cosa es el dolor elevado plena-
mente a la nobleza, y otra el respetable, considerable, descategorizado frenesi.
La vida, prueba al hombre. La plenitud que el mismo alcanza, prueba ni

legitimidad.
¢Sufrir plenamente?...

Eternizar en plenitud mas o menos importante,

ese sufrimiento que nos parecié una eternidad.

La plenitud nos brinda el sufrimiento como un dramatico gozo.

El arrebato mistico es un sufrimiento hecho agonia, y una agonia —por
muy extrafio que parezca— convertida en cancién.

El sufrimiento forja la categoria dramatica. Pero sin el acero logrado, no
existe algo tan admirable como la tension.

El sufrimiento por si, deviene negativo. La integracion o la plenitud del

mismo, una positiva unidad.

La vida es algo positivamente admirable, cuando libera —por el esfuerzo

0 por la gracia— su original negacion.

Deificar el sufrimiento, es una de las mil maneras en que se manifiesta

la impotencia creadora.

posible? Crear.

civilizacioén del siglo XX, pero nos
faltan hacia atras siglos y siglos
de una tradicion propia, de un
conocer en la carne y la esperan-
za, lo social y lo politico referido
al medio; de un saber de lo eco-
némico que duele en el comer de
cada dia y crece hasta el imperia-
lismo y el robo. Nos falta Il ma-
durez de las cosas que crecen por
si mismas, que se gastan y encuen
tran la raiz del ser y el porqué del
tiempo.

No reclamamos un paso atras,
ni proclamamos dar la espalda a
lo de afuera. Sabemos que nues-
tro papel no es desechar, sino ha-
cer-; pero ahora si, hacer lo nues-
tro, ocupamos de lo nuestro y
conjugarlo con lo que nos llega.
hasta conseguir del nudo de dos
mundos una compleja pero bien
diferenciada fisonomia para una
América a la que hermana la
palabra y deben dar sentido los
hechos.

Por ENRIQUE AZCOAGA

No crea quien no sufre..Pero todo sufrimiento que no ilumina cierta

gracia, es sangre en vez de luz.

En arte, siempre que se han pintado “ideales”, se han pintado “alegorias”.

Hay una sencillez que desconoce los

limites: la simpleza; existe otra,

nacida de su conocimiento: la legitima sencillez.
La injusticia puede eclipsar la inmortalidad a todos los hombres, menos

a los verdaderos intelectuales.

El diario de Kafka, me parece cada vez mas, el diario de un embalsamado.
El mediocre, sufre el destello del espiritu, como un terrorismo” inteligente.
Creo en mis enemigos, porque los considero mis mejores camaradas, cuando

dejan de serlo.

Acepto que los jovenes no tengan razéon en muchos casos; pero lo que
no me permito, es negarlos para tenerla siempre.

Si escribir equivale a traducirse, neguémonos a ser traductores.

Espiritualmente, me molestan mucho mas los palidos que los pobres.

El diario que nos aparta, no debe confundirse con el que nos coloca

al margen.

Nada me desespera tanto como los versos propios que me repiten...
Me siento hermano del forjador; nunca del albail.
Todo lo que es consecuencia de “saborearnos interiormente”, supone una

supercheria.

Para escribir honestamente, hay que ajustar identidad e intimidad.

La poesia eterniza una experiencia sin edad.

Creo en la literatura, no como género!, sino como transfusion.

Los que dicen sin verglenza “exquisito” o “fino”, se confiesan abierta-

mente “toscos” y “ordinarios”.

Me siento escritor desde que converti en “hermanos mayores” a mis “escri-

tores preferidos”.

Poeta: un caos encaminado a la armonia.
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visto como inhabilidad, falta de destre-
za, es visto por la izquierda como otra
forma de habilidad, como otra forma
de destreza. La izquierda tiene sus valo-
res y sus fines que no son los de la
derecha. Se adiestra y se prepara en
ellos para establecerlos. Y es esta pre-
paracion, este adiestramiento fuera del
orden, el que es visto como siniestro
para el mismo. La derecha queriendo
mantener su situacion es asi estatica.
Su destreza consiste en mantener este
estatismo, este orden. Mientras la iz-
quierda es dinamica, aspira a cambiar,
a transformar el orden con el cual se
ha encontrado, un orden que no ha he-
cho, un orden que no considera como
suyo. La izquierda no acepta su situa-
cion, ni acepta la justificacion que a
6us privilegios da la derecha. La izquier-
da exige derechos que po son los esta-
blecidos por la derecha. La izquierda,
es, en fin, la mantenedora del estable-
cimiento de un nuevo orden, de una
nueva destreza, un nuevo derecho. Es lo
otro, lo diverso, lo siniestro para lo
considerado como diestro. Una inversion
de valores.

I

Por ello han sido vistos como sinies-
tros todos los cambios de orden. Sinies-
tro fue el cristianismo frente al viejo
orden greco-latino. Siniestro fue también
la Modernidad! frente a los valores de
la Cristiandad. Siniestros son también
ahora todos los esfuerzos que se reali-
zan para transformar a esa Modernidad
que di6é origen a la Burguesia, el Ca-
pitalismo) y el Imperialismo. Personajes
siniestros en la historia lo han sido Cris-
to, Lutero o Lenin. Todos ellos, creado-
res de nuevos o6rdenes, han sido vistos,
por los defensores de.las drdenes que
les antecedian, como siniestros enemigos
del Orden. La derecha, desde la situa-
cion en que es diestra, condena nueva
destreza como expresion de lo siniéstro.
Siniestra es toda aspiracion a un orden
gue no sea el-establecido. Siniestro es
también lo que esta fuera de este orden
0 cuanto aspira g suplantarlo.

Sin embargo, en un orden donde hay
una derecha, necesariamente tiene que
h'aber una izquerida; en donde hay
hombres diestros, necesariamente tiene
que haber siniestros. Privilegiados sdlo
existen donde hay también los que ca-
recen de privilegios. Esto es, lo uno-
contiene a lo otro aunque sus extremos
se hallan en las antipodas. La rebeli,6n
la revuelta contra un orden, es conse-
cuencia de este mismo. Todo orden lle-
va dentro de sus entrafias la semilla de
gu transformacion, de su dejar de ser
un determinado orden, para ser otro
distinto. Tal es lo que ha visto la légica
dialéctica en oposicion a la(légica for-
mal. Por ello la primera ha venido a
ser la légica propia de la izquierda, 16-
gica siniestra; mientras la segunda lo ha
sido o lo es de derecha. En Ifa dialéctica
no hay ni derecha ni izquierda, sdlo
momentos diversos de una permanente
transformaciéon social. La izquierda de
hoy es la derecha de mafiana que en-
gendrara, a su vez, otra izquierda. De-
recha e izquierda no son sino momentos
de la marcha de la naturaleza o la hu-
manidad. En la légica formal esto no es
posible. A sélo puede ser A, como puede
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seil B sdlo podra ser B s*n posibilidad
de i'a asuncién de la ulma en la otra. Si
A es positiva, B tendra que ser nega-
tiva. No cabe aqui sino la permanencia
0 aniquilacién de lo positivo; la po-
sitividad nunca opdra ser alcanzada por
lo negativo. Jamés B podra ser A; ja-
mas A podra contenerse eri B.

Por ello la™ fuerzas que combatan a
la derecha 6eran vistas como fuerzus
completamente ajenas a ella. No se ve-
ran en ellas productos de su propia ac-
tividad, contrapartidas de su propia si-
tuacion y privilegios. No, la izquierda en
cuanto es activa y no se conforma con
su situacion es vista como lo extrafio,
lo ajeno, lo que esta fuera. Fuera del
orden establecido por la Cultura Greco-
Romana no hay sino barbaros que se
semejan a las bestias, asi se trate de
pueblos diestros en multiples artes. Fue-
ra del orden representado por la Cris-
tiandad no habra sino infieles o paga-
nos a los que hay que someter para
evitarles las penas del infierno o la cai-
da en la nada eterna. Fuera de lo que
los pueblos modernos han llamado civi-
lizacion, no habrai sino el primitivismo
al que es menester redimir sometiéndolo.
De esta manera justificaran griegos o
romanos la esclavitud establecida sobre
las espaldas de otros pueblos; la Cris-
tiandad el rigido orden riiedieval y sus
esfuerzos de expansion sobre pueblos no
cristianos, incluyendo aqui a los ameri-
canos; el Mundo Occidental el someti-
miento politico, econémico y cultural de
gue fueron y son objeto los pueblos
no occidentales.

i

De esta forma la derecha, o sean los
grupos privilegiados, dividiran el mundo
en dog partes irreconciliables: el bien
y el mal. La Unica conciliacion posible
sera la que desc'anse en el sometimien-
to de la parte no privilegiada aceptan-
do el lugar que la ha tocado en el or-
den establecido. Al no servasi, todo lo
que la parte no privilegiada haga por
cambiar su situacion, serd vista como
accion encaminada a transformar, a des-
truir, a cambiar el orden establecido.
Y asi es. S6lo que este orden no es
visto como lo que es, un orden entre
tantos, sino como el ORDEN por exce-
lencia. Los encargados de sostenerlo se-
ran incapaces de concebir otro tipo de
orden que no sea ese en el que son
parte privilegiada. Su lucha, la que en-
tablan frente a los que tratan de -alte-
rarlo, es la lucha por el Orden, sin
mas, no por su orden. Todo lo que no
sea este su orden, serd el caos, el des-
orden absoluto, al acabése de la hu-
manidad. El bien de la humanidad se
juega en esta lucha a favor del orden.
Fuera de él parece que sdlo habra el
fin de los tiempos.

Fuera del orden propio de estos gru-
pos privilegiados no existe otra cosa que
el mal. Ellos representan el Bien por
excelencia. Fuera estan los conspirado,
res del mal™ los siniestros enemigos de
la bondad cuya Unica meta es estable-
cer la maldad en el mundo. No se acep-
tu que los otrog ,los desposeidos, los
situados en escalas de inferioridad den-
tro del orden establecido,- tengan sus pro-
tiva. Para la Derecha no hay mas es-
cala valorativa que aquella que le

justifica como Derecha. Sus valores son
los Valores por excelencia y valen in-
dependientemente de que otros hom-
bres o pueblos acepten o no su validez.
jPeor para estos, hombres o pueblos,
sino reconocen la validez de los valores
establecidos!

Por eso la derecha nunca aparece lu-
chando por lo que en realidad lucha,
por la 'ampliacion o mantenimientos de
sus intereses y privilegios- No, su lu-
cha eg siempre lucha por el logro de
los mas altos fines de la Humanidad;
por la realizacion y defensa de sus mas
altos valores. En nombre de la Huma-
nidad y para la Humanidad se esclavi.
zan hombres concretos. Para salvar las
almias en Dios, se degtruyen los cuer-
pos de los que se apartan del Unico'
ornen posible. En nombre de.la civili-
zacion se invaden pueblos y se somete
a sus hombres. Los esclavizados, destrui-
dos y sometidos, lejos de protestar con-
tra esta esclavitud, destruccion y some-
timiento, deberan mostrarse agradecidos
por que en esta forma han escapado a
la barbarie, perdicién o primitivismo.
En nombre/de la Humanidad y para la
Humanidad, una gran parte de la hu-
manidad concreta es sometida a otra que
ge presenta, no como su explotadora que
es, sino como su defensora, como la en-
cargada de cultivarla, salvarla o civili-
zarla incorporandola en su orden, el
Orden, de acuerdo con el lugar que ha
de corresponderles, el de sometidos,
lodo dentro de esa ldgica que no acepta
oposiciones, contradicciones, que no sean
ctra cosa que la negacion misma de la
légica.

Por ello, frente a esta logica de de-
recha, esta esa logica propia de la iz-
quierda, de que ya hemos hablado: la
légica dialéctica, que relativiza el Orden,
la cultura, la religion y la civilizacién
y hace de la Humanidad algo mas que
la simple expresion de un grupo de pri-
vilegiados. Es etl'a légica, en sus diversas
expresiones la que hace patentes los
ocultos o concretos fines de los grupos
gue se presentan asi mismos como man-
tenedores de los valores aparentemente
méas abstractos. Por ello, frente a un
orden determinado de intereses es valida
la oposicién de otro que aspire.a satis-
facer los intereses de los grupos que no
han sido satisfechos. Bien y mal no son
sino relaciones propias de la situacion
de los individuos que valorizan.

Hv

En nuestros dias una nueva bandera,
como simbolo de un- conjunto de valo-
ies, es enarbolada,.al parecer, nueva-
mente, en nombre de todos los pueblos.
Esta es la bandera de la libertad y la
democracia. Nuevamente, un grupo de
hombres, habla en nombre do la liber-
tad y la democracia para justificar in-
tereses muy concretos. En nombre de
la libertad y 14 democracia de todos los
pueblos se mantienen rigidas censuras
y se acallan protestas de quienes en
nombre de las msimas exigen se los
reconozca a sSus respectivos grupos o
pueblos. Vemos como en nombre de la
libertad y la democracia se mantienen
ligas con gobiernos que sonlopuestos a
esa libertad y han llegado al poder por
Ciras vias r-ue no son las democréticas.
Y es que no se acepta otra interpreta-

cion de la libertad y la democracia que
no sea la establecida por’los pueblos o
giupos que se dicen sus mantenedores.

Ahora, como ayer, en nombre de otros
valoree, se quiere mantener, en nombre
de la libertad y la democracia la sub-
ordinacion de pueblos y hombres que
no coinciden con la idea de orden pro-
pia de los mantenedores de las mismas.
Cualquier expresion de la libertad o la
democracia de otros pueblos que entre
en pugna con la de los pueblos que se
consideran sifi usufructuarios, es vista
como expresion de la anti-libetrad y la
-anti-democracia. Los pueblos o indivi.
ddos que en nombre de la libertad tra.
tan de limitar la libertad de hombres o
pueblos que se consideran con libertad
para decidir destinos que les son ajenos,
son vistos como pueblos e individuos to-
talitarios. Los pueblos que reclaman
para si el mismo respeto a su soberania
que otros pueblos méas fuerte- exigen
para la suya, son vistos como pueblos
al borde de todas las negaciones. Toda
resistencia a la libre intervencion de
otros pueblos en los destinos de otro
méas débil, es vista como oposicion a
los valores libertarios, como oposicion
a la libertad misma. Querer decidir los
propios destinos, sin intervencion ex-
trafia, es visto como resistencia para
aceptar los sistemas democraticos y li-
berales. La negativa para aceptar un go-
bierno que no tenga como fundamento
la voluntad del pueblo, es vista por los
interesados en el mantenimiento de un
gobierno que garantice sus extrafios in-
tereses, como expresion anti.democratica.
Querer limitar la libre intromision de
otros pueblos es querer ,segun estos pue-
blos, poner obstaculos a la Libertad.
Desde luego, a la de ellos. Y basta esto
para que se considere a este pueblo o
grupo de hombres, como ajeno a toda
libertad, fuera de todo derecho. Este
pueblo, o grupo de hombres, acusado
por esta resistencia a una libertad que
limita a la suya de totalitario, serd ob-
jeto de las represiones mas totalitarias
que pueden imaginarse.

Sin embargo, estas represiones totali-
tarias no seran vistas por sus autores
como tales, sino como expresion.de la
més pura libertad y democracia del
mundo. Son form'as, al parecer necesa-
rias, giuve toman la, libertad y la demo-
cracia para imponerse a sus opositores.
Guerras preventivas, cuartelazos, violen-
cias y persecuciones son vistos .como
medios. necesarios parti ampliar los am-
bitos de la libertad y la democracia so-
bre pueblos y hombres que iguoran esos
valores: o bien para defenderse de sus

.ataques, aun cuando lo hagan en nom-

bre de esos mismos Valores. La duali-
dad bueno.malo sigue funcionando vy
justificando moralmcnte la accion de
los representantes dé lo bueno frente a
lo malo: el bien combatiendo al mal.
Los buenos eliminando de ia tierra a
los malos. Y. estos Ultimos vienen u ser
todos los que no aceptan la de/ lo que
sobre la bondad, lo bueno, tjenen los
gue se llaman a si mimos los buenos.
Todo lo que no coindide con lo que
tina determinada nacion entiende por
libertad y democracia en relacion con
loe intereses de la misma, es sefalado
como expresion de todas las maldades.



Ellos, y sdlo ellos, se preocupan por la
felicidad del mundo; los otros no, los
otroS\ solo aspirian a su destruccion
Si se habla, por ejemplo, de paz, la
nacion que se dice representante de to.
dos los bienes de la Humanidad, no
aceptara mas expresion de la paz que
acuella que més beneficie a sus intere-
ses, porque considera que estos intere,
sea son los intereses de too'a la Humani-
dad. La nacién que se le opone, por el
contrario, al hablar de paz, de una paz
gue no es la sostenida por los represen,
lentes del bienestar universal, estad ha-
blando de guerra. Porque ;qué otra cosa
puede ser esa idea de la paz que no
reconcce los privilegios de la nat'iji
que es su defensora? Toda idea de paz
gue no beneficie a la Humanidad con-
crétizada en una sola nacion o un solo
grupo de hombres privilegiados, no pue-
de ser sino engafio, maquinacion sinies-
tra de los enemigos de la paz. Presentan
a mas de una mitad de la humanidad
real y concreta, maquinando la destruc-
<ion de la Humanidad. Esa parte de la
humanidad real y concreta al exigir la
paz universal, la libertad de los pueblos
gue aun se encuentran subordinados y
el respeto a su soberania, las mismas
exigencias que esa otra parte de la hu-
manidad exige para si, parece que ,mo
hace otra cosa que buscar la destruccion
de la Humanidad. Todo lo que altere
los privilegios de una parte de la hu.
inanidad que se ha eregido en simbolo
de toda la Humanidad, es visto, p.r lio,
como contrario a ella. La Humanidad
gueda reducida a unos cuantos mi lones
de hombres que, entre otras caracteris-
ticas, tienen una determinada pigmen-
tacion de la piel. Fuera de esta expre-
sibn de la Humanidad, concreta vy
determinada, no hay sino subhombres,
seres inferiores biolégica y moralmente.
Lo moral serdn entonces el sometimien-
to o destruccion de estos entes gkie ame-
nazan a la Humanidad. Esa vieja rela-
cioén derecha.izquierda, queda asi nueva-
mente establecida ‘con todas sus impli-
caciones.
\Y
De esta manera la derecha hace de
sus intereses concretos, los intereses, no
s6lo de cualquier grupo social, sino de
la Humanidad misma. Defendiéndolos,
no parece defenderse a si mismta, sino
defender los intereses totales de lo hu.
mano. Ella, ya lo hemos dicho antes,
encarna a la Humanidad, la Sociedad,
la Cultura, la Divinidad, la Civilizacion
y todos los valores posibles. Fuera esta
lo que se opone a su realizacién o man-
tenimiento. En un aspecto mas limitado
la derecha encarna también valores
como Patria, Nacién, etc. En nombre de
la Patria o de la Nacion pide sacrificios
a las clases que le estan subordinadas.
Se habla, por ejemplo, deT enriqueci,
miento y prosperidad dle la nacién, en-
tendido por tal el enriquecimiento y
prosperidad del grupo o clase de que es
expresion. Se habla de la prosperidad
de Ta nacion por el hecho de que los
miembros de esta derecha han alcanzado
su propia prosperidad. Frente a esta
prosperidad no cuenta la miseria de
otras clases. Todo lo contrario, cuando
te reconoce la existencia de tal miseria
se la presenta como la retribucion justa
df esa prosperidad que se llama nacio,
nal.

Lia miseria de las clases no privile-
giadas es la moneda con que se paga la
prosperidad de la clase privilegiada que,
con su prosperidad representia la pros-
peridad de la nacion. Para que esta
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EL SENTIDO DE UN HOMENAJE
A ANTONIO MACHADO

No puede decirse que — al reves que
en otros casos-—-— la figura y la obra
de Antonio Machado hayan sido olvi-
dados en ningun momento.! Tampoco
gue el reconocimiento de su cimera
personalidad haya venido a ser" poslu
mo, y mucho menos determinado por
razones extraliterarias. Recuerdo esto a
proposito del homenaje que ha sido,
tributado a Antonio Machado al cum-
plirse los veinte afios de su muerte. Y
recuerdo asimismo el' primero que se le
rindi6 en vida, ples no obstante su
existencia apartada —Ilejos de Madrid

prosperidad pueda ser un hecho se con-
sidera necesario un reparto de tareas en
el cual a un grupo le corresponde la de
tic,ir la riqueiAS con sus sacrificios y a
otro exponerla gozando sus beneficios.
Y es a esta exposicion, exhibicion de
la riqueza de unos en contraste con la
rigueza de otros, a la que se llama
prosperidad nacional. En forma seme-
jante a lo que se llama prosperidad
mundial cuando en la misma se hace
referencia a }a prosperidad de una de-
terminada nacién, con independencia de
la miseria de otras, como signo del pro-
greso y triunfo de la civilizacion sobre
la barbarie.

Y ala inversa, toda critica a esa pros-
peridad parcial es considerada como un
atentado a los fines de la nacion, la pa-
tria o civilizacién. La exigencia por un
reparto mas equitativo du sacrificios, si
no ya de rigiuezas, es anatematizado y
presentado como expresion de siniestras
fnerzas que se oponen al progreso de la
nacion. Se puede hablar, por ejemplo,
de que antes del) reparto de toda pros-
peridad o riqueza es menester crear la
prosperidad y riqueza. Entendiéndose
porj e6to I'a formacion de poderosos re-
presentantes de esa riqueza y prosi>cri-
dad. Los hombres que han de crear la
rigueza nacional creando la suya, los
hombres que han de hacer la prosperi-
dad de la patria, buscando su propia' y
limitada prosperidad. Por ello se con-
sidera necesaria la aparicion de estos
hombres, independientemente que la
misma represente el sacrificio de los qtae
no tienen sus habilidades para el enri-
guecimiento y su capacidad para el logro
de su propia prosperidad sin miramien-
to para la de los otros. En el futuro,
en un futuro muy lejano, esa riqueza' y
prosperidad! podra ser repartida entre
todos los miembros de la comunidad,
como premio a sus sacrificios. Claro que
este premio se aleja de su realizacion
lo mas posible, pues nunca habra sufi-
ciente riqueza, nunca se alcanzara su-
ficiente prosperidad, como paro repar-
tirla. En este sentido, la idea de progreso
que va implicada a esa riqueza y pros-
peridad, es infinita.

\A

De estas diversas maneras la derecha
va lustificando sus prerrogativas, sus

durante muchos afios— goz6 siempre
del respeto y la admiracion de una mi-
noria. Debié de ser muy pocos afios
después de la primera guerra europea
ruando cierto dia yo recibi un mensaje
0 convocatoria, suscrito no colectiva-
mente como el que ahora ha llevado a
sus fieles hasta la tumba de Collioure,
sino por una persona. Lo firmaba uno
de mis amigos entonces mas proximos,
el malogrado poeta Mauricio Bacarisse;
creo conservarlo, pero juzgo dificil
reencontrar rapidamente ese papel, que
saco a colacion porque no lo he visto

privilegios, mostrando la necesidad ti-
sU permanencia. Jna permanencia para
la cual no le basta el reconocimiento
propio, sino que exige el reconocimien-
to de los otrts grupos o clases que no
poseen sus prerrogativas y privilegio:;.
Ni .gran preocupaciéon es sentirse justi-
ficada, indispensable. De aqui ese su
afan por crear simbolos de lo ciue con-
sidera eterno, permanente, aferrandose
a cada uno de éllos como si esa eter-
nidad y permanencia dependiera de su
propia y concreta y limitada existencia.
Con lo cual quedan destruidos sus sim-
bolos, sus idolos; pues no hace otra cosa
al ligarlos a su existencia. Pretende, en
vatio, ligar su limitada existencia a lo
ilimitado y. esencial. Pretende ser lo
terminado, lo hecho, lo que ya no puede
ser de otra manera, pues esa otra ma-
nera significaria su dejar de ser lo que
es. Pero a pesar suyo, a pesar de todas
estas sus pretenciones, en sus propia!
entrafias va creando los elementos que
la destruyen y muestran lo efimero y
limitado de su existencia: .una y otra
vez, en una cadena dialéctica que no
tiene fin; esa cadena que es la historia
de la humanidad. Humanidad siempre
incisa, dividida, pugnando por alcanzar
prerrogativas y privilegios que tengan el
caracter de lo eterno.

Frente a estas pretenciones de univer-
salidad y eternidad de la derecha estara
siempre sn otra cara, su inevitable com-
plemento, el froto de sus esfuerzos por
ser la Unica p limitada usufructuaria de
prerrogativas y privilegios: la izquierda.
La siniestra negadora de los mismos. La
que pone, una, y/ otra vez, a prueba la
validez universal y eterna de sus pre-
finiciones. El elemento creador <lwe
transforma y reforma lo que se pretende
es ya eterno y permanente. El tentador,
incitador, de una humanidad' cuyos fines
trascienden siempre a los limitados fines
de la parte, de ella misma, que se ha
erigido en simbolo total de ella. Es esta
humanidadlla que, una y otra vez, va
tomando conciencia de su propia exis-
tencia frente a las pretenciones, siempre
limitadas de una parte de ella. Concien-
cia de los( limites de esos privilegios y
prerrogativas; limites que la misma hu-
manidad va marcand6 en la medida en
que! se extralimitan los individuos, gru-
llos 0 naciones que los alcanzan.

citado en ninguna de las biografias de
Machado. Pues bien, el autor de EI
esfuerzo nos convocaba a varios jovenes
comparieros de su edad para que cierto
domingo de primavera no» trasladara-
mos de Madrid a Segovia, con objeto
de testimoniar nuestra admiracion al
antor de Campos de Castilla, quien a
la sazén era un “humilde profesor do
gay saber”, y mas concretamente cate-
dratico de francés en el Instituto de-
segunda enseflanza de aquella ciudad
castellana.

No, no es un nombre olvidado el de
Antonio Machado, y esto compensa en
parte del abandono sufrido por otros eti
las letras hispanicas con memoria tan
débil. Frecuentemente se le dedican es-
tudios,. biografias, evocaciones. Es ci-
tado con ‘'abundancia. Ciertos versos
suyos reaparecen siempre como lemas o
epigrafes cuando se trata de situar ex-
periencias ' animicas o0 situaciones his-
toricas que él vivio u otras semejantes
sobrevenidas después. Es la gran virtud

—a cambio de otras debilidades o fa-
cilidad— de la rima: fijar .en la memo-
ria sentimientos o intuiciones no tanto
singulares como pluralmente comparti-
das. De ahi cierta frase de Ortega:
“todo gran poeta nos plagia.”

Pues bien, como un eslabén mas en
esa cadena prieta de recuerdos, acaba
ahora de rendirse otro homenaje a An-
tonio Machado, pero provisto de al-
gunos caracteres especiales 0 enmarca-
do en ciertas circunstancias que merecen
el comento y ampliacion de unas apos-
tillas. Como es subido el creador de
Pedro de Zufiga —citemos este nom-
bre entre la serie de sus “poetas apo-
crifos”, precisamente porque se quedo
nonato y prometia ser el mas intere-
sante, segn he glosado en otro lugar-
murié en Collioure, un pueblocito del
sur de Francia, el 23 de febrero de
1933* mientras expiraba la jtremenda
guerra do Espafia, que el poeta sufrio
en carne y alma. Habia ido a dar alli
con su desvencijado cuerpo, formando
parte, romo uno mas, de>la caravana
heroica y (loliente del ‘“‘éxodo y del
llanto”. Se le enterré en precario. No
hace mucho precisamente al expirar el
término de su sepultura —ajena— y
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ante el riesgo ;e gne sus restos fueran
arrojados a fosa comun, algunos ges-
tionaron repatriarlos a Espafia. Pero
mas de acuerdo con la implicita volun-
tad del poeta, y sobre todo con la con-
ducta de sus dltimos afios, los hispa-
nistas de Francia hicieron un llama-
miento a los intelectuales espafioles
emigrados en América e inmediatamen-
te tueron reunidos los necesarios fondt-s.

El homenaje que ahora se le ha tri-
butauo es por iniciativa de los intelec-
tuales espafioles —mas con la partici-
pacion conjunta de los residentes en
lrancia—, puesto que en su motivacion
no intervenia nada equivoco, ha asu-
mido un carécter de particular solida-
ridad que merece la pena divulgarse.
En efecto, pocos dias antes habia co-
rrido por Madrid un manifiesto donde
se invitaba a los escritores espafioles
, para que acudiesen a Collioure en la
fecha del aniversario. Y decimos ma-
nifiesto porque tal caracter cobra a la
luz de las circunstancias y en razén de
las expresiones que en él se leen. Alli
se escribe efectivamente que con tal
homenaje rendido a Machado se rinde
también un homenaje “al silencioso
pueblo espafiol”’. “Homenaje —se agre-
ga— .de hombres libres, reunidos en
su memoria y solidarizados en el “duelo
de trabajos y esperanzas” que él desean
ria” Encabeza esa convocatoria D.
Ramén Menéndez Pidal, siguen luego
74 firmas mas, y entre ellas no falta
ninguna de las que en los momentos
actuales significan no solo un presente
sino la posibilidad de un futuro dis-
tintos; en efecto, alli encontramos a
Dionisio Ridruejo, Enrique Tierno Gal-
van, José Luis Aranguren, Pedro Lain
Entralgo, Julian Marias, José Ortega y
Spottorno, Fernando de Unamuno, An-
gel Ferrant, Julio Caro Baroja, Fernan-
do Baeza, Antonio Buero Vallejo, Ca-
milo José Cela, Alfonso Sastre, etc. De
tal snerte que el homenaje ha resonado
—segln se preveia en la declaracion—
“como un homenaje al pueblo espafiol,
al pueblo simple y duradero, al trozo
de humanidad con que él mismo hu-
biera deseado fundirse para quedar
como uno de aquellos poetas andnimos
a los que continuamente apelaba como
ejemplo de poesia verdadera.”

Ahora bien, tan significativo home-
naje tuvo una duplica y a la vez una
contrarréplica. La primera fue un acto
que se celebré en Segovia con la pre-
sencia de aquellos que, por unas u otras
razones, no habian podido llegar hasta
Collioure y que reuni6 a un millar de
personas. Estorbada —y no por causas
atmosféricas— la manifestacion publi-
ca que tal contingente preveia, los
asistentes hubieron de replegarse en el
patio de la pequefia casa —hoy con-
vertida en Museo— donde habia vivido
el poeta, limitandose a escuchar algunos
discursos y lecturas. La contrarréplica,
tuvo un caracter radicalmente opuesto,
desde el momento en que en su organi-
zacion anduvieron manos oficiales, y el
escenario fue fijado en otra ciudad, So-
ria, con la tacita pero clara finalidad de
desviar rumbos...

Hubo asimismo un tercer acto, mas
afin con el primero, y de caracter pre-
ferentemente estudiantil, en un pabellén
universitario de Madrid, con lecturas y
arengas de encendido entusiasmo e ine-
quivoca intenciéon. Y es que cuando se
sobrelleva una larga semana de coercio-
nes, un domingo al aire libre resulta
siempre fatalmente ruidoso...

No cabe, sin embargo, hablar de des-
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ESTETICA PRECOLOMBINA

J. RAFAEL ROMANO MAINENTTE

Cuando un observador se enfrenta
por vez primera ante una exposicion de
obras del mundo precortesiano, pueden
suceder dos cosas. Que el observador se
sienta atraido o rechazado. Ello suele
ocurrir a casi todas las personas frente
a determinadas piezas de arte. Pero tra-
tandose de materiales distintos, el sentir
0 aprehender cuanto la obra contiene,
es hondo misterio.

En un prnnej caso, el observador —y
citando a Kuinz— encuentra que los ob-
jetos estéticos representan algo vivo, el
estado del alma o mejor dicho la acti-
viuad animica. Puede darse la proyec-
cién sentimental simple o simpatica. Se
sabe que “toda proyeccion sentimental
entrafia una manera de concebir las
cosas que presta a. éstas vida”. Pero en
ua segundo caso el observador es re-
chazauO ue piano por los objetos de la
exposicion. ;Que ha sucedido/. Simple-
mente que el observador ba recurrido
a todo el baluarte culturolégico —se
incluyen en el los mas diversos m..tices
reierentes al sentido de la obra dé arte
y por correspondencia al concepto be-
lleza— y ha intentado aplicarlos a aque-
llos objetos que no fueron de su agrado-
Este observador frente a tal objeto de-
cide dar un paso atras. Y al mismo
tiempo, en ese retroceso va elaborando,
siempre con su concepto universal de
belleza y de arte, elementos que supone
podrian completar lo que él ha denomi-
nado “vacio estético”.

Nos parece oportuno recordar las pa-

naturalizaciones, segin habran hecho
algunos, al sefialar la proyecciéon y al-
cances del homenaje a Antonio Machado.
Todo ello, concuerda perfectamente, con
el espiritu partidista y evasivo, serio y
socarron a la par de su “alter ego” Juan
de Mairena. Digno de que se le recuerde
siempre, y no s6lo porque supo mostrar-
se “a la altura de las circunstancias”, no
s6lo por su poesia perdurable, sino tam-
bién. por haber practicado este arte con
decoro y conciencia de sus limites, con
plena lucidez de sus valores, pero sin
pretender desorbitarlos. En efecto, cuan-
do se advierten los estragos que no tanto
los poetas como ciertos tedricos vienen
ocasionando a la poesia, diputando este
arte como una clave Unica de sustenta-
cion y de interpretacion del mundo;
cuando se leen ciertas jergas apologéti-
cas —derivadas no ya de Heidegger y de
Holderlin o Novalis, sino de rapsodas y
transcripciones de undécima mano—
nunca agradeceremos bastante a Antonio
Machado su limpidez expresiva. Nunca
ponderaremos de modo suficiente su sen-
tido de los limites, su ltcido relativismo;
en suma, el buen sentido castellano que
nunca lel! abandond y que avistando tiem-
pos préximos le llevé a escribir; “Cuan-
do el poeta haya' explorado todo su in-
fierno, tornard como Dante a “rivedere
le stelle”, descubrird eterno descubridor
de mediterraneos la maravilla de las
cosos y el milagro de la razon.”

lauras del critico de arte Luis Juan Gue-
rrero cuanao uice, "SOmMOS NOSOtros
quienes vemos las estatuas goticas fte-
fuienuo tal afirmaciéon a nuestro tema,
uiremos que “somos nNosotros quienes
vemos lo bonito y lo leo en los objetos
prehispanicos.”

hornos nosotros quienes nos sentimos
atraidos por las formas del Caballero
Aguila y somos nosotros quienes nos
sentimos rechazados por la figura “ex-
trafa” de Quetzacoatl. En un caso des-
cubrimos belleza y en el otro no halla-
mos “la. unidad de relacion formal entre
nuestras percepciones sensoriales”, segun
Read, al referirse a la belleza.

Pero ;acaso belleza significa todo
aquello que pueda agradar? No. Tene-
mos un concepto europeizante de belle-
za. Un concepto griego de belleza.
Debemos ir hacia un concepto prehis-
panico de belleza. No -es el caso aqui
de sostener si el artesano del mundo
precolombino sintié los mismos senti-
mientos ante su obra de arte como Ti-
ciano, Leonardo o los arquitectos del
mundo romano ante las suyas. No se
trata tampoco de considerar el nivel
estético de las obras de ambos mundos.
Es necesario encarar la obra prehispa-
nica desde el mismo punto de vista que
el hombre de aquella época la concebia.
Debemos recordar que fue un arte ano¢-
nimo, por cuanto aun no se conocen los
nombres de los escultores ni artifices
que realizaron tales objetos. EI hombre
era parte de una colectividad y todo
cuanto realizaba a ella pertenecia ex-
clusivamente.

¢No se ha dicho, en oportunidades,
que la obra de arte, una vez realizada
por el creador, ya no le pertenece y si
es propiedad del mundo exterior? Fue
suya cuando la concebia, cuando la en-
gendraba. Pero una vez llegado el mo-
mento supremo de darle los toques
finales, deja de pertenecerle y comien-
zan a actuar sobre esa obra los compo-
nentes filosoficos o técnicos que acaba-
ran por otorgar el juicio estético sobre
la misma. Sin pretensiones, ¢podriamos
comparar este caso con la manera de
concebir sus obras el artesapo prehispa-
nico? Es tentadora la imagen.

Todos sabemos que el arte es algo asi
como la historia de la voluntad crea-
dora. Que en esa voluntad creadora se
mezclan miles de factores integrantes
del ser y del cosmos. El ser, desde el
tiempo del primitivismo, pasando por
el “trascendentalismo del arte oriental”,
de que nos habla Worringer, hasta el
verticalismo gético, no es mas que una
constante huida. Esa buida es la salva-
cion. Elaborar una pieza, sea ella cera-
mica, tejido, escultura monolitica, tem-
pio o piramide significa para el hombre
prehispanico el atil medinntei el cual
huye, y se salva de los elementos que
puedan castigarle o hacerle perecer o
desagradar a sus dioses.

No recurre a la representacion en sus
manifestaciones artisticas de la natura-
leza. Toma de ella aquello que puede
significar elemento definitivo en el

trénsito hacia la morada de los dioses.
Por eso no son sus obras ante nuestros
gjos el producto de belleza, no son tus
ornas una unidad de relacion de que nos
habla ftead. Y cuando estamos frente a
la figura del Caballero Aguila, la reci-
procidad de valores, el agradable estar
frente a ella, la “belleza” que encierra
es mera casualidad.

Por otra parte el hombre prehispanico
usa el simbolo. Para ello recurre no sélo
a la estilizacion de las figuras, sino a
una profunda sintesis, a un consciente
esguema. De lo contrario seria un vulgar
retratista.

Por eso nos parecen artes “barbaras”,
repugnantes, antiestéticas y las rechaza-
mos. Es que no logramos penetrar en
esa cavidad subterranea del mundo me-
taiisico. Porque desconocemos el hondo ~
misterio que encierran palabras como
éstas: “El que hace sabios los rostros
ajenos, hace a los otros tomar una cara,,
los hacq desarrollarla... hace que en
ellos aparezca una cara” (1) Segun esté
mismo autor, los maestros ensefiaban su
filosofia en el México Prehispanico en
los Calmecac (2) a los educandos y de
acuerdo al concepto transcripto, ello
significaba humanizar al hombre, pues
“sélo formando un rostro y corazén”
podia alcanzar la verdad.

Todos conocemos ademas la significa-
cion que tenian los dias sobré el hom-
bre en estas culturas prehispanicas. Lo
dicen los Codices, las figuras zoomorii-
cas, el calendario, etc. Es, precisamente
alli, donde comienza a vislumbrarse el

misterio que encierran esas obras que
nos rechazan y que en oportunidad, el
observador califica- de “béarbaras” o
“repugnantes” y hasta “terribles”. El
artifice acentla los rasgos por mandato
magico ereligioso. Nos preguntamos:
¢Acaso el gotico no acentud su vertica-



lismo en Notre-Damé de Reims-o en
Ghartres? En la misma forma el artifice
prehispanico elude la realidad, burla a
la naturaleza y prepara sus materiales.
Téngase en cuenta que el Maya despre-
ciaba el valor del material en si, y
revestia todas sus

-de estuco. Habria desde luego razones caracterizado como

de orden técnico, pero primaba un cri-
terio mas distante de ese concepto “in-
dustrialista”. Esa
ontolégica, conducia -al hombre de esa
época a levantar sus templos, sus pira-
mides, sus estelas de hasta cinco metros
de altura. El sacrificio, tan notorio y
documentado, en la época de los Azte-
cas no era sino un movil utilizado para
conformar a los dioses y acercar al
hombre hasta el Gran Pantedén de los
cielos. Bien sefiala Paul Westheinm (3)

que “el perecer para nacer” resulto
algo asi Como las palabras del Apoca-
lipsis. La parturienta, escultura azteca,
la muerte y resurreccion del maiz, en
el Coddice Aubin, la misma aparicion
de Venus, estrella de la mafiana, luego
de la lucha emprendida por las fuerzas
del dia que nace y las fuerzas del dia
que fenece, simbolizado' magnificamen-
te en el Calendario Azteca, mediante la
orla formada por dos serpientes. Todo
encierra un estilo o una manera de
Comportarse frente a los designios de la
comunidad. Esa continuidad, expresada
en el concepto “perecer para hacer”,
nos recuerda como el hombre prehispa-
nico, a pesar de Is obstaculos de la na-
turaleza, se llamen erupciones volcani-
cas, lluvias torrenciales, sismos, fiebres,
sequias, destruida su ciudad al poco
tiempo levanta sus templos en otra re-
gion y ordena alli nuevamente su ritual.

La comunidad y todo lo que le con-
cierne no debe cesar y para ello esta
presente el hombre. Si absentamos la
ceramica maya desde la época Tepeu (4)

se advertira una persistencia hasta 1500.
Esa persistencia mal interpretada y por
lo tanto denominada “inmovilidad de
estilos”, debe aceptarse como una aé
cuencia ritual y no artistica. No es la
decoracion, ni las piramides, tampoco-
las vasijas que permanecen con sus
mismas formas desdé el periodo* arcaico
hasta la época del advenimiento de los
espafioles, sino precisamente ese factor
llamado “interés de valores”, qué en-
cierra semejante al comdn denominador
en las matematicas, un block, Una sin-
tesis estupenda de' las necesidades im-
Iperantes en él nucleo indigena. La indi-
vidualiddd no tenia preferencias por
cuanto el hombre ert una célula més
'Asi como la sequia perjudicaba a todos,
ia caza y la pesca eran comunes, la cons-
traccion de las'casas era de la compe-
tencia de la comunidad, por lo tanto el
arte y la cultura se regian desde luego
por esos principios. Podemos ver la mo-
vilidad de los estilos comparando dos

razén, que no era horizontalidad se

estelas, una del sigu V D. C. y otra del
siglo IX D. C, de la época Maya del
Viejo Imperio, donde se apreciara que
en una, la mas antigua, falta de tompo
- sieién y ritmo, no hay relieve y no esta
trabajada en bulto, mientras que las del

obras con una capa siglo mencionado en segundo término,

el apogeo de laes
cultura maya, ofrece valores compara-
bles a trabajos del arte egipcio, la
ha trocado por el
frontalismo, se ha descubierto que el
‘bajo relieve sirve mejor para interiores
de templos, reservando .el alto relieve
para la decoracién exterior Lo mismo
cabria expresar si comparamos dos va-
sijas, una del Antiguo Imperio y otra
del Nuevo Imperio de los Mayas, en las
que se sabra distinguir la aplicacion de
los colores; la cenefas de la decoracion
sera distinta y hasta si se quiere su
cochura presentard antagonismos. Pero
nunca hallaremos elementos hoy dia co-
nocidos por el hombre moderno como
, artisticos, caracteres apreciados a simple
vista en un Apolo, una Venus, David,
etc. Es que en tales obras se intentd y
se logré el arte aplicado como supera-
cion técnica para producir belleza, para
dar armonia a los ojos. En cambio el
artifice prehispanico impuso valores
“extra-artisticos” por cuanto su obra
debia, no ya ser la representacion de
la divinidad, sino la divinidad misma,
y sus “adornos”, como en el caso de la
escultura COATLICUE, que nos parecen
extrafios e incomprensibles, tienen un
toque dé sintesis y abstraccion. Asi por
ejethplo, el cuerpo de la serpiente con
sus fauces abiertas significa “época de
las lluvias”. Las garras del aguila en
dicha escultura son el mensaje hecho
vuelo o viaje hacia la divinidad para
tal petitorio se cumpla. Por ésto
8 ha dicho que el arte prehispanico no
divierte ni entretiene. Como tampoco
atrae en un primer momento. Sélo al
compenetrarnos del valor de sus simbo-
lo* admiraremos su grandeza. Su solem-
nidad, estd declarada en el caso de la
piramide del Sol, en Teotihuacan (Mé-
xico), con 64 metros de altura y una
base rectangular que tiene de lado 200
metros aproximadamente,
hombre prehispanico necesitd, para
mantener el ritmo acentuado en sus
manifestaciones, recurrir a tales crea-
ciones, por cuanto sabia que en la me-
dida de lo extrafio y terrible de sus
obras estaba la aceptacion por parte del
hombre y su conducta en la comunidad,
otorgandosele un camino hacia lo s
blime por medio del terror que dicha
obra infundia.
m Filosofia Né&huatl - de Le6n Pore
tilla.
72)- escuela de ensefianza superior.
(3) Arte Antiguo de México. 1955.
(4) marcaica.
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RAMON J. SENDER

un novelista espanol en el destierro

Exilado desde 1939, afio en que termind la guerra
civil, Ramoén J. Sender vive actualmente en los Esta-
flos Unidos, en una de cuyas universidades profesa
ia catedra de literatura espafiola contemporanea. Esa
situacion no le impide ser uno de los novelistas méas
importantes de la Espafia actual, no sélo por la ca-
xinau y profusion de' su obra sino también por tu
entrafiable espafiolidad. Lejos del solar propio el
recuerdo ha nutrido su espiritu afirmando lo que él
llama “el repertorio dé los valores mas simples y
primarios de mi tierra’. Y esa conciencia de las rai-
ces es la que en los Ultimos afios le confiere a su obra
una mas acendrada poesia y una mayor profundidad.

Es verificable, en el caso del escritor espafiol exi-
lado, una irreductible vocacién peninsular que hace
de su obra, aunque se produzca lejos, una genuina
manifestacion de esencias. Asi es en casi todos los
casos: Salinas con sus temas de literatura hispanica,-
caua uia mas cefiidos y brillantes, investidos de esa
sutil transparencia que otorga la lejania; Américo
Castro investiganuo meaularmente en los origenes de
lo hispanico y edificando desae su retiro nortéame-
ricano touo un monumento historiograiico; Sanchez-
Aibornoz, su contradictor, apasionadamente enmarca-
do en ia misma temdtic'a y concitando polémicamente
desde Ruerfios Aires, el interés universal! en torno a
lo espafiol; Arturo Barea, que sin la bruma de Lon-
dres tal vez no nos hubiera dado nunca su famosa
trilogia; Cernuda, suspirando por el Sur cuando
habitaba en su rincén britanico; Juan Ramén en su
isla resplandeciente sofiando con el morado cielo
de Moguer o los altos chopos ateridos bajo el cielo
frio de Madrid; Emilio Prados, Altolaguirre, Mo-
reno. Villa y Leodn Felipe dia y noche entregados a
la nostalgia desde esa patria de adopcion que es Mg-
jico* lodos ellos llevan a Espafia en lo mas hondo
de su 6er y esa lacerante pasion es la que se revela
en sus obras. Por eso, en vez del insipido cosmopo-
litismo del viajero intelectual, nos entregan en sus
libros imagenes vivas y esenciales de un conflicto
gue no han resuelto los afios ni la distancia, porque
Espafia sigue siendo para ellos —los que estan vivos
touavia— no el pasado efimero, sino el presente irre-
vocable. Esa es también la situacion de Sender y su
obra, fundamentalmente espafiola por su tematica.

Al estallar el conflicto de 1936 el nombre de Sen
der ya estaba en primera fila en las letras peninsu-
lares. Un afio antes habia ganado el Premio Nacional
de Literatura con su novela “Mr. Witt en el Cantén”
que tiene por asunto la guerra de los federalistas de
Cartagena contra el ejército unionista en tiempos
de la primera Republica™ Antes se habi'an publicado
otros libros suyos. “El problema religioso en Mé.
jico” data de 1928 y a este ensayo le siguieron varias
novelas: “Iman”, “Siete Domingos Rojos”, “Orden
Pudblico”, “Viaje a la Aldea del Crimen”. Al mismo
tiempo desarrollaba una valiente actividad periodis-
tica. En 1929 abandoné la Redaccion del diario libe,
ral “El Sol” para ocupar un puesto en la de “Soli-
daridad Obrera”, anarcosindicalista. Eran tiempos de-
cisivos para Espafia, sacudida por una fuerte marea
revolucionaria. Sender, espiritu inquieto, sufrié el
proceso de radicalizacion giue conmovié a millares de
jovenes. Desde 1929 hasta 1939 participé activamente
en las luchas sociales y fue tal vez el escritor mas
comprometido y militante de su promocion. Sus in
quietudes en el periodo de agitacion contra la monar-
quia lo llevaron a simpatizar con el anarquismo. En
1934 cambia la actitud politica de Sender. Toma con-
tacto con los comunistas —sin afiliarse al Partido—
y llega a hacer un viaje a Moscu. El orden de sus
relaciones en ese periodo esta hien explicado por
él mismo en el sustancioso prélogo a su libro “Los
Cinco Libros de Ariadfia”:

<-DESLINDE

Por BENITO MILLA

“...esto no quiere decir que no haya actuado ceivj
de los de Moscu entre 1934-36, y por cierto con una
lealtad a toda prueba, porque desde el primei dia
hasta el dltimo de nuestra corta relacion les expuse
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas
y me alejé lo mismo que me habia acercado. La base
de nuestras discrepancias no era politica. La diferen-
cia estaba en nuestra manera de entender lo humano.
10 lo entendia a mi modo y ellos no lo entendian de
modo alguno. Ademas yo tenia demasiada fe en dema-
siadas tosas. Ellos no son gente de fe sino de trucos
y martingalas, con el bajo espiritu de los burécratas
de todos los tiempos...”

De aquel periodo salié6 un libro muy discutido,
“Contraataque”, en el que se ven los acontecimientos.
de la guerra civil desde el punto de vista de un sim-
patizante comunista. -1l \

Sender nacié en 1902 en la provincia aragonesa de
Huesca, pero no en Alcolea de Cinca, como dicen
equivocada y sistematicamente resefias literarias y
hasta algunas tesis sobre su obra, que recogen el
dato en diccionarios (asi figura todavia en el Dic-
cionario de Literatura editado Ultimamente por Agui-
lar) sino en Chalamera, un villorrio colgado de un
risco en el que campaba por sus respetos don Anto-
nio Villas, viejo hidalgo feudaloide y gran persona
—al decir de Sender— y que fue su padrino. En
Chalamera lo bautizaron y en el registro parroquial
consta con los cuatro nombres que le pusieron, Ra-
mon José Blas Antonio. A Alcolea lo llevaron
cuando ya contaba un afio de vida. Su nombre legal
es, pues, el que él usa y con el que suele firmar sus
libros. Algunos chismes propalados por el resenti-
miento y la inquina politica aseguran que su nombre
no es Ramén José sino José Ramoén, Detalle tan
baladi apenas si merece consignarse para que se vea
hasta qué punto pueden llegar, en el mundillo lite-
rario, ciertas estupideces.

Una foto reciente de Ramén J. Sender

Las referencias, al mundo infantil del escritor pue-
den rastrearse en su obra y tal vez mejor que en
ningun otro de sus libros en “El lugar de un hom-
bre”. La accion de esta novela discurre en una co-
marca aragonesa que el autor sitda junto a un cauce
torrentoso no lejos de Ontifiena. Entre esta pobla-
cion y Alcolea esta Chalamera y el “saso” de Santa
Cruz, un desierto pedregoso e inhdspito que Sender
debié conocer muy bien en su mocedad. En esta
novela, como en otras suyas, el elemento autobio-
grafico es muy importante. También es cierto gne sin
un transfondo de experiencia personal no habria no-
vela que* se sostuviera. Sender llega a decir que
hasta en su novela “Bizancio”, cuya accion transcurre
en los afios 1303-1308, hay material autobiografico. Y
es que sin desdefiar lo que su vida rica en expe-
riencias le ofrece, todos sus libros estan al mismo
tiempo traspasados por un potente halito de imagi-
nacion. En “El lugar de un hombre”, por ejemplo,
la peripecia de un personaje rural reciamente dise-
fiado no solamente sirve para urdir una fabula de
gran significacién social sino para recrear al mismo
tiempo, con entrafiable memoria, el luminoso mundo
de la infancia. Que el abuelo descrito en “El lugar
de un hombre” y el que retrata luego en el prélogo
a “Los Cinco Libros de Ariadna” pueden relacionarse
sin lugar a equivoco es evidente. Es un hombre car-
gado no solamente de afios sino de &cida sabiduria
y de noble sentido comudn, primario y aspero, y
en el que tal vez habria que rastrear las raices esti-
listicas de Sender. En su prosa parece estar toda la
vitalidad un poco cruda de il comarca. Al fin y al
cabo no hace sino continuar una tradicion que ven-
dria desde Marcial hasta Costa pasando por aquel
cura de tan caustico ingenio que se Ramo Gracian.
El genio aragonés tiene fama de enterizo. Goya seria
un exponente y también el liereje Miguel de Moli-
nos, fundador del “quietismo”, encarcelado y muerto
en el Vaticano.

nn ios primeros libros de Sfcnder no solo gravita
xa situacion politico-social dominante en ia peninsula
sino el resabio de su frecuentacion periodistica, que
determina un estilo nervioso, muy cefiido a la anéc-
dota, como en la crénica o en el reportaje. El
mismo fa calificado de inmaduros algunos de esos
libros, que en ocasiones han sido cuidadosamente re-
elaborados. “El Verdugo Afable” (Nascimento, Chile,
1902), es una refundicion de tres novelas anteriores:
"Urden PuUblico”, “La Noche de las Cien Cabezas”
y “Viaje a la Aldea del Crimen”. En la nueva ver-
sion integran un volumen de extraordinaria vivaci-
dad en el que alternan los mas variados elementos
literarios: imaginacion y poesia, documento social y
costumbrista, autobiografia. Este libro constituye un
trozo de vida espafiola poderosamente narrada. La
tuerza narrativa de hender es tan vivié» que muchob
lectores y comentaristas suelen identificar al autor
con los personajes, cargando el acento sobre el con-
tenido autobiografico de sus libros. Una vez, en el
curso de una conferencia en una universidad norte-
americana le preguntaron si en realidad habia sido
verdugo, y como él respondiera que si, pero que por
breve tiempo y en calidad de.‘amateur”, algunos lo
creyeron. Como su registro literario es no solamente
muy variado sino también muy poderoso, en ocasio-
nes realiza iméagenes y argumentos de tremenda cruel-
dad, como en Ja descripcion del “banquete” en el
que los pescadores se comen a la “sirena” del circo
—que se sabe que es una muchacha— (El Ver-
dugo Afable) o en la que se muestra al “Caudillo”
en la cripta transparente convertido en un monstruo
alimentado con gases y divirtiéndose con una mosca
llamada .Cristobalina (Los Cinco Libros de Ariadna),
Do esta prosa ha dicho un comentarista italiano que
podria definirse como la “lirica del odio”, Pero esta
definicion so6lo puede ser valida muy parcialmente,
aungue es cierto que lo que en Malaparte sélo es
cinismo y pose “pour épater” en Sender alcanza a
la crudeza y hasta cierta brutalidad. Pero su curiosi-
dad incursiona por las méas variadas zonas y la nota
tremendista no estd buscada permanentemente, A lo
largo de su obra hay amor y odio, ternura y cruel-
dud, poesia y condenacién, todo inextricablemente
enlazudo y componiendo una obra extraordinaria-
mente expresiva, escrita para suscitar amor u odio
por el autor porque es evidente en ella que él asume
todas ias responsabilidades.



La obra de Sender empieza a ser bastante conside-
rable. A los titulos que ya hemos citado méas arriba
se ban sumado varios maés, totalmente inéditos o
«elaborados en nuevas ediciones. La serie de “Cro-
nica del Alba-Hipogrifo Violento-Quinta Julieta” sera
enriquecida en los proximos meses con un cuarto
titulo: “El mancebo y los héroes”. De esta serie se
public6 una ediciéon inglesa (.Gollanz) en febrero,
y otra, mas cuantiosa, algunas semanas después con
el titulo de “Before Noon”. En México y también
este afio se ha publicado “Emen Hetan”, titulo vasco
que quiere decir aqui estamos y que es solo un
capitulo de una obra mayor que llevara por titulo
general “Los anales Satumianos”. Luego una novela
en forma de dialogo, “Los Laureles de Anselmo”, y
la tercera edicion de “El lugar de un hombre”. En
setiembre u octubre aparecerd un grueso volumen
de poesia —una sorpresa— titulado provisionalmente
“los iméagenes migratorias”. Terminada y reciente-
mente traducida al inglés tiene una cobra de teatro,
“Graziela y los cuervos”, que ha sido aceptada para
su produccion en Broadway por el matrimonio Ruth
Ford y Zacchary Scott, que estrenaron en Londres y
después en- Nueva York “Réquiem para una monja”,
de Faulkner. Uno de sus libros capitales, “Los Cinco
Libros de Ariadna”, apareci6 en 1957 bajo el signo
editorial de la revista “lbérica’, de Nueva York.
Después de “Contraataque” es una obra madura e im-
portante sobre ese tremendo acontecimiento de nues-
tro siglo que fue la guerra civil espafiola.

La guerra civil espafiola tuvo consecuencias de in-
calculable repercusion moral en todo el mundo. Su
tragico desenlace fio basté para apagar el fervor y
ia adhesion que concitara entonces la lucha popular
contra el fascismo, en realidad la primera gran res-
puesta de un pueblo al matonismo instituido como
método politico por Hitler y Mussolini. En el suelo
espafiol se dieron cita miles de hombres de todos
los continentes —los mas jovenes y entusiastas— y
entre ellos estaban algunos de los que después han
dominado el panorama literario mundial. Pero dato
curioso, aquel tremendo acontecer que tanto les con-
moviei'a solo encontré en sus obras ecos parciales.
Orwell publicd su “Homenaje a Catalufia”, Kesten
“Los Nifios de Guernica'’, Malraux “La Esperanza
Hemingway “Por quién doblan las campanas’, va-
liosos testimonios que no llegan a componer, entre
todos, un rostro verdadera de aquella gesta revo.u-
cionaria. En realidad influy6 mas sobre la evolucion
espiritual de sus autores que como tema de inspira-
cion literaria. Solo referencias podriamos hal.ar en
las méas distintas obras de Auden, Spender y Greene;
Tt-nnesee Williams, Milier y Triliing; Camus y Sar-
ire; Last, Max Frisch y Dagermann, entre otros mu-
chos. Pero la guerra civil espafiola sigue esperando
su gran novelista.

.Los escritores espafioles tampoco ban dado el do
de pecho en el asunto. Atisbos, datos, informes. 'La
Colmena”, de Camilo J. Cela seria el documento mas
importante sobre la post-guerra. En los novelistas
posteriores a él esta presente el trauma causado por
aquella ruptura de la vida nacional de la que nadie
parece haberse recuperado, ni fuera ni dentro de
Espafia. La Unica obra realmente ambiciosa sobre
el tema (“Los cipreses creen en Dios”) es monumen-
talmente absurda y escrita con un anacrdénico con-
cepto de las relacionse sociales, del mundo y de los
hombres. Turo mayor importancia la trilogia de Ba-
rea cuya intencion literaria era muy otra. El, como
el Testo de los escritores espafioles exilados, han
mirado hacia Espafia sin designio documental y sélo
la han visto como el territorio emocional donde
ocurrieron los hechos mas trascendentes de sus vidas.
Al tratar de revivirlos literariamente sélo nos han
dado una imagen demasiado parcial del cuadro his-
torico. Han supervalorado —defecto muy espafiol—
la importancia de si mismos en el cuadro. Con ma-
yor objetividad trat6 Max Aub de dar una vision
general de los hechos, habiendo logrado un notable
acierto con su libro “Campo de Sangre”. Pero tam-
poco termino, al parecer, la amplia obra que pro-
metia

“Los Cinco Libros de Ariadna” participan en me-
nor medida que la trilogia de Barea de ese defecto

tan espafiol, pero sin librarse de él totalmente. Lo
gue Sender pretende hacer desde “Contrataque” es
una especie de crénica emocional de la guerra civil
y no una cronica realista, galdosiana. Por eso “Los
Cinco Libros de Ariadna” no debe leerse como si se
tratara de una novela tradicional. Su estructura res-
ponde mejor a una combinacion de-relato y poema
que a la de una novela. Su forma aspira a una inter-
accion de lo poético en lo politico, de lo politico en lo
religioso y de lo religioso en lo onirico donde vuelve
a enlazar con lo poético. Su trama esta urdida tan su-
tilmente que los diferentes elementos que la consti-
tuyen arriesgan la unidad capitulo tras capitulo ante
un lector poco atento o poco sagaz. Y es que €sos
elementos son multiples y se entrelazan a lo largo del
libro de una manera poco convencional. Sender cree
gu la manera de un escritor ha de ser de naturaleza
secretamente incongruente'para suscitar una emocion
poética. De ahi que ya desde el titulo mismo “Los
Cinco Libros de Ariadna” aluda a simbolos y mitos.
Pero es, esencialmente, lo que su autor pretende que
sea, una cronica emocional de la guerra civil espa-
fiola, no un cuadro histérico riguroso. De ahi esa
combinacién de elemenots dispares que sélo la ma
ravillosa fluidez narrativa de Sender logra rescatai
del caos.

El lector se desconcierta con las referencias de
lugar y tiempo al comenzar el relato de Ariadna
—Ila protagonista— y s6lo més tarde advierte el pro-
pésito deliberado del autor de introducirlo en su
laberinto recurriendo a toda una gama de sugeren-
cias y estimulos poéticos. Por eso el relato de Ariad-
na va precedido de una representacion cuya aparato-
sidad recuerda el gusto actual por las siglas y las con-
ferencias magnas. La gran Asamblea de la OMECC
con que se abre el libro puede ser un remedo de esas
mastoddnticas reuniones de la ONU, con sus delega-
ciones de todos los paises y sus pueriles combinaciones
de politica y espectaculo en las que lo terrible y lo
grotesco se mezclan y subliman en un tono retdrico
inoperante. El abadiado de Marte, donde se celebra
la Asamblea de la OMECC, puede ser el Seminario de
Cervera o cualquier otro de Espafia y la cripta donde
Franco, ya cretinizado y convertido en una bola infor-
me, juega con la mosca Cristobalina, el monumento
que se ha hecho eregir en el Valle de los Caidos.
El tiempo en que esos acontecimientos juegan es
ambiguo, Sender lo escamotea con el evidente desig-
nio de que la experiencia vital de Ariadna, cuya
peripecia ocurre en un periodo bien preciso del siglo,
no sugiera nunca el anacronismo. "

Sin insistir en el hecho de que nos hallamos ante
una crénica emocionat se haria dificil distinguir los
niveles en que “Los Cinco Libros de Ariadna” se
estructuran. Empieza Ariadna su relato con un re-
torno a su nifiez en una ciudad del norte de Espafia
y su evocacion esta, llena de sensibilidad y daca nos-
talgia en la que palpitan luminosamente esos instan-
tes indecibles que componen casi siempre, en el re-
cuerdo, la vida infantil. Todo ese mundo claro e
impreciso esta recreado con una fuerza subyugante
en la que el lector que iba a buscar hechos histéricos
se sumerge sin darse cuenta y sin lamentarlo. Pero
poco a poco el relato se dramatiza. Los hilos de
Ariadna nos van conduciendo haria el umbral del
gran tiempo de la guerra, ya lleno de presagios y de
signos reveladores. Ese tiempo esta descrito buscando
las referencias y contrarreferencias de la situacion,
describiendo a los dramatis personae. De un lado el
grupo de revolucionarios que acampa en el bosque;
del otro, los aristécratas que veranean en Pinarel y
sé retinen en la gran fiesta de don Nicolas de Alvear,
monarquico liberal. En ese contrapunto no exento de
humor Sender nos va acercando al drama. La fiesta
de Alvear es caricaturizada y puesta de relieve la co-
rrupcién y la cobardia predominantes en el ambiente
de la derecha espafiola, pero también ironizd por
cuenta de los hombres del bosque, aunque confi-
riéndoles una especie de inocencia primaria que con-
vierte en veniales sus pecados. Esa inocencia ya pre-
figuraba, sin embargo, el resultado inevitable de la
guerra civil, el triunfo de los mas astutos.

Se combinan demasiado elementos marginales en
Ariadna para que se pueda decir que se trata por

fin de la gran novela sobre la guerra de Espafia. To-
davia habria que sefialar que se dan en el libro, a
manera de novelas dentro de la novela, algunos relato»
que podrian aislarse perfectamente y que son como
“divertissements” para matizar, aunque ldgicamente
relacionados en el contexto. Por ejemplo, el infonne
escrito por un judio sefardi de Salénica sobre su viaje
a Espafia al comienzo de las hostilidades, relacion
llena de &cida ironia en cuanto a ciertos rasgos carac-
teristicos de los espafioles actuales, sobre su crueldad
y su capacidad de juego con ia muerte. Y también el
relato humoristico que hace Michael a la asamblea
del bosque sobre su vida en la Unién Soviética, relato
superlativamente satirico en el que se ridiculizan todos
los planos de las relaciones humanas y sociales en
la ttusia del “Vodz’' (Stalin). Este Michael, un nor-
teamericano que le toma gusto a la vida y a los
nombres en fespafia, sera uno de los personajes del
drama de la guerra, que irrumpe con algunos muertos
en el bosque el primer dia del levantamiento, con
la huida de Javier a la sierra y prosigue con la Odi-
sea de'Ariadna hecha prisionera.

ki tiempo de la guerra civil se narra, pues, en base
a ia doble experiencia de Ariadna como prisionera
de los franquistas y de Javier como jefe militar en
ia zona leal. Si Sender enfatiza sobre el cretinismo
prevaleciente en las lineas fascistas no deja de ver
el desconcierto' reinante en las filas republicanas de-
bido al tira y afloja de la lucha dé partidos y faccio-
nes politicas, y también por la insuficiencia organi-
z6lavd en el ejército. Pero en esa lucha de banderias
un partido es el que se impone al socaire de una
situacion militar inestable y del abandono de todo
principio de solidaridad hacia la Republca espariola
por parte de las democracias. Ese partido es el par-
tido comunista. A partir del momento en que los rusos
aparecen en la zona leal asumiendo mandos y diri-
giendo operaciones “Los Cinco Libros de Ariadna

se convierten en un acta de acusacion de las manio-
bras soviéticas por el dominio politico de la penin-
sula y en una denuncia de la estrategia estalinista
contra los combatientes no' comunistas durante la gue-
rra civil. Esa politica hubiera dejado perplejo a Ma-
quiavelo p le costé a la Esparia leal miles de muertos
innecesarios. Sender se aplica a revelar su aspecto
irrisorio y su tragica sugestion.

Politicamente, los dos temas mayores en el libro
los ocupan las aberraciones fascistas y la cadtica y
sanguinaria participacion de 106 rusos en el lado repu-
blicano, activando con su conducta totalitaria la des-
moralizacion y el desprestigio de la causa popular.
Pareceria como si Sender nos hubiera querido alec-
cionar sobre las dos caras del totalitarismo, pero re-
saltando la grosera investidura “democratica” de los
comunistas. Si “Contraataque” narraba hechos pare-
cidos, pero interpretados desde el punto de vista de
un simpatizante comunista, “Los Cinco Libros de
Ariadna” reflejarian una vision mas anarquizante de
los mismos hechos, por lo tanto méas rica en matices
y mas humana en sus conclusiones. Aquella suges-
tion de la eficacia y de la disciplina ya no juega
preponderantemente en la consideracion del autor,
més atento a las realidades subjetivas pero de mas
indudable alcance. Sin embargo, ninguno de estos
dos libros sobre el tema vital de la guerra civil da
en definitiva, la imagen cabal de los acontecimientos,
y habra que esperar a que la serie se complete, pues
Sender anuncia, siempre sobre el tema de la ofensiva
frustrada, dos libros mas: uno que relataria los he-
chos desde el punto de vista de un republicano y
otro en el que el protagonista seria un socialista.

Seguramente cuando la serie esté completa esta
crénica emocional sea la creacidn novelistica mas
importante sobre el drama espafiol, como ya lo anti-
cipa la portentosa estructura de “Ariadna”. Nadie,
entre los escritores espafioles en el destierro, habia
acometido la empresa ron tanto ardor y condiciones
literarias. Nadie aparece hoy ron tantas posibilidades
para realizar esa urgente tarea, Sender reline una
poderosa imaginacion y una maravillosa fluidea na-
rrativa, fue un actor importante del drama y posee
el estilo viril, &gil y sostenido que aquel periodo
de la historia espafiola --y del mundo, en cierta me-
dida  necesita para ser descrito e interpretado.
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LA FOTOGRAFIA
ANIVERSARIO

POR RAMON J. SENDER

Eran los deguerrotipos amarillentos y estaban en-
cuadrados en marcos de plata. Ocupaban la parte
més alta de las paredes del estudio. Habia también
un' diploma de la exposicion internacional de Bar-
celona con su sello dorado y su cinta.

Muchas mas fotografias. Mujeres, hombres, nifios.
Cada una con su historia. Abajo y en el centro de
la pared el retrato ampliado de un hombre con marco
dorado y un crespén de luto eri un angulo. Era un
amigo de la familia que habia muerto hacia poco.

La mujer del fotégrafo, Rosario, iba y venia con
el traje de novia. Aquel dia se cumplian las bodas

de plata. Y querian celebrarlas de alguna manera.
No sabian coémo.

Teodosio contemplaba a su mujer por encima de las
gafas y del periddico desplegado Por fin dejo el
papel en el suelo y hablé:

—¢Qué haces Rosario? /No puedes estarte quieta?

Parecian los dos salidos de un daguerrotipo, tam-
bién. El fotdgrafo tenia uno de aquellos bigotes estd-
lidos de 1905 y en el talle de ella 6e presentia la
rigidez del corsé puritano. Teodosio se frotaba las
manos, se estillaba los pufios duros de la camisa cuyos
gemelos hacian un ruidito y mirando el techo excla-
maba: ,

—Se acabd, querida. Se acab6. Pero ¢no puedes
estarte quieta?

—Fui esta mafiana al salén de belleza y al volver
compré flores. Mira este ramo de violetas. Me lo he
prendido con los rabos hacia arriba. Hacia arriba
quieren decir amor y fidelidad. Hacia abajo indi-
ferencia.

Callaba Teodosio distraido y absorto en sus me-
ditaciones. Luego cerraba los ojos y esperaba, seguro
de que su mujer iba a decir algo més.

—Mira, me he puesto las joyas, también.

—Ya veo —comentaba él con un recelo comico—.
TG lo que quieres es que te haga un retrato de ani-
versario.

—¢Por qué no?

—FEs verdad. ;Por qué no? Pero los tiempos son
otros. Han pasado afios y tU no eres ya una novia
ni yo un novio aunque nos pongamos los trajes de
boda. Ha llovido mucho desde entonces.

Ella protestaba. Las protestas de Rosario eran can-
tarinas y melosas:

—EIl corazén es siempre joven, como dice Cain-
poamor. ;(Qué hay de malo en hacerse una foto de
aniversario? Hoy es el dia. Tal vez el afio préximo
estaremos demasiado viejos. Por que la vejez viene
asi, de pronto.

—Yo no soy un fotégrafo de aniversarios sino un
fotografo psicolégico. El barrio entero lo sabe.

—;Qué es eso de psicologico?

—Fotégrafo de almas, mujer.

Ella se quedaba perpleja un momento, pero pre-
guntaba:

—Bien, ¢no tengo yo un alma?

—1L o que es eso... —replicaba Teodosio soplando
en su pipa vacia— todo el mundo tiene un alma.

Volvia ella a sus cogueterias del tiempo de soltera,
estimulada por el vestido blanco:

—Retratame, Teodosio.

En el muro el retrato que tenia un crespon de luto
en el angulo superior izquierdo mostraba la cara de
un hombre de media edad con tufos rizados sobre
la oreja. Rosario miraba aquel retrato y Teodosio
explicaba cargando la pipa:

—EIl alma sale o no sale al rostro, Rosario. Hoy
tienes la expresion vacia.
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Ella se sentaba, se levantaba, se volvia a sentar.
Al lad» de la ventana en una jaula cantaba un ca-
nario. Y los retratos del muro formaban una galeria
curiosa. Unos estaban serios y otros sonreian. Pero
la seriedad de los unos era con doble fondo jovial, y
la alegria de los otros forzada y falsa. El Unico que
parecia seguro de su propia solemnidad era Gustavo.

El de los crespones de luto.

Y sin embargo en su vida no habia sido lo que se
dice un hombre serio. Cuando ella lo miraba se decia:
“Ahi esta, el pobre, con sus bigotes afilados y tiesos
de torito negro de Miura”. Lo pensaba con amistad,
casi con ternura. Cuando miraba aquel retrato Teo-
dosio suspiraba y decia entre dientes:

—ijLo que somos! Aire, viento, nada. Eso somos.

—No hables asi en un dia como hoy.

Quedaban los dos callados, pero no por mucho
tiempo.

—¢Qué me miras, Teodosio?

El la encontraba rara con el vestido de boda, las
manos inquietas en los guantes blancos que le llega,
ban hasta encima del codo. La encontraba rara y se
lo dijo.

No parecia ella, Rosario.

—Se comprende, esposo mio. Han pasado tantas
cosas en las Ultimas semanas que cualquiera otra
mujer estaria loca.

En el silencio del estudio eIV trémolo del canario
parecia luminoso, y Rosario seguia indagando:

—Cuando dejaste el periodico emel suelo dijiste:
se acabd. ;Qué es lo que se acab6?

—La informaciéon sobre la muerte de Gustavo. Ya
no dicen nada los periddicos.

Era Gustavo el personaje cuyo retrato tenia el lazo
de crespon. Y ella cambiaba de registro de voz para
decir:

—Ayer lei yo algo. El sumario ha sido sobre...
sobre...

No acertaba y el marido acudia en su ayuda:

—Sobreseido. Se diria que respiras mejor desde
entonces.

Ella miraba atentamente a Teodosio como si qui-
siera penetrar en lo mas hondo de sus pensamientos
y por fin dijo:

—FEra para perder la cabeza. Otra mujer que no
fuera yo...

Al ver que Teodosio parecia contagiado de su me-
lancolia Rosario cambié de humor y se puso ligera
y casi alegre para decir:

—Yo la conservo, digo, la cabeza y ademas he sido
sincera con el juez, contigo y con todo el mundo.
Olvidémoslo todo. Mira mis violetas, querido.

En las fotos —dijo él, distraido— salen mejor las
flores de azahar.

Las fotos del muro parecian mirar a aquel viejo
matrimonio con simpatia. Habia una sefiora de mu-
cho pecho que flotaba en un mar de tules. Era dofia
Tecla la del boticario, fallecida también. Desde el
otro mundo parecia mirar a los casados y compla-
cerse en el aniversario.

Suspiraba ella. Suspiraba él. Suspiraba ella de nue-
Vo, esta vez con una especie de entusiasmo. Luego
decia:

—Ay, Teodosio, qué hondo me sali6 ese suspiro,

—Vamos, vamos, ya digo que se acabd.

No era muy sentimental, Teodosio. Aunque podia
ser atento, afable y hasta carifioso con ella veinte
afos después de la boda. Callaban los dos. De la

calle llegaba el pregén de un vendedor ambulante y
ella sonreia con tristeza:

—iLo qué yo he sufrido, Teodosio!

—Hay que sobreponerse. (Qué pasaria en la vida
si no pudiéramos sobreponernos?

—Lo malo lo he olvidado, Teodosio. Pero no me
pidas que olvide nuestra boda en un dia como este.

Entre las fotos habia un nifio desnudo que se muri6
también sin que se supiera de qué. Y al lado un
obispo con su mitra haciendo el gesto de la bendicion
patriarcal.

Vivia aun aquel obispo y todos decian que era
un santo.

Debajo de aquel retrato habia otro de dofia Paula
la prestamista. Parecia una condesa con su cabello en
forma de corona y un mofio alto en el centro.

Eso decia Rosario cuando la miraba.

Llegaba de la calle el fragor de un motor de ca-
mion. Los camiones en la calle lo irritaban a Teo-
dosio. Relacionaba aquellos motores con la vida me-
canica y material de la urbe. Su estudio era el arte.
Los camiones la vida comercial e industrial. La vulga-
ridad de la existencia.

—Tengo una sorpresa para ti
vinalo.

—¢ Una.corbata?

Ella se ponia intrigante como una nifia pequefia.
Cualquier forma de abandono la conducia a los dias
de la adolescencia tal vez por el vestido blanco y tam-
bién por el canario que anunciaba con sus gorjeos
la primavera:

—Algo mas importante, querido. Pero, por favor
Teodosio, Quitate las gafas.

—¢Por qué?

Ella inclinaba la cabeza —toda rizos— sobre un
hombro:

—Porque parece que me miras y no me miras.

Se quitaba los lentes el fotdgrafo y miraba al techo,
luego a la ventana y por fin otra vez a su esposa:

—Todavia tienes el ramo histérico™ Rosario.

Ella se acercaba al sillon donde solian sentarse los
clientes para hacerse la foto. Consultaba al mismo
tiempo, recelosa, la expresion del marido. En el
silencio se oia el pico del canario partiendo cafia-
mones. -

- decia ella—. Adi-

Se atrevié a mas, Rosario. Se atrevié a encender la
bateria grande. Dos columnas de focos paralelos, uno
a cada lado del sillon. Estaba esplendente en su
vestido blanco de seda.

—Permiteme, Teodosio.

Tomo6 una expresion afectada y sentimental:

—Que no diga la gente que tu esposa es la Unica
a quien nunca le has hecho una foto de aniversario.

El no parecia interesarse y ella se impacientaba:
—Aqui esta mi alma, Teodosio. (No la sabes ver?

Se incorporaba Teodosio lentamente. Y se despe-
rezaba alzando los brazos al cielo como un actor trg-
gico. Al hacerlo vié los daguerrotipos de lo alto del
muro. Habia un varén con perilla y pelo a la romana,
poeta ilustre.

La foto tenia en una esquina una corona de laurel
dorado.

Aquella foto y la del obispo eran el orgullo de
Teodosio y parecian disputarse la presidencia del
estudio.

Teodosio con los brazos todavia en cruz sinti6 un
asomo de mareo y se qued6 vacilando uu momento.
Cuando pasé el mareo movié lo cabeza compade-
cido de si mismo, pensd que tenia ya cincuenta afios



y que aquellos mareos debian ser cosa de la edad
y pregunto:
__¢Por que quieres 1a foto precisamente hoy?
Por el vestido. ¢(Es que no te dice nada este
vestido blanco?
-Te has puesto demasiadas rosas, El reloj pulsera,
los pendientes de oro, el broche de perlas,

- Es para enviarle la foto a mi hermana y que
vea todo lo que tengo.

Se hacia atrés, Teodosio, chupando su pipa:

—Yo0 no soy un reporter. Yo soy un artista. Ade-
més. . <

La miraba experto y monitor:

- Con el traje de. boda no van bien las joyos. Al
menos tantas joyas.

—¢Me las quito?

Con la prisa feliz del que ha conseguido su pro-
posito ella corrié al lado de una nicsita auxiliar donde
habia una palmera con un lazo color rosa y se fue
quitando las joyas y dejandolas en el marmol. Detras
de la palmera, en el muro habia una foto de boda
también. El tenia una cara boba de garbanzo. Re-
donda, toda recogida en la nariz. Ella era cejuda,
nariguda, tetuda. O como decia Rosario: “con mucho
desarrollo”.

Era Rosario fina a su manera.

Teodosio seguia haciendo observaciones mientras
ella volvia al sillon:

—Ese peinado no me gusta. Las ondas pareceran
de metal. ;T4 no sabes que en las fotos lo impor-
tante es el claroscuro?

—Iba a ponerme el velo encima del peinado, pero
ta dices que es grotesco.

—No he dicho grotesco sino inadecuado. TU sabes
gue me molesta que me atribuyas palabras que no
he dicho.

Otra vez en el sillén ella acomodaba los pliegues
de su falda y avanzaba un chapin también de seda.
Detrés del sillon las nubes de un decorado idilico

flotaban en un horizonte de aurora con amorcillos
rosados flotando en una esquina. Encendiendo un foco
arriba u otro abajo la nube parecia de tormenta o de
bonanza, segun. Y los amorcillos desaparecian o esta-
ban presentes, 'a voluntad. Ella se rebullia en el
asiento: —Perdona, querido. Anda, ahora. Hazme el
fovorcito.

Miraba Teodosio muy Conscientemente. Se habia
puesto al lado de la cAmara para tener el mismo foco
y calculaba las sombras y las luces con cuidado. Era
Teodosio duro de oido y treinta afios de profesion no
habian bastado para hacerle entender que el nom-
bre del objetivo no era —como él pronunciaba—
objectivo. Aquella c suplente no habia podido elimi-
narla todavia. Diciendo objectivo creia Teodosio que
no solo era un artista sino también un hombre de
ciencia. Y miraba entornando los ojos:

- —Hm...

Ella se ahuecaba un poco el pelo:

—¢Estoy asi mejor?

Teodosio encendia un foco central. Era un chorrito
de luz azul que caia del techo y daba de frente
sobre la imagen. Aquel foco era el “espiritu santo”
y solian ponerlo en las fotos de primera comunion.
Al sentir la luz sobre sus ojos ella se esponjaba:

—¢Asi, querido?

—Vamos.a ver... Bueno, salta a la .vista que no
somos ya ni sombra de lo que fuimos. Esos trajes
de boda hacen de nosotros caricaturas. Mira mi pan-
talon, con los dos botones de arriba desabrochados y
asi y todo a punto de estallar. Caricaturas.

—EI tiempo no pasa en vano.

Era verdad. Otra foto en el muro mostraba a dos
viejos valetudinarios retratados en sus bodas de pla-
tino Se habian vestido de gala. Ella parecia un chim-
pancé melancoélico y él un saltamontes disecado. Pero
juntaban sus cabezas para la foto.

Se veia que los dos llevaban peluquin, es decir ca-
bello artificial.

Y desde su marco miraban a Rosario que esperaba
en el sillon.

Marido y mujer se contemplaban en un grande y
profundo silencio. Ella un poco deprimida. En nlgin
lugar se oia zumbar una mosca atrapada por una
arafia. El canario hizo un arpegio.

—~Caricaturas, Teodosio, es verdad. Pero no im-
porta. Hazme dos fotos. Una de cuerpo entero y otra
de busto.

—Lo importante es la cabeza, querida.

—Si quieres hacerme una cabeza también., que
sea como aquella.

Sefialaba la de la Patti, toda rizos como un perrito
de aguas que estaba encima de la puerta. También
la cantante era abundante en su “desarrollo”.

Rosario en ese terreno no tenia que envidiarles
nada.

Se ponia Teodosio debajo del trapo negro y dis-
ponia el foco lentamente. La camara que tenia tres
patas parecia tener cinco, ahora. Salia Teodosio con
una sombra adusta en el perfil:

—Tu cara no me gusta.

—Teodosio —suplicaba ella—[hoy es un gran dia.
No caviles, {Si supieras la sorpresa que te guardo!

—¢Qué?

—Adivinalo

—¢Unos guantes de gamuza?

—No. Algo muchisimo mas importante.

—Bien. Descansa la espalda en el sillon. Mas atrés.
Siéntate mas atrés.

Alzaba una mano en el aire y reclamaba: “Mira
aqui” Ella al alzar la vista tomaba una expresion un
poco perruna y Teodosio se impacientaba:

—No, no es eso. TU no eres un perro, Creo Yyo.

Ella miraba a otra parte ruborizada:

» —Hijo, por Dios.

—Mira a este otro lado. Sin timidez. Sin humil-
dad. No, no es eso. Ahora pones una-expresion noble
y condescendiente y ti no tienes nada de eso. La
expresion es falsa. En estos dias he visto amenudo
esa expresion. Digo, en tu cara. ;Por qué? Se diria
gue hay algo nuevo y diferente en tu vida. No, tam-
poco... No pongas esos 0jos inocentes. Perdona que
me ponga tan detallista pero como te dije antes yo
he sido siempre un psicélogo. Ahora quieres dar otra
vez una impresion aristocratica y para eso levantas
la cabeza. ;(Por qué? La verdadera distincion no es
nunca arrogante. Yo la llamaria consuetudinaria.

—ijAy, Teodosio, tu lo sabes todo! ;Asi?

—Eso es peor. (No puedes ponerte natural?

Se sentia ella impaciente, pero conseguia repri-
mirse:

—Mas vale (pie no me lleves la contraria, ciuerido.
Yo creo que me pongo natural.

—Si esa es tu naturaleza continuas siendo falsa.
Falsa hasta la punta de los pies.

Ella retir6 sis chapin y lo ocultd bajo la falda.

—Paisa hasta los cabellos.

Rosario acudié a protegerlos con la mano:
—Teodosio, parece mentira jQué maneras de hablar!

Y pase6 su mirada por el muro de enfrente cu-
bierto también de fotografias. La verdad era que casi
todas aquellas expresiones eran falsas. Rosario tenia
que evitar parecerse a la joven del rincon que mi-
raba como una gata al acecho y tainbién a la del
retrato sepia y oro.

Teodosio vigilaba desde la camara.

—No. Ahora levanta la mirada. Bah, bah, bah,
no es eso. Se diria que tienes miedo.

|- ¢Por qué voy a tener miedo?

.—Eso digo yo. Perdona querida. Mira a la jaula
del pajaro. Bien. Mantén esa expresion si puedes. Un
momento.

Ella lo veia con los ojos febriles y pensaba: “esta
inspirado”. El fotografo se puso otra vez debajo del
lienzo. En la jaula el canario se afilaba el pico y
se oia el ruidito seco sobre un alambre.

—La verdad, Rosario. Hoy no eres tu. Tienes la.
expresion vacia.

—Hombre qué cosas dices.

—Mira aqui. Con confianza, con abandono.

y—Asi?

—No me miras con confianza sino con la satisfaccion
de uepersona que ha hecho un truco dificil y lo
ha salido bien.

—¢Qué truco voy a hacer yo?

Cambiaba de posicién y preguntaba una vez mas:
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LA FOTOGRAFIA..

(Viene de la pagina anterior)

—c¢Ahora?

Debajo del trapo negro las palabras del fotdgrafo
tenian un acento un poco ldgubre.

—Mirame de modo que salga el alma a tus ojos.
¢No eres mi esposa? Para que salga el caracter en
las fotografias es necesario como dice el profesor
Van der Goat un cierto claroscuro moral. Esponta-
neidad por un lado. Arte por otro. Tu pones la es-
pontaneidad. Yo el arte. Mirame con amor, palomita.

Se sentia Rosario halagada:

—Ay, Dios mi6, ese eres td. Me llamas palomita
como entonces. Te guardo una sorpresa.

—¢Qué sorpresa?

—Adivinalo, bien mio.

—¢Una cigarrera de plata?

—No, algo de mas vblor. De un sinfin mas de
valor.

—Mirame con arrobamiento. Aqui, ahora, al ob-
jectivo. Tu boca tiene todavia un rictus falso.

Se limpiaba los labios, Rosario:

—Comienzo a fatigarme y no sé lo que hago. ;Estoy
bien ahora?

No queria Teodosio hacer una foto a su mujer si
no era una verdadera y memorable obra de arte. Y
por eso exigia —como él solia decir— su colabo-
racion.

—Un poco de melancolia, Rosario. Piensa en una
frustracion, en algo que quieres y no tienes. Mira
al muro, allA. No alla, al bebé.

Indicaba la foto de un nifio desnudo, caido boca
abajo, levantado a medias sobre sus manos, con el
traserito al aire.

—Antes esa foto te daba tristeza, cuando la mi-
rabas.

—Ahora mas bien alegria, Teodosio.

—¢Por qué?

—Ay, maridito. Lo penetras y lo adivinas todo.
—¢Pero por qué?

Ella se sentia de veras confusa. No sabia donde
poner los ojos:

—Es un secreto, querido.

—Bah, todo el mundo sabe que desde que nos
casamos quieres un hijo. No quieres otra cosa.

—FEs verdad. No puedo olvidar lo que decia mi
pobre madre que en paz descanse.

Imitaba Rosario la voz de su madre, una voz re-
dondita y satisfecha que decia: “En marzo conoci
a mi novio, en abril nos casamos y en mayo estaba
encinta”.

Estas evocaciones no hacian feliz a Teodosio:

También me lo decia a mi. Y tu ihadre ponia
en esas palabras cierta perfidia. No importa. Son los
derechos universales de la maternidad. La madre
quiere un hijo, la abuela un nieto y asi hasta el infi-
nito. Es natural y no le reprocho yo nada a ti madre.
Tu querias un nifio. Pero ya te dije antes de casar-
nos que probablemente no tendriamos hijos. EI mé-
dico no aseguro de una manera concluyente que yo
fuera del todo estéril. No dijo que lo fuera para
siempre.

Claro, querido. ;Como te iba a decir una cosa
asi?

- —¢Por qué no?

—Eos médicos no dicen eso a un marido. No solo
tienen que saber medicina sino también filosofia de
la vida. EI médico te dijo: tal vez no tendran ustedes
hijos. Tal vez. ;Te das cuenta de la diferencia?

—Si, ya veo. Np era seguro sino hipotético.

—Eso es.

Ella miraba al techo. En el centro habia una fama
con su trompeta en bajorrelieve. Habia otras figu-
ras simbolicas en yeso policromado.

—Hay una diferencia— insistia ella.

—La hay. Lo reconozco. Una levisima diferencia,
pero la hay.

Reia ella histéricamente y Teodosio que no veia
que lo que acababa de decir tuviera gracia se ofen-
dia un poco. Pero viendo una expresion nueva en la
cara de su mujer se disponia a abrir el obturador.
No tardaba en decepcionarse porque aquella expre-
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sibn se desvanecid. Y salia de debajo del trapo ne-
61u: 'inatil. No veo faua’,

su atiposu no estalla en disposicién cooperadora.

1 se poma triste como si tuera a llorar. Aquellos
caminos le resultaban a Teodosio chocantes y mo-
lestos. Rosario decia:

__\Jo tienes comianza en mi, eso es. Estds amos-
cado y celoso y piensas todavia en lo que yo me sé.
En Gustavo. Conliesalo. Pobre hombre que nos mira
ucsUe el otro mundo y que...

Subitamente cambiaba el registro de su voz y la
expresion de sus ojos para hacer un paréntesis:

__¢Xu crees que los muertos nos miran? Desde .

el otro mundo, digo.

—Hay opiniones sobre el caso, pero yo nunca he
creido en el mundo de ultratumba. No creo en més
espectros que en los de la luz solar.

—Pues la mirada de Gustavo desde esa amplia-
cion de la pared me sigue a todas partes. Me ponga
dond- me ponga, alli me mira. No es agradable, la
verdad. Te juro Teodosio que no es agradable.

Sonri6 él, superior:

—Es solo apariencia. "Cuando lo retraté estaba mi-
rando al objetivo y ahora sus ojos siguen al espec-
tador. Es' lo que se Rama una ilusion Optica.

—Bien me confunde, a veces.

,—Pero sin motivo.

—Eso...

—¢Qué? —pregunté él, inquieto.

—Nada. Quiero decir que eso, segiin como se mire.

—De cualquier modo que se mire, querida
1 —Teodosio, ya veo. (Tu sabes lo que pienso? Si
me quisieras me preguntarias cual es mi sorpresa
de aniversario.

—¢/Un alfiler de corbata?

Ella negaba en silencio. Y ese silencio se hacia
mas ostensible por el tic-tac de un reloj de pared
antiguo. Se disponia Rosario gravemente a hacer la
revelacion:

|—Escucha lo que voy a decirte, querido. Un dia
a pesar de todo, podriamos tener un hijo. Es lo que
te dijo el médico.

—No dijo eso.

—Lo dié a entender. No dijo que si ni que no,
maridito mio. Entonces ;qué es lo que podiamos y
debiamos entender? Dependia de nosotros.

—Tal vez —concedié él sin fe ninguna. Queria decir
que tal vez.

Y viendo una expresion natural en ella se dis-
puso a hacer la foto. “Quédate asi, no te muevas”;
Ponia la mano en la pera de goma y se disponia a
disparar. “Ahora eres natural de veras.. Si crees que
un dia puedes tener un hijo piensa que sera como el
de la foto, con sus piernecitas rosadas. Mira a la
foto. No a esa sino a la otra. No a Gustavo”

Al oir este nombre la expresion de Rosario se
ensombrecié y el marido se di-i cuenta. Se apart6 de
la cdmara y fue a sentarse en una silla:

—¢Por qué mirabas a Gustavo? lo miraste y
por tus ojos pasé una nube. Una nube de tormenta.

—Ya te he dicho que es él quien me mira a mi.
La mirada de un muerto impone Mas valdria que
lo sacaramos del estudio. Demasiados ojos hay en
las paredes para afiadir dos mas. Me pone nerviosa
Gustavo desde ese marco de luto. Ese crespdn negro

.acabard por traernos mala suerte.

Hizo una pausa y afiadi6 tristemente:

— Dios lo tenga en su gloria.

Sombrio y reflexivo Teodosio aspiraba en la pipa:

—Un mes se cumplird mafiana. Dios lo haya per-
donado. Mira a donde quieras. De un modo u otro
voy a hacer la fotografia. Esta foto sera solo de
busto. De cintura para arriba.

Dejaba la pipa en la mesita auxiliar y volvia al
lado de la camara una vez mas: “De cintura para
arriba”. Dispuesto a hacer la foto abrio] el objetivo
y ella solt6 la carcajada.

—Estropeaste la placa, Rosario! Al precio que esta
el material podrias tener mas cuidado jPor una vez
que tenias la expresion adecuadal
.—Es que todos esos ojos del muro me recordaron
algo y no pude aguantar. Cuando me da lo que tu
llamas la hilaridad, no puedo.

—Pero ;qué te recordaron?

—Unas palabras del difunto Gustavo cuando me
dijo que las mujeres sélo se retratan de cintura para

arriba y qué él las preferia de cintura para abajo.

Cuando lo hubo dicho se puso colorada hasta las
orejas, hasta la punta de la nariz. La frente se ponia
rosa, brillante, mate otra vez.

—Eso es una desverglienza, Rosario —dijo el fo-
toégrafo. —Con lodos los respetos para el difunto, I.n
hombre de cuarenta afios no dice esas cosas y menos
a la esposa de un amigo.

Mientras hablaba cambiaba el chasis con su placa.
Rosario dijo:

—iVamos! Teodosio, haz la foto de una vez y no
caviles.

Pareci6 vacilar, el marido. Miré el retrato de Gus-
tavo y de pronto desisti6 hermético y taciturno:

—No hay fotografia, Rosario.

—¢Por qué, si se puede saber?

—Tu no pones nada de tu parte.

—Es que no puedo ser natural —lloriqued ella—,
lo que se dice natural hasta que veas mis adentros.
Hasta que sepas la noticia. Digo, el regalo y la sor-
presa que te traigo.

Como el que se arroja al agua, deprisa, confusa y
cerrando los ojos afiadio:

v —Esta mafiana estuve en la clinica de maFernidad
y dentro de seis meses en mayo préximo seré madre.

Y tu serés padre. Esta es la sorpresa. EI médico no
dijo que no podi‘a tener, hijos. Dijo que tal vez.

—¢Por qué lo dices cerrando los 0jos?

—Porqué la luz me hiere.

—Ahora no hay luz directa sobre tus, ojos.

Se quedaron los dos meditando. Ella seguia cabiz-
baja y todavia con los ojos cerrados. En su jaula el
canario se bafiaba y se le oia sacudir las alas.

—Abre los ojos —dijo él—. (Es... seguro? ;Qué
pruebas tienes?

—Una foto de rayos X. ;Quieres verla?

Teodosio negd asustado y después de meditar lar-
gamente comentd con humor amargo:

—La verdad, es un regalo original. Bien... yo no
digo nada. Pero me niego a hacer la fotografia,por
ahora, mas tarde veremos. Esos ojos de las paredes
me ponén a mi también de un temple que no va
bien con la fecha que celebramos. En este momento
Ul oir tu revelacion parece que Gustavo parpadea des-
de-'su marco. Puedes salir del sillon, ;oyes? No hay
fotografia.

Se levant6 ella, resignada y fue a la mesita donde
habia dejado las joyas. Fue poniéndose el broche de
perlas, el brazalete...

—Todo porque! he mirado el retrato de Gustavo.
Parece mentira.

—No te precipites en tus opiniones.

—FEstas celoso. Celos de un muerto.

—Nunca, Rosario. Eso seria inadecuado.

—iY sacrilego!

—Para que veas que no, vuelve al sillon, Rosario.
(Estas sorda? Vuelve al sillon y enciende la bateria.
Dices que vas a tener un hijo y yo reflexiono. Eso

es todo. /m i

Ella tom6 un ramo de flores blancas que habia en
la mesa y obedecid. Por el hecho de llevar aquella
brazada de flores todo parecia mas féacil. La luz caia
sobre el ramo y se vertia hacia arriba contra el rostro
de ella. Teodosio seguia disculpandose:

—Tienes opiniones equivocadas sobre mi y .quiero
desmentirte. Lo Unico que pasa es que yo Soy un
fotégrafo psicolégico y exijo tu cooperacion.

Ella se ponia las flores en el regazo.

¢ASI?

Cuando menos lo esperaba Teodosio abrid el ob-
turador y después de una pausa lo volvié a cerrar:
e—Ya esta. ;Tu ves? ;Tienes algo que decir ahora?

Se quedaba Rosario en el sillon entre las baterias
encendidas. “Gracias, maridito mio”. Y afadia ha-
blando por hablar:

—Dudo que haya salido bien. Me cogiste de sor-
presa. Ya-sé que ese es tu estilo. La sorpresa, Pero
estaba preocupada por el nifio. Dentro de seis -meses
nacera. Seis meses de espera. Se me hace mucho, pero
la formacion del bebé lleva tiempo. Las manitas, las
ufitas, el corazoncito, llevan tiempo. Seis meses. Ten-
dra los ojitos como tu. Y la boca como yo. ;Qué
dices ahora, querido?

—iUn hijo! ;Te das cuenta? ;Recuerdas la ad-
vertencia del médico hace apos?

—iQué pesadez! —dijo ella confusa.

Puso la mano delante de sus ojos como si los



defendiera de la Iba. Pero el marido comprendié que
los defendia da las miradas de las fotos esparcidas
por las paredes.

—Tu dices que los médicos tienen que ser filo-
sofos —aventuraba él. ;Y qué filosofia es esa?

—Hombre cae de su peso.

—;Pero qué es? (No sabes decirlo? ;No te atreves
a decirlo?

En el silencio se oyeron caer sobre el suelo de
lindleo dos o tres gotas del bafio del canario. Seguia
Teodosio mirandola fijamente a ella y de pronto
sin mostrar indignacién alguna, de una manera na
toral y romo por broma arrojé el chasis con la placa
al suelo y lo pisoteo:

—No hay foto, Rosario. Lo rompo aunque el mate-
rial estd caro porque la camara es mia, la placal es
mia. Hago lo que quiero. Perdona,, pero hago lo que
quiero. También a mi me miran los ojos de las pa-
redes. Y méas yue mirar. Me hablan.

—Hombre, cae de su peso.

—Me hablan. Unas veces a coro y otras de uno
en uno.

Lloraba Rosario sentada en el sillén entre las ba-
terias de luz blanca, azul y rosada:

—Todo porque miré ese retrato y tu siempre tu-
viste celos de Gustavo. No bastd que haya muerto, el
pobre. Ademas, bien mirado, la noticia del hijo te
deja frio.

—Mas que frio. Congelado. |

—Me miras con odio. Vaya un esposo. En tus ojos
veo todo lo que callas.

—Reflexiono nada mas.

Miraba alrededor con ojos extraviados.

—¢Hay un poco de whisky?

—En la mesa. No, en la otra, querido.

Mientras se servia Teodosio miré con ironia las
joyas que su mujer se habia quitado y déjado 6obre
el méarmol:

—Eso es lo que nos queda al cabo de los afios.
El alcohol a nosotros, las joyas a las®mujeres. Nada.

—¢Como que nada? Hijo, ese brazalete vale un
potosi.

—Digo moralmente. Nada.

Suspird. El canario habia salido del bafio y se
sacudia las plumas, en su pequefio trapecio. Un ra-
yito de sol atravesaba la jaula como una saeta de oro.

—Nada, Las joyas, el whisky.

—No hables 'asi, querido. La vida es la vida.

—¢Qué quieres decir con eso?

—La ley de la vida es tener hijos. Y nosotros
vamos a tener uno, por fin. Por eso queria yo —dijo
ella timidamente— una buena foto. Dentro de unos
meses estaré deformada. /Y quien sabe lo que puede
suceder en el alumbramiento? Vieja soy para alum-
brar. ;A donde miraras tu el dia de marfana si esla6
solo entre estas cuatro paredes? Por eso queria la
foto. Siquierh que estén mis ojos también en la pared.
Digo, ahi, con los demés.

Teodosio seguia concentrado y caviloso:

—Un hijo. Una foto. La foto ;de cintura para arriba
0 para abajo?

Ella pasaba una vez mds de la tristeza a la risa:

—Ay, Teodosio, no me hagas reir. Yo creo que es
por mi estado.

Abstraido Teodosio delante del retrato del muerto
pensaba en voz alta:

—Gustavo, nunca fue muy responsable, pero en los
ultimos afios se diria que habia perdido el control
de sus actos.

Hacia una nueva pausa y Rosario desde el sillon
asentia:

—Siempre fue un tarambana, Gustavo.

-—Yo, con el tiempo, también voy cambiando. Soy
cada dia mas...

—Mas artista.

—Gracias, Rosario. Tu en cambio has ido hacién-
dote mas...

Ella salia al paso alarmada:

—Teodosio, hoy es una fecha grande en nuestra
vida.

—Todos los dias son grandes y todos son misera-
bles. Hay que pensar que dentro de cien anos sere-
mos polvo como Gustavo.

—Gustavo no es polvo todavia.

Desconcertada por lo absurdo de estas palabras se
calld. Luego quiso rectificar:

—Quiero decir...

i comprendiendo que aquello era imposible alzo
la voz, histérica:

—Teodosio, no hables de Gustavo. No decimos més
que cosas que no vienen a cuento. ;Qué tiene que
ver Gustavo con nuestra vida? Y menos ahora.

Seguia él con sus reflexiones en voz alta:

—Lo mejor seria cuitarse para siempre. [Un hijol
Yo creia hace tiempo en algunas cosas.

—En el amor.

—Illusiones.

—Aunque sean ilusiones, ¢hay algo méas hermoso
en el mundo?

Al llegar ahi se oy6 llamar a la puerta de la calle.
Rosario se levanto:

—Anda, querido y abre si son clientes. Abre, pero
diles que hoy no trabajas. Tu para mi y yo para fti.
Hoy es un dia de intimidad conyugal.

Mientras Teodosio abria Rosario acabé de ponerse
las joyas otra vez con la expresion ausente. Volvia el
marido explicando:

—Es la hija del doctor Sandoval con su novio. Se
han casado esta tarde y vienen a hacerse el retrato.
No podemos negarnos. -Pasen ustedes, sefiores. Por
aqui.

Entraron el novio y la novia, ella con traje blanco
y velo y él de negro. Teodosio declaré entre orgu-
lloso e irénico que estaban celebrando también el
aniversario de su boda. La novia toda risas y gor-
jeos alzaba la voz:

—iQué casualidad! Esto nos dard buena suerte.
¢(Hace mucho que se casaron?

Respondia Teodosio sin dejar de disponer la ca-
mara: “Figdrese, veinte afios. Aqui, por favor. La
novia sentada y usted de pie al lado”. Mientras se
instalaban Rosario miraba satisfecha y sofiadora. Teo-
dosio seguia: ~-Mi especialidad son las fotos de no-
vios, por lo que hay en ellas de verdad afectiva como
yo digo. Un momento. Pdnganse mas juntos. No tan
juntos, por favor. A mi me gusta dar a las fotos uma
atmosfera de legitima intimidad. No demasiada, claro.
Cuando se trata de una novia como usted, tan llena
de candor juvenil y. un novio tan... tan enamo-
rado. ..

—¢Qué sabe usted si mi novio estd enamorado?
—pregunto la novia divertida.

—Soy intuitivo y adivino que tienen los dos fe en
el amor. Qjala la tengan siempre.

—¢Es que la ha perdido usted? —pregunté el no-
vio, irénico.

—A mi edad- es mejor -dejar la pregunta sin res-
puesta para no producir efectos deprimentes. Ustedes
viven la primavera de su pasion. Ojala sea perenne.

Intervenia Rosario:

—Dice palabras un poco raras, pero en esto de la
fotografia es un genio.,

Manipulaba el fotégrafo en la camara sin dejar
de hablar:

—Como decia antes una cierta intimidad es obli-
gada en las fotografias nupciales. Les recomiendo-que
junten sus cabezas hasta tocarse. Asi, inclinandolas
un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Holly-
wood, emporio del arte. Asi... ¢qué te parece Ro-
sario?

—Ay, Dios mio, qué hermosa pareja.

—Un momento, sefiores. Cuidado. -Aha, ya estal
Muchas gracias.

El novio dijo que queria otra y Teodosio se apre-
sur6 a afirmar: “Lo supongo., La segunda sera mi-
randose a los ojos de un modo familiar y tranquilo.
¢A ver? Inclinese usted sobre ella, sefior. Delica-
damente. Eso es. Esa foto sera solamente de cintura
para abajo”.

Extrafiado el novio alz6 las cejas y el fotografo ru-
borizado se apresur6 a rectificar:

m-Perdone, queria decir de busto.

Trataba Rosario de contener la risa y su marido
la miraba indignado y afadia:

—Si, de busto nada méas. ;A ver? Una expresion
menos pasional, caballero.

, —iDeja al novio que mire a su amorcito como
quiera!

—Esta foto sera —insistia Teodosio— como una
promesa de la dulce costumbre en la que se convierte
el fogoso amor juvenil.

—Eso viene con los hijos— dijo Rosario.

—En algunos casos. Oh, ustedesi los recién casados
son los clientes que ayudan mas al fotdgrafo. Bueno,

el amor nos hace artistas a todos. Esa es mi opinion.

Usted sefiora sena la ilusion de cualquier hombre
y usted...

El novio no parecia gustar de aquellas efusiones.

—Lo que dice es muy interesante, pero tenemos
prisa.

Comprendo. ;Sabe usted? —seguia jovial y lo-
cuaz. —Algunos dicen que soy un poeta: “Amor di-
vina flama, motor del universo..,” Todo es necesario
en mi profesion, sefiores. Un momento... Ya esta,
amigos mios. Muchas gracias y muchas felicidades.

—¢A donde piensan ir en viaje de novios? —pre-
guntaba Rosario.

—A Paris.

—Les" felicito. Nosotros no fuimos y es como si me
faltara algo en la vida.

Miraba la novia el retrato de Gustavo.

—¢Qué foto es esa?

—Un amigo —dijo Rosario como quien se discul-
pa—. Murid.

—¢No es el que se ahogd en el rio? —preguntaba
el novio.

Se miraron en silencio como si buscara cada uno
la impresion que el hecho de ahogarse en el rio les
hacia a los otros. La novia sin saber por qué se min
ti6 inquieta y tomé a su marido por la mano:

—Estar aqui entre estos cuatro muros es como
estar en medio de una multitud.

—Es verdad —dijo él. Vamonos.

Se cambiaron saludos, felicitaciones y adioses. Un
minuto después estaban otra vez solos Teodosio y su
mujer y ella volvia a mostrarse melancolica:

—Teodosio, tu nunca me llevaste a Paris. Pero me
mirabas el dia de la boda lo mismo que miraba el
novio a su amorcito. Eso, si. Yo llevaba también
azahar. Azahar en el pecho y en la frente.

—Comprendo tu emocién. Yo entonces era otra
cosa. Un joven lleno de...

'—Y yo.

—Yo no he dicho de qué estaba lleno.

—Lo recuerdo. Mirabas de un modo muy azorante.
Y yo iba cubierta de azahar. Ya sabes lo que signi-
fica el azahar: la virginidad.

Reia Teodosio disimuladamente y ella se escamaba:

—:De qué te ries?

—Esta vez Rosario has estado ligera. Hay cosas de
las cuales no habla una mujer. En silencio esas cosps
son sublimes. ,Si se habla son cosas grotescas.

Ella se dirigio lentamente a un rincon del estudio
donde habia un graméfono y ley6 el titulo de un
disco: “Torna a Sorrento”.

—;Qué es Sorrento? —pregunto.

—Una ciudad italiana, supongo.

Sonaba la mulsica con sus sentimentales excesos
y ella escuchaba en éxtasis:

—Ay, querido mio. Esa tonada calienta mi cora-
zon. ¢(Recuerdas? Yo llevaba una corona de azahar
y-

—Ya lo has dicho, Rosario.

Escuchaban los dos transportados de nostalgias
cuando el novio apareci6 otra vez en la puerta:

—Olvidé pedirles que envien las fotos y los nega-
tivos a casa de mi suegro. Los negativos también. Ah,
y de que no exhiban la foto en la vitrina ni en nin-
guna parte. Es un deseo de ella.

—Comprendo, s6lo se hace con el consentimiento
de los clientes.

Se inclind el novio y se fue musitando féormulas
de gratitud. Rosario seguia con sus memorias:

—También tu le pediste al fotégrafo los negativos.
Pero nuestra foto la pusieron en la pared de la .vi-
trina y todo el mundo se paraba a vernos. Hasta que
la foto se puso amarilla con el sol.

Entonces la gente cantaba aquella cancion: “Torna
a Sorrento”. El recuerdo la ponia tierna, pero se
tranquilizaba de repente y sin transicion para pre-
guntar:

—¢Qué nombre le pondremos al nifio, amor mio?

—Cualquiera.

—¢El tuyo?

—No, el mio no.

—Tampoco a mi me gusta tu nombre, que parece
cosa de broma. Tu sabes que nuestros, nombres nunca
me han convencido. El pobre Gustavo dijo que de-
biamos ponerle...

—-¢Qué sabia de eso Gustavo?

Ella se quedo6 sin aliento. En el graméfono el can-
tante italiano arrastraba una nota languidamente) Ga
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liaba el canario impresionado en su jaula y Ro-
sario dijos

—AIl fin era amigo nuestro» ;comprendes?

—¢Pero es que lo supo antes que yo?

Ella se envolvia en palabras:

—No. Era suponiendo que algin dia yo podria
tener un hijo como las demas mujeres casadas. Era

s6lo unte hipotesis. Se habla y se habla. Y una, oye
sin que eso quiera decir nada. Ni se aprueba ni se
desaprueba, tu sabes. Una oye.

—¢Y qué nombre dijo? —preguntaba él.

Rosario sintiéndose en un terreno resbaladizo ha-
biaba como contra su voluntad:

__Un nombre que no recuerdo. Parecia nombre
, de farmacia.

Trataba de recordar, el marido esperaba ansioso
y por fin ella se atrevié a decirlo:

—Hipo... hipoclorito.

—Se burlaba de ti.

—¢Cbémo?

Se levantd Teodosio indignado y fue a buscar un
frasco al armario donde los guardaba todos. Volvio
con él en la mano explicando:

—Es un liquido para revelar las placas. Se bur-
laba de ti, de mi y del nifio. ;Por qué se burlaba
de nosotros?

-—El mundo esta lleno de gente rara. Era un poco
viva la virgen, Gustavo.

Escuchaba al cantante en el graméfono y entor-
naba los parpados suspirando. El tenor pedia a su
amada con una larga nota suplicante que volviera
a su lado:

.. .Torna a Sorreeeeeeento,

Seguia Teodosio con sil obsesion:

—Se burlaba, Gustavo ;Por qué se burlaba?

—Ya murié. Paz a sus huesos, Teodosio. Dios lo
haya perdonado.

Después de una larga pausa y tratando de evitar
que sus ojos se vidriaran de lagrimas Rosario afiadio:
—Dios nos perdone a todos.

Teodosio volvié la cabeza a medias en la direccion
del fonégrafo:

—Cierra la musica, Rosario, 0 al menos ponia mas
baja.

Ella le obedeci6 y entretanto Teodosio reflexio.
naba con los ojos bajos y la pipa apagada entre los
dientes:

—Hipoclorito... jmiserable!

—Olvidalo, querido. Tanta preocupacion te puede
hacer mal. Tuvo una muerte horrible y no esta bien
guardarle rencor.

—Podia haber muerto como las personas decentes.
Su muerte ech6 lodo sobre mi nombre:

—No, eso no —salt6 ella—. Di lo que quieras, pero
ningdn diario publicé tu nombre. Solo hablaron los
papeles de mi declaracion el dia que me llamé el
juez a declarar. Eso fue todo. Si tq digo la verdad
Teodosio, yo no siento su muerte.

—Yo0 no te pregunto si la sientes o no.

—Pero lo digo porque me sale del corazén. Yo no
he dicho que me alegro. Solo digo que no siento su
muerte.

El marido por vez primera aquel dia de celebracion
le tomé la mano. Entonces ella fio pudo evitar las
lagrimas. El contacto de la mano le hizo llorar. Y
entre las lagrimas hablaba:

—Sufro lo mio en silencio, Teodosio. Sin un alma
a quien decirle nada. Sin poderme consolar ni si-
quiera contigo en un dia como este.

—\Vamos, vamos.

Trataba él de ser afable porque deseaba hacerle
preguntas dificiles y esperaba que ella le respon-

diera.

—El juez te llamo6 dos veces en la uUltima semana
¢no es eso? jQué ocurrencia estar con Gustavo el
mismo dia que sucedi6 el accidentel

—¢Qué piensas?

—Yo no pienso nada, pero jqué ocurrencia del
diablo!

Ella se disculpaba con una agilidad y una prisa un
poco chocantes:

__Me encontré en la calle y como era de noche
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quiso acompafiarme. Una fineza. ;Hay algo de malo
en eso? No caviles, Teodosio.

—Nunca puedo comprender como f,le aquello.
Anda, querida, repitelo.

Se acercaba ella aunque no podia resistir el olor
agrio de la pipa y se sentaba en un cojin a sus pies.

—Ya te lo he dicho otras veces.

—Repitelo hoy, querida.

—Bien, como quieras. Nos encontramos en la calle.
Yo vi que Gustavo habia bebido y tu Babea como ero.
Se empefié en venir conmigo y acompafiarme porque
era ya de noche. Ibamos caminando al borde mismo
de la orilla. Por aquel lado el rio estd hondo. Volvia
yo de la clinica y acababa de saber la gran noticia:
estaba encinta.

—¢No dices que la has sabido esta mafiana?

Se ladeaba ella, para poner la cabeza toda rizos en
las rodillas de su esposo:

—Esta mafiana era la tercera vez que iba a ver al
médico. La noticia la sabia hace ya un mes, pero
guardaba el secreto para el dia del aniversario. jAy,
qué dia aquel, Teodosio!

—Bueno, bueno. Era de noche. Estabais solos. Por
eso te preguntd el juez si tu lo habias empujado.
No habia testigos y un juez tiene que estar en todo.
Podia ser que alguien lo hubiera empujado.

—¢COmo?

—Que lo fubiera empujado alguien.

—¢Por qué? No me mires asi, querido. Me miras
impavido como las fotos de las paredes. Todos queréis

ser testigos en esta vida. El juez me preguntd. La
verdad es que me lo preguntd de un modo... No
me mires asi, Teodosio. Ya 6abes lo que dijeron los
médicos que le hicieron la autopsia.

—Le encontraron alcohol en las venas. Eso te
favorecio.

Quedaron los dos mirandose a los ojos y pensando
en Gustavo.

—Muy joven muri6, —dijo él.

—Habia hecho ya todo lo que tenia que hacer en
la vida. —respondié ella.

. Se quedaba el marido con los ojos perdidos en el
aire.

e —Te veo —dijo él— en la noche caminando al lado
del rio, con Gustavo. Quisiera hacerte una pregunta
pero no me atrevo.

—¢Qué pregunta?

—T0 sabes Rosario. Es una pregunta *quo solo
podrias contestar tu.

La miraba a los ojos, profundamente y ella no
retiraba los suyos. No comprendia él que Rosario le
resistiera la mirada. Y afiadia:

—Tu lo sabes, .querida. La pregunta esta en el
aire aqui entre nosotros y tu 6abes cual es. Para
mi tranquilidad dime si o no.

«—Tu pregunta es igual a la del juez.

—No es igual porque yo soy tu marido y te quiero.
Vamos, no llores. Dime si 0 no. Bueno, ni siquiera
tienes que decirlo. Basta con que muevas la cabeza,
tu bonita cabeza liente de rizos.

Lloraba méas Rosario y se resistia a responder. Por
fin entre hipos y sollozos habl6:

—Piensa lo que quieras, pero no me mires asi.
Y no me obligues tampoco a decirlo con todas las
letras. Tu siempre adivinas la verdad dentro de mi.

Y cambiando abruptamente de tema afiadio:

—¢Cuando me harés la foto?

Se levant6é y se dirigié al sillon que sobre la ta-
rima y entre las baterias encendidas parecia un
trono. Teodosio la acompafiaba cuidadoso y solicito
mientras ella seguia hablando:

—Cuando nazca el nifio...

El marido la ayudaba a sentarse:

—Poco a poco, querida. Las violetas con los rabi-
tos hacia arriba son de una delicadeza encantadora.

—Amor, quieren decir.

Ella se puso colorada y Teodosio afiadié una ter-
neza. Le dijo que era hermosa y ella respondia:
“Favor que me haces”. Luego Rosario tuvo una idea:

—¢Por qué no vienes aqui y nos hacemos la foto
juntos?

—Bueno, prepararé el obturador.

—~Pero ponte el chaquet para estar los dos al caso.

La obedecia Teodosio diciendo que aquella foto
se podria llamar un autorretrato doble.

—¢;Me llevaras a Paris? —preguntaba ella.

Terminé Teodosio de disponer la camara, contes-

t6 a su esposa con una mirada afirmativa y corrio
a su lado.

—Mirame querida.

Ella lo miré y dijo entre dientes:

—iQué felicidad tener la vida completa!

Callaron, se quedaron inmoéviles un momento y
por fin B oyod el ruidito de relojeria del obturador
automatico.
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i. ARLOS MUNOZ

UNA NUEVA EXPERIENCIA

DE TEATRO CIRCULAR

La personalidad de Carlos Mu-
floz, hombre de teatro, es bien
conocida en nuestro medio.
Después de haber integrado el
elenco de la Comedia Nacional,
form6 la Compafia “Florencio
Sanchez” de ya larga trayecto-
riay con la que ha obtenido en
repetidas oportunidades éxitos
como director y también en su
calidad de intérprete. Pero el
rasgo de su personalidad que
tal vez importe sefialar ahora
es el de verdadero pionero del
teatro “profesional - indepen-

¢(Qué fue lo que le impulso a
intentar la experiencia
circular?

Debo reconocer que en cierto
modo mi primera experiencia
como director e intérprete en la
modalidad circular se debi6 a
hechos circunstanciales. La pe-
regrinacion que para la “Com.
pafia Florencio Sanchez" cons-
tituyd desde siempre la necesi-
dad de obtener sala y la opor-
tunidad que en ese sentido me
ofreci6 la inauguracion del,
“Nuevo Teatro Circular” para
la presente temporada, deter-
min6 mi decision. De todos mo-
dos, en tanto que hombre de
teatro para quien toda nueva
experiencia es un incentivo, el
intentar la forma circular era
un antiguo deseo mio.

En su.labor como director, ;qué
diferencias pudo comprobar
entre las formas frontal y cir-
cular de representacion que a
su criterio deban destacarse?

La modalidad circular, como
toda forma, impone sus propias
limitaciones. Entiendo que la
puesta en escena circular con-
diciona primordialmente: elec-
cion de la pieza, diagramado,
modo expresivo de los actores,
dinadmica especial del espec-
taculo y, sobre todo, las muta-
ciones.

Por lo que a la obra se refiere
creo que hay muchas piezas
adaptables a la modalidad cir-
cular, pero s6lo aquellas que
relnen determinadas condicio-
nes. La mas importante en-
tiendo yo que debe ser la de
un texto que implique confi-
dencia. La proximidad del pu-
blico, sin linea de candilejas
gue delimite el sector de la
ficcion, impone el tono confi-
dencial del que participa el
publico. Ademas la pieza debe
poseer una posibilidad de sin-
tesis que haga factible el dia-

c)

d)

diente” en un medio tan dificil
para el profesionalismo como
es el nuestro. Ahora, su lucha
tenaz y perseverante por un
teatro profesional, le ha lleva-
do a una experiencia de teatro
circular, que lo es primera para
él en tal modalidad y que cons-
tituye al mismo tiempo la se-
gunda en nuestro medio. Tal
circunstancia nos ha parecido
oportunidad propicia para in-
corporar ai debatido tema del
teatro circular otra opinién im-
portante.

gramado y las soluciones esce-
nogréaficas de la modalidad
circular, cuya evidente limita-
cién en ese sentido la consti-
tuye la permanente mirada del
publico sobre la escena impii-
diendo mutaciones que des-
truirian el ritmo y la intensi-
dad del espectéaculo.

En cuanto al modo expresivo
de los actores la diferencia exi-
gida por la escena circular ante
la frontal es notoria. En el
escenario frontal la actitud del
actor es mucho mas importan-
te que el gesto, porque es aqueA
lia la mas directamente per-
ceptible al publico. En cambio
en la modalidad circular el
gesto resulta primordial. Siem-
pre a causa de la proximidad
del puablico, cuya mirada es en
este caso como una camara
fotografica que capta el gesto
en primer plano. El actor debe
realizar su composicion desde
todos los angulos. Ni siquiera
le queda la espalda sobre la que
descansar.

¢(Podria interpretarse que la
modalidad circular exige ma-
yores condiciones del actor
para llegar a resultados posi-
tivos?

De ninguna manera. Yo diria
mejor que se trata de virtudes
distintas. No cotejables. Y apli-
cadas a dos realidades creado-
ras también distintas.

A través de su expriencia, ¢ha
llegado a una preferencia per-
sonal por una u otra de dichas
formas teatrales?

Categdricamente si. Estoy por
la escena frontal. La causa per-
sonal de mi preferencia es que
igual como director que como
actor me siento mas comodo
sobre el escenario frontal. Ade-
mas yo entiendo que el espec-
taculo teatral es una suma de

f)

9)

h)

XINA ENTREVISTA DE

efectos. Sobre la escena circu-
lar las posibilidades de efectos
son mucho mas limitadas.

¢Por qué eligio “El Motin del
Caine”, de Herman Wouk, para
su primera experiencia de tea-
tro circular?

iNunca se saoe uien por qué se
exige una obra, t6i por buena,
entonces yo poliuria siempre a
Shakespeare. Pero una compa-
fila teatral cuenta con un re-
pertorio a sus espaldas que
debe ser sometido a evolucion
y progresién. Y un director
cuenta con un elenco determi-
nado en cada momento dado.
Todo ello influye para elegir
una obra. No creo que “El Mo-
tin del Carne” sea una gran
obra, ni siquiera que Herman
Wouk sea un gran autor. Creo
si que la pieza esta habilmente
construida para retener la
atencion del publico en bene-
ficio de sus dos Unicas escenas
verdaderamente teatrales, que
son, por supuesto, la del capi-
tan Queeg y la dltima. Quiza
interese seflalar que pese a
tener elegida esta obra con vis-
tas a una puesta en escena
frontal, siempre la vi en circu-
lar. La pieza posee confidencia.
De un modo grafico yo diria
qgué el texto le da al publico la
oportunidad de mirar por el ojo
de la cerradura.

;Qué clase de literatura dra-
matica prefiere?

Casi podria decir que no tengo
preferencia. Juzgo a las obras
por 16 que tienen béasicamente
de teatrales y no por lo que
puedan contener de literario.
Me gusta mas el teatro moder-
no que el clasico y de entre el
moderno el norteamericano
principalmente. En los ultimos
veinte afios el teatro nortéame*
ricano constituye una etapa de
realismo evadido, de verismo
sublimado: Wilder, Sherwood,
Rice, entre otros; que resumen
mi concepto de que el teatro es
s6lo en cierto modo una copia
de la realidad. El autor teatral
esta frente a la vida en la mis-
ma relaciéon en que ej pintor
esta frente a lo que ve, y en
ninguna forma como lo esta el
fotografo.

¢ Qué autores le interesan mas?
O'Neill y Pirandello.
¢Cudl es su opinion respecto a

teatro profesional y teatro in-
dependiente?

J. CARMONA BLANCO

El profesionalismo teatral en
nuestro pais, al margen de la
Comedia Nacional, es una uto-
pia. Pese a ello opino que el
afan de profesionalismo no
debe ser una aspiracion sino un
ejercicio. Sé por experiencia
los riesgos que ello implica y
de cdmo muchas veces el resul-
tado se resiente. Sin capital
social como los conjuntos in-
dependientes con la responsa-
bilidad econémica pesando di-
rectamente sobre uo mismo,
hay"que atender ademas, por
el hecho de ser profesional,
todo el presupuesto que impli-
can maquinistas y personal de
sala. Pero si al teatro entrega-
mos la vida el teatro debe sos-
tenernos. La sola manera de
lograrlo es el ejercicio de la
profesién como tal. La radio y
la television son posibilidades
econdomicamente complementa-
rias, y en cierto modo cercanas
a la profesion, a las ue, por el
momento, el actor profesional
puede recurrir.

lo obro més complrta <M orto ttatral

HISTORIA
DEL TEATRO
UNIVERSAL

=n cuatro tomos do 550 pg. ooda uno
encuadernados en tela
y con sobrecubiertas a seis colores

Desde los origenes hasta nuestros dias,
una amplia exposiciéon informativa y
analitica de autores, obras y hechos
teatrales, realizada por Silvio D’AMICO
critico de renombre mundial.

Una obra impar en la literatura uni-
versal por su calidad, jerarquia y con-
diciones; no puede faltar en la biblio-
teca del erudito como en la del lector
que quiera estar debidamente infor-
mado del movimiento teatral de todo
el mundo.

Adquiérala a crédito en coémodas cuotas
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HUGO GARCIA ROBLES

Un aniversario significa, bien enten-
dido, una revision, una puesta al dia de
la permanencia gloriosa de un hombre
famoso. Significa exactamente ajustar la
hora de la eternidad atribuida a un
creador, con nuestro tiempo, mortal y
cotidiano, perecedero en suma. Este afio
ya mediado de 1959 nos trae entre otros
centenarios ilustres el de Haendel.

Nacido en Halle en 1685, muerto en
Londres en 1759, la vigorosa personali-
dad de Haendel goza de una envidiable
popularidad. Es sin duda un musico que
entre los grandes, ha sabido calar hondo
en la captacion de vastos sectores de
publico. Conoci6 durante su vida la
gloria y la derrota, pero duro luchador
continud siempre bregando con espiritu
de sajona tenacidad, en busca de un
triunfo que finalmente, al llegar su hora
definitiva era indiscutible.

La formacion de Haendel es de un
eclecticismo raras veces superado. Su
primer maestro, y ultimo también, el
organista de Halle F. W. Zachow 1 buen
conocedor de la musica europea con-
temporanea y antigua, instruyé a su
discipulo por encima de toda limitada
escuela. Con amplia vision, lo puso al
tanto de las caracteristicas de los estilos
aleman, francés e italiano, encargandole
ejercicios de composicion en el espiritu
de cada uno de ellos.

CLARA SILVA:

EL MENSAJE

Elegida mujer
por secretas decisiones

De la propia tradicion alemana, ac
méas dé la raigambre polifonica, conocio
las obras para clave de Froberger, Krie-
ger, Ebner y Kuhnau.

El contacto con la ciudad de Ham-
burgo, sefialado expresamente por la
rectoria de Zachow lo puso en dispo-
sicion de asimilar el estilo operistico
italo-aleman de Keiser, con el impor-
tanto 'aporte de este musico al recitado
aleman. R. Rolland citado por A. Sa
lazar le atribuye poco menos que la
creacion de un peculiar estilo de reci-
tativo-arioso. Toda la produccién ope.
ristica de Haendel se beneficiara de este
conocimiento que alcanza hasta las Pa-
siones de Bach.

No solamente Hamburgo alcanzé el
fecundo deambular de Haendel. Viajero
inquieto y de seguro instinto, Venecia
y Roma lo acogeran también.

Y Florencia. — Aqui el mecenazgo de
Gaston de Medicis no hacia honor a
tan ilustre apellido. Mucho mas jfipar-
onte son Roma y Venecia. La Cnunao
Eterna sin musica de épera por dispo-
siciones religiosas y motivos econdémicos,
florecia en cambio en la musica coral
religiosa y de camara. Venecia era
cuando la visita Haendel por 1707 la
capital musical de Italia. Opera en el
teatro y diariamente grandes conciertos
en las iglesias. El estilo antifonal al-

o e m
m m

paraiso, de

canza el non plus ultra en San Marcos
donde llegan a contestarse en eco hasta
seis orquestas.

Roma, Venecia y Florencia le dan un
conocimiento directo y vivo de la 6pera
y de Corelli, Alejandro y Doménico
Scarlatti, Pasquini y Marcello.

Cuando por fin se afinca en Londres
su bagage musical esta completo y se
transformar4d en el verdadero musico
nacional inglés.

Debemos ver en lo fundamental un
hombre de teatro. Haendel vivié y cred
en busca de una expresion dramatica
adecuada a un texto. Tent6 la opera
italiana y la Opera-ballet francesa en
busca de ese fin. Y este trajinar conti-
nuo con la materia dramatica y teatral
esta también presente en su obra instru-
mental.

Su gusto por lo pintoresco que pone
tan graciosas notas de color y que lo
empuja a injertar en sus obras melodias
populares, son la proyeccién de su sen-
tido y necesidad de la escena teatral.

Esta funcion tan primordial de lo tea.
tral en su arte llega incluso hasta lo
religioso. Todos sus oratorios, en grado
variable, acusan esta afioranza escénica.
Haendel nunca fue, como Bach un mu-
sico de lIglesia. De alli la radical dife-
rencia que existe entre las obras para
Organo de ambos. Se sabe bien eque

a o6

nuevo paraiso,

donde Adam se, pasea, estelar, solitario.

y el movimiento cdmplice de la sangre

crecimos

para ¢a crucifixion de la noche

misera y fulgurante

Y tomamos el cuerpo como una dulce espada
1 entramos al combate abiertas las heridas.
Y en la ardua exigencia de amar y ser amados
t supimos tanto como las visiones de lsaias.
De sdbado a sabado, de novilunio a novilunio

el gusano no morira.

Para qué mas, dijimos,
dijimos o pensamos.

Y en esa abdicacion de la mafnana

LA VIDA TODAVIA

Ni de ayer ni de hoy

gozo o gemido

vue,vo a

soberbia,

Ustedes después de los adioses

en un tiempo confuso de razones
Quise destruir a una mujer llamada clara,

abismal, lébrega, incierta, ,

de dientes ambiciosos para el fruto
de lengua corrosiva para el alma.

Destruirla para un regreso afortunado
hacia la vida misma
hacia la tierra toda

hacia la

vencida ya la inclinacion del fuego

salimos al balcon con las manos cruzadas
sobre el alba lunes de los pobres,
nosotros, pobres mas que ellos,

callando. %

Pero llega tu angel

ser de D

trepidacion de las ciudades

sin llorar circunstancias ni memorias

Se me llend I\ boca de un aspero silencio
Tierra, amor, cielo, batalla,

ios y del tiempo,

del in‘ierno y del angel,

pero ser

Es todo |

profundamente, siendo.

0 que traigo después de los adioses,

sefiar de los cielos ,altos,

garganta de tu idioma,

tu voluntad llamandonos

con palabras al oido,
despertandonos, vivos, a otro suefio.

Diste a nuestra arpa oscura

nuevo canto de fe.

Del silencio a la voz vamos subiendo
escala de Jacob de tus palabras.
Vienen de tus abismos,

,son raices cimientos de la altura,
mundo, de nuevo mundo.

16 DESLINDE

una aguda certeza casi terrible, sola,

del ocaso a la aurora, de la aurora al ocaso,
ola en el mar, espuma en las orillas,

los ecos saltando, rebotando, cantando,
nada, nada, razonablemente nada.

Y me queda la vida todavia.

O me sigue o la sigo.

A cara o cruz el. préstamo £s seguro.
Lts vida todavia,

elemental, oscura.

Si es razon para todos,

qué razén para masl

Haendel improvisaba en el 6rgano du-
rante los intervalos de sus oratorios y
jue lo hacia con un éxito de publico
¢norme. Era sin duda un gran improvi-
sador. Pero Bach que era por lo menos
tan grande como él lo hacia en funcion
estrictamente religiosa, ignorando prar.
ticamente este aspecto profano del ins
truniento.

Toda la obra instrumental de Haen-
del, rica en detalles que denotan un
auditorio descomunal, al aire libre,
ponen de manifiesto una importante
tendencia de su arte. Fue un musico de
circunstancias muchisimas veces. Y esto
no significa en absoluto ser un mal
musico. Sefialamos simplemente cémo
los acontecimientos jugaron papel fuca-
mental en la obra de este hombre que
vivié activamente en contacto con lo
cotidiano. Musica para los fuegos arti-
ficiales, para los paseos del Rey sobre el
Tamesis, para la victoria sobre los in-
vasores escoceces, musica para grandes
auditorios, musicas para el gigantesco
teatro que constituve toda una nacion
en su vivir oficial y protocolar.

Por eso hay obras que sorprenden en
su instrumentacién gigantesca y que
hubieran hecho la alegria de un Berlioz.
Versiones para mas de cien instrumen-
tistas de viento de la “Musica de las
Aguas” destinadas a los paseos publicos,
de Vauxhall, por ejemplo, donde tuvo
su estatua cuando todavia vivia.

Monumentalidad, damatismo, pintores-
quismo, palabras 'odas que dan razon u
quienes como Romain Rolland ven en
Haendel un romantico encadenado a
ciertas formas.

Ricardo Strauss, en su introducciéon al
“Tratado de Instrumentacion” de Ber-
lioz, ubica a Haendel dentro de la gran
corriente homofona y dramatica opuesta
a la polifénica y sinfénica, que proviene
de Bach.

Un cotejo de la musica instrumental
de ambos, especialmente en el género
del “concertdé grosso” que ambos cultiva-
ron nos mostrara hasta que punto es
acertada la opinién de Strauss. Si en-
frentamos el op. 6 de Haendel con los
Brandemburgueses de Bach hallaremos
una extraordinaria serie de diferencias
de estilo, instrumentacién y estructura,
que seguramente plantean interrogantes
imposibles de responder en esta breve
nota.

Volvamos por fin a este aniversario.
Doscientos afios. Suficiente tiempo trans-
currido para justificar plenamente la
posteridad. Haendel esta afincado, por
encima de sus méritos indiscutibles de
creador, en el calor popular que reco-
noce y recibe su mensaje. Entre sus
apuntes, tomados por su propia mano,
es decir antes que la ceguera atormen-
tase sus ultimos afios, estan los gritos,
las voces de las calles de Londres, como
futuro material de obras a crear. H
oyente de hoy, seguramente nada radi-
calmente distinto del transednte londi-
nense de entonces, esta ligado por una
certera corriente de simpatia hacia este
hombre cuya musica tuvo tanto en cuen-
ta. al sentir popular, campesino y ciu-
dadano.
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Juno vy el pavo real
Los gigantes de la montafia
Los intereses creados
Procesado 1040
Volpone
C. A P. U
Ida y vuelta
C. N, de C. Florencia Sanchez
Lluvia
Proceso a JesuUs
El Galpon
Confusién
Las tres hermanas
Mariana Pineda
Taller de Teatro
El zoo de cristal
La leccion y Las sillas
Teatro Circular
Los Fracasados
Teatro libre
La familia Conway
La fuerza bruta
Teatro Universitario
Asi que pasen cinco afios
Una carta perdida
Teatro en Buenos Aires
Mazza Leiva, Francisco
Agustin Cuzzani dos caras de una
misma moneda
Rodolfo Kusch. Buceo en los Orige*
nes de lo portefio
Teatro en Buenos Aires

MUSICA

Garcia Robles, Hugo
Folklore, nacionalismo y arte musical
Jan Sibelius
. J. F. Haefidel
La temporada musical
. Una entrevista a Lauro Ayestaran

PLASTICA

Di Maggio, Nelson
Cincuenta afios de Arte Moderno. (La
Exposicién Universal de Bruselas)
El mito de los Salones Nacionales
El Museo de Arte Moderno y una
muestra de pintura internacional con-
temporanea
Diez afios de Pintura Italiana
Dos generaciones pictoricas. Giorgio
Lao y Julio Cavaillés
Introduccién a la obra de Victor
= VVasarely
La ultima generacion de Artistas Ita-
lianos
Pintura argentina de validez
Pinturos y escultores de la Espafa
actual
Tres menciones
Maya (h.), Ernesto
Manuel Lima
Milla, Benito
Agustin Ataman
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DIBUJOS Y GRABADOS FUERA DE TEXTO

Alaman, Agustin. — Dibujo
Reprod. de un cuadro de la exposi-

cion auspiciaba por DESLINDE
Lima, Manuel. — Reprod. de uno de
los cuadros expuestos en Taller de
Teatro
Pezzino. — Dibujo
Prieto, Rubén, — Dibujo
Dibujo

Torres-Garcia, Joaquin = Grabado cedido
por el Taller J. T*G.
Urruchua, Demetrio. — Dibujo
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NOTAS
Catnus, Albert. Sobre Dostoyewsky 10,11 1
Carmona Blanco, J, Garcia Lorca y Juan
J. Castro 2 19
La mala vida, en la escena (Casa*
devull) 7 8
Garcia Robles, Hugo
Memoria y poesia 10,11 22
Lefalley, Lucien
Boris Pasternak y la novela rusa con*
temporanea 9 6
Maya (h.), Ernesto.
Un libro polémico de Ezequiel Mar*
tinez Estrada. (;Qué es esto?) 2 17
Milla, Benito
Albert Camus y la critica uruguaya 4 9
Cocteau en tres instaneas 5 3
El otro Priestley (Deleite) 7 17
Jiménez, Juan Ramoén. Premio Nobel 2 1
Katzanzskis, Niko e Escritor com-
prometido 6 4
Las metamorfosis de Proteo. < (Un
nuevo libro de Guillermo de Torre) 4 19
Malaparte 5 12
Nuevas ediciones espafiolas (Biblio-
teca Breve) 7 15
Paz, Octavio 9 12
Rojas, Manuel. Premio Nal. de Lite*
ratura < Chile 5 5
Un libro sobre Garcia Lorca (J. L.
Schomberg) 3 9
Un santo existencialista(Jean Genet) s 7
Sagan, Frangois
Nota sobre.... (Nouvelle Revue
Francaise) 1 2
Ucar, Emilio
Ernesto Sabato ' 6 2
Guillermo de TorreenMontevideo s 19
LOS ESCRITORES POR ELLOS MISMOS
Faulkner, William
La condicion del escritor (Contesta
a Arts y Paris Review) 1 3
Goytisolo, Juan
Seis preguntas a... (L'Exprés de
Paris) 4 8
lonesco
Lo insolito es mi universo 5 3
Mailer, Norman F
El escritor en EE.UU. 1 1
Priestley, J. B.
Reflexiones de un escritor 4 2
Steinbeck, John
La correspondencia de un escritor'
famoso 4 8
REUNIONES EN DESLINDE
Guantero, Enrigue
Lectora de una obra: Fidelio 10,11 25
Pedemonte, Carlos
Concierto de Guitarra 1011 25
COMENTARIOS DE LIBROS
Carmona Blanco, J.
Castaguifio, Raul H.: Teoria del Tea*
tro 2 19
Gouhier, Henri: La esencia del teatro 2 19
Picon, Gaetan: El escritor y su
sombra 7 17
Valbuena Prat, Angel: Historia del
Teatro Espafiol 5 12
Maya (h.), Ernesto
Aldington, Richard: Lawrence de Arabia 18
Anderson Imbert, Enrique: La critica
Literaria Contemporanea 7 17
Apollinaire, Guillaume: Los pintores
cubistas 5
Berlin, Isaiah: Lo inevitable en la
historia 8 18
Bradbury, Ray: Fahrenheit 4519 9 16
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NOTAS SOBRE POESIA

ELIAS NANDINO. Nocturno rita, poe.
sia, £d. Estaciones México, 1959.

Que el hombre que nos toca vivir en
esta hora desconcertante, agoniza de ra-
bia y de dolor a causa de los espantos
que el tiempo provoca en la conciencia
universal de la bomba atémica, es, ha.
ce afos, toépico habitual y comin en
charlas, libros y periddicos;

Pero tenia que ser un poeta, ese' ser
unico caphz de presentarse un dia, solo
y desnudo ante Dios para decir que no,
gnieii mejor defendiera otra vez la liber-
tad de vivir, haciendo que maldiciones,
augurios y amenazas se transformaran
en materia noble y humana, poderosa
y persuasiva. -

El suceso 6e ha dado en México: Elias
INandino ha encendido una antorcha de
poesia en lia niebla del mundo.

Porque “Nocturno Dia”, dedicado fra-
ternalmente’ al hombre universal, no es
otra cosa que afirmacion de la libertad,
canto supremo a la deseada paz entre
los seres que aman la luz por sobre todas
la cosas.

Canto de amor e indignacion viril,
el poema de Nandino se generd sin du.
da en largas amarguras a las que su
sensibilidad no pudo sustraerse, y nace-
ahora definitivamente cristalizado, como
un bello prisma de. fuego, por encima de
la barbarie y de la angustia.

Sinfonia hecha de sentimientos, ideas
y palabras en balance perfecto, su tema
admite cuatro tiempos, cono- las, partes

del poema. De nombrarlos, diriamos:
I. — La soledad del hombre, Il.— An-
gustia de los dias, Ill. — Realidad de

la noche y de la muerte, 1V ;—Himno
al triunfo deT~espiritu.
Su lectura es imprescindible.

D. MACIAS SILVA, Veredictos de Pol-
vo, poesia. Ed. Paralelo, Aguascalien-
tes, 1959.

Desiderio Macias Silva nos entrega su
obra lujosamente presentada. Podriamos
asegurar que toda critica negativa que
se pretendiera hacer al ornato, perderia
fureza y sentido ante la sola presencia
del volumen. Felicitamos a la Editorial
Paralelo, de Agoascalientes, por el es-
fuerzo cumplido.

Lo que es una lastima —y lo sentimos
sinceramente— es que los poemas de
Macias Silva, que al fin y al cabo son
la excusa de la ediciébn, no nos satisfa*
gan. Creemos ver —perdon— un deseo
de hacer poesia a la fuerza, sin prestar
mayor atencion a la importancia de los
elementos constituyentes del poema (len-
guaje, ritmos, etc.), como si no fuera
por ellos que entramos finalmente en
contacto con la riqueza del creador.

Asi, por ejemplo, Macias cae a veces
en el mal gusto de decirnos:

Esta era la frase

acida cuando una como hibrida

desnudez de traslicida

madreperla volcaba

una soga y un arbol

sobre las factorias de las lagrimas
(rag. 4

(A qué nuevo jacal la policia

mordera sus aristas de lucero
para empedrar con lividez de humo
las salas de museo de las carceles?
En Little Rock en tanto

un puerco hermafrodita

articula en su lepra

la fetidez del alcantarillado.

(pag. 19)

CIPRIANO S. VITUREIRA, La Poe-
sia de Basso Maglio. Ed. C. J. H
y Reissig, afio 1, N 62, Monte
video, 1959.

Elocucion efusiva pronunciada
en el homenaje que se realizara al
poeta con motivo de cumplirse 40
afos de la aparicion de su primer
libro.

Pieza de oportunidad, hecha para
ser oida en unlacto caldeado por la
emocion donde convienen la am-
pulosidad de la frase y la adjetiva-
cion laudatoria, no resiste la lec-
tura serena y la distancia, virtud
de los estudios realizados con rigor
critico.

Se conocerd mas auténticamente
a Basso por lectura directa de su
obra. Y para el estudio serio que
se le debe, habrd que seguir espe-
rando.

RUBEN VELA, La caida, poesia. Ed.
C. J. H. y Reissig, afio 1, N9 63, Mon-
tevideo, 1959.

Un solo poema de Rubén Vela, escrito
segln se nos anuncia al cumplir sus
treinta afios de edad, contiene este cua-
dermo de poesia recientemente editado
en Montevideo. S» autor, diplomatico,
poeta, conferencista y director de la re-
vista bonaerense “Arte y Critica”, ha de
tener —seguro— obra anterior que de»
-conocemos y de la que, desacertadamen-
te, no nos da cuenta el editor de hoy.

“La Caida” es un bien logrado poema
que se ajusta a un proceso en el que
juegan, sin metafisiqueos, amor humano
y amor divino, unificados circunstancial-
mente en el desesperanzado animo de)
poeta.

Desde el comienzo, un alto grado de
emocioén sostenida y orientada estructu-
ra versos como estos:

Y dices: dios esta en el dia y solo ves

[el di»
dios estd en la tierra y solo ves la
[tierra

y desesperado preguntas

en qué parte de tu corazdn

duerme su olvido dios.

Cuanjo la presencia de Dios cede lu-
gar al recuerdo de la murjer, la super-
posicion armoénica de laa situaciones es
magnifica:

Asi te he esperado

en el deseo y en la copula

como un hombre que defiende su

[sangre
de la impaciencia.

En la tercera parte del poema sé co-
munica la confrontacion de dos estados
de animo parejos y la Verdad, como
una luz lenta y segura, va vistiendo los
ojos del poeta que ha surgido del hom-
bre dolorido:

Oh tempestad, mi corazon.

EMILIO UCAR

Como crece la enemiga entre el cielo
[y la tierra
como un angel desnudo.

La enemiga brillante no es la muerte.

Hasta qtie el potente fuego —tiempo
quizas, martilleo incesante— escultur<
el reposo definitivo:

Y cai como un hombre entero

con los brazos en alto,

maldiciéndote.

No es la muerte que anula, ni es darse
vuelta de espaldas. Lo que valoriza poé-
ticamente “La Caida” es, precisamente,
el toque de vibrante rebeldia que con
mano maestra aquieta la tempestad del
corazon.

Val» la pena consignar que buena
parte de la responsabilidad en la obra
la asumen el adecuado lenguaje, las
imagenes sobrias y felices y, sobre todo,
el ritmo de fuerte trabazon interna

ALBERTO LORES, Todo lo que no es
Diluvio, poesia, Ed. Cuadernos del
Alfarero, Buenos Aires, 1958.

De buen cufio son estos doce poemas
de Alberto Lores, vertidos con una mano
firme en un estilo templado y ecuanime.

La soltura de diccién se traduce en
un fraseo pulcro y fluido en el que.
practicamente, no desentona una pala-
bra.

Con elegante pudor, el poeta atempe>r
ra la indudable pasiébn que agilita su
alma para damos las coordenadas de su
mensaje:

Te fuiste del territorio del ciervo
[como un fugitivo-

dando la espalda al triple pecho del
tsendero.

LA BOLSA DE LIBROS

DE NUESTRO FONDO
EDITORIAL:

Maeterlinck < La Vida de
los Termes

$ 3.00

Diimas (Alejandro) =Mon
tevideo o una Nueva

Troya $ 350

France (Anatole) - Dialo
gos sobre la Metofisica
y la existencia de Dios $ 3.00

Gutiérrez  (Fernando)
Vida de Diego Lama» $ 4.00 =

Jesualdo =Problemas de la
Educacion y la Cultura
en América

Pereda Voldés (lldefon-
S0) El Negro Riopla
tense y otros ensayos $ 3.00
Lasplaces (Alber.o) - An
tologia del cuento uru-

guayo (2 tomos) ......... $ 6.00
Envios al Interior contra
reembolso

i Yo nunca te conoci. Eras alto.
Pero nunca pude saber si eras una
[roca
0 si habias vivido toda tu economia
[junto al agua
Asi, con esa suerte de seguridad in-
tuitiva, que él mismo asimila a la de
una “pequefia mano trepanelo al cielo
por la aspera estela de la pluma?, Al-
berto Lorés nos sefiala su presencia
| poética en el mundo.
4 Y se lo agredecemos.

FIEDLER, KONRAD, 1840-1895. De
la esencia del arte. Seleccion de
sus Escritos realizada por Hans
Eckstein. Buenos Aires, Nueva
Vision, 1958. Coleccion: “Arte y
Estética.’ 138 pags.

Nueva Visién nos tiene acostum-
brados a libros de calidad presenta-
dos con calidad y para los que* se-
guimos con interés sus colecciones
no puede ser sorpresa el acertado
enfoque critico con qué en la opor-
tunidad Alfredo Hlito y Francisco
Bullrich, directores de “Arte y Es-
tética”, eligieron este resumen de
los escritos de Fiedler*pero en cam-
bio no debemos dejar de consignar
nuestro aplauso.

A. Hlito, en un buen prefacio,
ubica al autor en la época, medio
y Contactos,idando noticias del des-
arrollo de su pensamiento.

Entramos a los Escritos de Fied-
ler, (Selec. de H. E.) a través de la
traduccion de Manfred Schonfeld
y confirmando que “nada es.nuevo
bajo el sol” nos asaltan desde el
papel reflexiones, juicios y criterios
que parecen escritos HOY para el
ARTE DE HOY..........

El creador de la *“visualidad,
pura”,se nos muestra, no ya como
un precursor desaparecido en 1895,
sino haciendo acto de presencia y
sintiéndolo muy préximo explican-
do cuidadosa y llanamente, con
acierto,.comprension y un tal sen-
tido del arte plastico, que resulta
facil formar una teoria de valora-
cién artistica que, permitiendo la
independencia de la obra de arte
en si, nos lleve al placer de lo bello
por los sentidos y le pensamiento.

llustraremos al lector con estas
citas para que, acuciado por ellas,
recurra a la lectura imprescindible
del "Maestro” Fiedler:

“Todo arte es desarrollo de
iméagenes, asi como toda cien-
cia es desarrollo de conceptos.”
(pag. 23)
"El arte no es una falsificacidn
de la experiencia, sino una am-
pliacion de eUa.” (pag. 23) ...
“La critica debe cuidarse mu-
cho de no establecer un cddigo
de leyes a las cuales sometera
luego a prior! los fendmenos
artisticos.” (pag. 41)
"Curiosa es la pregunta de si
el artista crea con conciencia:
tedo que quehacer es un adqui-
rir conciencia de. ui mismo.”
(pag. 41)
“El contenido de la obra de arte
no es otra cosa que su plasma-
cion.” (pag. 86)

E. M. H.
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PINTURA ARGENTINA
DE VALIDEZ

La pintura argentina conteniporane?
reconoce como antecedentes dos cir-
cunstancias separadas en el tiempo-perc
igualmente decisivas para su consolida-
cion: la primera se ubica en la décadi
del 20 y se llama Emilio Petorutti y
Juan del Prete, maestros pioneros que
ain hoy mantienen su directa influen-
cia; la segunda tiene una fecha precisa,
el afio 1944, cuando se finda la revista
“Arturo”, en torno a la cual se agluti-
nan y confunden (brevemente), lo mas
avanzado' de la plastica nacional. Aqué-
llos dos maestros fueron los cimientos;
la revista “Arturo” levanté el esqueleto
del arte argentino y dejé desbrozado el
camino para un fortalecimiento futuro.

Un rapido balance histérico a partir
de 1944, pareceria pues industrioso, ya
que nos acercaria —como un hilo de
Ariadna— a la comprension mas exacta
y profunda, de esa madurez de raiz uni-
versal alcanzada por algunos artistas de
hoy, estrechamente vinculados a este
proceso.

Los fundadores de la revista “Arturo”
fueron Ardenquin, Rhod Rothfuss, Gyula
Kosice, Edgar Bayley (pintores y poe-
tas), a quienes se vincularon de manera
sesgada, Tomas Maldonado y Lidy Prati.
Pronto se produjeron las escisiones: el
MOVIMIENTO DE ARTE CONCRETO
(Kosice, Rothfuss, Blasko, Ardenquin,
Lozza, Hlito, Eider, Melgar) y la ASO-
CIACION DEL ARTE CONCRETO IN-
VENCION (Maldonado, Espinosa; Prati,
lommi, enriquecido posteriormente por
disidentes del grupo anterior y por
adhesion de nuevos elementos como
Vardanega y Villalba). El primer grupo
derivaria en el movimiento de Arle Madi
(1946), cuyos supuestos estéticos se
mantienen como imo de los galimatias
méas formidables del arte; el segundo
grupo haria ese mismo afio una exposi-
cion en el Saldén Peuser y divulgarian
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sus postulados esenciales a través del
Manifiesto Invencionista. En 1948 los
hermanos Lozza proclaman una nueva
corriente, el Perceptismo, de reducidos
alcances. Tres corrientes estéticas estan
asi enfrentadas y se dan a conocer- por J
sus respectivos 6rganos de publicidad:
Arte Madi, Nueva Vision, Perceptismo.
Otras revistas se agregaron (de vida efi-
mera), capitaneadas por personalidades
provenientes del campo literario. Sola-
mente “Ver y Estimar” (1948), planeo
por encima de grupos y banderias, al-
canzando una objetividad, un rigor con-
ceptual y una linea de exigencia, como
pocas veces se han producido en publi-
caciones de esta indole; solamente la
desafiante inteligencia de Jorge Romero
Brest, hizo posible la empresa, justa-
mente afiorada por todos y considerada
por algunos como irrepetible e inal-
canzable.

La difusiéon tedérica formé el, clima
adecuado para un intimo contacto con
los problemas derivados de l'as nuevas
corrientes pictoricas; sin tales publicar
ciones, especialmente la Ultima de las
menciondai, no se podria comprender el
deséarrollo de la modernidad en la Ar-
gentina.

En 1952 el poeta superrealista Aldo
Pellegrini ..(director de Letra y Linea),
estimula I formacion del Grupo de Ar-
tistas Modernos de ,la Argentina (Aebi,
Ferndandez Muro, Girdla, Hlito, Grilo,
Maldonado”, Ocampo, Prati, lommi), rea.
lizando varias exposiciones exitosas en
el extranjero; comienza el reconoci-
miento internacional.

Mas adelante el grupo se reduce, su-
fre diversas variaciones y a su vera se
constituyen oleadas sucesivas de jovenes
que siguen sus principios estéticos y
seran los concretos de “Arte Nuevo”

Porque el concretismo fue el. primer
movimiento serio sy adulto, magnifica-
mente asimilado y <hecho carne propia,
por el grupo de Nueva. Visién, como
no ha -sucedido en ningun otro pais de
América.

Curiosamente en 1959, son tres artis-
tas —los- menos ortodoxos de esta ten-
dencia— quienes mantienen su vigencia
creadora: Grilo, Ocampo y Fernandez
Muro, mientras” Maldonado se entrega a
las actividades pedagogicas en Ulm
(Alemania), Prati se concentra princi
palmente en las artes' gréaficas y Hlito.
aislado, restringe su presentacion pu
blica. '

Pareceria sectario la eleccion del mo
vimiento concreto, para recorrer el bre-
ve periplo del arte moderno argentino.
No lo es sin embargo, cuando sé ad
vierte que es el Unico que ha perma-
necido consecuente consigo mismo y que
mantiene una infrecuente militancia es-
piritual, como solamente algunos crea-
dores solitarios, pueden detentar. ‘Ade-
mas, por ser los que superan los
estrechos limites lécales, entroncandose
comodamente en las. grandes' coordena-
das de la pintura universal.

En la inmensidad del panorama que
abarca la pintura argentina, -tan fértil
y cambiante como pocos paises, existen,,
claro estd, talentos indudables, inteli-
gencias despiertas, finas sensibilidades.
Excelentes pintores en una palabra;
pero no auténticos artistas; esto es, que
pueden poseer un formidable- bagaje
técnico y una sélida formacion cultural,
incluso una apreciable capacidad de
invencion plastica, pero cue les falta la
flerza espiritual para construir un mun-
do propio —totalizador e irrepetible—,
donde palpite la urgencia de un men-
saje. Por éso lconviene seleccionar los
pocos que alcanzan ése exigente nivel y
desdefiar (como fendmeno de interés ex-
clusivamente local) el variado y ex-
tenso resto. Quiza el lector pueda tener
una idea mas clara de esta seleccion, si
lee cuidadosamente un articulo titulado
“Punto de vista critico” (aparecido en
“Ver y Estimar’, N° 3534, primera
época, afio 1953), donde Romero Brest
hace una dé.las mas precisas precisio-
nes sobre las nuevas generaciones ar-
gentinas; por coincidir con su planteo,
remito al lector a ese estudio.

Siempre es preferible iluminar un as-
pecto transversal de la historia del arte,
que perderse en la indiscriminada énu
meracion. de figuras y tendencias, parti-
cularmente cuando no sef tiene la pers-
pectiva temporal suficiente. Se corre el
riesgo de perderse en una exposicion
simplemente cuantitativa, donde el juicio
puede resbalar por el tobogan de la
complacencia. Y la critica argentina
—mejor seria decir los cronistas que es-
criben en la prensa— tienen esa facili-
dad, respaldados por su verbalismo.

NELSON DI MAGGIO

Actualmente.- el “Informalismo” ha sa
turado Buenos . Aires con exposiciones
varias y simulténeas, y su estética tar-
cia, mal asimilada por jovenes de una
invasora simpatia (Barilari, Greco, Lo-
pez, Maza, Kemb.e, Pucciarelli, Wejle,
Neubery), son apuntalados por la.de-
magogi'a interna (Rafael Squirru, direc-
tor rentado de un hipotético Museo de
Arte Moderno, una madica farsa que no
le impide cobrar su sueldo burocratico)
y externa (José Gomez Sicre, el ecléctico
emisario del panamericanismo palmea-
do* y obsecuente). Intentan ambos
—cada cual desde el angulo de sus in-
tereses— cobijar (ojala que sin éxito)
todos los subproductos del arte moder-
no, conquistando para mayor gloria per-
sonal, la incondicional adhesién de pin-
tores ansiosos de nptoriedad e impa-
cientes del éxito, confundiendo Ilo
“actual” con lo valioso. Solamente
contraponiendo la honestidad de quie-
'nes se entregan con auténtico fervor y
sostenida pasion al arte, es que se puede
contener esta marea inflacionista, que
amenaza con invertir todo el sistema de
valores —éticos y estéticos—, poniendo
en un rasero imposible, junto al esfuerzo

largo y sostenido la novatada feliz y .

azarosa, el arrivismo vergonzoso y la
mmediania honesta, _los prestigios cre-
pusculares y la vitalidad creadora. En
el fondo, los turiferarios del arte, de-
muestran el rencor a todo lo auténtico,
el profundo desdén por la cultura, don-
de la campechana generosidad, se man-
tiene ajena, al vicio y 'a la virtud.

Son contados, pues, los artistas argén,
tinos, valiosos por su obra, sin que
mendiguen la enunciacién de juicios ca-
ritativos, hijos del desprecio. Pero ese
recTucido pufiado de artistas, son los .que
documentan la existencia de una reali-
dad- viva y potente, porque apuntan
hacia formas de vida superior, que cua-
jan en un estilo de arte.

Hay. que consignar esos nombres que
se resumen en una trilogia excepcional
Sarah Grilo, Miguel. Ocam-po y José Fer-
nandez Muro. En un plano inmediato
—rporque todavia no ha alcanzado una

madurez” redonda y definitiva— esta
CAjrindo Testa.

. De la generacion posterior y como
elementos que se encaminan hacia la
ansiada meta, estin Martha Peluffo y
Victor Chab.

Y iinalmente, entre los que surgen,
por la espléndida frescura no contami-
nada de “ismos”, cabe abrirle crédito
a Antén Lila, seuddnimo, que esconde
una sensibilidad femenina de personali-
simos acentos.

En el préximo ndmero analizaremos
los autores mencionados y en el estudio
pausado trataremos "de justificar estas
premisas generales, que ahora la tirania
del espacio nos impide realizar.
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