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Graham Greene, incluso cuando
describe la lucha espiritual entre
el bien y el mal, se siente com-
prometido con la violencia actual
de la vida humana. Nada hay de
mistico o verdaderamente simbdli-
co en su obra. El bien y el mal
son expresados por medio de la
vida de los hombres, y es sobre
el plano de un mundo concreto,
desgarrado por la violencia y di-
sensiones fratricidas, que las lineas
del conflicto espiritual se nos apa-
recen trazadas con la mayor clari-
dad. Para Greene existe un con-
flicto moral, mas que un conflicto
de alma. Conflicto que se centra
en las relaciones entre los hom-
bres y que..se, manifiesta por trai-,
cion y lealtad, crueldad y amor.

Oon tal actitud, no es.de extra-
far oue las novelas de Greene
muestren un desarrollado conoci-
miento social. Greene ha sido acu-
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sado por los marxistas de carecer
de esta cualidad, pero lo que er®
verdad ocurre es que Greene no
acepta el criterio social de los mar-
xistas, y aunque yo mismo no es-
toy de acuerdo con muchas de las
ideas de Greene —particularmente
con sus dogmas teoldgicos— con-
sidero que posee un sentido de los
valores sociales superiores al de
la mayoria de sus criticos.

Las novelas de Greene constitu-
yen, dentro de limites obvios, uno
de los maés inteligentes estudios
gue de la violencia social moder-
na haya sido realizado en la fic-
cion europea. Muestran claramen-
te la naturaleza dES Jalucha de cla-
ses en la sociedad/ m  rna, y tam-
bién van mas S marxismo
en la realizacion” cie u.
cha, todavia mas fundamental, eif
crecimiento hoy a través del mun-
do, entre lo individual y lo colec-

Emilio Ucar

OCTAVIO PAZ

Y LA AUTENTICIDAD POETICA

Cuando Johannes Pfeiffer inicio a su publico de Bremen en la
comprension de lo poético mediante la célebre serie de sus conferen-
cias recogidas luego en libro, lo hizo en el tono con que un filésofo
profesor dicta sus lecciones. La disertacion de Moritz Geiger sobre
“La Estética Fenomenologica”, y sus monografias, son también mag-
nificos ejemplos de exposicion docente, cuyo fondo conceptual se ajus-
ta a una terminologia precisa. Son piezas dirigidas, con criterio edu-
cacional, al estudioso de estos problemas. Otras veces, como en el caso
de Brémond (Poesia Pura) el lenguaje tiene el colorido escénico que
suelen dar, a esta clase de lecturas los auditorios académicos. Y es-
tudios como los de Baudelaire, Valery, Damaso Alonso, dejan ver, en-
tre los hilos de la trama, la actitud vigilante de la critica.

Son éstas, modalidades en la estilistica del ensayo, vehiculos di-
ferentes para la expresion de ideas; pero todas son accesibles a una
actitud mental del receptor que podria llamarse de espectacion logica.

La forma que adopta Octavio Paz para ofrecernos sus reflexiones
en “El arco y la lira”, es otra cosa. Obra de un poeta para poetas, Paz
no quiere prescindir en ella del lenguaje mismo en cuanto a valor en
si tal como si entendiera que la materia cuyo manejo asume, por lo
inefable, merece tan delicado tratamiento. Esta adecuaciéon permite,
ademas,’ el acceso directo del lector a la intimidad del autor y la co-
munién de ambos en el mejor de los planos para una labor que re-
quiere por su propia indole, acuerdo fundamental sobre el sentido de
las palabras. “La belleza es inasible sin las palabras —dice Paz ha-
blando del lenguaje— cosas y palabras se desangran por la misma
herida” Y acota luego: “El idioma esta siempre en movimiento, aun-
gue el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da

cuenta de este incesante cambiar.”

Todo el libro, exponente de una sensibilidad exquisita alimentada
por los profundos conocimientos que el autor posee sobre el tema la

GRAHAM GREENE

.tiVo, el hombre comin y el Estado.

"HGreene ha sido llamado reaccio-

nario desde todos los angulos. Sin
embargo es dificil ver como es po-
sible obtener esa impresion a tra-
vés de un estudio honesto de su
obra. Greene demuestra siempre
simpatia hacia el mas débil, hacia
el criminal frente a la sociedad
qgue lo ha extraviado, hacia el re-
belde frente a los representantes
de la autoridad, hacia el pobre
frente al rico y hacia eh humilde
frente al poderoso. En “The
Lawless Roads” —Caminos sin
ley— cita con aprobacion las pa-
labras de San Jaime:

“1d ahora, hombres ricos: llorad

. mid de las miserias que caeran
~ooDne vosotros. Vuestras rigquezas
esta3d/,corrompidas y vuestros ves-
tidos raidos. Vuestro oro y vuestra

ContinlGa en la pagina 10

Poesia— estd compuesto en base
a una larga y reposada meditacion,
con reflexiones que parecen aflp-
rar a su conciencia tras una acti-
vidad similar a la que ejerce el
poeta en trance de creacion y que
—como él mismo la define— “no
se parece en nada a la introspec-
cion o el andlisis” implicando, mas
que sondeo, “actividad psiquica
capaz de provocar la pasividad
propicia a la aparicion de image-
nes.”

Continla en la pagina 16
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JUAN
RAMON
JIMENEZ

PREMIO NOBEL

La trayectoria poética de
Juan Ramén Jiménez traza una
gran curva luminosa que va de
lo comarcal a lo universal. EI
poeta de Moguer, de la baja An-
dalucia rica en folklore, se ini-
cia en la cancion para llegar a
su poesia actual, entranable-
mente pensada, ya desnuda de
paisaje exterior, toda ritmos y
signos, agudamente intelectual.

Esa tensidén hacia lo univer-
sal, ese permanente despojarse
y renovarse, han hecho de Juan
Ramon Jiménez uno de los mas
altos poetas de nuestro tiempo.
Seguramente el que mas mere-
cia, entre los poetas actuales del
mundo, el Premio Nobel.

La distinciéon obtenida es me-
recidisima. Y, esta vez al me-
nos, estamos seguros de que no
han intervenido para ser otor-
gada las consideraciones politi-
cas, las razones de Estado. Juan
Ramon Jiménez, ausente de su
patria desde hace veinte afos,
por no haberse sometido a la
férula de Franco, sé6lo podia po-
ner sus puros méritos de poeta
en la balanza. Y han sido esos
méritos los que le han valido el
Premio Nobel.

La Poesia, en su acepcion
mas alta, ha sido la gran victo-
riosa este afo en Estocolmo.
Con esta victoria las letras his-
panicas han de conocer una ma-
yor solicitud de parte de los lec-
tores de todo el mundo.

Hugo Rocha, Benito
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Ernesto Maya (h)

AQUI

"LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS" Y AHORA

Un documento de la segunda guerra mundial

Es una novela en la Que, como
su titulo lo anticipa, los persona-
jes, soldados norteamericanos, apa-
recen desnudos de todos los hara-
pos con que los vistié su vida an-
terior y enfrentan el presente sin
esperanza donde se clavan dolo-
rosamente agujas del pasado.

En la novela son muchas las co-
sas que se contraponen y mezclan:
individuos, ideas, situaciones, Sso-
luciones, pero Mailer. sabe hacer-
lo y nos brinda un libro pleno,
fuerte y amargo.

Las novelas sobre la Guerra nos
tenian acostumbrados a la pintura
de esa solidaridad elemental que
surge de los peligros, necesidades
y miserias, sobrellevadas en co-
mun, pero que acerca tanto como
para iluminar esa miseria y esos
deshechos que eran la carne de la
trinchera. A la alegre camarade-
ria de los soldados de “Sin Nove-
dad en el frente...” siguidé la amis-
tad de los que conocimos en “De
Regreso” y la cordial hermandad
de “Tres Camaradas”. Siguieron
todos los relatos de la primera
guerra mundial, que si nada ocul-
taban del horror de la guerra en
si, de su maquinaria, en la que se
incluye al hombre, nada escondian
de los piojos y la mugre, de los
apetitos por escalar posiciones, pe-
ro daban salida a una casi afirma-
cion de que el hombre es bueno y
capaz de sacrificio por sus seme-
jantes. Se calcaban en ellas las es-
cenas de confraternizacion con el
enemigo, porque llegado el mo-
mento, en el hoyo del obls o en
la cama del hospital de sangre o
contra la alambrada del campo de
prisioneros, se descubria que el
contrario tenia también derecho a
una patente de Hombre. Luego
fueron otras las leyendas de gue-
rra que se nos brindaron: guerras
revolucionarias, donde el ideal ata
mas fuerte que una bandera mas o
menos sucia, donde no se sale hom-
bro a hombro con el camarada del
regimiento, sino con el hermano,
“a por todo”, sabiendo que con el
entusiasmo con que se afronta la
muerte se triunfa aunque se quede
derrotado. Estabamos acostumbra-
dos a entrever esos valores, a sen-
tir esas emociones como algo real
y no circunstancial, como algo que
les era propio a esos personajes y
no una manta en que los arropara
el miedo y la miseria.

Por otra parte habiamos aquila-
tado la merma de esos rasgos en
los seres destrozados, aniquilados,
agotados, que fueron los huesos y
la piel de los Campos de Concen-
tracion.

Y encontramos en “Los desnu-
dos y los muertos” una conjuncién
de esas dos cosas opuestas: la ca-
maraderia y el egoismo. En la no-
vela de Mailer los hombres se
comunican y se franquean entre si,
pero esto sucede en momentos es-
peciales, y los mismos que se acer-
can amigablemente, salvo una o
dos excepciones, luego se separan
y se tiende entre ellos la animo-
sidad. Esto, repetido, nos deja la
impresion de que falta esa Solida-
ridad amplia y abierta de que ha-
blamos. Y eso, precisamente, la hm
ce amarga, mas amarga que lo que
ella consigue ser por si sola. Ngs
molesta en la obra de Mailer, e”™f
contrar que a lo largo de su des-
cripcion de caracteres y pensa-
mientos nos presenta, tanto en el
curso de la accibn misma como
cuando emplea el recurso que lla-
ma “La maquina del tiempo” (con
honrosos antecedentes), a los tipos
reaccionarios (Cummings, Croft,
por ej.) como hombres que saben
lo que quieren, seguros de si mis-
mos, aln cuando a veces sean ven-
cidos por las circunstancias, mien-
tras que los tipos de izquierda
(Hearn) son personajes sin una po-
sicién clara, diletantes, incapaces
de defender de una manera posi-
tiva sus creencias mejores, taljvez
porque enjrealidad jse cumpleivio-j
lentamente, (en Mailer también)
la definicion, la acusacion que ha-
ce Cummings a Hearn: “En el fon-
do td también eres un reacciona-
rio”. Pasa un poco lo que siempre
nos molesté con T. Mann en “La
Montafia Magica”, donde todos los
personajes germanos, sajones o del
norte, son figuras serias y firmes,
mientras que el latino, Settembri-
ni, es una figura ridicula a pesar
de su importancia.

“Los desnudos y los muertos” es
una novela de accién y no se anda
con vueltas cuidando las expresio-
nes. Desde las primeras péaginas
nos salen al encuentro palabras
gruesas que, inexplicablemente,
son reemplazadas por los clasicos
puntos suspensivos para volver
luego a la palabra del mismo cali-
bre sin ninguna mascara. Los com-
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bates adquieren realismo y en ge-
neral se vive, desde nuestra como-
da posicion de lector, las vicisitu-
des de la lucha. Nos emocionamos
y seguimos con atencion los pasos
de esos seres, ya estén sobre la li-
nea de fuego o en la retaguardia.
Asistimos a una puja constante en-
tre los hombres del pelotén cen-
tral: camorras, insultos y conatos
permanentes de lucha. Por otra
parte entre la oficialidad surgen
las rivalidades, desprecios, inten-
ciones de encaramarse, orgullo,
bajas pasiones, y entre los perso-
najes centrales de este grupo X
una abierta contradiccion que tan-
to los aproxima con un reflejo
amistoso, haciendo tabla rasa con
la diferencia de grado militar, o
los separa en tal forma que nos
mace pensar en el asesinato.

Ademas de lo que venimos di-
ciendo hay en el libro toda la tra-
ma de la accidén guerrera que al-
canza momentos extraordinarios:
el desembarco, la tormenta y la
lluvia, el cansancio de los hombres
gue empujan cafiones entre el ba-
rro, la noche del combate en el
rio, y el ir y venir de los hombres.
Veteranos de Motome a quienes la
lucha anterior aureola: Croft, Wil-
son, Martinez, Gallagher, Red,
Brown, etc. Novatos como Henne-
ssey de quien dice Red: “Es de los
tipos que ahorran para casarse an-
tes de busccdlLnoviii” y que termina
confia 'fhbezf abierta sobre la pla-
ya de Anopopei él primer dia.

Si bien no podemos citar todo lo
bueno de la obra, cosa que nos
demandaria tantas paginas como a
Mailer, merecen destacarse algunos
parrafos de una conversacioén entre
el General Cummings y el Tenien-
te Hearn.

Gen. — “El estado natural del
hombre del siglo veinte es la an-
siedad” . ..

Ten. — “En la guerra se produ-
ce una especie de osmosis, o lo que
sea, lo cierto es que el vencedor

siempre tiende a adoptar las...
las maneras del vencido. . .”
Gen.— “.. .hay un proceso de

osmosis. Estados Unidos hara suyo
ese suefio (el del fascismo), lo esta
haciendo ahora mismo. Cuando se
genera poder, equipos, ejércitos,
todo ésto no se desvanece como
una nube de verano.” .. .“Después
de la guerra nuestra politica inter-
nacional va a ser mucho mas cru-
da, mucho menos hipécrita de lo
gue nunca ha sido. Ya no nos va-
mos a cubrir los ojos con la mano
izquierda mientras extendemos la
gﬁrra imperialista con lal dere-
cha.” .. .

forzosamente a él. En sus cu
partes estan repartidas dosii
emocidn y relatos reales o re
tas de una guerra en la qu
enemigo es solo un pretexto
mostrar al personaje verdal
los hombres desnudos 0 mué

La Semana del Libro Na-
cional, celebrada a fines de
agosto con los auspicios de
la Camara Uruguaya del Li-
bro, volvié a poner de relie-
ve un viejo problema: el de
la difusién del libro nacio-
nal.

Una vez mas la experien-
cia no fué muy alentadora.

El autor nacional enfren-
ta problemas que no son fa-
ciles de resolver. ElI mas
agudo, quizas, es el del des-
interés de nuestro publico,
-ocupado preferentemente en
el Deporte y en la Loteria.

La minoria lectora, Unica
susceptible de ser interesada
por el escritor de aqui, ca-
rece de curiosidad por una
obra de la que no tiene re-
ferencias validas. La ausen-
cia de una critica amplia y
sistemética no favorece eél
despertar de esa curiosidad.
El lector sigue despreciando
los riesgos en sus adquisicio-
nes y va a lo seguro: la fama
del autor de moda.

La critica, relegada a pu-
blicaciones especializadas, de
escasa circulacion, no alcan-
za a ese publico necesario
para que el autor encuentre
estimulos permanentes y no
termine en la angustiosa
sensacién de estar clamando
en el desierto o hablando
contra un muro frio

La Prensa que aqui llama-
mos grande ignora casi
olimpicamente esta necesi-
dad de nuestro publico y de
nuestros autores. Algunos de

<nuestros- présperos-diarios nq— —
han llegado todavia al plau-
sible mecenazgo que pdde-
nlos ver en periédicos fora-
neos, con sus excelentes su-
plementos dominicales, ni a
la tradicional inclusion de
una rubrica literaria que no
incluya el tijeretazo. El de-
rroche futbolistico de nues-
tros diarios es desalentador.

El autor nacional sigue
haciendo figura de martir
vocacional y lamentandose
eternamente.

Sus libros no trascienden,
salvo contadas excepciones,
el circulo de amigos. Natu-
ralmente, surge de esta rea-
lidad un déficit econdémico
gue trata de remediar por el
Unico camino que a veces se
le ofrece: el Estado.

Ezequiel Martinez Estrada
definio breve y magistral-
mente .ese proceso, tradu-
ciendo una situaciéon que es
mas véalida en este momen-
to para nosotros que para la
Argentina. Se expresaba asi:

. “El autor costea la impre-
sion de la obra con el suel-
do que le paga el Estado y
el Estado le compra el libro,
devolviéndole su dinero. De-
vuelve el costo y recupera las
ideas, retirandolas de la cir-
culaciéon”.

Este suele ser el resultado
de una labor que a veces ha
consumido largos dias, estu-
dios, preocupaciones y es-
fuerzos. Y que so6lo podra
modificarse mediante una
comprension mas general
—prensa, publico— de los K&
valores propios muchas ve-
ces injustamente ignorados.



EL CINE

“Se Insiste una vez y otra
en que el cine, frente a la lec-
tura, por ejemplo, representa
la muerte de la imaginacion.
Pero el hombre que va al ci-
ne quiere ver. .. cosas ima-
ginarias. Rara vez se interesa
por el documental, (que tam-
bién es imaginario). El hom-
bre de nuestro tiempo quiere

VER, mejor que imaginar,
REALIDADES I MA G -
HARIAS”.

Julidn Marias,

“La imagen de la vida
humana”.

A toda consideracién del cine
como arte se antepone su signifi-
cacién y su importancia como me-
dio de satisfacer esa necesidad pri-
maria del espiritu humano de for-
jarse ilusiones, suefios conscientes,
gue ayudan a vivir. Para el hom-
bre primitivo, que pintaba perfiles
de alcesty bisontes en sus cuevas
0 mimaba los incidentes de la ca-
ceria, el juego de la imaginacion
se confundia con las exigencias de
la lucha por la vida: atribuia a
esas imagenes y esos ritos una po-
tencia propiciatoria de las fuerzas
de la naturaleza. En la figura del
agil y hermoso animal atravesado
por la azagaya en pleno salto, re-
presentaba sus deseos de cazador
y proveedor del sustento familiar.
A la misma finalidad préctica de
dominio sobre un mundo hostil y
misterioso respondian sus danzas
y sacrificios, forma de exorcismo
todos ellos, mediante los cuales
buscaba asegurarse, mostrando lo
gue deseaba, los beneficios de una
buena caza, una 6pima cosecha, hi-
jos sanos, proteccion contra las
plagas naturales, victoria sobre sus
enemigos.

A medida que la mente huma-
na fué progresando y adquiriendo
un mas firme conocimiento y una
mas clara comprension de los fe-
némenos naturales, las iméagenes,
los idolos, los totems, los bailes y
ritos fueron perdiendo aquel ca-
racter funcional para convertirse
en espectaculo, distraccion, queha-
ceres desinteresados, en fin, que
podia permitirse una comunidad
con un minimo de desahogo mate-
rial a titulo de entretenimiento y
también de auto-educacion y fija-
cion, para generaciones futuras, de
sus valores culturales propios. Ya
nadie creia, talvez, en que una
danza imitativa de los movimien-
tos del ciervo y del sigiloso caza-
dor podia ayudar a cazar el cier-
vo, ni que la invocacion de los
espiritus de la lluvia podia favo-
recer las cosechas. Pero era agra-
dable participar en esas ceremo-
nias o presenciarlas, sobre todo
cuando eran cumplidas por indi-
viduos especialmente dotados para
el baile, el canto, la pantomima o
la musica. De los petroglifos, las
danzas propiciatorias, los ritos de
la fecundidad, los conjuros magi-
cos, habrian de surgir eventual-
mente actividades auténomas alta-
mente evolucionadas (pintura, es-
cultura, musica, teatro, literatura)
que se apartarian gradualmente de
su contexto social originario. Mas
gue una manifestacion de profun-
das urgencias colectivas, el arte
pasd a ser expresion de tempera-
mentos individuales, condicionados
por el ambiente, desde luego, mas
no determinados por él. Estos pro-
cesos milenarios representan en
realidad una intima fraccion en el

periodo biolégico de la evolucion
humana, desde la aparicion de la
especie en el planeta hasta su con-
quista de una posicion de hegemo-
nia y su ingreso en la civilizacion.

Hacia el fin del siglo X1X surgid
el cine, una nueva forma de ex-
presion y publicacién, comparable
a la imprenta de tipos movibles,
una nueva posibilidad de creacion
artistica, que movilizaba los recur-
sos y los instrumentos técnicos de
la era cientifica, y que fué reco-
nocida, casi de inmediato, como la
manifestacion cultural caracteris-
tica del mundo moderno. En efec-
to, el cine, tanto en la etapa de
produccién como en la de consu-
mo, no puede prescindir de todo
aquello que identificamos como
inseparable del orden tecnolégico
en que vivimos: para la produc-
cion y exhibicién de peliculas, ha-
cen falta maquinas, capitales, or-
ganizacién industrial y comercial,
trabajo en equipo, participacion
colectiva. Una novela, un cuadro,
una sinfonia, pueden ser la obra
de un individuo, pueden ser acep-
tados o no por el publico al cual
van dirigidos; un film, en cambio,
solo puede resultar del esfuerzo
concertado de legiones de indivi-
duos (productor, libretista, direc-
tor, actores, escenografo, musico y

por

técnicos de toda laya) y no apela
a minorias selectas sino a muchos
millones de espectadores dentro de
un pais o dispersos por todo el
mundo. Un film, en caso de fraca-
sar comercialmente, no puede ser
archivado, a la espera del juicio
reivindicatorio de los siglos veni-
deros —tiene que tener éxito in-
mediato, ser aceptado sin dilacién,
consumido fresco: de otro modo,
la estructura multimillonaria de
la produccion, la distribucion y la
exhibicion se desplomaria.

Al depender, como condicién de
su existencia, de una amplia base
popular, el cine no puede permi-
tirse el lujo de ser un arte indivi-
dualista: todo él esta marcado por
el signo de lo colectivo, con lo que
pasa a ser una manifestacion cul-
tural tan profunda y auténtica co-
mo, a su manera, lo fueron las ca-
tedrales en la Edad Media y lo son
en la actualidad el periodismo, los
deportes o la moda. Desde luego,
esta condicion de arte de masas no
excluye la creacion personal y la
historia del cine abunda en ejem-
plos de genios individuales que
han concitado el fervoroso apoyo
popular: baste con citar el caso de
Chaplin. Lo que si excluye la indo-
le peculiar del cine, es el predomi-
nio del artista sobre la masa —es
la masa la que acepta o rechaza
una obra, un tema, una persona-
lidad, una innovacion técnica de
cualquier clase que se le ofrece.

La influencia circula de abajo
hacia arriba: es un error creer que
el cine es el producto de las men-
tes de unos pocos potentados que
imponen sus gustos y sus prejui-
cios a las multitudes, con el auxilio
de poderosas maquinas de propa-
ganda. De ahi el fracaso de todo
intento de cine dirigido, ya se tra-
te de la produccidn fascista italia-
na o del regimentado cine ruso:
alcanza con entreabrir las com-
puertas y admitir un poco de liber-

Imagen
Vida

Hugo

de la
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tad para comprobar la desafeccion
de los publicos nacionales hacia la
produccién oficial. EI méas cerrado
monopolio, la propaganda mas efi-
caz, son incapaces de imponerle al
publico algo que éste no quiere.
(Cuantas candidatas a estrellas
desaparecen sin dejar rastro des-
pués de haber sido lanzadas con el
maximo despliegue de publicidad?
Quiza ninguna actriz de Holly-
wood fué objeto de una campafa
propagandistica tan intensa como
Faith Domergue, a quien el pro-
ductor Howard Hughes procurara
convertir en otra Jean Harlow o
Jane Russell; sin embargo, no pa-
s6 nada con ella. Nadie “descu-
brié” a Marilyn Monroe, nacida y
criada en Hollywood, vista en nu-
merosos papelitos insignificantes,
hasta que los millares de cartas
de desconocidos admiradores lle-
gadas a los estudios de 20th Cen-
tury-Fox abrieron los ojos a Mr.
Darryl Zanuck.

¢Quién elige los temas de las
peliculas? Los productores, se di-
ra, y es cierto. Pero todavia no ha
nacido el productor capaz de adi-
vinar qué tema o tratamiento de
un tema contara con la aprobacion
del publico. Lillian Ross en su li-
bro “Picture” (crénica de la fil-
macion de “The red badge of

Rocha

coura; *) y Richard Brooks en su
novela ‘The producer”, han conta-
dc, entia otros, como los capitanes
de la industria cinematografica se
comen l.-s ufias en los cines donde,
segun es tradicion, exhiben por
sorpresa sus Ultimas peliculas. Han
gastado millones en ellas, han re-
clutado los talentos més infalibles
(probados en otras peliculas de
éxito) pero una vez terminada la
filmacion, quedan inermes y des-
amparados ante unos adolescentes
guarangos 0 unas buenas sefioras
de casa que son quienes pagan la
entrada y quienes emitiran el jui-
cio final sobre sus peliculas. Todo
el genio de los moguls de Holly-
wood consiste en dar, con cierta
frecuencia estadistica, en la tecla
del gusto de esos adolescentes y
esas buenas sefioras quienes, segu-
ramente, no sabrian decir de ante-
mano qué les gustd, ni explicar,
después, por qué les gusta o no lo
gue han visto. Ellos eligén, sim-
plemente — este argumento me
gusta, este actor me es antipatico.

Elegir implica un acto positivo
y negativo a la vez —si tomo esto
prescindo de lo de mas alla. En su
eleccion de peliculas, los especta-
dores optan por ciertos valores a
expensas de otros y el orden de
sus preferencias apunta constan-
temente hacia la satisfaccion de
esa necesidad de realidades imagi-
-nai'ias que menciona Julian Ma-
rias. La realidad que reflejan las
peliculas no es la de la vida dia-
ria (recuérdese la impopularidad
del cine neorrealista en Italia) si-
no la de la vida ideal y secreta
gue el mundo nos retacea. El cine
refleja los movimientos mas bajos
y también los mas elevados del es-
piritu colectivo: las aspiraciones
nobilisimas asi como las represio-
nes inconfesables, los temores
igual que las audacias, los prejui-
cios tanto como los ideales, el
egoismo nacional a la par que la
solidaridad humana.

Las peliculas de éxito, como las
especies supervivientes en el me-
canismo de la evolucidn, repre-
sentan los sistemas de valores
aceptados por el denominador co-
mun de vastas colectividades, que
pueden o no estar limitadas por
las fronteras nacionales. El predo-
minio de los films de Hollywood
tiende a indicar que mucha gente
en todo el mundo comparte los
gustos basicos del pueblo norte-
americano; el fracaso de las peli-
culas argentinas en los mercados
exteriores se debe a que tampoco
el publico argentino se reconoce
en ellas.

Sigue en la Pag. 13
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SILVIO D’'AMICO, Historia
del teatro universal (cuatro
volumenes).

El libro mas completo, de
mayor valor informativo y
critico sobre las multiples
manifestaciones, en todos los
tiempos y paises del arte
teatral. Con numerosas lami-
nas en color y miles de gra-
bados en negro.
GUILERMO DE TORRE, Las
metamorfosis de Proteo.
Bajo el signo de Proteo, ele-
gido como simbolo de la ca-
pacidad de mutacion, ante él
espectaculo del mundo inte-
lectual, se agrupa esta serie
de ensayos y estudios criti-
cos sobre autores, problemas
y tendencias tanto moder-
nos como clésicos.

CARLOS VAZ FERREIRA,
Algunas conferencias sobre
temas cientificos, artisticos
y sociales.

Hondo planteo de variados
temas de psicologia y socio-
logia contemporanea.
CARLOS VAZ FERREIRA,
Sobre la percepcion métrica
Reaccionando contra el mo-
do esquematico de tratar la
versificacion, el autor mues-
tra el papel activo y muy
importante del espiritu de la
percepcion métrica.
MANUEL MUJICA LAINEZ,
Héctor Basaldig.

Con tanta vocacion como
traza la evolucidn de este
gran pintor argentino. Con
30 laminas en negro y cua-
tro en color-

JOSE RAMON DE HEREDIA,
Circulo poético.

Conjunto poematico de uno
de los mas representativos
valores de la actual lirica ve-
nezolana.

VARIOS, La Sociedad Ané-
nima actual (in-1V).
Contiene, junto con el tomo |
mas de cien importantes es-
tudios, con informacién de
actualidad o de planteo ted-
rico.

editorial
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Fué André Gide el que primero
salud6 la aparicion de Giono con
una salva de elogios. “Colline” se
acababa de publicar en una re-
vista. Grasset, el editor, habia re-
chazado el manuscrito poco tiempo
antes. Seguidamente aparecieron
esos grandes poemas que se lla-
man REGAIN, LE SERPENT D’
ETOILES, LE CHANT DU MON-
DE. Giono habia pasado a ocupar
uno de los primeros puestos en las
letras francesas.

En torno a la obra de Giono
existe una rara unanimidad. Gide
fué su descubridor, pero en el elo-
gio han coincidido temperamentos
tan distantes como Paul Morand y
André Malraux, Herbert Read y
Henry Miller. Read lo sitda entre
los tres escritores mas representa-
tivos de la literatura francesa de
antes de 1939; Miller prefiere LE
CHANT DU MONDE al “Cantar de
los cantares” .. .

Antes de 1939 Giono significo
algo mas que una modalidad lite-
raria. Significd, sobre todo, para
la gran mayoria de sus admirado-
res, una posicion ante la vida.
Frente a la novela analitica, a lo
Proust; a la cosmopolita, a lo Mo-
rand; a la desesperada, a lo Mal-
raux, oponia una especie de epo-
peya rustica, una grandeza con
raices en la tradicion y en la vi-
da agreste. Por sus libros pasaba
un soplo homérico, pero las ideas
le venian de los contactos de su
padre con anarquistas y persegui-
dos de toda laya. Esta tradicion
carbonaria debemos encontrarla
perfectamente depurada en el Gio-
no actual. Pero entonces era exul-
tante y contagiosa.

En el Giono de REGAIN, LES
VRAIES RICHESSES, JEAN LE
BLEU estaba, ademas del poeta,
el militante. Pero no un militante
de partido. Su lema era el retorno
a la tierra, a los oficios, al traba-
jo hecho con las manos, a la vida
comunal en el seno de la natura-
leza. La libertad que Malraux iba
a buscar en la tensiéon del drama
social y en los confines del mundo,
Giono, la descubria en las monta-
fias de Provenza. Una libertad que
existia previamente en el espiritu
de sus héroes y que se realizaba
mediante la labor, la fraternidad,
la alegria simple de respirar en el
mundo.

En los libros comprendidos en su
ciclo campesino Giono establece
irreductiblemente una oposicién a
la civilizacion de las ciudades. “Lo
gue viene de la ciudad es malo:
el viento de la lluvia y el cartero”
(con los avisos de vencimiento de
los pagarés). Esta frase la encon-
tramos en el comienzo de (HOLLI-
NE. Otras parecidas se hallaran
en todos sus libros. También el
conflicto entre la propiedad y los
apetitos que despierta, por una
parte, y la necesidad del pan y la
libertad por la otra. En ese con-
flicto media el gendarme, represen-
tante tipico de una civilizacién de
la injusticia, con sus leyes inspira-
das lejos, al margen de las reali-
dades de la tierra, del trabajo dia-
rio, de la imperiosidad de las es-
tacionesjjr.

Lo mas curioso de todo es que
esta filosofia de la libertad en la
rusticidad debia encontrar su re-
sonancia mas amplia en las ciuda-
des, entre el publico atento a un
lenguaje que ya habia olvidado,
pero que le encantaba de nuevo.
Este fué el prodigio mayor de Gio-
no. Si se hubiera limitado a un
bucolismo al estilo del que hizo
las delicias de los salones corte-
sanos, hubiera quedado en eso. Pe-
ro en su prosa habia una fuerza
profundamente humana, un men-
saje de inmediato impacto por su
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Jean Gilono, ayer y hoy

sinceridad. Hablaba, ademas, al co-
razon desarraigado del hombre de
las ciudades, y la fuerza primige-
nia de su lenguaje explica la una-
nimidad aprobatoria que desperto
en torno suyo. Sus primeros libros
estaban marcados por un fuego de
juventud que parecia inmarcesible.

Es dificil convertirse en un pro-
feta sin asumir, a la vez, la res-
ponsabilidad del rango. Manosque,
un pueblo grande en la ruta hacia
los Alpes, pas6 a ser lugar de pe-
regrinaje. El “gionismo” era una
realidad antes de que estallara la
segunda guerra mundial. Olvidan-
do un poco la sabiduria de los vie-
jos pastores de sus libros, Giono
no era ya solamente el poeta de la
vida rustica; era, también, un pa-
cifista que firmaba declaraciones.
Previamente, con un grupo de

adeptos, habia fundado una comu-
nidad, “Le Contadour”, que desa-
parecié sin dejar rastro apenas el
vendabal de la guerra se desatd.
Por romper los carteles llamando
a la movilizacion Giono fué encar-
celado, pero sali6. Tal vez refle-
xioné demasiado en el mes de car-
cel que le impusieron. Después fué
el gran silencio de los afios de la
guerra. Una vez, sin embargo, el
nombre de Giono aparecié al pie
de un escrito en el semanario LA
GERBE, adicto a Pétain. Otra vez,
después de la Liberacién, debia
conocer Giono la carcel, pero tam-
bién brevemente. El profeta de la
vida salvaje habia terminado. Un
nuevo Giono iba a surgir cuando
nadie, seguramente, lo esperaba.

La segunda guerra mundial es
el lapsus dramatico que divide a
Giono, escritor, en dos personas,
dos actitudes, dos estilos. Se ha
pretendido minimizar esta ruptu-
ra, que es evidente no solamente
en la superficie, sino en el fondo
de su obra. Esto no quiere decir,
sin embargo, que los libros actua-
les de Giono sean menos importan-
tes que los de su primer periodo.
Se dice, simplemente, que son dis-
tintos. Algo se ha desplazado y
cambiado en el universo del escri-
tor, en su vision del mundo y de
los hombres. Esa vision no es so-
lamente mas madura, es diferente.
La primera mutacién sensible no
se refiere particularmente al esti-
lo, que tampoco es/el mismo, sino
a su relacion con la naturaleza. La
naturaleza era “el mundo”, una es-
pecie de todo en relacién con sus
creaturas. Ahora cada personaje
es un mundo y la naturaleza su
decorado. Sin embargo, estamos

lejos de la novela psicoldgica en
la creacidon ultima de Giono. Su
héroe principal, Angelo, se despla-
za vertiginosamente, cabalga, pe-
lea, hace el amor, intriga, pero ca-
rece de morosidad. Sthendal esta
un poco en la época de este husar
arrogante y revolucionario, pero
no en el personaje mismo, que na-
da tiene que ver con su Fabricio
0 con su Julien Sorel, personajes
menos bulliciosos, pero con mayor
densidad espiritual. Giono le debe
poco a Sthendal. Se debe, como an-
tes, a si mismo, a su capacidad de
trabajo y a su inagotable capaci-
dad de narrador.

Sin duda alguna nos hallamos,
particularmente en LE HUSSARD
SUR LE TOIT, ante un escritor
gue nada debe envidiar al de la
obra mas completa del ciclo cam-
pesino, que es LE CHANT DU
MONDE. Es mas: como novelista
dard hoy Giono mayor satisfaccién
a sus lectores, quiero decir, a sus
nuevos lectores. Porque sin duda
alguna tampoco éstos podran ser
los mismos salvo muy ocasional-
mente. Con la guerra terminé la
fabula de un paraiso salvaje dénde
el hombre pudiera encontrarse a
si mismo en la méas absoluta vera-
cidad. Hoy todos sabemos que no
hay paraisos para unos cuantos y
qgue la felicidad es apenas ese ins-
tante huidizo que nunca nadie pu-
do fijar. Seguramente Giono lo ha
aprendido mejor que nadie. Pero
su reaccion ha sido distinta. Si no
pudo ser profeta no ha querido de-
jar de ser escritor. Y ha inventado
un mundo y un personaje para di-
vertirse y divertirnos. Su husar es
eso, una escapada sin peligros. Po-
demos atravesar el periodo mas
negro del Cdlera de 1833; apenas
si la truculencia nos obliga a de-
jar de sonreir. Porque la ficcion es

ocactotias

Toro Negro

Toro negro,
caudal de fiebre
para los nifios toreros.

Silencio de fuerza pura;
toro antiguo y nuevo,
alerta a la sangre

y a la brisa en juego.

Cuna de angeles

las curvas de sus astas
y pufales al aire

son en movimiento.

Noche dentro de la noche
estampado en jaspe;

con la luna, ya no es toro,
toro negro.

Es un astro
0 es un pez,
citado por las capas
de niflos marineros.

evidente, la tramoya también, el
personaje y su mundo, todos in-
verosimiles por mucho que haya
hurgado Giono en la tradicion de
su familia italiana, en las créni-
cas de la época. jAh, pero que
gran narrador! Y eso es todo.

Jacques Pugnet, uno de sus cri-
ticos mas sagaces, ha expresado
bien la situacion de Giono en la
actualidad: “Se es reaccionario
cuando se piensa al hombre fuera
de su época y se sitia a sus hé-
roes bajo el signo de una fatali-
dad. .. Esto nos da derecho a no
reconocer en Giono a uno de nues-
tros maestros. .. No podemos ol-
vidar nuestros sufrimientos ni el
rostro de nuestros martires. Los
escritores gque reconocemos como
verdaderos contemporaneos son los
gue tienen preocupaciones éticas y
sociales, cuya época les concierne
y toman la responsabilidad de pen-
sar de nuevo nuestro destino al
margen de toda convencién cadu-
ca...” Giono no puede figurar en-
tre ellos, desgraciadamente. Ma-
rril-Alberes ha tratado, reciente-
mente, de emparentarlo con el Ca-
mus del espiritu Mediterrdneo. Es
indtil. Giono evita los conflictos
gue puedan poner a sus persona-
jes frente a las duras consecuen-
cias de la vida actual. Su actitud
es una sonrisa que lo mismo puede
expresar Un cierto cinismo que una
amable indiferencia.

NOTA. — Las dos Uultimas obras
de Jean Giono vertidas al casta-1
llano son: /

“Un hasar en los tejados”, edito-
rial Kraft, 1953.

“Viaje por Italia”, editorial
yanarte, 1954,

Go-

ana2bias

a Alfredo Pellegrino

Después de la fiesta

En el corralén,
seis toros, solos,
muertos esa misma tarde.

Inmensos,
sobre las cruces,
seis claveles de sangre.

Las cornamentas,
seis anclas
entre la tierra y el aire.

A la muerte,
las primeras estrellas
llegan asomandose.

Y sin querer
también la rozan
unas soleares.

ot
o
-
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Carta de Paris

La importancia y la extension
gue ha adquirido en Francia el
estudio del esparfiol y de la cultura
hispanica en general, es algo que
no se hubiera podido imaginar ha-
ce doce afios. Una circunstancia
fortuita contribuyd en parte a su
iniciacion al terminarse la guerra
1939-45 y darse preferencia a otros
idiomas sobre el aleman, que has-
ta entonces habia figurado como
“segunda lengua” en los estableci-
mientos de ensefianza franceses.
Sin embargo, no ha sido Unica-
mente ese factor el que ha contri-
buido al incremento del espafiol,
gque durante este curso escolar
1956-57 cuenta con méas de 120.000
alumnos en las escuelas del Estado,
con unos 40.000 en los colegios
libres (religiosos) y bastantes mi-
llares adn en los colegios y aca-
demias particulares. Estd implan-
tacion obedece a que los franceses
comienzan a descubrir un nuevo
mundo, lleno de novedades para
ellos y que hasta recientemente ig-
noraban casi por completo.

El fenomeno es de tanto mayor
interés cuando se puede decir que
esta curiosidad por la cultura his-
panica se ha producido al margen
de toda propaganda mas o menos
oficial de los gobiernos franquista
e hispanoamericanos, que en casi
ningdn caso han comprendido ni
han mostrado interés por la tarea.
La contribucion mayor es la que
han aportado, de una manera in-
dependiente, los profesores fran-
ceses de espafiol de Universidades
y Liceos, que a través del conoci-
miento de la lengua han llegado
a interesarse y amar todo lo que
se refiere a la cultura y las cos-
tumbres de los pueblos que tienen
como idioma el espafiol. Y una
importantisima ayuda, un gusto y
una pasion por los temas, han sido
facilitados por los numerosos re-
fugiados y refugiadas politicos es-'
panoles que figuran como auxilia-
res de la ensefianza de espafiol en
los liceos franceses. La posibilidad
ahora de los viajes a Espafa
(1,900.000 franceses han estado el
pasado verano alli), la cual no
ofrece actualmente su verdadera y
sincera fisonomia y cultura, aun-
gue permite conocer directamente
al verdadero pueblo, viene forta-
leciendo ese conocimiento de lo
hispanico.

Limitados los estudios hasta ha-
ce seis afios principalmente a la ci-
vilizacion de la nacidon espafiola,
cada vez adquieren mayor exten-
sién también los que se refieren a
lo hispanoamericano. En el pro-
grama del curso escolar del “Ins-
tituto de Estudios Hispéanicos”, de
Paris, donde se forman todos los
futuros profesores franceses de es-
pafol, figuran este ifio, ademas de
obras espafiolas, y para trabajar
el tema sobre “La tendencia indi-
genista en Perd contemporaneo”:
El mundo es ancho y ajeno, de Ci-
ro Alegria; Ruta cultural del Pe-
ra, de Luis Valcarcel, y como
complemento, entre otros,: Siete
ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, de José Carlos
Mariategui; Treinta afios de Apris-

EL DESARROLLO DEL
HISPANISMO EN FRANCIA

mo, de Haya de la Torre; ;Existe
América Latina?, de Luis Alberto
Sanchez.

El afio pasado el tema fué sobre
“El Chile de los conquistadores y
el de los novelistas y cuentistas
chilenos modernos”, con los si-
guientes textos: La Araucana, de
Ercilla; Martin Rivas, de Blest Ga-
na y Chile, pais de rincones, de
Mariano Latorre. Y el afio 1954,
bajo el tema general de “El en-
cuentro de la civilizacion azteca
con la civilizaciéon espafiola visto
en el siglo XX”, los titulos si-
guientes: Vision de Anahuac, de
Alfonso Reyes; Cuauhtémoc, de
Héctor Pérez Martinez y Hernan
Cortés, de Salvador de Madariaga.

Por su parte, el “Instituto de Es-
tudios latino-americanos”, también
de Paris, centra esencialmente to-
das sus ensefianzas sobre temas de
los paises iberoamericanos. Su es-
pecializacion es mayor sobre lo
hispanoamericano porque esta ex-
clusivamente orientado a formar
profesores competentes en todo lo
relacionado con la cultura y la ci-
vilizacion de los paises hispanicos.
En los liceos, donde hasta también
recientemente el conocimiento de
lo espafiol se limitaba casi Unica-
mente a lo referente a la Penin-
sula Ibérica, los alumnos, a través
de algunos de sus profesores, co-
mienzan a familiarizarse con todo
lo referente a Hispanoamérica. Sin
embargo, las posibilidades de esta
difusion de la cultura americana
son muy reducidas, segln expresan
frecuentemente los propios profe-
sores de espafiol, por la falta de
facilidades y de material con que
tropiezan cerca de los agregados
culturales que, en principio, debie-
ran tener esta obligacion por mi-
sion. Es imposible obtener infor-
maciones, datos, laminas, y mucho
menos peliculas documentales, de
los representantes culturales de
los paises americanos en que se
habla el espafiol.

Al mismo tiempo que este inte-
rés por el idioma, como consecuen-
cia ldégica, se ha extendido la di-
fusion del libro espafiol. Indepen-
dientemente de los numerosos tex-
tos para la ensefianza de la lengua
(en las antologia de trozos de lec-
tura cada vez se incluyen mas au-
tores hispanoamericanos), existen
librerias espafiolas especializadas
y bastantes librerias francesas con
seccion de espafiol, en las que se
encuentran tanto ediciones de Ma-
drid y Barcelona, como de Buenos
Aires, Santiago de Chile y Mégjico.
Esta divulgacion del libro en es-
pafiol se ha realizado también al
margen de toda propaganda oficial
u oficiosa, y esencialmente tam-
bién por refugiados politicos espa-
fioles, en los que ha recaido la la-
bor efectiva de cultivar la conti-
nuacion del pensamiento espariol.

Evidentemente, se observa toda-
via una cierta tendencia rutinaria
en bastantes profesores franceses,
gue siguen rigurosamente fieles a
los autores que estudiaron para Su
entrada en el profesorado, y que
no han pasado todavia de Pereda,

Palacio Valdés, Juan Valera, Par-
do Bazan, y hasta Ricardo Ledn y
Concha Espina; que publican en
los “trozos escogidos” cuentecitos
de Blanco y Negro o de Palomero,
Trueba y otros de los que no hay
un esparnol que ahora los lea. Pero
las nuevas generaciones se expre-
san con un criterio mas moderno y
manifiestan su mayor atencién ha-
cia la generacidon poética espafio-
la de 1926. No obstante, los autores
hispanoamericanos son en general
bastante desconocidos por casi to-
dos. Esto explica que en los hume-
rosos temas de espafiol que fueron
sometidos para los ejercicios de
junio y julio, y que se han publi-
cado en los Annales du Baccalau-
réat, de autores hispanoamericanos
solo figuren trozos de Bartolomé
Mitre, Enrique Larreta, Sarmien-
to, Rubén Dario, José Vasconcelos
y Francisco Luis Bernardez. Y de
los novelistas espafioles de después
de 1939, s6lo Ana Maria Matute;
eleccion bastante arbitraria y que
no obedece a criterio selectivo al-
guno. El impulso dado en el “Ins-
tituto de Estudios Hispanicos” es
principalmente obra del gran
maestro hispanista Marcel Batai-
llon, siempre muy al tanto de todo
lo que a la cultura hispanica se
refiere.

Esta difusién del espafiol y del
conocimiento de lo hispanico se
manifiesta igualmente en el plano
de la edicién francesa. De los au-
tores de lengua espariola, tienen
actualmente la preferencia, de ver-
siones en francés, los hispanoame-
ricanos, siendo pocos los espafioles
del interior que son traducidos, a
excepcion de Cela y Gironella. En
primer lugar, merece destacarse la
labor realizada por Roger Caillois
en la coleccién “La Croix du Sud”,
de la editorial Gallimard, en la
gue han aparecido traducidas al
francés obrds de Jorge Luis Bor-
ges, Ricardo Giuiraldes, Ernesto
Sabato, Lydia Cabrera, Alejo Car-
pentier, Adalberto Ortiz, Miguel
Angel Asturias, Rémulo Gallegos,
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etc. Algunas editoriales han publi-
cado obras de Neruda, Galvez, Pay-
ro, Eustasio Rivera y otros. Y, pa-
ralelamente, el libro de laminas
comienza a presentar en bellas
imagenes las fisonomias de paises
hispanoamericanos. En este aspec-
to, por la mayor posibilidad de co-
municacién, los libros de ilustra-
ciones sobre Espafia que se editan
en Paris llegan a una perfeccion
notable, que estd muy lejos de lo-
grar la edicién ni la fotografia es-
pafiolas. Los ultimos aparecidos,
Espagne, de Dominique Aubier y
Tufién de Lara, y otro de lujo,
también de Dominique Aubier,
con laminas en colores, sobre las
corridas de Pamplona, honra la
edicion francesa e ilustran la Es-
pafia eterna.

Finalmente, este interés por lo
hispanico encuentra eco en las re-
vistas literarias francesas, pero en
un sentido mas profundamente hu-
mano, o si se prefiere diremos que
literario-politico, puesto que se tra-
ta de valorizar lo que la cultura
aportd antes de 1939 y lo que la
situacién actual stipone de regresi-
va en todos los sentidos. La revis-
ta Temoins ha publicado un name-
ro extraordinario sobre Espafa,
con colaboraciones de Albert Ca-
mus, René Char, Georges Navel,
J. J. Morvan y otros escritores
franceses y esparfioles emigrados.-
La revista Esprit ha editado un ex-
celente nimero doble extraordina-
rio, especialmente consagrado a
Espafia, también con la colabora-
cion de escritores franceses y emi-
grados espafoles, mereciendo des-
tacarse entre éstos los articulos de
Murcia, lector de espafiol de la
Sorbona, sobre las actuales gene-
raciones literarias espafiolas, y el
del psiquiatra Tosquelles sobre el
psicoanalisis de las corridas de to-
ros. La revista Les Temps Moder-
nes anuncia también para el pro-
ximo mes un ndmero especial so-
bre Espana.

Paris, octubre 1956.
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EL DI
MANUEL

RECTOR DE

RESPONDE A NUESTRA ENCUESTA

a) ¢Cual es el origen de los gru-
pos teatrales independientes
en nuestro pais?

—Los teatros independientes
son una respuesta a una ne-
cesidad del medio. Hace veinte
afios la actividad teatral en
nuestro pais era muy escasa.
Exceptuando al inolvidable
Carlos Brussa con su trashu-
mante compaifiia por los pue-
blos de la Republica, no habia
elenco nacional estable, capaz
-de ofrecer un repertorio digno-
De vez en cuando se veia al-
gun buen intento de teatro,
alguna aparicion fugaz, pero
nada organico. Asi lo que se
veia en nuestros contados es-
cenarios —casi tan contador
ahora como entonces— eran
algunas compafias rioplaten-
ses de teatro menor, de dudo-
so o0 deleznable gusto y, de
tarde en tarde, algin elenco
extranjero, de paso. De tanto
en tanto algln Quijote, como
Héctor Cuore, lanza en ristre,
hacia una heroica irrupcion
por los escenarios del pais,
munido de algunos titulos de
jerarquia y de muchos propo-
sitos nobles, pero... era difi-
cil quebrar, solo, sin ayuda al-
guna, la modorra general del

medio, i
A nosotros que teniamos unas
tremendas ganas de hacer

teatro y la cabeza llena de las
Ideas de Romain Rolland, nos
toc6 empezar. Eso fué dificil,
pero fué necesario. Luego fue-
ron apareciendo otros grupos.

b) ¢Qué interpertacion tiene pa-

ra usted la expresion “Teatro
del Pueblo”, con que se distin-
gue el grupo escénico que diri-
ge?
—Un teatro para el pueblo,
eso es todo. (Cual? El de la
verdadera obra de arte. La
obra de arte contiene los ele-
mentos ideales para el ensue-
fio del hombre —el mundo
ideal— e ilumina con su magi-
ca luz el camino de su libera-
cion; eso es lo que teniamos
gue ofrecer al pueblo. Y, en el
plano inmediato; un teatro
accesible, espiritual y econd-
micamente, formado con liber-
tad absoluta de repertorio y
elenco, con el pensamiento
puesto en nuestra gente y en
nuestro tiempo. No otra cosa
buscaba, en esencia, Romain
Rolland con su “Teatro del
Pueblo”.

c) ¢(El concepto “independiente”
implica necesariamente el de
“no profesional”’, como co-
rrientemente se interpreta en
nuestro medio, o0 existe otra
acepciéon en que “independien-
te” y “profesional” no se ex-
cluyan?

—El concepto independiente
no implica en modo alguno
el de “no profesional”; impli-
ca el de “no comercial”, que
es cosa bien distinta. Hacer
arte, supeditar a este propd-
sito toda circunstancia mate-
rial, sea en el plano profesio-
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nal o en el “amateur”, y no
al revés...

d) ¢Puede interpretarse al gru-
po escénico independiente co-
mo un ciclo de preparacion
para el profesionalismo?

—AIl grupo escénico indepen-
diente puede interpretéarsele
como un ciclo de preparacion
hacia el verdadero teatro de
arte- El profesionalismo es un
camino para ello. No entiendo
por qué alguna gente mira
con prevencién al profesiona-
lismo.

¢Es que puede cumplirse
bien una disciplina tan com-

pleja y dificil como la del
teatro sin que le dediquemos
lo mejor de nuestro tiempo y
de nuestro esfuerzo? ¢(No pa-
sa lo mismo con las deméas
disciplinas? ;Se sienten cémo-
do, acaso, el pintor y el ma-
sico que se ven obligados a
cumplir un horario de oficina
nada mas que para poder sub-
sistir fisicamente? (No prefe-
ririan poder dedicarle todo su
tiempo a su vocacion? Pues lo
mismo ocurre con el intérprete
de teatro.

e) Entre las distintas clasifica-
ciones que suele hacerse con
las obras de teatro (poético,
realista, social, etc.) ¢siente
usted alguna preferencia que
determine su eleccién y deseo
de poner una obra en escena,
0 son conceptos de otro orden
los que le mueven?

—A hacer teatro me mueve
un ansia de perfeccion del
hombre; a su servicio pongo
una vocacion personal. No
siento predileccion por ningdn
estilo en particular. Al servir
la obra de teatro se sirve el
estilo que esta determinado en
ella; esa es la mision del di-
rector. Si él ha superado o no
la sujecién a un gusto o esti-
lo particular, eso es un pro-
blema de madurez personal. El
director tiene que llegar a ser,
en arte, un adulto. Claro, na-
die llega, a ser adulto en arte,
pero lo importante es aspirar...

f) Como ejemplo concreto de lo

anterior. ¢Por qué eligio “Cri-
men en la Catedral” de Elliot?

—Elegi “Crimen en la Cate-
dral” por la misma razén que
antes elegi “El Alcalde de Za-
lamea” o “En Familia”; esto
es; porque se trata de una
verdadera obra de arte, con
un estremecimiento y un men-
saje. La obra de arte lleva en
si los elementos que apuntan
a la soluciéon de los problemas
humanos expresados en sus
mas altas aspiraciones y en su
mas alto lenguaje. En ella es-
tan escondidas las mas secre-
tas motivaciones del alma hu-
mana.

Si la obra alcanza el vuelo
del arte, lo demas va implici-
to en ese vuelo; entonces no
importa donde ha nacido su
autor y en qué lengua apren-
di6 a amar a la humanidad,
si nosotros podemos entender-
lo en la nuestra. Cuando en
“Fuenteovejuna” se reivindica
a la justicia, no importa el

Viene de la pagina 7

DRAMATICA NO EXISTE MAES-
TRO MAS GRANDE QUE CHE-
JOV EN LA CREACION DE ESOS
PERSONAJES SECUNDARIOS
DE ESOS “GRANDES PEQUE-
NOS SERES”; SE COMPRENDE,
ENTONCES, QUE, SI NO SE DIs-
PONE DE GRANDES ACTORES
PARA INTERPRETAR LOS PE-
QUENOS PAPELES, ES PREFE-
RIBLE ABSTENERSE DE PONER
EN ESCENA A ESTE AUTOR”.
Baste decir que nada demuestra
que “El Galpén” debiera abste-
nerse.

Bélgica Castro (Masha), colabo-
radora «procedente del Teatro Ex-
perimental de la Universidad de
Chile; Olga Cervino (Olga). Fede-
rico Wolff (Ferapont), Jorge Curi
(Kuligin), Juan Manuel Tenuta
(Chebutikin); para solo citar a
quienes a nuestro, juicio se ajustan
mas notablemente a sus persona-
jes, encabezan un verdadero equi-
po cuidadosamente dirigido por
Atahualpa del Cioppo. Este ultimo,
teniendo en cuenta la poca pro-
fundidad del escenario en que ac-
tha “El Galp6n”, y las torrenciales
entradas y salidas de personajes

«TEATRO DEL PUEBLO»
DOMINGUEZ SANTAMARIA

traje del alcalde o el desbor-
dado lirismo del habla; im-
porta saber si de la hermosura
de aquel pueblo trasciende al-
guna ejemplaridad para el
nuestro; si la vara que empla-
za por igual al noble y al vi-
llano es la que mide a los
hombres de nuestra sociedad.
Importa saber si su acento es
universal y si su grandeza pre-
valece.

g) En el plano nacional, ¢a qué
atribuye usted la proliferacién
de grupos teatrales indepen-
dientes en los ultimos afos?

—Nuestro pueblo -el pueblo en
general, no solo el publico afi-
cionado- ha empezado a to-
mar verdadero contacto con el
teatro desde la aparicién de
los grupos independientes y de
la Comedia Nacional- Antes no
habia actividad escénica esta-
ble, regular, que lo permitiera.
La creciente corriente de puU-
blico hacia el teatro y el in-
cremento de los grupos inde-
pendientes responden al mis-
mo fenémeno: un despertar
general, un requerimiento re-
novado de un pueblo joven y
avido.

h) ¢(Cree que la existencia de
multiples grupos de represen-
tacion puede influir efectiva-
mente en el resurgimiento de
un auténtico teatro nacional
contemporaneo?

—Estoy seguro de ello. Cuando
el autor nacional sepa que sus
obras pueden ser representa-
das con dignidad, se sentira
estimulado en su tarea. Cuan-
do el publico sepa que el autor
habla de él y para él; que sus
inquietudes, sus ansias, su mo-
do de ver y sofiar la vida son
interpretados por el autor y
presentados adecuadamente
sobre el escenario, se conver-
tird en fervoroso espectador vy,
asi, en un colaborador eficaz
en el proceso de la creacion.
Pero el autor teatral tiene
el deber de conocer a su pue-
blo profundamente, que es un
modo de conocer a la huma-

nidad total. Asi también po-
dra aspirar a ser conocido
profundamente.

que implica la obra, ha resuelto
casi siempre con acierto el movi-
miento escénico.

La escenografia, modesta, cum-
ple bien su misién de crear el am-
biente y facilitar los movimientos
de los actores. Sin que implique
desmerecimiento, puesto que esta-
mos ya pisando terreno econémico,
cabe sefialar una excesiva utiliza-
cién de cortinajes, que se debe se-
guramente a un propoésito, a nues-
tro entender excesivo, de sobriedad.
Creemos que un poco de papel
pintado, sobre todo en el cuarto
acto; pudo mejorar la escenogra-
fia. La decoracién pintada no im-
plica “naturalismo”. Puede y debe
ser imaginacion y expresidén escé-
nica. Recuérdese el “cuarto de los
nifios” de “El jardin de los cere-
zos” en la puesta en escena de Ba-
rrault, cuando en el cuarto acto,
totalmente desierto durante algu-
nos segundos, se convierte en el
mejor intérprete de la obra.

, Pero ninguna observacién hace
verdaderamente sombra a este es-
pectaculo con que “El Galpén” se
sitla en la primera fila del éxito
en esta temporada.



Escribe

J CARMUNA BLANCO

Un eéexito de

Obra de Antén Chéjov. Represen-
tada por “EL GALPON”; direc-
cion Atahualpa del Cioppo.

Chéjov es el autor que lleva a
escena los pequefios hechos coti-
dianos. Esta afirmacion que a pri-
mera vista puede parecer diminu-
tiva, es sin embargo el secreto de
una técnica teatral espontanea de
Chéjov, que le condujo a la crea-
cién de varias obras imperecederas.
A través de los pequefios hechos
gue en cada minuto ponen en
marcha nuestras palabras intras-
cendentes, los personajes de Ché-
jov, todos aparentemente sin im-
portancia, van adquiriendo reali-
dad teatral hasta desembocar en
una de las mas bellas expresiones
draméticas.

El de Chéjov es un teatro cos-
tumbrista y psicoldgico en partes
iguales. No hay en él verdadera-
mente argumento, ni protagonista,
ni dinamismo dramatico; hay per-
sonajes, “soOlo” personajes que
dialogan o se callan al mismo ritmo
gue la vida. Ese es el drama. Como
se ha sefalado repetidas veces, en
el teatro de Chéjov valen tanto
los silencios, siempre significati-
vos, de los personajes como lo que
hablan. EIl dialogo, en este caso,
no trata de explicar nada mas que
la mera relaciéon circunstancial
entre los personajes. Cada uno de
ellos es sobre la escena una espe-
cie de naufrago solitario que pro-
cura expresar con todos sus me-
dios su propia realidad.

Acaba de comenzar nuestro si-
glo XX. Rusia, pais agricola, lati-
fundista, politica y tradicionalmen-
te regido por una mgnarquia de
corte despético, ha permanecido
al margen de la revolucién indus-
trial de Occidente. Ese quedarse
atras implica la ruina econdémica
de la aristocracia, decadente ya en
espiritu, inteligente, capaz de dar-
se cuenta y comprender su ruina;
incapacitada a causa de siglos de
inactividad y aburrimiento para
reaccionar ante la catastrofe inevi-
table. Sabe compadecer ya la des-
gracia del mujic, pero no puede
mover una sola mano para explo-
tar cualquier fuente de riqueza que
la salve de la ruina. La aristo-
cracia rusa de comienzos de siglo
es el mas nihilista de los nihilistas
rusos. Romantica, refinada, pro-
cura combatir su tedio consuman-
do su ruina con frecuentes viajes
a Paris.

Rusia no pudo ser un pais de
artesanos capaces de dar origen a
una burguesia. La que se insinda,
de origen mujic, no se mueve tan-
to por espiritu de empresa como
por el de envidia y desquite. Trae
el impetu que otorga la costum-
bre de trabajar, amalgamado a su
ignorancia, sordidez de sentimien-
tos y mal gusto consuetudinario.
El mujic que en Rusia insinda a la
burguesia no pretende revolucio-
nar la sociedad en que vive. Desea
ocupar el puesto de su sefior, a
quien desprecia desde que aquel le
compadece, a quien odia por el
(rjecuerdo de humillaciones recibi-

as.

Algunos afios después de la
muerte de Chéjob la revolucién
barrera con todo. Por su parte y
casi de inmediato leninismo, trotz-

Teatro en Montevideo
«LAS TRES HERMANASY

«EI

kismo y stalinismo barreran ade-
mas con la latente posibilidad de
emancipacion que existia en cier-
tas capas de la sociedad rusa. Si
hoy en Rusia fuese posible un Ché-
jov, nos mostraria en la escena
los pequefios hechos cotidianos y
crueles de la burocracia aristocra-
tizada.

“Las tres hermanas” se mueven
dentro de este cuadro histoérico,
son parte integrante de él. Repre-
sentan la aristocracia clarividente
de su destino, que intenta superar
su decadencia espiritual, su tedio,
su inutilidad, por medio del traba-
jo. Fracasan lentamente, al ritmo

Galponv»

impotente de sus vidas y entre do-
lores de cabeza. Chéjov insiste en
ello: Una sociedad cuyos indivi-
duos se quejan permanentemente
de dolores en la cabeza es una so-
ciedad en decadencia. Tusenbach,
el baron de origen aleman, quien
se decide a incorporarse a la bur-
guesia, sucumbe, antes de lograrlo,
a su ultimo residuo aristocratico:

acepta un duelo de honor en el que
perece. Chebutikin, el médico del
gjército, embrutecido espiritual y
profesionalmente por la inactivi-
dad y el ocio, representa el limite
de la decadencia. Busca finalmen-
te su escapada en el alcohol y pro-

cura razonarse la inexistencia de
la realidad. Uno a uno, todos los
personajes de “Las tres hermanas”
son seres frustrados. So6lo Natalia,
la mujic elevada a la condicion de
burguesa sabe lo que quiere y lo
logra con grosera crueldad.

La representacion que “El Gal-
pén” ofrece de “Las, tres herma-
nas” es sencillamente excelente.
Puede asegurarse que se trata del
mejor espectaculo ofrecido en
Montevideo en lo que llevamos de
temporada teatral; incluida, por
supuesto, la Comedia Nacional.
Después de esta representacion de
“El Galpon”, ya no es posible mo-
verse sobre distintos planos para
enjuiciar a los independientes. Al
menos en lo que se refiere a inter-
pretacion.

Galina Tolmacheva, en el pré-
logo del “Teatro Completo” de
Chéjov —Ed Sudamericana—m ex-
presa: “EN TODA LITERATURA

Pasa a la Pag. &

«EL ZOO DE CRISTAL» en «Taller de Teatro»

Obra de Tenessee Williams, re-
presentada por “Taller de Tea-
tro”, bajo la direccion de Juan
José Brenta.

Williams ha sabido captar los
aspectos draméticos de cierta situa-
cion norteamericana. Ha sabido
también, lo que es mas importan-
te, trascenderlos hasta una mani-
festacion teatral, cuya técnica do-
mina. Es sin embargo dudoso que
lo haya logrado otra vez mejor
que en su primera obra: “El Zoo-
logico de Cristal”.

La amalgama de aventureros y
colonizadores que se desparrama-
ron primero y poblaron después la
América del Norte, crearon, por
reflejo de un mundo viejo que
traian consigo, una especie de aris-
tocracia. Puritana, fiofia y provin-
ciana, que se afincd con ‘'méas pro-
fundas/raices en el Sur, desde cu-
ya sitliacion geografica ha venido
defendiendo, todavia hoy, sus mal-
entendidos privilegios contra un
Norte técnicamente progresista,
mecédnicamente democratico.

El triunfo econémico de los nor-
tefios no sélo ha implicado la ruina
de la aristocracia surefia, sino un
dramatico proceso de asimilacion
de los sujetos que la han integra-

do, o sus descendientes, a los con-
ceptos que rigen la vida moderna
—niveladora, standarizante, meca-
nizada— norteamericana. v

La lucha por el éxito, que tan
practico y concreto sentido tiene
en un newyorkino, posee, para la
mente de esos sujetos en trance im-
posible de asimilacién, un conte-
nido romantico, sofiador y biblica-
mente poético. Son seres inevita-
blemente’ frustrados, con caracte-
risticas tipicas: nostalgia de otros
tiempos, de otros lugares,, de otros
conceptos. Son seres singulares,
raros en un medio que rechaza lo
raro y lo singular. Un medio que
es otra rama de un mismo tronco,
al que so6lo procura podar lo que
no se convierte en practico. Son se-
res que viven atormentados por el
temor de descender un peldafio
MA&s; que procuran convencerse re-
téricamente de su integracion al
medio que los absorbe —La Madre
del Zooldgico de Cristal” ,persona-
je singular y desarraigado, se asus-
ta cada vez que en su presencia
se pronuncia la palabra “rareza”—,
pero lo hacen sofiando.

Entre el sujeto en proceso im-
posible de asimilacion y el nuevo
medio, hallense unos seres crono-

légicamente intermedios: los hijos
de aquel. Viven en permanente
tensién dramatica; tironeados de
un lado por el concepto romantico
de la vida que han recibido en el
hogar, del otro por el mecanismo
de una vida exterior que les exige
uniformidad y rendimiento. La
Unica salida es la huida. La huida
de uno y otro mundo, mas a fin.
de cuentas descubren que no es si-
no una forma més de la infelici-
dad. La tipica caracteristica del ser
frustrado subsiste: nostalgia.

Lo que antecede es la atmosfe-
ra dentro de la cual se mueven los
cuatro personajes del Zoolégico
de Cristal”, de .Tennessee Wi-
lliams.

La puesta en escena que Juan
José Brenta ha realizado de esta
obra con los elementos de “Taller
de Teatro”, se apoya sélidamente
en la magnifica interpretacion que
Nelly Goitifio hace de “la Madre”.
Puede muy bien hablarse de crea-
cion. A través de su intensa inter-
vencion —los otros tres personajes
giran préacticamente en torno a
ella, no sélo a causa del contenido
de la obra— Nelly Goitifio va ex-
trayendo su personaje con extensa
gama de matices, que no parecen
sin embargo agotar sus posibilida-
des de actriz.

“El Hijo” es evidentemente un
papel de excesiva responsabilidad
para el joven actor Luis A. Be-
rriel, quien, pese a todo, gracias a
la visible direccion de Brenta, da
la réplica necesaria, aunque sin lo-
grar proporcionar la medida de su
concentrado personaje.

Elsa Gonzalez (La Hija) y Leo-
nel Etchegorry (El Candidato),
completan el reparto con discre-
cion y ajuste, luciéndose ambos en
la principal escena de sus inter-
venciones.

La escenografia de E. Thompson,
no solo resuelve correctamente las
exigencias de la obra, apoyada por
precisos efectos de luces, sino que
posee una belleza que da relieve a
la representacién. La habitacion
familiar parece verdaderamente
flotar entre la callejuela oscura y
el firmamento.

Concluyamos diciendo que la la-
boriosa construccion de la sala de
“Taller de Teatro”, y esta primera
representaciéon de tan positivo sal-
do, es mucho mas. que una prome-
sa de futuro, de éste nuevo grupo
independiente.
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L V. Anastasia Sosa

ALFONSO REYES EN SUS OBRAS COMPLETAS

“.. .la publicacién de mis Obras
Completas, permitiéndome asi rea-
lizar el ideal de toda carrera hu-
mana, de toda verdadera conducta,
gue es el acercarse a la Unidad
cuanto sea posible, venciendo asi
el asalto constante de la incoheren-
cia y de los azares que por todas
partes nos asedian, y dando asi un
nuevo estimulo a mi trabajo en el
crepusculo de mi vida.”

Estas Obras Completas, pues,
nos dan la imagen de un crear hu-
mano consciente orientado hacia la
plenitud. Consciente de lo que es
el vivir con sus azares y sus limi-
taciones, con sus fuertes apeten-
cias y sus fuertes desmayos; con
la clave secreta, en fin, superficial
0 profunda, de cuanto le llega o le
falta a lo que vivimos. Ante ellas,
y adn ya conociéndolas en gran
parte, invade al animo la sugestién
de leerlas como si fuese por vez
primera. Estoy seguro de que ha
de ser ésta la mejor manera de
contemplar esa cercania a la Uni-
dad, ideal de toda carrera huma-
na, que Alfonso Reyes siente como
estimulo para su trabajo. Si antes
fui lector ocasional de sus libros,
cada vez mas entusiasta a medida
gue mejor los iba conociendo, es-
pero asistir ahora a lo que él mis-,
mo vislumbra en el crepusculo de
su vida: una sola obra que, a tra-
vés de tiempos, lugares y circuns-
tancias diversos, se ha manifesta-
do con el ritmo del propio vivir.
En su amplia perspectiva, inmen-
sa como el mundo, podremos de-
sentrafiar lo que éste le ha trans-
mitido con voces de humana sabi-
duria.

Sin duda que es un artificio
emprender asi la lectura de un
autor, haciendo de cuenta que lo
leemos por primera vez sélo por-
gue estamos frente a sus Obras
Completas, pero no deja de ser
una fecunda ficcién por cuanto
ahora es la obra de una vida lo
qgue se nos entrega, y ésta en ver-
dad se ofrece con el atractivo de
cosa ya terminada, que, sin em-
bargo, hay que descubrir jiaso a
paso. Otro modo de conocerla,
creo, no tendria valor, o por lo
menos no seria lo que ahora su-
giero, porque ella es la historia
de una empresa cuyo lema pode-
mos encontrar en aquellos versos
de Goethe:

Gris, caro amigo, es toda teoria,
y verde el arbol de oro de la
(vida;

empresa de contacto y conocimien-
to de todas las superficies del mun-
do, haciendo de ellas materia nu-
tricia de la existencia y del crear
artistico.

Dos caminos, por consiguiente,’
para todo lo que sea mundo: uno
inmediato, que proviene del en-
cuentro directo con las cosas; el
otro hace de ellas recurso para la
creacion de un lenguaje incesante-
mente renovado. Este ultimo es
la transmutacion de tantas horas,
de tantos dias dispersos, de tantos
ecos dispares, en una sola concien-
cia del tiempo vivido, en un solo
idioma; y todo esto expresado con
palabras de humano entendimien-
to, con palabras para todos. ¢(No
es acaso el ideal de nuestra vida
lograr que el mundo, con sus ma-
rafias y laberintos, con sus som-
bras amadas u odiadas, se contenga
entero en nuestro corazén y cante
desde alli con claras palabras? Rea-
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lizar ese ideal parece haber sido
el objetivo fundamental de Alfon-
so Reyes. Es necesario seguirlo en
su proceso, comprobar qué caminos
siguid hasta el fin y cuales hubo
de abandonar a poco de conoci-
dos o iniciados. ¢(Necesario? Si, a
nosotros nos hace falta el conoci-
miento, sobre todo al que mira con
ojos igualmente curiosos el latir
del mundo y las creaciones espi-
rituales. En este sentido Alfonso
Reyes es el maestro por excelen-
cia. La materia y las formas artis-
ticas han encontrado en él el tes-
tigo. En esta época en que mira-
mos tan poco a nuestro alrededor
creo que hace falta volver los ojos
a esta arte poética y vital que es
la obra del tan bien llamado me-
xicano universal, no sélo para ad-
mirarla como modelo literario, si-
no principalmente porque se nos
ofrece como existencia. Arte de
existir, podria llamarsele.

“Este primer tomo se limita a
mi primera etapa mexicana, antes
de mi salida a Europa, agosto de
1913. Recoge exclusivamente la
prosa. Los versos ocupardn un vo-
lumen posterior, que ha de orga-
nizarse en torno a mi OBRA POE-
TICA, recientemente publicada.”
“El presente libro se sitla, pues,
en la ciudad de México y abarca
desde febrero de 1907 (la ALOCU-
CION preparatoriana) hasta enero
de 1913.”

Este primer tomo estd dividido
en tres partes: Cuestiones Esté-
ticas, Capitulos de Literatura
Mexicana y Varia. Cuestiones Es-
téticas fue el primer libro de Al-
fonso Reyes; se publicé en Paris
en 1911 con un prélogo de Fran-
cisco Garcia Calder6n. Se inicia
con la seccion Opiniones, con un
largo y maravilloso ensayo de
1908 dedicado a Pedro Henriquez
Urefia: “Las Tres Electras del
Teatro Ateniense”. Dice de la
Electra de Esquilo: “quien tal ha-
ya leido repetidas veces, si tiene
la virtud de sorprender el nuevo
matiz de impresion que a cada
nueva presencia provocan las co-
sas conocidas de antes...” Esto
es importante; nos revela al que
estd atento a los matices insospe-
chados que guardan las cosas ya
conocidas. El Alfonso Reyes de
los veinte afios, al mismo tiempo
gue ve en las Electras de Esquilo
y Euripides “toda la admirable
complicacion de las cosas del mun-
do”, sabe o siente que esa compli-
cacion admirable esta a la espera
del que sobre ella concentre amo-
rosamente su inquietud. En la
Electra de Esquilo alienta el “po-
der trinitario de la emocion, ya
tremenda, ya melancélica o bien
jovial;” este “es el mas hondo se-
cret6 de la belleza inefable de
Electra”. No nos perdamos las pa-
labras; cada una tiene su justo lu-
gar. El ha sabido penetrar en la
hondura secreta donde reside la
belleza inefable. Esta consiste en
una emocion con triple poder. EIl
mundo tiene una complicacién ad-
mirable, es cierto, y cuando se en-
carna en un ser femenino como
Electra se esconde misteriosamen-
te bello en la hondura de un se-
creto que escapa a las palabras,
pero que puede ser aludido y re-
velado por ellas. EI mundo entero
participa en la naturaleza del per-
sonaje, es uno con él y de ahi la
excelencia de la tragedia antigua.

“Nuestros dramas de hoy son es-
trictamente humanos, pero no asi
la antigua tragedia. Hoy, cuando
la Naturaleza no participa ya del
dolor humano, cuando puede Emer-
son decir: “hemos venido a per-
turbar el optimismo de la Natura-
leza”; hoy que el dolor humano es
concentrado, intimo, individual, y
se acrece con el suplicio del aisla-
miento y se desespera con la indi-
ferencia de las cosas; cuando los
latidos del corazon de la tierra no
se nos comunican ya por la san-
gre, como a los arboles por la sa-
via, apenas hallaremos dramas en
que las fuerzas naturales vengan a
complementar la tragedia humana,
sirviéndola de proyeccién mag-
nifica. Pero en la tragedia anti-
gua hay el reflejo de la tragedia
universal. La fatalidad de Edipo
contamina a toda una comarca, y
sus huesos sagrados, mas tarde,
desde la tumba, abonaran la glo-

ria de Atenas. (...) Asi los an-
tiguos compartian su duelo con el
mundo, y asi la tragedia tenia ca-
racter universal en el mas profun-
do sentido.” Esta preferencia de
Alfonso Reyes por las literaturas
clasicas, sobre todo la helénica,
desde el comienzo de su carrera
literaria, sefala de por si una ac-
titud ante los seres y el mundo
analoga a la comentada. El ser del
hombre no es valioso, 0 mejor, no
es tal, si pretende que su existir
consiste en la exclusion de todo lo
gue no sea él mismo. Para Alfonso
Reyes la mayor autenticidad como
vida en si y como creacién se da
cuando naturaleza y espiritu estan
integrados. Dice en su comentario
“La Carcel de Amor de Diego de
San Pedro, novela perfecta”: “Las
obras mas altas de la humanidad
son ya, para nosotros, aquellas en
gue palpita todo un ser, con su
personalisimo aliento y su misma
vida: porque todo es efimero, sino
lo que tiende a la integra manifes-
tacion, sino lo que tiende a la ex-
presién.” Con ésto parece decirnos
gue los idiomas del mundo son
desentrafiados en su sentido o en
su secreto cuando se hacen forma
artistica, cuando son expresados en
una vision del mundo que gana en
rigueza y unidad cuanto mayor es
la multiplicidad de aquéllos. Lo
efimero de las cosas puede haber
sido tal como manifestacion aisla-
da, pero no desde el momento en
gue es tomado como materia de
arte. Los instantes fugaces son la
trama de la temporalidad, y las
mejores obras del hombre han sido

aquellas que nos los han mostrado

enriquecidos por una esencia nue-

va. Desde el momento en que ésto-

ocurre dejan de ser el fatal des-

pefiadero de las cosas mortales,

porque si bien no nos dan un dia

mas de vida, un segundo apenas,

ni retrasan lo que hacen de nos-

otros seres que vamos a morir, en

su nueva naturaleza estan nim-

bados por la belleza de lo eterno,

y con el goce y el paladeo de la

eternidad se apacienta nuestro es-

piritu. Lo efimero, lo menudamen-

te cotidiano y transitorio es mate-
ria prima de la vida, y es también
la sustancia que nos hace conocer
como se viene la muerte tan ca-
llando. Pero este conocimiento ya
tiene algo en si de noble y fecun-
do, y cuando se transforma en el
centro de una preocupacién artis-
tica y se expresa como arte pierde
la ciega fatalidad que le dié origen.
El espiritu del hombre tiene el don
y el secreto de detener el instan-
te fugaz para extraer de él otro
instante; aquél se pierde, pero éste
ha de tener una imponderable be-
lleza que lo eternice. Ahora bien,
de todas las obras que el hombre
hace la mas necesitada del rio de
las cosas temporales es la novela.
En ella deben intervenir necesaria-
mente los fugaces detalles del vivir
cotidiano, pero no inconexos, ya
qgue soOlo tendran razén de ser si
estan integrados para expresar la
existencia del héroe y de los per-
sonajes. Por eso son en realidad
las sustanciales columnas del mun-
do novelesco.

Creo que es ésta la concepcion-
de que parte Alfonso Reyes en el
primer trabajo en gue se ocupa
del tema. Lo esencial es que en el
fondo su mayor preocupacion es
estudiar y narrar el encuentro del
hombre con el mundo. En esto se
enfrenta con la aventura de otros
creadores y con la suya propia.

De esta época son fundamenta-
les los trabajos: “Sobre la estéti-
ca de Gdngora” (enero de 1910)
y “Sobre el procedimiento ideol6-
gico de S. Mallarmé” (octubre de
1909). La notable conferencia en
gue se ocupa de Gobngora es pos-
terior a su estudio, de Mallarmé,
asi como a otros ensayos de las
Cuestiones Estéticas, aunque los
preceda, en el libro; pero es que la
distribucion obedece a un orden
especial. Los ensayos se suceden
segun lo que van trayendo de nue-
vo. AUun cuando tratan de temas
diferentes estan ubicados de mane-
ra que el lector pueda configurar
con ellos un mundo entero y ar-
monioso. (Qué mejor que empezar
con Goéngora si éste fue el poeta
gue transmut6 en palabras los rui-
dos y colores del mundo? Un claro
designio debemos hallar en los te-
mas que ocuparon la atencion de
Alfonso Reyes y en el orden que
éste les asigna en su primer li-
bro. “...A Gongora le ayudaban
su pasmosa, facultad proteica y su
facilidad para cambiar el himior
de una poesia a otra: era infinito
su caudal. Su alma cordobesa le
dié la primera sustancia de sus
poesias, donde ya los ruidos y los
colores del mundo —patrimonio
éste heredado tal vez a la ardiente
inspiracion denlos arabes—buscan
sus mas elocuentes formas a través
de las palabras”. .“Como ruido y
como color se le acerca el mundo,
y como ruido y como color lo tra-
duce; ...” “Porque Gongora, en
verdad, se empefio en retratar con
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e TEATRO DEL PUEBLO. — EI conjunto al que podemos llamar de-

cano de los cuadros independientes de nuestro pais, hallase reali-
zando una intensa temporada de estrenos, siempre bajo la direccidon del
infatigable Dominguez Santamaria. El incendio que destruyera la sala
propia, apenas construida con esfuezo encomiable, del Teatro del Pue-
blo, ha trasladado las representaciones de este conjunto al Teatro Vic-
toria. Hasta el momento y en lo que llevamos de temporada tienen pre-
sentado: “Sancho Fanza gobernador de Barataria”, de Cervantes, adap-
tacion de M. Schinca; “Vidas detenidas”, de Noel Coward;-“Ella y sus
fuentes”, de Pedro Salinas, obra que dirigi6 Juan Carlos Carrasco. Tea-
tro del Pueblo acaba de bajar del cartel “El Avaro”, de Moliére, reposi-
cién que puso en escena, como hiciera con las dos obras mencionadas en
primer término, Dominguez Santamaria.

e EL GALPON. — Inicié temporada con “EL Centro Forward muri6

al amanecer”, del argentino Agustin Cuzzani, que dirigié Ugo Uli-
ve, obra discutida que comportd, quizd por eso mismo, gran éxito de
publico y cuya representacion debié suspenderse, después de 45 fun-
ciones, para dar paso al plan que El Galpon tiene programado. En este
momento esta todavia en cartel “El Capitdn de Kopenick”, de Cari
Zuckmayer, que han dirigido Braidot y Wolff; pero es inminente la
puesta en escena, que realizara Atahualpa del Cioppo, de “Las tres
hermanas”, de Chejov. Con este ultimo motivo El Galpén viene reali-
zando un ciclo de cuatro conferencias en torno a la obra de Chejov,
pronunciadas por intelectuales y criticos teatrales de nuestro medio.
Se anuncia también, a modo de homenaje a Federico Garcia Lorca,
“Mariana Pineda”, cuya puesta en escena esta preparando Juan José
Brenta.

O TEATRO UNIVERSITARIO. — Comparte con Teatro del Pueblo

las programaciones del Teatro Victoria. Presenté en esa sala “Los
disfrazados”, de C. M. Pacheco .En el momento de redactar ha sido
postergado el estreno de “Hotel de Comercio”, de Hockwalder,, que di-
rigira Juan José Brenta, lo que se hara dentro de breves dias. Esta
obra de Hockwalder estd basada en el cuento de Maupassant “Bola de
Sebo”, y su anuncio ha despertado gran interés entre los aficionados.

e, TEATRO CIRCULAR. — Al éxito que la modalidad del elenco que

ejerce en el edificio del Ateneo ha venido constituyendo, se ha su-
mado esta temporada el obtenido por Hugo Mazza .con su puesta en
escena de “El caso de Isabel Collins”, de Elsa Shelley. El tema de la
obra, que se refiere a las tipicas taras de la sociedad: prostitucion, de-
lincuencia juvenil, etc., ha dado lugar a que Teatro Circular organi-
zase, como complemento de programa, conversaciones publicas desti-
nadas a comprender, ya que no solucionar, tan heterogéneos proble-
mas. Las conclusiones que pueden haberse extraido de esas conversa-
ciones confirmaron una vez mas que el espiritu esporadicamente ca-
ritativo de ciertas gentes no arregla nada.

e TEATRO LIBRE. — Inicié su segunda temporada de actuaciéon con

“La Cuadratura del Circulo”, de Valentin Kataiev, dirigida por
Carlos Mufioz. Este conjunto, que por su composicién adquiere carac-
teristica de independiente-profesional, representa actualmente “Vestir
al desnudo”, de Pirandello, puesta también en escena por Carlos Mu-
fioz. Tiene anunciado su préoximo estreno: “Un tal Judas”, de Puget y
Bost, cuya direccion estara a cargo de Jorge Pifieiro.

e CLUB DE TEATRO. — Después de “Ligazon”, de Valle Inclan; y

de “El gorro de cascabeles”, de Pirandello, Club de Teatro ha veni-
do cosechando la especial atencién del publico con la puesta en escena
gue José Estruch ha realizado de “Living-Room”, de Graham Greene.
Con esta obra Graham Greene ha confirmado, no so6lo su posicidn de
catolico independiente frente a la ortodoxia, sino su imposibilidad
de substraerse a las modernas corrientes existencialistas europeas. Las
criticas de que fué objeto dicha obra en Europa, se han reproducido
aqui en forma de polémicas organizadas a rengldn seguido del espec-
taculo. Las tendencias —liberal y cavernicola— del catolicismo actual
estan también presentes en Montevideo.

LA MASCARA. — Frente al manifiesto interés de los aficionados

por conocer a los actuales autores estadounidenses, ha constituido
un acierto por parte de La Mascara la eleccion y puesta en escena de
“Te y Simpatia”, de Robert Anderson, que ha dirigido Manuel Blanco.
Anderson es actualmente uno de los mas jovenes autores de Nortea-
mérica. “Te y Simpatia” sé estrend en 1953 y constituy6 el primer triun-
fo de Anderson.

e C.AP.U — (Compafnia de Actores Profesionales !Uruguayos;.

Bajo la direccion de Emilio Acevedo Solano, CAPU ha presenta-
do en la presente temporada: “Nina”, de Roussin; y ‘“Biografia”, de
Samuel N. Behrmann. Acaba de bajar del cartel “Todos eran mis hi-
jos”, de Arthur Miller, con el fin de ceder el escenario de la Sala Verdi
a la Comedia Nacional.

< COMEDIA NACIONAL. — De vuelta de su actuacion en Buenos

Aires la Comedia Nacional inicié su décima temporada oficial en el
Teatro Solis con “La Novia de los forasteros”, del autor argentino Pico,
dirigida por Orestes Caviglia. Siguié el estreno de “La Cocina de los
Angeles”, de Albert Husson, con cuya puesta en escena Alberto Candeau
confirma sus condiciones de director al conseguir por segunda vez —la

LAS

sea ya capaz de sorprenderse!
Cuando hayamos llegado todos
al hartazgo Barea no habra to-
davia demostrado que la revo-
lucion espafola se desarrollé en
un prostibulo, o en una tasca
madrilefia en la que por mani-
festada costumbre Barea se en-
contraba el 18 de Julio de 1936.
Su punto de vista habra cierta-
mente complacido a ingleses y
anglofilos que suponen, faltos
de mejor informacion, que ca-
da espanol es un torerillo cruel
que se complace en desparra-
mar intestinos equinos por to-
das las calles de Espafia. En
cuanto a ese estilo literario pre-
tendidamente realista, Curzio
Malaparte lo logré mejor y con
anterioridad en sus dos obras
capitales.

“La Raiz Rota” es un libro
opaco en el que Barea confirma
su antifranquismo al lector y le
informa de su anticomunismo,
todo ello entre personajes y
lenguaje que no logran trascen-
der hacia lo literario la medio-
cre realidad. Encierra también
la idea base sobre la que Artu-
ro Barea ha intentado conver-
tirse en un intelectual espafiol:
La tragedia de los espafioles se
explica, con evidente perjuicio
para éstos, por confrontacion
con la sociedad inglesa, entre la
cual le han obligado a vivir las
circunstancias de aquella tra-
gedia. Casi todas las manifesta-
ciones que Arturo Barea hizo a
su paso por Montevideo en su
reciente jira por Sud-América,
fueron dedicadas a expresar su
idea-fija.

La comparacion
temperamentos inglés y espa-
fiol, histéricamente inevitable,
es, como el lector sabe, un te-
ma debatido desde la época de
la Conquista. Unamuno, con to-
do lo que escribi6 sobre espafio-
les e ingleses, parecia haberlo
agotado. Al menos para los es-
pafoles. La originalidad de Ba-
rea consiste Unicamente en ol-
vidar deliberadamente que en
esta especie de cuenta corriente
de errores y culpas los ingleses
tienen también una columna de
débitos, anotada por no pocos
ingleses, si deseamos prescin-
dir de los espafoles. En cuanto

entre los

CIRCUNSTANCIAS
DE ARTURO

BAREA

a las aberraciones de estos ul-

timos Barea no ha dicho toda-

via nada que el escritor vasco

no hubiese sefialado con mayor

conocimiento de los hechos y

perspicacia en las conclusiones.

Unamuno explicé también los

aspectos del temperamento bri-

tanico que siendo de evidente

ventaja para el punto de vista

inglés, resultarian anulativos

para el concepto que los espa-

foles tienen de la existencia.

Unamuno criticé a los espafio-
les con su furia caracteristica
de espafiol, criticé no poco a los
ingleses porque la BBC de Lon-
dres no pudo obligarle nunca a
nada. El dia que Barea pueda
independizarse suficientemente
como para sentir interés por
documentarse como es debido,
descubrira que hay métodos
cientificos y universales de sub-
sistir — a los que quiza sea ver-
dad que los espafioles no siem-
pre se someten— , pero'hay tam-
bién “maneras de querer vivir”
cuya consecucion involucra mu-
chas derrotas previas. Quizas
intentar ser integramente una
persona requiera cierto grado
de personalismo. Eso que a Ba
rea le parece el craso error d;
los espafioles es simplemente ui
problema con splucion propia,
de cuyo hallazgo la mayoria de
los (gpafioes ha hecho razén de
existencia. Esto mismo es causa
de que el propio Barea, quien
evidentemente no se enter6 de
nada, sufra exilio.

La confusiéon que el primer
libro del ingénuo Barea cred en
algunos criticos literarios, Sor-
prendidos por un mérito que es-
capaba a sus inseparables cata-
logos; unido al espejismo de una
garantia que concederia la BBC
de Londres, capaz de deslum-
brar a alguna mente que por
personal contragolpe trata de
sajonizarse, son la explicacion
de ciertos excesos de publicidad
que la llegada de Arturo Barea
origin6 en Montevideo. No mé-
ritos intelectuales de que tanto
se ha hablado y de los que Ba-
rea no trajo credenciales. jLas-
tima que el ingénuo Barea,
eclipsado por la picaresca que
cada espafol lleva pronta a des-
encadenar en oportunidad, no

primera fué durante la temporada anterior con “Despierta y Canta”—
una homogénea actuacién de los elementos de la Comedia Nacional
sometidos, casi todos ellos con éxito, por Candeau a interpretaciones
de personajes que no parecian adaptables a sus modalidades persona-
les. Con tal procedimiento Alberto Candeau hace entrar a la Comedia
Nacional en la nueva y necesaria fase de su proceso progresivo.

Simultaneamente la Comedia Nacional representa en la Sala Ver-
di “Helena o la alegria de vivir”, de Russin y Gray, dirigida por Con-
cepcién Zorrilla. Finalmente y con motivo de la celebracion del cen-
tenario de la inauguracidon del Teatro Solis, que tuviera lugar el 30 de
Agosto de 1856, se anuncia para la noche del presente 30 de Agosto
“Oh! Qué apuros..! o La inauguracion del Teatro Solis”, Capricho co6-
mico improvisado, de Francisco Xaviar de Acha, y “El Pelo de la
Dehesa”, de M. Bretdn de los Herreros, dirigidas ambas obras por Mar-
garita Xirgu. El espectaculo serd, pues, copia fiel del que hace exacta-
mente cien afios contemplara un histérico publico.
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ACLARACION NECESARIA

En estos apuntes se trata de dar
una idea de ciertas tendencias evi-
dentes en la novelistica espafiola
contemporanea. De intento se sos-
lanyan otras —tal vez de mayor
circulacién en la peninsula— pero
menos destinadas a la polémica
por su condicidn de obras de cir-
cunstancia o de pasto para el eter-
no publico convencional. Las ten-
dencias que queremos poner de
manifiesto tienen en este momen-
to un carécter insolito por el lu-
gar en que se producen y por las
circunstancias en que se producen.
Nuestra valoracion no es, pues,
absolutamente literaria, es decir,
en base a sus méritos intrinsecos.
Nos referimos principalmente a su
condicion social, a su significacion
como documento y testimonio.

En Espafia se producen muchas
novelas hoy en dia. Pero la mayo-,
ria estdn destinadas al consumo
doméstico. En esa zona estan com-
prendidos incluso algunos nombres
que los criticos oficialistas tratan
de auspiciar allende fronteras. Por
ejemplo, Tomas Salvador o Beni-
tez Carrasco, cuya produccion tie-
la rosa a la vez. Estos y otros mu-
chos autores estdn en el oficio y
saben que para desempefarse bien
en él lo mas facil es plegarse, por
ufi lado a la mediocridad del gran
publico de clase media, principal
consumidor en Espafia, y por otro
lado a las consignas del régimen
y de la censura.

Algunos criticos no dejan de‘se-
fialar la mediocridad de esta pro-
duccion, sin detenerse a conside-
rar suficientemente sus causas mas
profundas V verdaderas. En todas
partes se produce una novela que
se destina a un publico informe y
gue -apenas-st ocupa la atencion
de los criticos. Pero en Espafia los
criticos se detienen en esa pro-
duccion casi con preferencia, se-
guramente por su abundancia y
ademas por ser la tarea menos pe-
ligrosa. También porque en una
larga medida la prensa y las re-
vistas que hacen critica tienen una
vinculacién u otra con el oficia-
lismo esterilizante. Por eso no es
de extrafiar cuando un critico co-
mo Sainz de Robles, al resefiar la
produccion novelistica de un afio
entero, se refiere con tristeza a su
falta de calidad. Pero asombra ob-
servar cémo son ignoradas en la
mayoria de las publicaciones lite-
rarias las novelas que tratan de sa-
lirse de los caminos trillados y de
los iimites fijados por la gazmo-
fieria o el miedo.

En este sentido es alentador ob-
servar como, a pesar de sus insu-
ficiencias, esa literatura rebelde
se produce y trata de abrirse paso
cada dia mas tesoneramente en
un medio hostil. Y hasta es mas
alentador observar que, de cual-
quier manera, todos aquellos nom-
bres que hoy suenan mas insisten-
temente, son los de los inconfor-
mistas.

LA HISTORIA SE REPITE

La famosa Generacion del 98
surge a la vida espariola en tiem-
pos de desastre. Espafia se habia
empobrecido definitivamente y no
le quedaba ni sombra de su anti-
guo poder imperial. El reconoci-
miento de esta realidad determind
el pensamiento y la accién de
aquel influyente grupo de escrito-
res. Su destino comun fué extraer
del agotado acervo espiritual espa-
fiol nuevas energias, perfilando
una conciencia apta para superar
la postracion y el colapso reinan-
tes en el orden politico-social. La
evolucién espiritual del pais a
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partir de aquellos afos terribles le
debe mucho a los hombres que in-
tegraron, de una forma mas o me-
nos cierta, aquel grupo generacio-
nal.

Los ingredientes literarios que
los noventayochistas incluyeron en
sus obras fueron a menudo fero-
ces en el plano critico y revolucio-
nario frente a la atonia con que se
gueria resistir a su desesperado lla-
mamiento. Estructuraron sucesiva-
mente una conciencia clara y dra-
maéatica de la realidad y de alli par-
tieron hacia la creacion de una
esperanza en el futuro econdmico
y politico de la nacion. A pesar de
gue en algunas obras de los mas
conspicuos representantes de aquel
grupo aparezca la sordidez como
tema central —Baroja seria el me-
jor ejemplo— en el plano de la ac-
tividad social estuvieron todos in-
cluidos en la tendencia liberal de
izquierda. Azorin y Unamuno fue-
ron diputados. Brroja quiso serlo.
Baroja y Azorin ,avieron momen-
tos anarquizantes. Pero las dos

Tema y Limitaciones

fuentes seguras de la generacion
del 98 fueron Joaquin Costa y
Francisco Giner. Estas dos figuras
representaron prioritariamente el
temperamento de los noventayo-
chistas.

La Republica debia realizar el
ideal politico de la referida gene-
racion espafiola. Su proceso de in-
tegracion culmina, tras una larga
parabola, en la Republica de 1931
Pobre resultado, si se quiere, de
tantas esperanzas. Sin embargo,
es indudable que para entonces ya
se ha cumplido un amplio ciclo de
evolucion de las ideas y que las
modernas corrientes del pensa-
miento transitan la peninsula de
mar a mar. Este es el triunfo ape-
nas si son sombra de lo que eran.
Sobre ellos pesa el fardo de los
anos y el de la gloria. De todas

aquellas claras figuras, al llegar,
para Espafia, el trdgico momento
de 1936, s6lo una mantiene la vi-
vencia de los ideales de su genera-
cién: Antonio Machado. Unica-
mente él queda como simbolo vivo,
integro, de aquel grupo generacio-
nal.

Y la historia vuelve a repetirse
en cierto modo. En 1939 Espafia
pierde su propia guerra. El enemi-
go, esta vez, no era exterior, sino
de dentro, su Ejército. El Ejército,
confabulado con elementos reac-
cionarios, acomete en julio de 1936
la tarea de destruir en Esparfia las
corrientes del pensamiento univer-
sal, las conquistas sociales de los
trabajadores, las libertades civicas
mas elementales. Y lo logra, tras
sangrienta lucha, en marzo de
1939. Espafia ha soportado para
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*  Benito

entonces la mas c
guerras civiles. Trii
tares y después de x
placable de represio
Espafia vuelve a en
pobrecida, agotada
Peor todavia: some
Esa era la realidad
frentar la nueva ¢
raria.

Como la de 1898, e
se inicia bajo un sii
co: la terminacion di
vil y el comienzo c
corrupcion general
dominantes a las cuj
corporado muchos ¢
bios distinguidos por
tas proezas en el pei
cha civil. Desde la t
la misma Espafa of
so espectaculo: une
tipicamente fascista;
tura politica un nau
ciones de neta inspi
val. Por eso impone |
sura a la circulacic
miento y alude coni
las “perversiones” d
bres y el intelecto ¢
tero. Todavia recier
nuncio Franco un vi
so condenando las i
persamiento foraneo
ma de asfixia que o
se a literatura espa

VCRISIS ESPIRI
CIENSUR.

En la mayoria de %
velistas espafioles
frente a la situacion
pais carecen de coher
piracion precisa, de s
co. Partieron de in
analoga a la de 1898
premisas ni la inspir
mismas. Su vision ¢
cial es desesperada,
pero mas que una n
obra la mayoria de
trasposicion, una pinl
bargo, es perceptible
hemente en esa nj
trasunta un fondo de
dad, de repugnancia i
vive y ante cOmo se |

Si tomamos media ¢
velas de los escritore
cidos hoy en Espafa |
tinguir en ellas eleme
dicterios que evidencii
decrisis. La contradici
fusion son sin duda al
nos mas evidentes ok
de crisis. Los temas pe
cursiona con una frec
sionante la novela esp
demuestran una irres:
clon hacia la denunci
20 °esesperado. Recue
camoén el furor primei
tegrantes de la generi
Per° las circunstancia
produce y desarrolla
indole, revisten otra
oponen particulares
L» Censura, una censi
e,implacable, se enea

dariamente de cercena:
denos que se atreven

slado lejos con su pl

_ novelistas espai
rencian de otros escrl
do el mundo porque [
conflicto vital tiene u



Actual

iones

ir,
to

*  Benito Milla

entonces la mas cruenta de sus
guerras civiles. Triunfan los mili-
tares y después de una oleada im-
Placable de represiéon y de muerte
Espafia vuelve a encontrarse em-
Podrecida, agotada, hambrienta.
Peor todavia: sometida al terror.
Esa era la realidad que debia en-
frentar la nueva generacion lite-
raria.

Como la de 1898, esta generacion
se inicia bajo un signo catastrofi-
co: la terminacién de la guerra ci-
vil y el comienzo de una era de
corrupcion general de las clases
dominantes a las cuales se han in-
corporado muchos elementos tur-
bios distinguidos por sus sangrien-
tas proezas en el periodo de la lu-
cha civil. Desde la terminacion de
la misma Espafia ofrece un curio-
so espectaculo: une a un Estado
tipicamente fascistas en su estruc-
tura politica un nucleo de concep-
ciones de neta inspiracion medie-
val. Por eso impone una tripe cen-
sura a la circulacion del pensa-
miento y alude constantemente a
las “perversiones” de las costum-
bres y el intelecto del mundo en-
tero. Todavia recientemente pro-
nuncié Franco un violento discur-
so condenando las influencias del
pensamiento foraneo. Es en tal cli-
ma de asfixia que debe producir-
se ia literatura espafiola.

CRISIS ESPIRITUAL Y
CENSURA

En la mayoria de los nuevos no-
velistas esparfioles las actitudes
frente a la situacién general del
pais carecen de coherencia, de ins-
piracion precisa, de sentido politi-
co. Partieron de wuna situacion
analoga a la de 1898, pero ni las
premisas ni la inspiracién son las
mismas. Su visién de la vida so-
cial es desesperada, ciertamente,
pero mas que una rebelion es su
obra la mayoria de las veces una
trasposicion, una pintura. Sin em-
bargo, es perceptible un latido ve-
hemente en esa narrativa que
trasunta un fondo de disconformi-
dad, de repugnancia ante lo que se
vive y ante cdmo se vive.

Si tomamos media docena de no-
velas de los escritores mas cono-
cidos hoy en Espafa podremos dis-
tinguir en ellas elementos contra-
dictorios que evidencian un estado
de crisis. La contradiccion y la con-
fusion son sin duda alguna los sig-
nos mas evidentes de los estados
de crisis. Los temas por los que in-
cursiona con una frecuencia obse-
sionante la novela espafola de hoy
demuestran una irresistible voca-
cién hacia la denuncia, el recha-
zo desesperado. Recuerda esta vo-
cacion el furor primero de los in-
tegrantes de la generacion del 98.
Pero las circunstancias en que se
produce y desarrolla son de otra
indole, revisten otra gravedad,
oponen particulares limitaciones.
La Censura, una censura multiple
e implacable, se encarga cotidia-
dafiamente de cercenar las osadias
de los que se atreven a ir dema-
siado lejos con su pluma.

Los novelistas espafoles se dife-
rencian de otros escritores de to-
do el mundo porque para ellos el
conflicto vital tiene un area geo-

grafica bien determinada, que es
Espafia. Entre los novelistas de los
paises occidentales pueden esta-
blecerse corrientes de afinidad.
Esos puntos de contacto los obser-
vamos frecuentemente entre los
escritores italianos, franceses vy
aun norteamericanos. Para la ma-
yoria de éstos ha existido una ex-
periencia comun de guerra y de
postguerra, de encuentro de for-
mas y de problemas, que los han
unido en cierta medida o, cuando
menos, le prestan cierto aire de
época a sus obras. El escritor es-
pafiol ha trabajado y trabaja solo,
aislado del mundo, sobre la llaga
incurable de su pais estragado y
sometido. Tal vez el Unico nexo
subjetivo que podriamos estable-
cer entre la novela espafiola ac-
tual y la del resto del mundo se-
ria la del sentimiento de frustra-
cion, de la preferencia por la fi-
gura del héroe irrisorio, desvalido,
clamando sélo en un mundo que
lo tritura.

Aparte esa comunidad de tono,
ese sentimiento de frustracion, ca-
si ningln escritor espafiol —ex-
cluido Camilo José Cela— ha re-
basado las fronteras del idioma ni
las limitaciones de un tema obse-
sivamente peculiar. Pareceria esto
inevitable dadas las circunstancias
en que se produce la actual nove-
la espafiola .En primer lugar por-
que el escritor esta encerrado. Los
jovenes tienen posiblemente una
experiencia de primera mano que
contar, pero esa experiencia se re-
fiere casi siempre a una realidad
en conflcto con las consignas del
régimen y los canones de la Cen-
sura. Sus personajes viven un
mundo limitado y tragico: el de
la necesidad. Espafia es hoy el pais
de Europa occidental dénde lo co-
tidiano adquiere una urgencia acu-
ciante, inmensa, que lo acapara
todo. Esa realidad se basa a si mis-
ma como elemento de narracion,
pero no puede ser descrita hasta
la udltima consecuencia. Si el es-
critor, venciendo miedos y dificul-
tades, se arriesga a realizar la obra
gue ve, que siente, que necesita de-
cir, a la hora de las soluciones
siempre queda trunca, con un de-
senlace arbitrario, impuesto por el
temor a la Censura o a la carcel.

EL AISLAMIENTO
DEL ESCRITOR

El escritor espafiol vive encerra-
do en un mundo que le obsesiona.
Una cantidad de libros de circu-
lacion corriente en todo el mundo
estdn prohibidos en Espafia. Lo
mismo ocurre con las revistas y
los periddicos. Cuando algun libre-
ro consigue introducir, de contra-
bando, alguna de esas obras pro-
hibidas, la cobra a precio de oro.
Sirven para alimentar a los
“snobs” de la clase ociosa. El es-
critor casi nunca tiene dinero pa-
ra comprar libros y revistas de
contrabando. Debe contentarse con
componer el mismo sus propios es-
guemas, separando meticulosamen-
te en los diarios y revistas del ré-
gimen lo que puede ser verdad de
lo que siempre es propaganda. Su
trabajo es lento, inseguro. Por eso
nos parece que el contenido de las
novelas que ahora nos llegan de
Espaia es oscilante, bueno y malo
a la vez, independientemente de
su valoracion como creacion lite-
raria. Ocurre que se nos detalla
con asombrosa nitidez una escena,
una pequefia tragedia de la vida
de cada dia, un ambiente. La for-
ma contiene la descripcién y, con
un poco de suerte, “algo”. Ese al-
go es la denuncia que el escritor

Pasa a la Pag. 15

Juan Cunha

Declaracion
de

Apenas aprendiz rudimentario manipulador de estimulos sin
duda disidentes

Y ante un tan desordenado trafago de horizontes
Voy a punzadas aé corazon tentando las lejanias mas utiles
Intentando algdn resorte algun sistema de hojas movedizas

Alguna combinacién de fuelle a mano y chispas de centella

Tal vez la manera mas practica de procrear octubres au-

ténticos
Con toda su ram “mveridica y verisimos despuntes
Mafianas en el papel pero si que muy fielmente espejeantes

Campo que amanece con las verdes planas que el colegial
madrugador compuso cantando

Grandes piedras como aquéllas con su “ojo de agiu' que Ui

de chico

Tengo espacio para ubicar las formas que se conciben pun-
tualmente entre golpe y golpe de pestafa

Cuando entre dos soplos de pestafias fugaces cabe exacta-

mente el tiefnpo que vendréa
Quiero arboles donde canten pajaros fatalmente futuros
Que no vacilen ciertas encrucijadas no muy precisas

O ante esos aires interceptados por falsas alarmas luminosas

El cielo que sobreviene tras el dia que hemos dejado partir
sin pena ni gloria

He ahi el cielo que el anochecer levanta como recién colgado
con tan bonitos clavos

Y es la luna para ofrecértela como un olvidado espejo de
alcoba
Es decir cuando estoy triste y a deshoras y entonces ya no

espero que suene aldada alguna

Si hay una gran rafaga de silencio entre una mano y sus

mas minimos ademanes

O si acaso una estrella nonata entre dos labios puros que
se obstinan

Galopa galopa caballito de palo con tu blanca crin alborotada

Ahora cuando sopla este viento de esquinas ahora que hace
mucho y mucho dobladas

Y es la hora en que audllan sin duda los perros de trapo
guardianes del polvo en los desvanes

Montevideo 1956.
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L V. Anastasia Sosa

Guijlermo de Poitiers

Primer

Los poemas estadn comentados se-
gun el orden que tienen en la an-
tologia de Martin de Riquer “La
lirica de los trovadores”.

I Companho, faray un vers tot
(convinen,

et aura:i mais de foudatz no:y
(a de sen,

et er totz mesclatz d’amor e de
(joy e de joven.

“Compafieros haré un verso muy
conveniente: habrd en él mas lo-
cura que sentido, e ird mezclado
de amor, alegria y juventud. —Y
tened por villano a quien no lo en-
tienda o no lo aprenda voluntaria-
mente de memoria. Duro se hace
separarse del amor a quien lo ha
probado” —

Nos dice Guillermo de Poitiers
gue hard un “verso” conveniente,
y al leerlo podemos suponer que
esta conveniencia sera la de las
buenas costumbres, la de una vir-
tud que se refleje claramente en la
accion y en el pensamiento, ya que
el comienzo rapido y directo, la ve-
locidad y seguridad del verso in-
dican que no vacila en sus inten-
ciones, que hay una serie de mo-
vimientos de su volufitad previa-
mente ordenados de acuerdo a
una dada, conocida, y valiosa con-
cepcion del mundo, o por lo me-
nos de lo que es conveniente. Ini-
ciar una poema de esa manera in-
dica a las claras que no tiene in-
tenciones de titubear en el orden
moral, y aun que hay un camino
determinado por el que puede
transitar libre y directamente.

Al segundo verso la perspectiva
cambia por completo. Podemos
pensar asi dado el desarrollo con-
siderativo y explicativo que sigue,
casi como una férmula, en los ver-
sos siguientes, hasta que se detie-
ne morosamente en la alegoria con
gue llena casi todo el resto. El se-
gundo verso dice que este poema
contendra mas necesidad, mas lo-
cura, que sentido. Y hé aqui como
lo conveniente comienza a trans-
figurarse ante nuestros ojos. El
poeta nos aclara que alli han de
alternar y mezclarse el amor, la
alegria y la juventud, en el buen
entendido de que el signo mayor
sera la locura, lo que hace presu-
poner cierto desenfreno vital y
sensual, no absoluto, ya que tam-
bién tiene su parte el sentido.

Y estos amor, alegria y juventud
estan tocados por el signo estre-
mecedor de una riente locura; son
fuerzas de la vida de las que de-
penden el entendimiento y la vo-
luntad: esos compafieros que es-
cuchan el verso han de considerar
como villano, como ordinario y rus-
tico (vilan) a todo aquel que no
lo entienda ni lo aprenda de me-
moria, con lo que la buena consi-
deracion de los demés esti condi-
cionada a una previa entrega del
entendimiento y la memoria a es-
ta exposicion poética donde viven
el loco amor del mundo y la ale-
gre juventud. Union y entrega exi-
gidas a todos los que conozcan el
poema, so pena de ser considera-
dos indignos. El corazon del poeta
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Trovador

conoce en sus entrafias el gusto
poderoso del amor y su fuerte ser
duccion, y al conocerlos proyecta
sobre el mundo en tomo su parti-
cular sentimiento.

Il Compaigno, non puox mudar
(qu'eo no m’effrei

de novellas quai auzidas e
(que vei,

gu’ una dopina s'es clamada

(de sos gardadors a mei

“Comparieros, no puedo evitar
asustarme de ciertas novedades
gue oi y que veo, pues una dama
se ha quejado ante mi de sus guar-
dianes”.

Este poema ofrece el desarrollo
de un lugar comun en el vasto te-
ma cortés: el amante que se queja
ante sus compaferos porque su da-
ma es guardada por tres Villanos.
Estos le impiden acercarse, y él
en forma convencional, se lamen-
ta de la situacion. Esta queja co-

(1071-1127)

bra un retintin sobradamente iro-
nico en la sexta estrofa. Da a en-
tender que, por mas que guarden
a la dama, ella encontrara de to-
dos modos la manera de burlarlos

Lo significativo es la nota aspe-
ra y cinica de la sexta estrofa,
donde muy a las claras dice que
si la dama no puede unirse con el
que mas precia, lo hara con el pri-
mero que encuentre a su alrede-
dor. Lo importante, en el fondo,
es la estrecha relacién que hay
entre necesidad y satisfaccion, en-
tre anhelo y posesiéon. El consu-
mirse en un constante y tembloro-
so desear no tiene lugar aqui. No
gueda entre los amantes un dila-
tado espacio para que en él se en-
cuentren los sentimientos y forjen
una ideal soledad; no hay espa-
cio para el suspirar solitario por
el bien inalcanzable. Lo que hay,
si, es la burlona observacién de
gue si no dejan arrimar al amante
ella igual satisfara sus deseos lo
mas pronto posible, con lo que el
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mundo de la carne y la sensuali-
dad no es ajeno al amor corteés,
pues es uno de sus lugares comu-
nes lo que ha dado origen a las
expresiones de la cobla VI.

ni Farai un vers de dreyt nen:
non er de mi ni d'autra gen,
non er d’amor ni de joven,
ni de ren au,
guenans fo trobat en durmen

sobre chevau.

‘Haré un verso sobre la pura
nada: no sera sobre mi ni sobre
otra gente, no sera de amor ni de
juventud, ni de nada mas, sino
gue fué compuesto durmiendo so-
bre (un) caballo”.

Uno de los poemas mas intere-
santes de Guillermo de Poitiers.

El misterio, el suefio, el he-
chizo, un seguro terror, un des-
conocido amor que puede enter-
necer el corazon y al mismo
tiempo importar muy poco el des-
tello de la sensualidad y la con-
siguiente melancolia, he aqui el
sutil laberinto por el que deambu-
la el espiritu del poeta. Al lector
en una y otra zona logra dar una
gran sensacion de levedad, como
si realmente su poema y él fueran
los personajes de un suefio y se
movieran en un mundo donde, al
comienzo, nada hay, nada es, y
por el que penetran, entre las de-
mas figuras espectrales, el temor
a la muerte y las sombras casi
corporeas de dos mujeres. Pero asi
como el temor a la muerte va se-
guido por un fatalismo consciente,
por una especie de indiferencia
gue atenua al fuerte verso.

Malautz suy e tremi murir,

y lo hace casi desvanecerse, tam-
bién las mujeres que aparecen se
esfuman en seguida, como esos
personajes .que surgen de pronto
en un suefio y se acercan para de-
cir algo, y de los que no recorda i
mos, una vez despiertos, ni siquie-
ra cuando desaparecieron. No otra
cosa creo, ver en la técnica de es-
te poema, y es en realidad lo mas
dificil de explicar.

“Haré un verso sobre la pura
nada”, dice en el primer verso, y
luego enumera todo lo que no se-
ra sujeto a su poesia: ni él, ni los
demas, ni el amor, ni la juventud”
ni nada, y termina diciendo la

»causa de esta revista en que es-
pecializa los objetos de su poesia
para eliminarlos, con la indicacién
de la circunstancia en que com-
puso el poema. Esta es doblemen-
te extrafa: durmiendo sobre un
caballo.

Supongamos que realmente el
poeta se haya dormido sobre su
caballo, y que alli y en ese estado
sintiese en si mismo el nacimien-
to de una poesia que no quiere
por tema nada cercano ni conoci-
do, nada de lo que habitualmente
cobraba form& y sonido en los
versos del poeta. O supongamos
gue busca un camino no trillado,
un lugar donde el encanto, la me-
lancolia y la sensualidad —movi-
mientos constantes de su cora-
z6nl— se acerquen, confundan vy
alejen como en un suefio. O su-
pongamos que por no buscar nada,
por no desear siquiera confiarse a
un tema determinado, haya deja-
do que el ritmo y las palabras lle-
gasen hasta él sin nada, con una
pura nada propicia para desnu-
darse del tiempo, del nacimiento,
de la alegria y la tristeza, para ser
tan sélo existencia, ya que “fué
hechizado de noche sobre una al-
ta montafa”. O supongamos que
sea todo esto al mismo tiempo y
aln mucho mas. Lo importante es
ese modo de existir pendiente de
un hechizo,

(Sigue en la pag. 16)



ra derramarse inconteniblemente.

El hecho podria ser motivo de in-
vestigaciones que, de momento, no
nos Interesan. Pensamos que pa-

ra una calificacion de Cunha —

auténtico poeta nuestro con obra
s6lida— otros pueden ser sus mé-
ritos a destacar antes que sefalar-
le como influyente dominante de
su generacion o la siguiente.

En efecto, Cunha es un poeta
cuya calidad, producto de hondas
y constantes preocupaciones, le
asegura ya un lugar definitivo en
nuestra literatura. Acaso sea el
suyo el Unico caso entre nuestros
escritores, de entrega total y per-
manente a la poesia, al extremo
de poderse decir que vive en fun-
cion de poeta. Desde 1929 al 56
ha ido elaborando sus once vola-
menes con firme voluntad, sin
mirar gustos ajenos, estudiando y
trabajando sin descanso las for-
mas multiples en las que destila
la magnifica sustancia de su sen-
sibilidad exquisita. Es tal su con-
substanciacion con la poesia que
ésta, en ocasiones, gobierna su
mente llevandole por vecindades
cuya esencia y destino no alcanza
g_ comprender lacidamente. El lo
ice:

Me pierdo por cobrar cierto lucero?

En qué intricada silaba desbarro?

Entre qué cifra y cifras me entrevero?

De traspiés en traspiés, de barro en ba-
(rro.

No sé ni qué me voy, ni qué me vengo.

Pertenece “Dudo” a su ultimo
libro “Hombre entre luz y som-
bra”, publicado este afio.

De este libro tendremos que de-
cir que es hasta hoy (como libro)
lo mejor que ha publicado Cunha;
su conjunto de poemas de factura
mas pareja y el que muestra, co-
mo ninguno, las caracteristicas
esenciales de su formula poética.

A la autenticidad de su don,
Cunha suma la artesania de su
hacer, el dominio de las metafo-
ras y los ritmos, esa vivida or-
questacion de los vocablos (que
algunos desprecian) ,y que sirven
a la estructura verbal dandole
sentido dentro del orden supremo
del Arte.

Esta caracteristica es, quiza, la
méas sobresaliente de las cualida-
des poéticas de Cunha. Y si .algin
reparo habria que hacerle, cabria
formularselo en ese plano precisa-
mente; porque hay momentos de
experimentacion, de ensayo, en
que el alarde verbal, el juego de
las construcciones, lo sobrepasa,
lo ahoga. El fracaso de “Triple
tentativa”, su libro anterior, mos-
tré que ciertos limites no deben
ser olvidados.

Todavia en este “Hombre entre
luz y sombra” hay secuelas de
aquel juego peligroso:

Me he dicho, y parla a parla, mi parlar;
Parla a parla: llordndome sonriendo.
Hablé solo. Oh hablé. Y no por hablar.
Me hablé: hasta no saber qué iba di-
ciendo.

(Soliloquio)

Aqui, sin embargo, pese al di-
letantismo de la formulacién, la
intencion de autocritica, dicha con
humor, salva por lo menos el final
del poema con una elegante dis-
plicencia:

Pero aqui y en confianza me decia
Que por decirme, al fin, me perderia
El barco, al final dia de partir.

De todos modos, esto es otra co-
sa que la ingeniosidad intrascen-

Notas Sobre Poesia
Uruguaya

dente de que abundaba “Triple
tentativa”:

La realidad, siempre y pero

y cuando, y segln escala.

Asi, con tierras, y rios,

y cielos, mares, el mapa.
(Preceptiva)

Rumbo nombre nombreadentro todoido
Nombrerrumor soloido cidadia aciegas
Si se aleja y asi en grandes rondas
Enarbola un canto un ademan centella

Y a grandes trancos de silencio pasa

La frente un astro ensimismado arriba

Atenta oyeoye el rastro de su 6rbita

Si deja un gesto alrededor y siga
(Sonido ciego,. IlI)

En “Soliloquio” el barroguismo
gana parte de su poesia desgas-
tandole el lado bueno, pero son
ejemplos minimos, los de este or-
en, en el nuevo libro de Cunha.
En cambio, nos d4 “Existir’ o esa
“Décima Sombra” de ajustadisimo
equilibrio, para nosotros una ver-
(tj_adera joya del buen decir poé-
ico:

Parome al pie de la noche.
Héla ahi, alta, de frente.

Le digo: aqui estoy: presente.
Mas ella —qué azul derroche
De azules— calla: reproche?
Me reprocha en su mutismo
El que enfrente yo su abismo?
Me interno hasta donde puedo,
Me adentro tanto en su ruedo
Que al fin somos uno mismo.

En “Existir” el poeta nos ofrece
ia fascinante hora crepuscular de
una profunda meditacion. Un
contorno de paz sombrea las sie-
nes del poeta; pulséatiles antenas
de la tierra recogen las preguntas
gue nadie sabe contestar.

Qué cosa, el s6lo hecho de vivir:
Este andar, y mirar, y mas cantar.
Y s&ber que mafana has de morir:
Que todo serd nada, y ya no estar.

“Existir’ es un poema escrito
con los ojos y murmurado para
los oidos del silencio. Cunha cons-
truye sus sonetos a la manera de
Gongora, Quevedo, no mostrando
originalidad en esto. ¢Importa,
realmente? El problema de la ori-
ginalidad, que tan entusiasta y ol-
fatoriamente suelen rastrear los
lebreles de la critica para llevarse
al fin (flaco mérito) algo entre los
dientes, nos tiene sin cuidado.

También asi parece comprender-
lo Cunha, con humor, cuando en
la pagina 75 dice:

Perdéneme: Quevedo, Garcilaso
Y Goéngora: perdonen, mi retraso.
O si quise pasar por liebre gato.

Que ya se acercara algin su pariente

Cercano (mas o menos) que a ufia y
(diente

Me cobraré el agravio hecho a los cuatro.

(Soneto)

El gusto de Cunha por las for-
mas clésicas excede al soneto. Al
pufiado de buenos tercetos que

componian “Suefio y Retorno de
un Campesino”, siguen ahora los
de “Elegia Humana”. Se trata de
un poema admirable en muchos
sentidos. La firmeza conceptual
sujeta hasta el justo limite los po-
sibles excesos del sentimiento, lo-
grando una unidad equilibrada
donde el tono dolorido, emocional,
va lentamente llenando las for-
mas. De los diez fragmentos que
componen la “Elegia”, el segundo
(“Pobre pobre la voz mia”) ha si-
do realizado con ritmo y métrica
diferente al de los otros nueve.
Para nuestro gusto el hecho mar-
ca un acierto en la composicion y
sefiala la vigilancia del poeta.
Efectivamente, ese fragmento se-
gundo funciona en el conjunto
con modalidad propia: representa
una pausa reflexiva del poeta en
el recuento de intenciones y pe-
sadumbres que estructuran la
obra. Atento Cunha, abandona
momentédneamente el verso ende-
casilabo y recurre al discreto oc-
tosilabo, logrando asi que el apar-
te, perdida su vigencia fuera del
ploema, entre a formar parte de
él.

Salva asi una posible solucién
de continuidad poeméatica, ten-
diendo un puente por el que el
lector se desliza cémoda y agra-
dablemente.

Naturalmente no se nos escapa
gue lo qué realiza en verdad Cu-
nha aqui es un alarde mas de su
dominio de las formas construc-
tivas, el cual no es absolutamente
imprescindible para que la “Ele-
gia” conserve todo su valor intrin-
seco; pero lo hizo y, ya que tan
bien supo hacerlo, bienvenido sea.
Al final de la “Elegia” puede ver-
se todavia dos tercetos que, en
su humildad y modestia, dan la
exacta dimension del sentimiento
como valor en la elaboracién poe-
matica y su trascendencia.

Cunha, devoto del amor y de
la pureza esencial, del orden y las
formas, al confesarnos la mas in-
tima de sus convicciones, nos da
también alli su mejor leccién de
Estética:

Mas si Uoré la muerte de las cosas;
.Y si gemi la humana desventura;
Y si lloré con lagrimas furiosas:

Que la mojada niebla eleve, pura,
Esa forma que sube y se hace malva
Y salvadoramente se estructura.

Que “salvadoramente se estruc-
tura”. Tal pensamos, como él, de
“esa forma que sube y se hace
malva”’, quintaesencia transforma-
da en ritmos, que Juan Cunha ha
alcanzado para destello y perma-
nencia de su poesia.

MARIO BENEDETTI.
mas de la oficina. Montevi-
deo. NUmero, 1956, 36 pags.

Con “Poemas de la oficina”,
veinte piezas en verso libre, Mario
Benedetti acaba de entregarnos su
tercer volumen de poesia, género
con el cual iniciara sus activida-
des literarias en 1945. En ese no
dilatado espacio de once afios Be-
nedetti, ademas, ha realizado con
felicidad tenaces incursiones en la
narrativa, la critica, el ensayo y
el teatro. Y, aunque ha sido en

Poe-

EMILIO UCAR

estas diversas modalidades donde
mejores éxitos ha cosechado, in-
cluso fuera de fronteras, la labor
poética periédicamente tienta sus
inquietudes. Cada vez que esto su-
cede vuelve a ella como empujado
por ciertas obligaciones mentales
o afectivas que no quiere ni aca-
so puede eludir.

“La Vispera Indeleble” fue su
primer libro. En 1950, con “Solo
mientras tanto”, Benedetti busca
de nuevo la poesia. Oportunamen-
te (“Resalto”, N& 6, Junio, 1951),
nos cupo sefialar algunos de los
pasos que adelantara entonces con
relaciébn a sus trabajos de 1945:
mayor depuracién de la imagen,
perfeccionamiento del ritmo, ajus-
tada ensambladura del autor con
una superada tensiéon del poema.
Todo ello, dijimos, producto del
rigor y de la honestidad.

Pero también, aunque con cier-
ta timidez porque estdbamos co-
mentando a quien seguimos con-
siderando hoy como uno de los
mas firmes valores de,nuestra Li-
teratura de veinte afios aca, pun-
tualizdbamos alli lo que, sin em-
bargo, no nos gustaba en el nue-
vo libro de Mario Benedetti: su
asimilacién de algunas formas
precarias cuya transitoriedad en-
tendiamos superada, su entrega-
miento peligroso o modalidades es-
pureas del lenguaje que carecian
de autenticidad poética. Fuimos
severos por tratarse de un autor
cuyas muestras —repelimos— es-
taban dando ya elevadas segurida-
des de permanencia. Los signos de
desfallecimiento en Benedetti te-
nian importancia; pero el vigor
critico de su mentalidad nos per-
mitia confiar en el contralor de
aquellas incipientes desviaciones.
Quedamos, pues, en una actitud de
espera vigilante.

Han pasado mientras tanto cin-
co afios. La aparicion reciente de
“Poemas de la oficina” y su lec-
tura, condicionan irremediable-
mente estas palabras.

El grupo de composiciones que
nos entrega ahora Mario Bene-
detti, por la tematica concreta que
desarrolla, por su lenguaje fun-
cional, por la indole misma de la
filosofia que alienta, no eslabona
con sus libros anteriores; antes
bien se aparta bruscamente de lo
gue fuera la constante de su ac-
titud y de su produccién poética.

No son sélo problemas de for-
ma. Los veinte poemas que foto-
grafian otros tantos momentos en
la meditacion oficinesca de su
“alter ego”, forman un conjunto
unitario si; pero de tan amargas
reflexiones sin vislumbre de libe-
racion, que llegan a hacer dudar
de su legitima calidad poética.
Tratemos de explicar esta obser-
vacion, que para muchos ser4d mas
odiosa que terrible.

Hacer poesia es, en cierto modo,
traducir un fendmeno que se cum-
ple ineludiblemente en el alma
del poeta. Y ese fendmeno tiene
caracteristicas que lo diferencian
de otros fendmenos que también
se cumplen en otros hombres.
{Mayor agudeza de sensibilidad?
¢Doble vision que permite capta-

Pasa a la Pag. 14
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clones magicas de lo real? Nadie
lo sabe.

El hecho es que en el poeta fun-
ciona algo asi como una retina
cuya sensibilidad ,le permite im-
presionarse con hechos o Ideas
que a los demas no conmueven.
Hay luego una necesidad Imperio-
sa de exteriorizar esa experiencia
vital, y con palabras a las que
devuelve su frescura original, con
ritmos que acompasan el tiempo
interior, el poeta cumple su exis-
tencia proyectandola hacia un Fu-
turo ideal. La conviccion de esa
necesidad nos ha hecho decir al-
guna vez, duramente, que quien
sea capaz de vivir sin hacer poe-
sia, que no la haga.

Ademas esto: lo que el poeta
trasvasa de su cosmovision al poe-
ma, en el flujo y reflujo de sus
pasiones, tiéne siempre la calidad
de un mensaje llamado a sacudir
al lector, levantandole la mira a
la altura de la suya. Por eso el
habito poético, aun huidizo e in-
definible como dice Octavio Paz,
es para nosotros por naturaleza,
y a pesar de todo, revolucionario
y trascendente. De ahi que no po-
damos ver tocados de halito poé-
tico poemas que encasillan, sin
trascenderlas, rutinarias realida-
des de la vida cotidiana.

El personaje de “Poemas de la
oficina” (porque hay personaje en
ese monologo interior que es el
libro), es un wvulgar subproducto
social, incapaz de mostrarnos otra
cosa que su parasitismo vegetando
entre los muros de una oficina.
Todo atisbo de rebeldia ante la
conciencia de su miserable condi-
cién, aborta extrangulado por sus
propias manos de cagatintas, do-
ciles al asiento y la factura.

¢Su historia? Solo tiene el re-
cuerdo anémico de unos pocos
afios en los que sofi6 ser otra cosa.
Después, “ellos” le absorbieron el
tuétano, le hipotecaron la sangre
por un sueldo que no sube como
el del compafiero adulén. Tiembla
pensando que el hijo del patrono,
mafiana, prolongara su nada. Se
ve a si mismo curvo, eternamente
doblado (“comond, sisefior”), pu-
driendo cada hueso sin esperas,
preparando cuidadosamente su
ausencia crénica de hombre para
la dltima solemne fiesta de la
calva y la jubilacion.

Los veinte poemas forman una
unidad cerrada, sin rendijas por
donde pueda huir una mirada o
entrar una paletada de aire fres-
co. Retrato psicologico excelente
desde “aquella esperanza que ca-
bia en un dedal” hasta el tiempo
en que “nadie pedira informes ni
balances ni cifras — y sélo tendré
horario para morirme”. Apenas un
carajo, mas de rabia que de re-
beldia, sacude tanta mediocridad.

Siin duda la problemética fun-
damental del Poema estriba en
determinados estados de &nimo
gue se correlacionan con el len-
guaje para dar salida a la emo-
cion del poeta. La trascendencia
de lo real condiciona el contenido
poético de una composicion ver-
sificada y acaso sea el lenguaje
en muy buena parte, con su ma-
leabilidad de sentido, lo que nos
permite gustar la trascendencia
ineluctable del poema.

Nos hemos preguntado si al
margen de lo que representa co-
mo fiel reproduccién de una ex-
periencia, el lenguaje poético —
su tono, su intencién, su destino,
su magia— esta legitimamente ju-
gado en ejemplos como éste:

Jefe

usté estd aburrido
aburrido de veras
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hace veintiocho afios

que sabe sus asientos
que comprueba los saldos
y revuelve el café.

Etc.

Sin embargo este poema “Oh”
(pag. 33) es uno de los. que mas
ha gustado a los lectores del libro.

Puede decirse mas: el libro to-
do gustara, es un libro de éxito
facil, se lee con agrado, se reco-
mienda. (Por qué?

Benedetti hace una asimilacion
talentosa de su personaje que no
es él mismo y que no ha creado,
limitdndose a tomarlo del alrede-
dor. Ingeniosamente adquiere de
él, en préstamo, palabras y acti-
tudes. Reconstruye asi a través de
su obra, para placer y horror de
sus lectores, la vivida domestici-
dad de su animal cansado cuya
ddctil plasticidad exhibe hasta el
asco.

Eso gusta en general, porque se
identifica con la Unica verdad de
muchos que a diario la experi-
mentan sin compensacion; por-
gue traduce una forma de libe-
racion del yo por el mecanismo
sado-masoquista de la psiquis que,
aun en los abismos de la angus-
tia, se resiste a la disolucion y la
muerte. Muchas veces la, narrati-
va, el teatro y el cine desempe-
fian un papel semejante.

Naturalmente que el espectaculo
en “Poemas de la oficina” esta
montado por mano maestra. Pero
mimetismo psicoldgico por feliz
gue sea y habilidad de verter una
experiencia en versos no es sufi-
ciente hecho de poesia; sin que
por ello dejemos de admirar al
artifice, en este caso Benedetti,
capaz de lograrlo.

Nosotros creemos que el poeta
tiene una misién que cumplir: la
de sintetizar, acaso en llamarada,
esos pequefios soles dispersos que
en algunos hombres no alcanzan
a entibiar la esperanza.

Proclamaba Dario que no habia
mas grande dolor que el de ser
vivo, ni mayor pesadumbre que
saberlo; pero aun asi (0 por eso),
en funcion de poeta, volaba has-
ta la imagen del arbol y la piedra
desde donde lanzaba su mensaje,
su ineludible canto.

Resumiendo, para terminar, en-
tendemos que con “Poemas de la
oficina” muy poco o nada gana la
obra poética auténtica de Mario
Benedetti.

Los veinte poemas han sido
construidos con rigor e inteligen-
cia loables (no podia ser menos
tratandose del autor); sin embar-
go, en la casi totalidad carecen de
mérito poético. La publicacidn,
gue obedece quiza (como la crea-
cibn misma) a un momento de
oportunidad, aparejara su difu-
sién, su lectura, el aplauso; pero
dudamos seriamente que, al cabo
de la calle, el propio Benedetti al-
cance a paladear la satisfaccion
a que su tesdn ambicioso y sus
genuinas dotes de escritor le han
hecho merecedor.

ARTE Y ABSTRACCION

viene de pag. 17

pintor superrealista como Dali.
Dali contradice el concepto racio-
nal de espacio de una manera
fantastica, dando a sus cuadros
lo que podriamos Illamar “una
perspectiva de suefio”. Pero esta
gran contradiccion de espacio nos
hace conocer vividamente su rea-
lidad. Un artista abstracto como
Mondrian ataca de frente el mis-
mo concepto. Se nos presenta con
una desnuda combinacién de lineas
y dos o tres colores puros, que
crean y afirman el concepto “es-
pacio” de lar manera mas directa
de los elementos, que es nuestro
conocimiento emotivo del “espa-
cio” desde el momento que se
excluyen motivos naturalistas, y
que una cualidad naturalista co-
mo es el sombreado no se imita,
nuestro conocimiento fisico del
(t:oncepto es mas directo, mas exac-
0.

No sugiero que todos los concep-
tos pueden ser tratados de la mis-
ma manera. La palabra “perro” es
un concepto. Si pintamos un pe-
rro, es siempre una creacion par-
ticular de un perro, y quizas sélo
un superrealista podria pintar un
perro conceptual, o dar un equi-
valente plastivo adecuado de to-
do lo que estd implicito usando
la palabra simbdélica “perro”, pero
ahora no precisamos ese equiva-
lente pléastico. No tendria, como
decimos, ningun proposito atil. La
actividad en que el arte moderno
esta comprendido, la de trasladar
conceptos en percepciones plasti-
cas (objetos plasticos que pueden
ser percibidos), esta determinada
por la necesidad de nuestra evo-
lucion social. En cada peldafio de
la historia (desde la aparicién de
la consciencia humana) se crean
ciertos conceptos o son preferidos;
conceptos que forman la ideolo-
gia tipica de un periodo. Si somos
materialistas dialéticos los consi-
deramos como el reflejo de esa si-
tuacién particular del desarrollo
economico. Pero lo esencial para
la vida creadora y para el desa-
rrollo de cada periodo, es la trans-
formacién de esos conceptos en
objetos de contemplacién estética.
El templo griego, la catedral goti-
ca, el palacio del Renacimiento,
no son sino las mas expresivas
muestras de esas conversiones.

Hoy procedemos a crear otras
muestras semejantes en arquitec-
tura. Pero subordinadas a esas
muestras mayores existen millares
de muestras menores, ilustrando
todos los conceptos ideoldgicos de
cada periodo. La diferencia de
nuestra propia época es que he-
mos llegado a ser mas conscientes
de ese proceso historico, y pode-
mos atacar directamente lo que en
otras solo pudo ser descubierto
accidentalmente. Del mismo modo
qgue los superrealistas usan, 0 me-
jor, proceden en base a la supo-
sicion del conocimiento que toma
cuerpo en el sico-analisis, también
el arte abstracto usa, o procede
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en base a los conceptos abstrac-
tos de la fisica y la dinamica, la
geometria y las matematicas. Al
artista abstracto no le es necesario
el conocimiento de esas ciencias
(como tampoco necesita el super-
realista tener conocimientos de
sico-analisis). Tales conceptos son
parte de nuestro ambiente men-
tal, y el artista es precisamente el
individuo que puede hacer ese
ambiente. Puede hacerlo real con
obras de arte sueltas y utilitarias,
0 puede hacerlo real en arquitec-
tura y en las artes industriales.
En cuaquier caso esta sirviendo
los més elevados intereses de la
humanidad, que son: no caer nun-
ca en un marasmo genético, no
retroceder nunca hacia caminos
mas faciles, jamas reconocerse de-
rrotado cuando topa con una con-
tradiccion; sino negar la nega-
cion, proseguir actualizando sin-
tesis, Inovando caminos, Jgea don-
de quiera que los nuevos conoci-
mientos de su consciencia en evo-
lucién pueda conducirla.

(1) “An Essay conceming Human Un-
derstanding" Libro Il, Capitulo XI.
(20 “How Natives Think” Pagina 36.

ANTONIO
MACHADO

Viene de la pag. 2)

Sobre don Blas Zambrano, el
padre de Maria Zambrano, la
escritora a quien el vagabundo
conoci6é en Madrid, en su casa
de la plaza del conde de Bara-
jas, publicé don Antonio un ar-
ticulo en LA VANGUARDIA,
de Barcelona, durante la guerra
civil. Este articulo, y otros del
mismo tiempo, no han sido re-
cogidos, que el vagabundo se-
pa, por ninguno de los varios
editores que don Antonio tu-
vo después de muerto.

Fernando Arranz, el anfitrion
de entonces, vive ahora en Bue-
nos Aires, donde dirige una es-
cuela de ceramica.

El vagabundo, a quien se le
va el dia mirando por la venta-
na de don Antonio, pide permi-
so para quedarse aquella noche
en la casa de huéspedes, en
cualquier rincon.

— Usted lo tiene.
— Gracias, sefiora.

En el comedor, — mesa con
hule a cuadros, calendarios y
estampas por las paredes, algu-
na que otra silla y el sillon de
don Antonio— , hasta el vaga-
bundo, que es miserable, huele
la miseria. La miseria confina-
da entre cuatro paredes; la mi-
seria encerrada a cal y canto;
la miseria que no se puede es-
capar, como un cuervo, por los
abiertos mares del cielo; la mi-
seria que se pega a los cueros
del cuerpo para robarles el ca-
lor; la ndiseria que se agarra a
los ojos, igual que un alacran,
es mil veces peor que la mise-
ria del camino...

Camilo J. Cela



hace de lo que ve. A veces pasiva,
dolorosa, sin solucion.

En este sentido, el dato mas pre-
ciso que el escritor espafiol nos
brinda de la realidad que vive es
la pintura que hace de la misma.
Tenemos que adivinar que él no
estd ausente de la obra por una
ligera palpitacion que trasciende
de la lectura de la misma. El es
su espiritu, sus ideas, sus opinio-
nes, pues por algo eligio un tema
y no otro menos comprometido. Si
Cela, si Suarez Carrefio, si San-
chez Farlosio eligen la pintura
sordida en vez de la novela rosa
—tan trabajada en Espafia es por-
gue tienen absoluta necesidad de
desembarazarse de alguna manera
de una realidad que los agobia y
los conmueve. Las limitaciones les
son impuestas desde fuera y el lec-
tor tiene que poner lo suyo: un
mayor grado de comprension y de
imaginacion. Para el lector espa-
fiol ésto no es dificil. Frecuente-
mente resulta un personaje activo
en la obra. Se reconoce en ella.

LA NOVELA COMO TESTIMONIO

Nos encontramos, pues, sin duda
alguna, ante una literatura que
quire testimoniar, ser algo en su
tiempo, en el tiempo desesperado
en que se produce. Por ese lado
el fendmeno no es particularmen-
te espafiol. La novela francesa, la
italiana, hace tiempo que cultiva
tal género. Han recorrido un largo
trecho en el camino del “compro-
miso” y, ademas, de manera cons-
ciente, segura de sus medios y de
sus objetivos. Esta seguridad le fal-
ta a los novelistas espafioles. Su
singularidad es la incursion desa-
costumbrada por una geografia
sordida perfectamente definida
después de la victoria de Franco.
Describe una miseria de doble faz:
la del cuerpo y la del espiritu.
Estas dos formas de la mi-
seria no se producen simultanea-
mente en todas las capas sociales
de un pais. En la novela neorea-
lista italiana de la potsguerra la
miseria carece de desesperacion.
Por lo menos se nutre de elemen-
tos que palian la sordidez: cierto
heroismo en las luchas de la Re-
sistencia, el colorido popular, ges-
ticulante y salaz, que suavizan
la linea dramética confiriéndole
cierto tono de esperanza. En Espa-
fia hay gentes que tienen hambre
de afos y se desesperan porque de-
trds del hambre so6lo alcanzan a
divisar mas hambre todavia. Y hay
gentes que no la tienen pero que
también viVen desesperadas, fal-
tas de alimentos morales.

Justamente es en los medios de
la burguesia espafiola donde esta
situacion prevalece. Tres mujeres
novelistas nos han trasladado sen-
das muestras de ese mundo en sus
novelas. Las tres han desfilado por
los salones donde se luce la depra-
vacion de la gente acomodada, sin
estimulos vitales, sin alma para
vencer al tedio, al remordimiento,
a la sensacion de culpa. Esa atmos-
fera también nos la ha referido el
cine en una de las raras peliculas
espafolas que hayan merecido ver-
se después de muchos afios. Nos re-
ferimos aqui a MUERTE DE UN CI-
CLISTA, de Bardem. EIl film desa-
rrolla graficamente esa situacion;
Responde a una ténica hacia la
gue se desliza en toda ocasion pro-
picia el novelista espafiol. Se pue-
de decir incluso que toda la novela
con pretensiones incide sobre el
tema de la sordidez, sea de la cla-
se alta o la del pueblo. Véase la
linea que va desde la primera no-
vela de Suarez Carreno LAS UL-
TIMAS HORAS, pasando por LOLA
ESPEJO OSCURO, de Dario Fer-

Novela Espanola Actual

nandez Flores, hasta la COLMENA,
de Camilo José Cela. Pero deten-
gamonos un momento en las tres
mujeres a que hicimos referencia
antes de llegar al analisis de la
novela mas representativa de la
nueva promocion.

TRES MUJERES NOVELISTAS

La primera de ellas fué Carmen
Laforet y su novela NADA. El tema
narra el descubrimiento de la rea-
lidad espafiola después de la gue-
rra civil por una muchacha que,
al incorporarse a la gran ciudad
se incorpora, de paso, a la vida so-
cial del pais y la descubre. Su ex-
periencia es altamente dramatica,
sordida, sin esperanza. Todo pare-
ce estar corrompido a su alrededor.
Una gran .tristeza, un gran desam-
paro, una soledad irremediable sa-
le de aquellas paginas para repre-
sentarnos, vivamente, el conflicto
de la nueva generacién con la rea-
lidad social que la rodea. En sus
novelas posteriores la inspiracion
de Carmen Laforet ha tomado un
rumbo diferente.

Con otro estilo, con otros me-
dios de expresion, Elena Quiroga
es tal vez la escritora que mejor
pueda definirnos, del grupo de
tres —Elena Quiroga, Carmen La-
foret, Ana Maria Matute—, el tema
de la sordidéz espafiola, de la sole-
dad espafiola, de la miseria espa-
fiola. Su dltima novela, LA CARE-
TA, nos interna por ese mundo ce-
rrado en el que se ahoga toda no-
bleza, todo impulso vivificador.
Su estilo es demasiado barroco,
elude la expresion directa, tan so-
licitada por Sus otras dos colegas.
Pero la intencién eh ella es mucho
mas firme y segura que en las
otras dos. Domina el tema, lo sub-
raya, sabe de él todo lo que nece-
sita para delinear Sin titubeos sus
personajes. En Carmen Laforet,
sin embargo, el impulso inicial
dado con NADA quedo diluido mas
tarde en LA ISLA Y LOS DEMO-
NIOS y més todavia en LA MU-
JER NUEVA.

Por el contrario, la ultima nove-
la de Ana Maria Matute, EN ES-
TA TIERRA, participa de la ma-
nera, directa de expresion, desen-
vuelve su trama de una manera
llana, a veces un poco cansina-
mente, pero recurre al tema dra-
matico también,, aunque sin la
conviccion que demuestra. Elena
Quiroga. Da la impresion de estar
contando cosas que a su vez le
contaron, no asimiladas por un
contacto directo con' las mismas.
De ahi cierto tono elusivo, cierta
nota falsa que en algunos capitu-
los se hace estridente. Pero la ani-
ma la seguridad tal vez'intima de
gue un escritor no puede reducirse
a tratar sujetos agradables por
sistema. Las tres parecen tener
conciencia de la disolucién de una
serie de mitos, de privilegios orga-
nizados en una victoria que solo
pudo ser cierta merced a la ayuda
extranjera.

La angustia que traducen en sus
obras estas novelistas carece de
relacion con el sexo y sus proble-
mas, tan en boga en algunas no-
velas tipicas de nuestra época. Tie-
ne mucho mas que ver con la de-
gradacién de las maneras usuales
de vivir a falta de valores morales
gue puedan llamarse tales. En esas
obras la moral de las clases aco-
modadas de Espafia no surge sa-
tisfecha de su gazmofieria, de su
triunfo militar. Han llegado a la
conviccién inexorable de que todo

eso es mentira. Que su decantado
régimen no existiria sin Hitler y
sin Mussolini primero, sin la com-
plicidad de todos sus iguales en-
tronizados en el mundo bajo
otras mascaras después. El triunfo,
por falso, se les ha podrido en las
manos y en el alma.

CAMILO JOSE CELA

En el panorama de la nueva li-
teratura espafiola debemos dete-
nernos especialmente en el escri-
tor mas consciente del camino que
le destina a su obra y que es Ca-
milo José Cela. Es también el que
ocupa el lugar mas destacado. Su
obra, tan espafiola, va ganando
universalidad. En. este sentido tal
vez sea el Unico por ahora. Pero,
es que Cela, desde LA FAMILIA
DE PASCUAL DUARTE, no se ha
resignado al personaje de una sola
luz. Ya en aquella novela la sor-
didéz de su personaje y el trata-
miento del mismo hacian entre-
ver al gran novelista de LA COL-
MENA. Cela da la sensacién de sa-
ber donde esta el mal y en qué
consiste. Su obra adquiere por eso
una firmeza que trasciende la me-
ra anécdota cotidiana para huma-
nizarse y unlversalizarse.

Lejos del pintoresquismo, lejos
de lo popular entendido como co-
lor paja encandilar turistas, afir-
ma Cela una realidad espafiola
dolorosa, construida con sensibles
materiales en una zona del espi-
ritu que promueve la esperanza y
la compasion. En este sentido, los
personajes de Cela ya no son sim-
ples reflejos de una realidad vivi-
da. Cobran el prestigio de una si-
miente fragil que hayque pre-
servar. De ahi su dolor al verla
pisotead”, .cercada. De ahi que su
estilo trasunte una rebeldia peli-
grosa en la Espafa en que se pro-
duce. De ahi, también, que su no-
vela mas representativa, LA COL-
MENA, deba publicarse en América
y tenga su circulacion prohibida
en la peninsula.

Es esta la novela tipica de la ac-
tual situacion espafiola. Mas que
ninguna otra. Una novela de la
vida espafiola que el autor mira
discurrir en los afios mas turbios
de la historia de Espafia en, lo que
va del siglo. Y esa vida palpité
intensamente en las paginas de
LA COLMENA hasta ser un vasto
grito proferido contra la injusticia,
contra el mal. Lo dice explicita- *
mente Cela en su proélogo a la se-
gunda edicion (México, 1956).
‘Mienten quienes tratan de disfra-
zar la vida con la mascara de la
literatura. Ese mal que corroe las
almas; ese mal que tiene tantos
nombres como queramos darle, no
puede ser combatido con los pafios
calientes del conformismo, con la
cataplasma de la retérica y de la
poética-” (A quién se dirigen es-
tas palabras? Evidentemente a los
que, de espaldas a la realidad que
Igs rodea, buscan la evasién en la
filigrana, en el arabesco literario.

Hace bastantes afios que la de-
rrota es el tema mayor de la lite-
ratura occidental y en ese séntido
la novela se hace datéy testimonio
de esta época de desintegracion y
crisis de valores humanos. LA
COLMENA es un gran documento
de la nueva situacidon nacional es-
pafiola surgida de la “victoria” dé
Franco. Paradéjicamente, esa vic-
toria militar, exaltada en los dis-
cursos, fué el primer paso de la
gran derrota espafola de 1939, cu-
yo clima nos traduce Cela admira-
blemente, con veracidad, con pa-
sién, con amargura. Sin pontifi-
car, tarea de ide6logos y de agita-
dores, Cela emite un juicio, pues
toda denuncia entrafia un “parti-
pris”, una voluntad dé enmienda
Por eso LA COLMENA no puede
publicarle en Espafa. Sus perso-
najes son producto de una situa-
cién de derrota y esa situacion es
a su vez consecuencia del régimen
imperante. Aunque no sabemos si
se'lo propone, Cela viene a con-
vertirse en ufio de los elementos
mas corrosivos del régimen fran-
quista.

LIBRERIA ALFA
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Pedidos'a Libreria ALFA
Ciudadela 1397 - Montevideo

DESLINDE — 15



Guillermo de Poitiers

... fuy de nueitz fadatz,
sobr’'un pueg au.

Es posible que al terminar la
segunda estrofa se viese de pron-
to arrebatado a un instante leja-
no, forjado por su fantasia como
un mundo independiente, donde
descendiese sobre él un hechizo.
El poeta hace asi de si mismo
una sobrenatural criatura, cuya
existencia se revela, sin embargo,
en una despreocupada desnudez,
en un abandonarse indiferente en-
tre las cosas. Pero al comenzar a
leer la tercera estrofa nos asalta
una sospecha: que ese hechizo es
tan fragil y huidizo como la pro-
pia existencia, y que nada mejor
para quebrarlo que arrojar sobre
él el viento estremecedor, helado
y ardiente, de la muerte y el
amor. Sospecho que esto es lo que
ocurre, por lo menos en parte, a
partir de la tercera estrofa. No
ocurre en forma expresa; tampo-
co en forma oculta. Es algo en-
mascarado, rapido, burléon y pro-
fundo, cinico y melancoélico. Y asi
es la maravillosa poesia.

El comienzo a que aludo puede
ubicarse en el tercer verso (“por
poco no se me ha partido el co-
razon”), después de haber dicho
gue no sabe cuando esta dormido
ni cuando vela, si no se lo dicen.
Bien suyo es el mundo asi, y bien
propicia la trama de su existen-
cia, pues no da lugar a la distin-
cion entre vigilia y suefio, salvo
aviso exterior. Asi lo real y con.
creto se le da como de suefio, in-
corporeo, fugitivo, y lo sofiado co-
mo real, palpable, consistente. Un
verdadero transmutar.” Pero al de-
cirlo, en este momento en que de-
ja a su personalidad penetrar en
su poesia, viene a interrumpirlo
un dolor en medio del corazén:

Per pauc no m’es lo cor partitz
d’'un dol corau

Estos son los dos versos centra-
les de la tercera estrofa. ;Qué han
venido a hacer en medio del cli-
ma de ensofiacion que se esta
creando? No puede saberse. El he-
cho es que con ellos esta estrofa
ya tiene dos partes bien diferen-
ciadas, que la segunda es sorpre-
siva respecto a la primera, y que
los dos versos finales, si bien se
refieren a los dos anteriores, dan
aun una nueva orientacion a es-
ta estrofa tercera y a todo el poe-
ma, pues ahora la despreocupa-
cion toma partido, se vuelve jac-
tanciosa y exclamativa:

e no m'o pretz una soritz,
per sanh Marsau!

“y no se me importa un raton,
por san Marcial! Bruscamente
interrumpida su divagacion por
un dolor, no parece importarle
mas que mostrarnos un gesto agil
y desafiante en respuesta, aunque
en la cuarta estrofa nos diga que
esta enfermo y tiembla ante la
muerte, lo que no le impide de
nuevo considerar este trance con
bastante desenfado. En realidad,
lo que mas le interesa es la osci-
lacion de si mismo y de las cosas,
la posibilidad de que haya siem-
pre un nuevo camino por el que
pueda zafarse ante ciertos apre-
mios. Escurridizo ante la muerte
y el amor,-no deja que se apode-
ren de él el miedo o la fuerte sen-
sualidad. Considera que para vivir
es mejor dejar que el mundo sea
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cambiante, o, si éste se torna
opresivo o excesivamente seductor,
transmutarlo por obra de una vo-
luntad nacida del hechizo noctur-
no y del suefio. En esto radica la
libertad del poeta y con esto co-
munica a su poesia un clima de
libertad. So6lo con un tempera-
mento de esa naturaleza puede
salir jovialmente ileso de la cruda
aventura que nos relata en el poe-
ma siguiente. Creo que este hom-
bre tenia una zona muy propia de
si mismo, y que a ella no llega-
ban las mareas del mundo. Mas
bien desde alli las contemplaba
con irdnica sonrisa; podia verse,
personaje de todas las situaciones,
y rescatarse cuando le parecia
conveniente. Sdlo con la concien-
cia de un gran dominio de si po-
dia hacerlo, con la seguridad de
gue el mundo, en definitiva, no
compromete, ni que en él pueda
comprometerse. Por eso es tan li-
bre como sujeto de su propia
poesia. Las acciones que realiza
nacen de circunstancias creadas
por él. Parece ser tan duefio del
mundo como de su fantasia, y se-
gun su estado de animo asi es la
accion poética que crea. El poema
gue hemos comentado es un ejem-
pio de ello. En él no existe propia-
mente la circunstancia, sino la
ocasion propicia. Esta da lugar a
caprichosas divagaciones, y todo el
divagar esta sometido a un proce-
so de aproximacion y alejamiento
gue se repite en todas las estrofas
con el mismo orden. En la prime-
ra elimina a las circunstancias
posibles de su poesia; las enumera
para negarlas, y dice solamente
el motivo sobrenatural de su crear,
que es totalmente absurdo: dur-
miendo a caballo. En la segunda
estrofa juega con la definicion de
su temperamento; no es una cosa
ni la otra. Es como si cada vez
gue se presentase fuese para de-
cir: este rostro que traigo no es
el mio, y la termina con la refe-
rencia a la ocasion determinante
de su modo de ser: es asi porque
fué hechizado de noche sobre una
alta montafa; en realidad, otro
absurdo.

En estas dos primeras estrofas
su procedimiento ha sido sustituir
el orden temporal de la casualidad
por lo que bien podriamos llamar
las ocasiones del absurdo. Su poe-
sia y su vivir no estdn sometidos
a reglas determinables, y de ahi
gue, ya que las circunstancias no
se precisan del todo, pueda mover-
se con tanta libertad entre los
sentimientos, las formas y las
sombras, permitirles su proximi-
dad o desvanecerlos.

IV Prueba de su innata liber-
tad para crear la circunstancia y
de ser en ella el personaje como
mejor le plazca, es el poema que
he mencionado un poco antes, que
comienza con los versos

Farei un vers, pos mi sonelh
e-m vauc e m’estauc al solelh.

“Haré un verso, pues me abo-
rrezco, me paseo y me estoy aj
sol”.

Es un comienzo semejante al
del poema anterior: a) da la
ocasion propicia para crear la cir-
cunstancia; b) en ambos el mo-
tivo ocasional es completamente
arbitrario y subjetivo; c¢) las di-
ferencias siguen caminos exacta-
mente opuestos, lo que no deja de

ser una semejanza. Esto Gltimo es
necesario destacarlo: el hecho de
ocurrir la creaciéon mientras dor-
mia a caballo y de haber sido he-
chizado de noche sobre una alta
montafia orienta al otro poema
por una linea fronteriza de luz y
sombra, parece desnudarlo de ma-
teria; el ambiente nocturno, el al-
ma lejanamente embrujada, pre-
disponen para una vaguedad don-
de no pueden concretarse en defi-
nitiva la muerte ni el amor (el
hecho de que muerte y amor, a
pesar de la fugacidad de su apa-
ricion, den a la superficie del poe-
ma un estremecimiento de cosa
gue se quiebra, es la mejor prue-
ba de esa pura nada que elige el
poeta para sostener su existencia);
en cambio, en este dltimo, el he-
cho de adormecerse y pasear al
sol crea un abandono sensual, un
regocijo de los sentidos lleno de
luz; el poeta, en este caso, se
mueve con libertad en un ambien-
te diurno, solar, y esto se corres-
ponde con el hecho de que la
aventura elegida sea de un sen-
sualismo directo, fuerte, irénico y
alegre.

Las cosas pasan asi: se va por
un camino, solo y en silencio, y se
encuentra con dos mujeres; una
de ellas lo saluda diciéendole que
le parece de buena condicién, pe-
ro que estd escarmentada de en-
contrar gente necia por el mundo.
El, entonces, responde *“Babariol,
babariol, babarian”, como si fue-
se un mudo que apenas puede ar-
ticular algunas silabas. Ellas, en-
cantadas, lo llevan a donde viven
y le dan de comer y de beber en
abundancia. Para probar si no las
esta engafiando lo desnudan y lo
hacen arafiar por un gato desde
las costillas hasta los talones; él
permanece inmutable. Las muje-
res se convencen de que es el
hombre que les conviene porque
no dird nada, y se preparan para
el goce. Estdn encerrados mas de
ocho dias. En ese lapso él las goza
ciento ochenta y ocho veces. El
poeta termina la composicion di-
rigiéndose a Monét, su juglar; le
pide que a la mafiana lleve el
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verso a las mujeres y le encarga
qgue “por mi amor, maten (ellas)
el gato”.

Este tipo de encuentro y aven-
tura no es Invento original del
poeta; constituye uno de los tan-
tos lugares comunes de la poesia
medieval. Lo encontramos en Juan
ftuiz; llegara hasta Quevedo. Lo
importante es que con Guillermo
tiene la manifestacion artistica
mas antigua. El poema es una
obra de arte en su género y nues-
tro trovador se ha revelado en él
con fuerte originalidad. Se sirve
de un lugar comdn —o por lo me-
nos de un tema que debia ser fre-
cuente— para crear una circuns-
tancia en la que permanece abso-
lutamente libre. La hace materia
de su crear artistico simplemente
porque se pasea al sol y sus sen-
tidos estan regocijados con la ti-
bieza; su adormecerse es en reali-
dad una tranquila, segura, embria-
guez solar. Pero entendamos: esa
embriaguez no lo saca de si; se
sirve de ella; crea su mundo para
ser en él el personaje,y esta vez
todo es preciso, fuerte, directa-
mente sensual, a diferencia del
poema en que, presididos por un
ambiente nocturno y la sugestion
de un hechizo, las cosas todas y
el mismo poeta eran y no eran
al mismo tiempo. Ahora se mul-
tiplican los detalles realistas: “Pa-
ra comer me dieron capones, Yy
sabed que habia mas de dos. No
habia cocinero ni pinche, sino nos-
otros tres solos. El pan fué blan-
co; el vino fué bueno, y la pi-
mienta, abundante”; el gato es
“malvado y pérfido”; se lo pasan
“desde el costillaje hasta los talo-
nes”; mientras lo arafia tiene la
cola tiesa, erizada; ciento ochenta
y ocho las veces que goza a las
mujeres. En medio de tanta rea-
lidad que lo rodea, que se le echa
encima, brutal siempre, seductora
o cruel, él no pierde la calma; su
personalidad parece estar defen”
dida por un duro hermetismo, y
no hay cosa de este mundo que
le haga perder el equilibrio, en
la sombra o en la luz, en la me-
lancolia o en la sensualidad. Es
en esto un ejemplo de creador; su
poesia, aun cuando se sirva de lu-

gares comunes, de tépicas, nace,

en el fondo, de su propia vida, de
los instantes en que ésta decide
manifestarse libremente, transmu-
tada en materia artistica.
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ARTE Y ABSTRACCION

Todo el que se ha ocupado o
pensado conscientemente sobre el
llamado arte abstracto o no repre-
sentativo, sabe que el tema con-
duce a problemas de sicologia de
la més sutil dificultad. Estos pro-
blemas no pueden ser discutidos
en el curso normal de una critica
de arte, porque en general depen-
den del uso de una terminologia
filoséfica con la que no cabe es-
perar que el publico en general
se sienta familiarizado. El pre-
sente ensayo, aungue sin preten-
der tratar el tema de manera sa-
tisfactoria para los filésofos pro-
fesionales, intenta trasladar la cri-
tica de arte sobre un plano que
es generalmente eludido. En ver-
dad, me atreveria a decir que la
discusion de este tema —arte abs-
tracto— ha llegado a una si-
tuacion de estancamiento de la
gue solo puede ser liberada por el
uso de amplios términos filosoficbs.

Debemos comenzar por ciertas
suposiciones acerca del desarrollo
de la consciencia humana. No hay
espacio para una revision critica
de las diversas teorias que han si-
do expuestas por antropologos y
sicologos, pero me aventuraria a
afirmar que existe una coinciden-
cia general sobre ciertas amplias
lineas, que seran suficientes para
nuestro actual propoésito. Lo que
ahora entendemos como intelecto
0 razonamiento abstracto es pecu-
liar al hombre, y solo se convierte
en evidencia después que alcanza
un relativo grado de evolucién.
Este razonamiento que algunas ve-
ties tiene lugar incluso en los ani-
males no debe ser negado, pero
tal razonamiento es siempre par-
ticular y concreto.

“Me parece evidente (escribe
“Locke) que algunos de ellos, en
“ciertas circunstancias, razonan,
“como asi también sienten, pero
“s6lo sobre ideas particulares,
“exactamente como las reciben por
“sus sentidos. Pueden, los mejo-
“res de entre ellos, elevarse dentro
“de estos estrechos limites, mas
“no poseen la facultad de supe-
rarse por ninguna clase de abs-
traccion”. (1)

Este tema, como he advertido ya
al lector, esté erizado de todos los
clasicos pro'blemas de filosofia. Soé-
lo merced al rapido uso de ciertos
peldafios lograremos no quedar
empantanados. Estos peldafios son
de una so6lida naturaleza materia-
lista o empirica, pero no puedo
detenerme en describiroslos. Abre-
viando, la teoria que yo sostendria
sobre la facultad de abstraccion
es que se debe a grados progresi-
vos en el uso de la clasificacion.
El hombre, al igual que un animal,
es enfrentado a través de sus sen-
tidos con una masa de fendmenos.
Para sobrepasar meramente los
mas simples problemas de la vida,
para existir, estd obligado a co-
locar estos fendmenos en un cierto
orden. Al principio este orden se-
ra determinado por reacciones es-
pontaneas (emocionales), y tal es
la clasificacién de fenémenos que
hallamos en los hombres primiti-
vos. En dicho grado de evolucion
todas las cosas se amalgaman en
una sola direccion, y la supersti-
cion y el miedo dominan la exis-
tencia. Fendémenos que nosotros,
en tanto que hombres civilizados,
consideramos desunidos — vy si los
relacionamos lo hacemos a través
de lazos explicables— son para la

mente del primitivo intrincada-
mente interpretados. Lévy-Bruhl
ha llamado a este estado mental
primitivo “representacion colecti-
va”.

“Su actividad mental —dice—
“es demasiado poco diferenciativa
“para que les sea posible conside-
rar ideas o imagenes de objetos
“por si mismos al margen de las
“emociones y pasiones que evocan
“esas ideas 0 que son evocadas
“por ellas. Es precisamente porque
“nuestra ectividad mental, es mas
“diferenciativa, y estamos mas
“acostumbrados a analizar sus
“funciones, que nos resulta dificil
“comprender con cualquier esfuer-
zo de imaginacion, estados mas
“complejos en que los elementos
“emotivos 0 motores forman par-
re integrante de la representa-
cion”. (2
La evolucién del razonamiento
debemos considerarla como la con-
secucion progresiva del divorcio
entre esos elementos y el proceso
de representacion. Después de un
largo periodo de prueba y error,
y siempre empujada por la nece-
sidad de combatir a las fuerzas
naturales (la llamada lucha por
la existencia), la humanidad se
vié conducida a hacer primero una
clasificacion utilitaria o técnica
de los fendmenos, y luego, como
la necesidad de relacionar o ex-
plicar tal clasificacion pragmatica
se hizo evidente, una clasificacion
conceptual o cientifica. Tenemos
gue imaginar que la humanidad
formdé primero una vasta estruc-

por HERB

tura de casilleros, dentro de los
cuales fué clasificando la masa de
fendmenos que sus sentidos le

proporcionaba; después di6 un
nombre general o “concepto™ al
contenido de cada casillero, por

medio del cual le fué posible re-
ferirse a los contenidos. Este nom-
bre o concepto es, en efecto, un
simbolo que nos evita la molestia
de tener que clasificar y encasi-
llar cada vez que queremos hablar
0 pensar acerca de los fendmenos
en cuestion. Debemos dejar de la-
do el muy interesante problema
de por qué una determinada pa-
labra puede convertirse en el sim-
bolo representativo de un deter
minado grupo de fenémenos.

El mas amplio y dltimo grado
de desarrollo se produce cuando el
hombre adquiere la habilidad de
manipular estos simbolos o con-
ceptos sin tener que remontarse
a los propios objetos o fenémenos
gue denotan. Cuando “razona” con
los simbolos como abstracciones.
Por lo que al razonamiento mate-
matico se refiere esto es absoluta-
mente cierto. El razonamiento me-
tafisico o dialéctico no es menos
abstracto. Para darse cuenta de
cuan extensamente y con qué casi
vertiginosa prestidigitaciéon puede
hacerse, no hay mas que observar
los sistemas metafisicos de filéso-
fos alemanes como deducciones
reales de la experiencia, seran ad-
mirados como obras de arte abs-
trato.

Dicho proceso de desarrollo, que
ha sido descrito con excesiva bre-
vedad, debemos ahora relacionar-
lo con el desarrollo del arte. El

arte comienza, hasta donde nos
es posible remontar sus origenes
en la Edad de Piedra, con la re-
presentacion de imagenes. Es de-
cir, imagenes de objetos (casi in-
variablemente animales) que por
razones misticas o emocionales se
ha impreso vividamente en la me-
moria del artista. El arfé comien-
za como una actividad puramente
afectiva o emotiva, y como tal
permanece en los tipos mas primi-
tivos de la humanidad todavia
existentes (por ejemplo, entre los
salvajes de Africa del Sur).Co-
mienza a evolucionar cuandg, con
el desarrollo de la clasificacion, el
hombre reclama un simbolo para
expresar un grvftjo particular de
fenémenos. Ya hemos visto como
una palabra o concepto puede ser
elegido para expresar tal grupo de
fendomenos. Pero alternativamente
un signo o simbolo estard basado
sobre las vividas imagenes graba-
das en la mente del artista, pero
con el tiempo el signo sera repro-
ducido con creciente despreocupa-
cibn, con menos y menos referen-
cia al recuerdo del fenémeno real,
y eventualmente acabara por di-
vorciarse de la realidad. La mayor
parte de alfabetos crecen y se de-
sarrollan en dicho sentido, y en
algunos de ellos es todavia posi-
ble hallar huellas de sus origenes
pictoricos.

En mi libro “Arte y Sociedad”
he sostenido que este arte simbo-
lico, que se separa gradualmente”
de la imagen inmediata y de las
asociaciones emotivas del objeto,
pierde inevitablemente su vitali-
dad y.declina. No repetiré la abru-
madora evidencia que la historia
del arte ofrece en apoyo de esta
teoria. Creo sin embargo que serd
atil anotar aqui una aparente ex-
cepcidon muy bien representada en

ERT READ

el arte Bizantino. Seré el altimo
en negar el supremo relieve es-
tético de ciertas representaciones
simbdlicas de Cristo o de la Vir-
gen que encontramos en los mo-
saicos y manuscritos ilustrados de
ese periodo. Pero me atreveria a
sostener que en dichos casos el
artista no estaba en absoluto
usando un simbolo como repre-
sentante de un concepto genérico.
Estaba en verdad tratando de re-
presentar, con todo el temor emo-
tivo que tan atrevido propdsito
implica, la forma superhumana y
facciones del rostro de Dios. Solo
precisamos observar como la re-
presentacion de la Virgen dege-
nerd, en manos de un tipo de ar-
tista mas racional o mas comer-
cial, para tener esta verdad con-
firmada.

Con el acrecentamiento de la ra-
cionalidad y un tipo légico men-
tal, el arte tendi6 a convertirse
en una actividad mas y mas dife-
renciada. Fué hasta no hace mu-
cho, como en los tiempos primiti-
vos, una actividad identificada con
la vida misma, tan aceptada y
natural como cualquier otra acti
vidad practica. Se ha convertido
finalmente en una actividad es-
pecializada que se dirige s6lo a
una minoria. En el mismo senti-
do, el razonamiento o actividad
intelectual se ha desarrollado al
margen de la vida normal de la
humanidad, y llegado a ser una
actividad especializada dirigida a
una minoria. Durante el siglo XIX
fué posible a un filésofo como
Hegel considerar el arte y el inte-
lecto como dos elementos distin-
tos e incompatibles de la vida hu-

mana; y en tanto que intelectual,
expositor de idea, calificar al arte
de anticuada fisonomia de la vida.
Bajo su punto particular de vista,
Hegel tuvo razon. Esta incompa-
tibilidad entre arte e intelecto
existe. El arte no puede llegar a *
ser conceptual, asunto de simbo-
los, actividad realizada sin rela-
cion a los objetos. El arte es siem-
pre una actividad perceptiva, una
actividad de los sentidos con rela-
cion a elementos pléasticos.

Es decir, el arte debe ahora, co-
mo siempre, confiarse en lo que
Lévy-Bruhl llama “la ley de par-
ticipacion”. Para el artista, como
para el hombre primitivo, existe
siempre una “comunidn mistica de
la substancia”, una “pre-légica”
identificacion del pensamiento y
del objeto, la concepcién y la per-
cepciéon. Lo que no implica que el
artista deba retroceder al grado
primitivo de mentalidad. La iden-
tificacion que ahora se le exige
yace mas alla del concepto. Es de-
cir, debe ahora revestir al con-
cepto con un ropaje visible y vital.
Debe aceptar el filosofico ordena-
miento universal, los casilleros de
la ciencia. Pero debe hacerlos rea-
les y vividos. En el lugar del mero
concepto, debe ahora poner el me-
ro fenomeno, la obra de arte.

No pretendo que haya una sola
manera de hacer esto. Me parece,
por el contrario, que nos halla-
mos en un determinado grado ex-
perimental, tratando de descubrir
por varios cambios una nueva ley
de identificacion. Creo que el su-
perrealismo, no menos que el arte
abstracto, esta comprometido en
esta labor totalmente absorvente
e importante.

El superrealista cree, o actda
como si creyese, que paralelamen-
te al desarrollo de un método
consciente de razonamiento, tiene
lugar, por debajo del consciente
nivel mental, .una organizacion de
percepciones (imagenes) latentes,
y que lo que se le pide al artista
es la materializacion de esta acti-
vidad subconsciente. Puede arguir
que la consciencia, la inteleccién
y el razonamiento no se han desa-
rrollado generalmente sin compen-
saciones subconscientes; que con-
tra las construcciones transcen-
dentales de un Kant o un Hegel
debemos balancear las fantasias
sublimes de un Lautréamont o un
Picasso; de la misma manera que,
en otra época, el sistema teol6-
gico de un Toméas de Aquino fué
balanceado por la imaginativa es-
tructura de la catedral gética.

El Gnico problema es descubrir
métodos de enganar al intelecto,
de poner en libertad iméagenes
compensatorias del subconsciente
en formas plasticas y poéticas.

El método abstracto es més di-
recto. Su aspiracion es, en efecto,
construir un objeto plastico que
se dirija directamente a los sen-
tidos. y que de ninguna manera
se separe de las bases efectivas
del arte, que sera, sin embargo, el
equivalente plastico del concepto,
0, para usar el término dialéctico,
su antitesis. En verdad, podemos
ir mas lejos y decir que acepta la
posicion de oposicion absoluta en-
tre arte e idea declarada por He-
gel; y procede a resolver la con-
tradiccion creando la sintesis, la
obra de arte que traslada de nue-
vo el concepto a su forma per-
ceptiva, mientras retiene la uni-
dad del concepto original.

“Espacio”, por ejemplo, es un
concepto tipico. Como concepto es
bien evidente en la obra de un

pasa a la pag. 14
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Vidal, Gore. EIl Juicio de Paris.
Buenos Aires, Editorial Goyanarte,
1956, 235 p. Trad. Patricio Canto.

Dejamos ese libro por la péag. 145
atraidos por otras lecturas de las
que no fué capaz de sustraernos.
A pesar de que la critica comer-
cial de la solapa coloca a Gore Vi-
dal con Mailer y como continua-
dor de los grandes de la literatura
norteamericana, nos parece que
Gore Vidal, en esta novela (siem-
pre se hace autobiografia), esta
muy identificado con Philip, su
personaje y que la principal razén
de haberla escrito estriba en el he-
cho de tener el dinero necesario
para hacer un viaje por Europa
y en su desprejuicio para tratar
con invertidos y figuras de segun-
do o tercer orden en la sociedad de
turistas internacionales que pare-
cen habitar a lo largo de Italia,
Francia, etc. No son de extrafiar
las citas sobre Gore Vidal en el li-
bro de D. Webster Cory: “El Ho-
mosexual en Norteamérica”:

Aldington, Richard. Lawrence de
Arabia, Una investigacion biogra-
fica. Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1956. 507 p. Trad. G.
Whitelw. Una empresa a la que se-
gun nos dice Aldinton fué impul-
sado por su amigo Alister, admi-
rador de Lawrence, y la que logrd
entusiasmarlo. Aldington escarba,
busca, consulta, encuentra el ma-
terial necesario para hacer quedar
a T. E Lewrence como mentiroso
y aln para hallar una explicacion
psicoldgica a la vida excéntrica de
aquel. El libro indudablemente, de
ser ciertas las afirmaciones y rea-
les las fuentes de Aldington (no lo
dudamos, nos precavemos) deja al
Coronel empequefiecido por sus
mentiras y maniobras para crear
la “Agencia Lawrence” de auto-
propaganda, cosa que ya traslucia
en su copiosa correspondencia y
en sus libros: “Los siete pilares de
la sabiduria” y “El troquel”. Se
afirman las creencias en sus incli-
naciones homosexuales y resultan
privados de grandeza muchos pa-
sajes bélicos de “Rebelion en el
desierto”. Es éste un libro para
leer y confrontar, no para comen-
tar; son citas documentadas y co-
rrelativas para afirmar que T. E
fué un farsante con un complejo
de culpa por su nacimiento que ha
pesado en toda su vida y determi-
nado su manera de actuar. Pues-
tos de acuerdo en que. Lawrence
era un mentiroso, en que tenia in-
clinaciones homosexuales por mas
gue se dijera asexuado, queda to.
davia el autor de “los Siete pila-
res” y el corresponsal formidable
que fué, segun sus cartas, para es-
tudiar y criticar como un escritor
y un novelista de primera entre
los de las Islas Britanicas.

Saludemos en él a la imagina-
cion gue cre6 las aventuras que
es dudoso, segun demuestra. Al-
dington, que hayan sucedido, a su
facilidad para agrandar las trivia-
lidades cotidianas y dar el toque
de la aventura. Aldington nos ha
dejado el Lawretnce con que nos
manejdbamos, ya que nunca le
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concedimos mas de lo que creemos
puede corresponderle. En cambio
él queda para nosotros un poco
disminuido.

Wright, Richard. De la inocen-
cia a la pesadilla. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1956. Co-
leccion Horizonte, p. Trad. Leodn
Mirlas. Richard Wrigth como nove
lista era para nosotros, ademas, la
expresion de un grupo social bien
definido, era el testigo de una si-
tuacion, era el portavoz de los ne-
gros de EE. UU.,, que denunciaba
con su autobiografia o la novela
(instrumentos) una realidad de in-
justicia, resignacion, lucha y do-
lor. Como tal s« produccién nos
gustaba y la seguiamos. Hoy nos
encontramos con Richard Wrigth
en novelista, queriendo prescindir
de su mundo de negros y blancos,
haciendo la novela como un hombre
cualquiera sin que intervenga su
raza y es en esta condicion (que
siempre creimos la mas acertada
para actuar) que Wright nos des-
concierta y pierde fuerza. En sus
otros libros habia altibajos y pro-
fundas diferencias, pero éste es
distinto. El Erskine Fowler que va-
mos creando con los propios datos
del autor no es el personaje de la
obra, Wright prescinde del color
y nos va dando un hombre que sa-
bemos blanco, pero nos resistimos*
en funcion del conocimiento que
tenemos del autor, a pensarlo asi.
Se nos hace presente una figura
con dos metros de estatura, cano-

MARTINEZ ESTRADA,

sa, simpatica, dura y con la piel
negra. Por otra parte vemos que
tampoco escapa wright a la tram-
pa que parece habernos cazado (no
prejuicio, costumbre) y como él si
conoce las reacciones del negro, tal
vez sin saberlo, le cuelga a Fowler
todo un cumulo de complejos y si-
tuaciones de humillacién y entre-
ga, de tortura, de crisis de senti-
mientos religiosos y una candidez
ultramiedosa frente al pecado, que
parecen conformar al negro tipico
de un relato norteamericano.

Debemos agregar que “De la
inocencia a la pesadilla” tiene sus-
penso y mantiene la.atencion, la
leimos en una tarde. Podria intri-
gar una serie policial porque en
definitiva la sustancia de la nove-
la gira en torno de la muerte de
Tony, las indagaciones de la ma-
dre y el crimen final de Fowler co-
mo un acto que desahoga su odio
y su amor a la carne, pervertidos
desde la infancia.

Rodriguez Fabregat, E. Pasion
y crénica del Amazones. Buenos
Aires, Editorial Losada S. A., 1955
339 p. 12 laminas con fotografias.

Encontramos que & Rodriguez
Fabregat le apasiond el estudio
del descubrimiento del Amazonas.
En la crénica que acabamos de
leer se ha reunido un interesante
material que conjuga: el aporte de
los archivos consultados por el au-
tor, en Brasil y en Quito (donde
esta obra mereci6 el primer pre-

EZEQUIEL

SABADO DE GLORIA. Buenos Aires, Editorial Nova, 1956

121 paginas. Coleccién Imaginaciéon

En este volumen aparecen dos relatos, el que da nombre
al libro y otro titulado: “Juan Florido, padre e hijo, miner-
vistas”. Martinez Estrada con “Radiografia de la pampa” y
“Muerte y transfiguracién de Martin Fierro”, nos entreg6
una prosa clara, de sentido y de forma, agil y vigorosa y
directa. Asi también lo encontramos, despierto y vivo, con to-
no de conferencista o profesor que se viste humanamente
con sus huesos, su carne, su corazén y sus ideas, en la obra
que comentaremos en el préximo DESLINDE: ;Qué es ésto?
Pero frente a ese hay otro Martinez Estrada, otra prosa,
alucinante, atrayente, misteriosa y en ocasiones tenebrosa,
tal la de estos dos relatos y la de “La cosecha”, aparecido en
el N9 1 de Ficcidn, revista libro-catalogo. En estas notitas no
tratamos de contar lo que dice el libro, cosa que ya hace y
en este caso muy bien, el autor, sino de anticipar una noti-
cia del impacto y dar una opinidén. Por eso nos referimos bre-
vemente a cada uno de los relatos.

En Sabado de Gloria se trata de las vicisitudes de un
burécrata que pretende hacer uso de su licencia en circuns-
tancias muy especiales. Sin mediar una indicacidon precisa,
adivinamos en sus problemas una identidad aproximada a
la de los conflictos funcionales-revolucionarios y planteados
en la Argentina de los ultimos afios. La Oficina, el Banco,
la sala de espera, haran hablar légicamente de Kafka, lo
creemos acertado y sin ponemos en investigadores (nos sur-
gian las palabras sepultureros o desenterradores) nombrare-
mos, ademas, “El extranjero” de Camus, y “La hora vein-
ticinco” del conocido naci-fasci-peron-candido Gheorghiu.

El segundo relato es:

a) una pintura de ambiente, el

conventillo; b) una biografia que se desdobla, padre e hijo;
Cc) un tema que se torna obsesionante y macabro creciendo
junto a la presencia del Unico vecino que se presenta al
velatorio de Juan Florido. Las anécdotas del Sr. B. o C. y la

atmoésfera del

cuarto crean eso grotesco,

risuefio, tragico,

capaz de sumar angustia, tristeza y asco para vivir las esce-
nas de las cucarachas comiéndose el muerto y la del frascp
con el “angelito”, mal llamado por los vecinos “el Feto”,
obscenamente ridicula, colocado entre las piernas del padre
y simbdlicamente espérado por la carroza blanca, que al fin
parte con el Unico todavia vivo de los tres: Juan Florido hijo.

mio del certdmen continental rea-
lizado al celebrarse el 49 centena-
rio del descubrimiento), con el
contenido atrayente y debatido de
leyendas, visiones, originales dia-
rios de viaje y registros de los es-
cribanos de la'Conquista. Nos da
la novela del descubridor Orella-
na y enriquece el aporte con la
transcripcion de Documentos que
no hubieran estado facilmente a
nuestro alcance. Ya sobre el final,
Quinta parte: ‘En los destinos de
Ameérica”, ademas de poner de ma-
nifiesto su admiracion para EE.
UU., hace consideraciones de orden
social, econémico y politico que (jn
su punto mas ambicioso sefialan
las ventajas y posibilidades de la
unién, por los grandes rios de
Ameérica, los canales a construirse
y el Caribe, del Plata con el Missi-
ssippi. Cierra esta parte una afir-
macién en la consigna de la espe-
ranza, que llama la consigna de
América, que hara posible algo que
no vemos muy claro en nuestra
Ameérica: la resurreccién de la jus-
ticia, del trabajo sin angustia, de
la vida sin terrores, de la demo-
cracia social. Sigue una cronolo-
gia del descubrimiento, una némi-
na de los muchos nombres del rio,
copia de documentos y unas notas
bibliograficas con prolijos datos de
las fuentes cuando se trafcp. de
ejemplares raros.
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DOS LIBROS SOBRE TEATRO

La profusa edicion en Buenos
Aires de obras teatrales y en-
sayos que tienen por tema el
teatro, asi como la. demanda
.que de esas ediciones se hace
en Montevideo, confirman el in-
terés despertado en estos ulti-
mos tiempos por el arte de la
representacion en el publico
rioplatense.

A continuacién ofrecemos co-
mentarios de dos de esos libros
sobre teatro, aparecidos recienr
temente. Cada uno de ellos, en
la medida de sus méritos, ex-
ponen ideas, plantean y expli-

can problemas de interés tea-
tral.

LA ESENCIA DEL TEATRO.—

Henri Gouhier — Ediciones del
.Carro de Tespis — Buenos Ai-
res — 1956 — Traduccion de
M. V. Cortés.

En el prologo se nos advierte
que la definicion del hecho tea-
tral so6lo puede surgir de la filoso-
fia, “si la filosofia es reflexion
sobre los primeros principios y la
naturaleza de las cosas”. No se tra-
ta, pues, de buscar una respuesta
a la incognita teatral desde nues-
tra filosofia, sino desarrollar la fi-
losofia del teatro por estudio del
mismo, como manifestacion huma-
na en si, y hallar en esta filosofia
su esencia. Tipico juego de sinte-
sis, al que Gouhier se aboca bri-
llantemente, y en el que las tesis
y antitesis se barajan con profun-
do conocimiento.

El teatro es el arte de crear per-
sonajes a travées del drama, es de-
cir de la accion. Drama ficticio
en tanto es fruto de la imagina-
cién del autor. Mas la ficcién tea-
traT es mas ambiciosa que la
literaria. No se nos pide ya que
apoyemos con nuestra imaginacion
la existencia del personaje, se nos
exige que aceptemos su realidad
corpdrea expresando su drama en
un mundo fisico; mundo en una
de cuyas dimensiones se nos ha
dejado abierta una fisura para que
participemos con nuestra creduli-
dad.

La esencia del teatro es el dra-
ma, la accién, con sus categorias
tragida o comica. El drama no ex-
cluye otras categorias éticas o es-
téticas, pero no las implica nece-
sariamente. Es por lo que expre-
siones semejantes a “teatro para
el pueblo”, *“teatro religioso”,
“teatro social”, quedan supedita-
das a sus contenidos dramaticos,
efectivamente teatrales.

No hay una sola improvisacion
en este libro, profusamente anota-
do y documentado. Los resultados
positivos a que llega el autor, dé-
bense principalmente a su dptica
panoramica del teatro, que ha so-
brepasado, por medio del conoci-
miento, el nivel maximo de com-
petencia entre los factores compo-
nentes del hecho teatral. Texto, di-
reccion, representacion, pintura,
muUsica. .. son factores en lucha
gue el teatro armoniza en su pro-
pio provecho. La absoluta prima-
cia de cualquiera de ellos destru-
ye al teatro, en tanto que “éxito
del emocionante artificio por el
cual el espiritu rechaza su propia
endeblez, acto de fe en el poder
divino del hombre y reflejo del
Jnés humano de los gestos divinos”.

TEORIA DEL TEATRO. — Raul

H Castagnino — Ed. Nova —
Buenos Aires — 1956 — (Colec-

cion “Compendios Nova de ini-
ciacion cultural).

Recopilacidn, o, para emplear la
misma palabra que el autor, sinte-
sis de las diversas teorias que, a
través del tiempo han ido forman-
do el concepto de nuestro teatro
contemporaneo. Libro prddigo en
citas interesantes que el autor, ad-
virtiendo al iniciar que su proposi-
to es precisamente “armonizar in-
terpretaciones diversas”, ha sabido
ordenar, yuxtaponer y enfrentar
en procura de su proposito.

Quienes hayan leido “La Esen-
cia del Teatro”, de Henri Gouhier,
encontraran en este libro de Cas-
tagnino manifiestas semejanzas, in-
cluso en la ordenacién de los ca-
pitulos. Semejanzas explicables si
se tiene en cuenta que Gouhier es
frecuentemente citado y parafra-
seado en el libro de Castagnino.

Este por su parte expone y en-
juicia las teorias naturalistas de
Zola, quien por oposicion a los
engolados efectos del romanticis-
mo, intentara llevar la ficcion tea-
tral a grotesca y simple imitacion
de la realidad, en perjuicio de la
artistica expresion dramatica. Ma-
néjanse a través de los distintos
factores que componen y proble-
mas que plantea el teatro, las au-
torizadas opiniones de Diderot, Pi-
toéff, Antonetti, Artaud, Copeau,
Cocteau, Stanislawsky, Touchard,
Jouvet, Barrault, etc., y, por su-
puesto, las del propio autor.

Como cabe suponer ante un gru-
po de opiniones tan heterogéneas,
no son pocas las que pueden des-
pertar un espiritu polémico en el
lector de este libro, el cual, mas
alla del déseo manifestado por Cas-
tagnino y ante la imposibilidad de
“armonizar” determinados irrecon-
ciliables, tiene también sus tesis.

En la limitada extensiéon de su
compendio Castagnino presta qui-
z&s demasiado atencion a la com-
petencia doméstica de los facto-
res. Autores, directores y actores
procuran imponer su importancia
al hecho teatral, frente a un todo-
poderoso juez que suele ser impla-
cable con todos 'ellos: el publico.
Para decir verdad, la auténtica
teoria del teatro comienza inme-
diatamente después que el espiritu
divista de las partes ha sido su-
perado y todos coincidimos en que
el texto de mayor potencia drama-
tica, puesto en escena por el mas
capacitado de los directores, en el
recinto que redna las méaximas
condiciones de acustica y visibili-
dad, servida por los mas expresi-
vos actores, es el ideal de perfec-
cion a que el teatro tiende. Pero
aun entonces el cuarto personaje,
el publico por quien y para quien
el teatro explica su existencia, tie-
ne la palabra.

Puede ser mision de critico cla-
sificar, después de cada estre-
no, los factores por orden de im-
portancia de acuerdo a lo alcan-
zado. Mas el ideal que el hecho
teatral persigue es lograr que el
publico, transportado en vilo al
“mundo flotante, presente y tan-
gible” que es la representacion
draméatica, no piense en la posibi-
lidad de fraccionarlo.

Como hien sefiala Castagnino,
la manera de lograr tal resultado
no puede ser predicha.

J. C. B.

GARCIA LORCA EN SOLFA

“NO LA TOQUES YA MAS, ASI ES LA ROSA”
J. R J

Juan José Castro, lo ha manifestado toda la prensa rioplatense, ha
coincidido por segunda vez con Garcia Lorca. El andaluz “tan claro,
tan rico de aventura”, quiza so6lo por circunstancias de espacio y tiem-
po, no coincidid nunca con Castro. El andaluz “tan claro, tan rico de
aventura” si coincidié en un tiempo, que nos parece ya lejano por la
densidad de hechos posteriores, y en un espacio, Granada, que era su
espacio, con Falla. Oportunidad que aprovechd Garcia Lorca para ha-
cerle escuchar al gran compositor sus ensayos musicales, ejecutados
cgn sus propias manos habiles de artista. (José Mora Guarnido “Mar-
cha” 828L

Garcia Lorca, lo sabe todo el mundo, fué artista multiple. Concebia
sus obras, poéticas o teatrales, con vision artistica polifacética. Su hi-
persensibilidad de ejemplar Unico, excepcion contra natura, le permitia
amalgamar en realizaciones sus conocimientos plasticos con los musi-
cales, éstos con su inspiracién poética y su genio literario. Fué natural
en él, para sus obras de teatro, que acompafiara no sélo indicaciones
precisas, sino bocetos del escenario en que las palabras debian pronun-
ciarse; porque las palabras y el escenario habian nacido en su imagi-
nacion como una sola pieza. Cuando ni el ambiente fisico ni las pala-
bras alcanzan a expresar determinados matices, la musica, su musica,
brota espontaneamente y acaba la frase. En “Bodas de Sangre” no hay
superposicién de formas expresivas. Es un todo expresado simplemente,
pobrl_téndcreador multiple y espontaneo. De ahi su belleza y su irreduc-
tibilidad.

Alguien un dia, quizas, aunque “tardard mucho en nacer, si nace”;
superara el concepto artistico de Garcia Lorca. Quien asi haga creara
a su vez un universo artistico que nada tendra que ver, seguramente,
con la obra propiamente dicha de Federico. Coincidira con él, cierta-
mente; pero no en el titulo de la obra ni en la utilizaciéon de sus textos,.
sino en las comunes altitudes del genio.

No es un juicio musical de la obra de Castro de lo que aqui..sed
trata. Nuestro profano entendimiento de mero auditorio nos veda \a\
aventura. Es la preservacion de valores artisticos ya estructurados lo
gue nos preocupa. Beethoven en ritmo de jazz puede quedar bien,: peto
no mejora nada.

El concepto que Juan José Castro posee sobre el texto como parte
integrante del teatro musical, lo expuso en oportunidad y refiriéndose
a otra de sus dperas: “Quiero decir que, llevadas al teatro musical, sus
peripecias pueden ser hechos musicales, sin riesgo de que la musica
asuma el tragico papel de “servidora” del libro”. Queda en pié la duda
sobre el cTerecho que asista a la musica, y sobre todo al compositor, a
tomar a su tragico servicio una obra concebida y realizada en si misma,
cuya genialidad ya nadie discute.

.Juan José Castro ha coincidido por segunda vez con Garcia Lorca.
El andaluz “tan claro, tan rico de aventura”, coincidi6 muchas mas
consigo mismo.

J. C. B.

PROVENZA yd

cincuentenario de Paul Cézanne
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mos pueblos tranquilos, que han
crecido apenas desde hace cincuen-

ta afios. Solo las gentes han cam-
biado en su atuendo, sus costum-
bres. El decorado es el mismo. Las
mismas casas y las mismas fuen-
tes. Los platanos de los “cours” es-
tan mas corpulentos, pero iguales
sobre las mismas veredas. Por aqui
pas6 Cézanne hace cincuenta y
cinco, sesenta afios.

Solamente Gardanne es irreco-
nocible, deformada por la mineria,
gue ha ido creciendo y sacrifican-
do su belleza circundante al farra-
go industrial. Lo deméas ha cam-
biado poco. Cerca de los caminos,
en la mafana luminosa, se alzan
las “fermes” de lisas paredes y te-
chos rojizos (Jas de Bouffan), los
grandes pajares de construccion
maciza, casi sin ventanas, tal como
los vi6 el pintor. Y las colinas de
colores cambiantes como los de su
MONTAGNES DE PROVENCE
(1890), con un primer plano de
grandes bloques en los que el sol
y las sombras juegan maravillosa-
mente.

Reflexionando ante esta obra
viva comprendemos todo el amor
final de Cézanne por la naturale-
za. Tratdé de comprenderla por el
Uunico medio posible de la verda-
dera comprension: el amor. A esa
altura de su vida ya estaba des-
pojado de toda literatura. La sin-
cera pasion que trasladé a las co-
sas que lo rodeaban y lo inspira-
ban justifica su rechazo de la pin-
tura de Gauguin y de Van Gogh,
a pesar de la amistad que los unié
en cierto momento. En estos habia
una tensidén subterranea que mina-
ba la vida y la obra, confiriéndole
una dramaticidad que no encontra-
mos en ;1 ultimo Cézanne. Este pa-
recia haber llegado a una sereni-
dad necesaria. Nunca rebaso cier-
tos limites, ni en su arte ni en
su vida. En ese sentido respondia
a una psicologia que es la de esta
regién. Nada excede en ella. Tal
vez su Unico monstruo sea la Sain-
te-Victoire. Cézanne la domind.

Aix-en-Provence, Agosto de 1956.
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Lucien Lefalley

Ayer, en Paris, solo podia con-
versarse en las terrazas casi de-
siertas de los cafés de la crisis del
Canal de Suez. Tema aspero, con
un insidioso regusto a batallas y
sangre vertida.

Esa pequefia angustia, y el ca-
lor que se extendia por bulevares
y “quartiers”, hacian doblemente
desagradable la Capital. Todo el
mundo habia partido hacia las
“grandes vacances”.

Hay que ver el aire de abando-
no y de soledad que tienen muchos
lugares de Paris en Agosto. Soélo
asi podria comprenderse lo incitan-
te que resultaba la perspectiva de
un viaje a Aix-en-Provence donde
se habia reunido una buena parte
de la obra de Paul Cézanne con
motivo del cincuentenario de su
muerte. Improvisamos el viaje a
toda prisa y dejamos Paris sin sen-
timiento. Se trataba, también para
nosotros, de grandes vacaciones,
con Cézanne y Provenza esperan-
donos al final del viaje.

Amanecié sobre los campos que
se desplazaban vertiginosamente.
Un cielo azul profundo, hacia la
cabecera del expreso, anunciaba
la inminencia del Mediterraneo. El
alipa se abria sobre otro mundo.
Provenza. Un mundo de colores
fabulosamente superpuestos con
una fuerza cadtica y primigenia.
El'mundo de Cézanne. Su genio ha-
bia fijado esta atmdésfera luminosa
para siempre, con una fidelidad
maravillosa. Se ha hablado del
gran-arte de Cézanne como retra-
tista. Es cierto. Pero la naturaleza
vi*e en sus telas tan verdadera-
mente como en la realidad que las
inspiro.

En la Estacion de Marsella op-
tamos por el tranvia para acercar-
nos a Aix mas lentamente y con-
templar desde la altura el peque-
fio puerto de L’Estaque y sus bar-
cas de pescadores sobre la playa.
Hasta Aix son méas de treinta ki-
Iémetros, pero no importa. Nada
importa mucho bajo este cielo
magnifico, aparte el paisaje y
nuestras propias reflexiones. Hay
gue despojarse del prejuicio de la
prisa, de la carcoma de las peque-
nas preocupaciones para entrar
como un hombre nuevo en el pais
de Cézanne.

El tranvia corre con un es-
truendo formidable. El sol deste-
lla en las fachadas blancas de las
“villas”, de los “cabanons”. El aire
huele a retama. Una vieja sefiora,
toda de luto, trata de mantenerse
firme en el asiento. El tranvia se
desplaza por un mar de luz con un
vaivén de navio.

Hemos llegado a Aix bajo una
inundaciéon de sol. Es mas de me-
diodia. Bajo un cielo puro se mue-
ven las grandes frondas de los pla-
tanos del “Cours Mirabeau”. En
medio del paseo se ven las "fuentes
tranquilas, memorables. Después,
en la noche, oiremos el agua can-
tando en el silencio. Ahora bus-
camos nuestro hotel. Vemos, por
el camino, los letreros que la pre-
visora Alcaldia ha instalado en
muchos lugares indicando el cami-
no hacia la Exposicion, instalada
en el “Pavillon Vendéme”, un edi-
ficio de aire clasico rodeado de pe-
guefios jardines.
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Cuando nos dirigimos hacia la
Exposicion, al atardecer, la ciudad
se ha transformado. No hemos po-
dido damos cuenta del tumulto
escondidos como hemos estado en
nuestra caliecita cercana a la igle-
sia de San Juan de Malta. Ahora,
grupos nutridos de visitantes lle-
van nuestro mismo camino. Sin
duda alguna la reunion de las obras
de Cézanne ha interesado a mucha
gente. También el amplio progra-
ma de conferencias sobre el gran
pintor y su obra. Esa tarea esti a
cargo de personalidades de la cri-
tica y la Historia del Arte bajo la
presidencia de Lionello, Venturi.

Se han traido de América y de
varios Museos de paises europeos
més de sesenta cuadros de Cé-
zanne. Esta es una ocasion Unica
para ver reunidas muchas obras
del gran pintor definitivamente
alejadas de Francia. No es de ex-
trafar, pues, este interés tan am-
plio de la parte del publico.

En el “Pavillon Vendéme”, a
falta de grandes salones las telas
estan dispuestas estupendamente
en salas pequefas, intimas, que
permiten una revision tranquila;
no como cuando visitamos grandes
gaierids atiborradas de cuadros.
Esta misma disposicion obliga tam-
bién a los visitantes a repartirse en
grupos pequefios, permitiendo el
silencio y el recogimiento necesa-
rio para una contemplacién mas
profunda.

Unos pocos dibujos y. acuarelas
abren la Exposicion en la planta
baja. Todo parece dispuesto para
gue el visitante ascienda gradual-
mente héacia el Cézanne mas ver-
dadero, que esta reunido en el se-
gundo piso, con los grandes paisa-
jes provenzales. No es que las
acuarelas carezcan de valor; sefia-
lan constantemente* a lo largo de
toda la obra de Cézanne, una tarea
de ejercicios. Pero las pocas que
se han reunido aqui apenas si per-
miten un estudio separado. lgual
puede decirse de los dibujos.

La Exposicion se abre, decidida-
mente, en el primer piso, con el
Cézanne de los primeros afios, el
de la época romantica, todavia de-
masiado artificial. Hay que dete-
nerse en su ORGIA y pasar de in-
mediato a los cuadros de 1876 y
1878 para comprender el proceso
de rapida evolucién realizado por
Cézanne, su asombrosa versatili-
dad, su genialidad para no dete-
nerse en una manera e ir alcan-
zando, afo tras afio, entre recha-
zos y triunfos efimeros, una ma-
durez consagratoria.

Las pequefias telas reunidas en
el primer piso, exceptuadas algu-
nas naturalezas muertas, algunos
desnudos, hablan de una formacion
literaria borrascosa. Este rastro
debia prolongarse casi una déca-
da, aunque depurandose constante-
mente. El cielo sombrio de su
NEIGE FONDUE A L'ESTAQUE
es todavia; en 1870, una muestra
evidente de esa trasposicion del
gusto romantico a la pintura. Ras-
go curioso: ElI dltimo Vlaminck
ha reiterado esos fondos tormento-
sos exageradamente.

Con la naturaleza fué Cézanne
comunicando lentamente. No le in-
teresaba su superficie. Llegé final-
mente a entenderla en su magni-
fica plenitud y entonces la re-creé

PAUI

Paul

como casi nadie lo habia hecho
antes. A partir de ese momento
sale cada vez menos de su region
y sus paisajes adquieren una hon-
dura de interpretacion que han
hecho decir a muchos —nosotros
entre ellos— que Cézanne es Pro-
venza y Provenza es Cézanne. En
las telas inteligentemente reunidas
en el segundo piso estaba demos-
trada esta verdad. El Cézanne ma-
ravilloso de LA MONTAGNE
SAINTE-VICTOIRE, LE GRAND
PIN, GARDANNE, MONTAGNES
DE PROVENCE, se hallaba alli. Y
fuera, bafiado en una luz tamiza-
da, clara, algo misteriosa sin em-
bargo, el paisaje real de Proven-
za, corroborando la veracidad de
la obra, su gran originalidad.

Para tratar de comprender mas
ampliamente la influencia del pai-
saje provenzal sobre el pintor al-
ternamos las visitas a la Exposi-
cibn con pequefias excursiones a

Cézanne: Vue de Gardanne

los alrededores de Aix. Como ha<
cincuenta afios, la montana Sainti
Victoire esta pétreamente ench
vada en una zona agreste, prim
tiva. Alli los colores recorren un
escala limitada, pero de gran te
nalidad. Ocres cegadores en la dii
tancia, bajo el intenso sol; grise
metalicos, veteados de azul, de al
gunos fragmentos rocosos del sue
lo, que adquieren hacia el atarde
cer un fulgor de acero; calvijare
yermos, blanquecinos, de tierra
roidas por el salitre y, finalmente
grandes masas verdes que termi
nan al pie de la Sainte-Victoire
Al mediodia la montafia brilla co
mo la piel de un gran cetéaceo
inundada de sol. Hacia la hora &
la siesta parece llamear, azufrada
a lo lejos. Luego empieza a baja:
la sombra por su inmenso lomo y
una melancolia extrafia va inva-
diendo todos los campos, creados

evidentemente para la luz.
En estas excursiones atravesa-
Sigue en la Pag. 19

Talleres Graficoi AUSTRAL, San Salvador 147*



	DE G R A

	LA H A

	NOVELISTICA M GREENE

	Emilio Ucar

	COLABORAN			M

	II

	III

	AQUI Y AHORA


	EL CINE

	DESLINDE — 3

	EL DESARROLLO DEL HISPANISMO EN FRANCIA

	DESLINDE — 5


	PUEBLO»

	Teatro en Montevideo

	DESLINDE — 7

	L. V. Anastasia Sosa

	REYES EN SUS OBRAS COMPLETAS

	8 — DESLINDE

	Panorama Teatral de Montevideo

	LAS D E

	DESLINDE — 9



	:¡ones

	* Benito Milla

	Juan Cunha




	Declaración

	de

	oesía

	EMILIO UCAR

	ANTONIO

	MACHADO

	Actual

	*	Escriben:

	*	Ernesto Maya (h)

	*	Benito Milla

	DOS LIBROS SOBRE TEATRO

	Lucien Lefalley


	PAUI

	20 — DESLINDE





