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Graham Greene, incluso cuando 

describe la lucha espiritual entre 
el bien y el mal, se siente com­
prometido con la violencia actual 
de la vida humana. Nada hay de 
místico o verdaderamente simbóli­
co en su obra. El bien y el mal 
son expresados por medio de la 
vida de los hombres, y es sobre 
el plano de un mundo concreto, 
desgarrado por la violencia y di­
sensiones fratricidas, que las líneas 
del conflicto espiritual se nos apa­
recen trazadas con la mayor clari­
dad. Para Greene existe un con­
flicto moral, más que un conflicto 
de alma. Conflicto que se centra 
en las relaciones entre los hom­
bres y que. .se, manifiesta por trai-, 
ción y lealtad, crueldad y amor.

Oon tal actitud, no es . de extra­
ñar oue las novelas de Greene 
muestren un desarrollado conoci­
miento social. Greene ha sido acu­

sado por los marxistas de carecer 
de esta cualidad, pero lo que er  ̂
verdad ocurre es que Greene no 
acepta el criterio social de los mar­
xistas, y aunque yo mismo no es­
toy de acuerdo con muchas de las 
ideas de Greene —particularmente 
con sus dogmas teológicos—  con­
sidero que posee un sentido de los 
valores sociales superiores al de 
la mayoría de sus críticos.

Las novelas de Greene constitu­
yen, dentro de límites obvios, uno 
de los más inteligentes estudios 
que de la violencia social moder­
na haya sido realizado en la fic­
ción europea. Muestran claramen­
te la naturaleza dÉS Ja lucha de cla­
ses en la sociedad / rn' rna, y tam­
bién van más S marxismo
en la realización^ cíe u.
cha, todavía más fundamental, eií 
crecimiento hoy a través del mun­
do, entre lo individual y lo colec-

. tiVo, el hombre común y el Estado.
^H Greene ha sido llamado reaccio­
n a r io  desde todos los ángulos. Sin 

embargo es difícil ver cómo es po­
sible obtener esa impresión a tra­
vés de un estudio honesto de su 
obra. Greene demuestra siempre 
simpatía hacia el más débil, hacia 
el criminal frente a la sociedad 
que lo ha extraviado, hacia el re­
belde frente a los representantes 
de la autoridad, hacia el pobre 
frente al rico y hacia eh humilde 
frente al poderoso. En “The 
Lawless Roads” — Caminos sin 
ley— cita con aprobación las pa­
labras de San Jaime:

“ Id ahora, hombres ricos: llorad 
. mid de las miserias que caerán 

^¿oDne vosotros. Vuestras riquezas 
esta3./, corrompidas y vuestros ves­
tidos raídos. Vuestro oro y vuestra

Continúa en la página 10

P R E M I O  N O B E L
La trayectoria poética de 

Juan Ramón Jiménez traza una 
gran curva luminosa que va de 
lo comarcal a lo universal. El 
poeta de Moguer, de la baja An­
dalucía rica en folklore, se ini­
cia en la canción para llegar a 
su poesía actual, entrañable­
mente pensada, ya desnuda de 
paisaje exterior, toda ritmos y  
signos, agudamente intelectual.

Esa tensión hacia lo univer­
sal, ese permanente despojarse 
y  renovarse, han hecho de Juan 
Ramón Jiménez uno de los más 
altos poetas de nuestro tiempo.

Emilio Ucar

O C T A V IO  PAZ
Y LA AUTENTICIDAD POETICA

Cuando Johannes Pfeiffer inició a su público de Bremen en la 
comprensión de lo poético mediante la célebre serie de sus conferen­
cias recogidas luego en libro, lo hizo en el tono con que un filósofo 
profesor dicta sus lecciones. La disertación de Moritz Geiger sobre 
“ La Estética Fenomenológica” , y sus monografías, son también mag­
níficos ejemplos de exposición docente, cuyo fondo conceptual se ajus­
ta a una terminología precisa. Son piezas dirigidas, con criterio edu­
cacional, al estudioso de estos problemas. Otras veces, como en el caso 
de Brémond (Poesía Pura) el lenguaje tiene el colorido escénico que 
suelen dar, a esta clase de lecturas los auditorios académicos. Y es­
tudios como los de Baudelaire, Válery, Dámaso Alonso, dejan ver, en­
tre los hilos de la trama, la actitud vigilante de la crítica.

Son éstas, modalidades en la estilística del ensayo, vehículos di­
ferentes para la expresión de ideas; pero todas son accesibles a una 
actitud mental del receptor que podría llamarse de espectación lógica.

La forma que adopta Octavio Paz para ofrecernos sus reflexiones 
en “El arco y la lira” , es otra cosa. Obra de un poeta para poetas, Paz 
no quiere prescindir en ella del lenguaje mismo en cuanto a valor en 
sí tal como si entendiera que la materia cuyo manejo asume, por lo 
inefable, merece tan delicado tratamiento. Esta adecuación permite, 
además,’ el acceso directo del lector a la intimidad del autor y la co­
munión de ambos en el mejor de los planos para una labor que re­
quiere por su propia índole, acuerdo fundamental sobre el sentido de 
las palabras. “La belleza es inasible sin las palabras — dice Paz ha­
blando del lenguaje—  cosas y palabras se desangran por la misma 
herida ” Y acota luego: “El idioma está siempre en movimiento, aun­
que el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da 
cuenta de este incesante cambiar.”

Todo el libro, exponente de una sensibilidad exquisita alimentada 
por los profundos conocimientos que el autor posee sobre el tema la

Seguramente el que más mere­
cía, entre los poetas actuales del 
mundo, el Premio Nobel.

La distinción obtenida es me- 
recidísima. Y , esta vez al me­
nos, estamos seguros de que no 
han intervenido para ser otor­
gada las consideraciones políti­
cas, las razones de Estado. Juan 
Ramón Jiménez, ausente de su 
patria desde hace veinte años, 
por no haberse sometido a la 
férula de Franco, sólo podía po­
ner sus puros méritos de poeta 
en la balanza. Y  han sido esos 
méritos los que le han valido el 
Premio Nobel.

La Poesía, en su acepción 
más alta, ha sido la gran victo­
riosa este año en Estocolmo. 
Con esta victoria las letras his­
pánicas han de conocer una ma­
yor solicitud de parte de los lec­
tores de todo el mundo.

COLABORAN------ -----------------------M
George Woodcock, Emilio Ucar, Hugo Rocha, Benito 
M illa, Juan Andrade, L. V. Anastasia Sosa, Antonio 
Muñoz, Ernesto M aya, Luden Lefalley, Manuel Lamana,

J. Carmona Blanco - Notas sobre libros - Teatro
Opina sobre Teatros Independientes

M. Domínguez Santamaría

Poesía— está compuesto en base 
a una larga y reposada meditación, 
con reflexiones que parecen aflp- 
rar a su conciencia tras una acti­
vidad similar a la que ejerce el 
poeta en trance de creación y que 
— como él mismo la define—  “no 
se parece en nada a la introspec­
ción o el análisis” implicando, más 
que sondeo, “actividad psíquica 
capaz de provocar la pasividad 
propicia a la aparición de imáge­
nes.”

Continúa en la página 16



Ernesto Maya (h)

" L O S  DESNUDOS Y LOS M U E R T O S "
Un documento de la segunda guerra mundial

I
Es una novela en la Que, como 

su título lo anticipa, los persona­
jes, soldados norteamericanos, apa­
recen desnudos de todos los hara­
pos con que los vistió su vida an­
terior y enfrentan el presente sin 
esperanza donde se clavan dolo- 
rosamente agujas del pasado.

En la novela son muchas las co­
sas que se contraponen y mezclan: 
individuos, ideas, situaciones, so­
luciones, pero Mailer. sabe hacer­
lo y nos brinda un libro pleno, 
fuerte y amargo.

Las novelas sobre la Guerra nos 
tenían acostumbrados a la pintura 
de esa solidaridad elemental que 
surge de los peligros, necesidades 
y miserias, sobrellevadas en co­
mún, pero que acerca tanto como 
para iluminar esa miseria y esos 
deshechos que eran la carne de la 
trinchera. A la alegre camarade­
ría de los soldados de “ Sin Nove­
dad en el frente. . . ”  siguió la amis­
tad de los que conocimos en “ De 
Regreso”  y la cordial hermandad 
de “ Tres Camaradas” . Siguieron 
todos los relatos de la primera 
guerra mundial, que si nada ocul­
taban del horror de la guerra en 
sí, de su maquinaria, en la que se 
incluye al hombre, nada escondían 
de los piojos y la mugre, de los 
apetitos por escalar posiciones, pe­
ro daban salida a una casi afirma­
ción de que el hombre es bueno y 
capaz de sacrificio por sus seme­
jantes. Se calcaban en ellas las es­
cenas de confraternización con el 
enemigo, porque llegado el mo­
mento, en el hoyo del obús o en 
la cama del hospital de sangre o 
contra la alambrada del campo de 
prisioneros, se descubría que el 
contrario tenía también derecho a 
una patente de Hombre. Luego 
fueron otras las leyendas de gue­
rra que se nos brindaron: guerras 
revolucionarias, donde el ideal ata 
más fuerte que una bandera más o 
menos sucia, donde no se sale hom­
bro a hombro con el camarada del 
regimiento, sino con el hermano, 
“ a por todo” , sabiendo que con el 
entusiasmo con que se afronta la 
muerte se triunfa aunque se quede 
derrotado. Estábamos acostumbra­
dos a entrever esos valores, a sen­
tir esas emociones como algo real 
y no circunstancial, como algo que 
les era propio a esos personajes y 
no una manta en que los arropara 
el miedo y la miseria.

Por otra parte habíamos aquila­
tado la merma de esos rasgos en 
los seres destrozados, aniquilados, 
agotados, que fueron los huesos y 
la piel de los Campos de Concen­
tración.

Y encontramos en “ Los desnu­
dos y los muertos”  una conjunción 
de esas dos cosas opuestas: la ca­
maradería y el egoísmo. En la no­
vela de Mailer los hombres se 
comunican y se franquean entre sí, 
pero esto sucede en momentos es­
peciales, y los mismos que se acer­
can amigablemente, salvo una o 
dos excepciones, luego se separan 
y se tiende entre ellos la animo­
sidad. Esto, repetido, nos deja la 
impresión de que falta esa Solida­
ridad amplia y abierta de que ha­
blamos. Y eso, precisamente, la hm- 
ce amarga, más amarga que lo que 
ella consigue ser por sí sola. Ngs 
molesta en la obra de Mailer, e^ f 
contrar que a lo largo de su des­
cripción de caracteres y pensa­
mientos nos presenta, tanto en el 
curso de la acción misma como 
cuando emplea el recurso que lla­
ma “ La máquina del tiempo”  (con 
honrosos antecedentes), a los tipos 
reaccionarios (Cummings, Croft, 
por ej.) como hombres que saben 
lo que quieren, seguros de sí mis­
mos, aún cuando a veces sean ven­
cidos por las circunstancias, mien­
tras que los tipos de izquierda 
(Hearn) son personajes sin una po­
sición clara, diletantes, incapaces 
de defender de una manera posi­
tiva sus creencias mejores, tal¡vez 
porque enjrealidad ¡se cumpleivio-j 
lentamente, (en Mailer también) 
la definición, la acusación que ha­
ce Cummings a Hearn: “ En el fon­
do tú también eres un reacciona­
rio” . Pasa un poco lo que siempre 
nos molestó con T. Mann en “La 
Montaña Mágica” , donde todos los 
personajes germanos, sajones o del 
norte, son figuras serias y firmes, 
mientras que el latino, Settembri- 
ni, es una figura ridicula a pesar 
de su importancia.

II
“ Los desnudos y los muertos”  es 

una novela de acción y no se anda 
con vueltas cuidando las expresio­
nes. Desde las primeras páginas 
nos salen al encuentro palabras 
gruesas que, inexplicablemente, 
son reemplazadas por los clásicos 
puntos suspensivos para volver 
luego a la palabra del mismo cali­
bre sin ninguna máscara. Los com­
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bates adquieren realismo y en ge­
neral se vive, desde nuestra cómo­
da posición de lector, las vicisitu­
des de la lucha. Nos emocionamos 
y seguimos con atención los pasos 
de esos seres, ya estén sobre la lí­
nea de fuego o en la retaguardia. 
Asistimos a una puja constante en­
tre los hombres del pelotón cen­
tral: camorras, insultos y conatos 
permanentes de lucha. Por otra 
parte entre la oficialidad surgen 
las rivalidades, desprecios, inten­
ciones de encaramarse, orgullo, 
bajas pasiones, y entre los perso­
najes centrales de este grupo X  
una abierta contradicción que tan­
to los aproxima con un reflejo 
amistoso, haciendo tabla rasa con 
la diferencia de grado militar, o 
los separa en tal forma que nos 

mace pensar en el asesinato.

Además de lo que venimos di­
ciendo hay en el libro toda la tra­
ma de la acción guerrera que al­
canza momentos extraordinarios: 
el desembarco, la tormenta y la 
lluvia, el cansancio de los hombres 
que empujan cañones entre el ba­
rro, la noche del combate en el 
río, y el ir y venir de los hombres. 
Veteranos de Motome a quienes la 
lucha anterior aureola: Croft, Wil- 
son, Martínez, Gallagher, Red, 
Brown, etc. Novatos como Henne- 
ssey de quien dice Red: “ Es de los 
tipos que ahorran para casarse an­
tes de busccáLnovüi” y que termina 
confia ’fhbeZñ abierta sobre lá pla­
ya de Anopopei él primer día.

Si bien no podemos citar todo lo 
bueno de la obra, cosa que nos 
demandaría tantas páginas como a 
Mailer, merecen destacarse algunos 
párrafos de una conversación entre 
el General Cummings y el Tenien­
te Hearn.

Gen. —  “ El estado natural del 
hombre del siglo veinte es la an­
siedad” . . .

Ten. —  “ En la guerra se produ­
ce una especie de osmosis, o lo que 
sea, lo cierto es que el vencedor 
siempre tiende a adoptar las. . . 
las maneras del vencido. . .”

Gen. —  “ ..  . hay un proceso de 
osmosis. Estados Unidos hará suyo 
ese sueño (el del fascismo), lo está 
haciendo ahora mismo. Cuando se 
genera poder, equipos, ejércitos, 
todo ésto no se desvanece como 
una nube de verano.” .. . “ Después 
de la guerra nuestra política inter­
nacional va a ser mucho más cru­
da, mucho menos hipócrita de lo 
que nunca ha sido. Ya no nos va­
mos a cubrir los ojos con la mano 
izquierda mientras extendemos la 
garra imperialista con la1 dere­
cha.”  .. .

III

forzosamente a él. En sus cu 
partes están repartidas dosii 
emoción y relatos reales o re 
tas de una guerra en la q u 
enemigo es sólo un pretexto 
mostrar al personaje verdal 
los hombres desnudos o mué

A Q U I  
Y A H O R A

La Semana del Libro Na­
cional, celebrada a fines de 
agosto con los auspicios de 
la Cámara Uruguaya del Li­
bro, volvió a poner de relie­
ve un viejo problema: el de 
la difusión del libro nacio­
nal.

Una vez más la experien­
cia no fué muy alentadora.

El autor nacional enfren­
ta problemas que no son fá­
ciles de resolver. El más 
agudo, quizás, es el del des­
interés de nuestro público, 

-ocupado preferentemente en 
el Deporte y en la Lotería.

La minoría lectora, única 
susceptible de ser interesada 
por el escritor de aquí, ca­
rece de curiosidad por una 
obra de la que no tiene re­
ferencias válidas. La ausen­
cia de una crítica amplia y 
sistemática no favorece él 
despertar de esa curiosidad.
El lector sigue despreciando 
los riesgos en sus adquisicio­
nes y va a lo seguro: la fama 
del autor de moda.

La crítica, relegada a pu­
blicaciones especializadas, de 
escasa circulación, no alcan­
za a ese público necesario 
para que el autor encuentre 
estímulos permanentes y no 
termine en la angustiosa 
sensación de estar clamando 
en el desierto o hablando 
contra un muro frío

La Prensa que aquí llama­
mos grande ignora casi 
olímpicamente esta necesi­
dad de nuestro público y de 
nuestros autores. Algunos de 

< nuestros- prósperos-diarios nq— — 
han llegado todavía ál plau­
sible mecenazgo que póde­
nlos ver en periódicos forá­
neos, con sus excelentes su­
plementos dominicales, ni a 
la tradicional inclusión de 
una rúbrica literaria que no 
incluya el tijeretazo. El de­
rroche futbolístico de nues­
tros diarios es desalentador.

El autor nacional sigue 
haciendo figura de mártir 
vocacional y lamentándose 
eternamente.

Sus libros no trascienden, 
salvo contadas excepciones, 
el circulo de amigos. Natu­
ralmente, surge de esta rea­
lidad un déficit económico 
que trata de remediar por el 
único camino que a veces se 
le ofrece: el Estado.

Ezequiel Martínez Estrada 
definió breve y magistral­
mente .ese proceso, tradu­
ciendo una situación que es 
más válida en este momen­
to para nosotros que para la 
Argentina. Se expresaba asi:

. “El autor costea la impre­
sión de la obra con el suel­
do que le paga el Estado y 
el Estado le compra el libro, 
devolviéndole su dinero. De­
vuelve el costo y recupera las 
ideas, retirándolas de la cir­
culación” .

Este suele ser el resultado 
de una labor que a veces ha 
consumido largos dias, estu­
dios, preocupaciones y es­
fuerzos. Y que sólo podrá 
modificarse mediante una 
comprensión más general 
—prensa, público— de los /«* 
valores propios muchas ve­
ces injustamente ignorados.

2 — DESLINDE



E L  C I N E I m a g e n  de  l a  
V i d a  H u m a n a

“ Se Insiste una vez y otra 
en que el cine, frente a la lec­
tura, por ejemplo, representa 
la muerte de la imaginación. 
Pero el hombre que va al ci­
ne quiere ver. . . cosas ima­
ginarias. Rara vez se interesa 
por el documental, (que tam­
bién es imaginario). El hom­
bre de nuestro tiempo quiere 
VER, mejor que imaginar, 
REALIDADES I M A G I - 
HARIAS” .

Julián Marías,

“ La imagen de la vida 
humana” .

A toda consideración del cine 
como arte se antepone su signifi­
cación y su importancia como me­
dio de satisfacer esa necesidad pri­
maria del espíritu humano de for­
jarse ilusiones, sueños conscientes, 
que ayudan a vivir. Para el hom­
bre primitivo, que pintaba perfiles 
de alcest y bisontes en sus cuevas 
o mimaba los incidentes de la ca­
cería, el juego de la imaginación 
se confundía con las exigencias de 
la lucha por la vida: atribuía a 
esas imágenes y esos ritos una po­
tencia propiciatoria de las fuerzas 
de la naturaleza. En la figura del 
ágil y hermoso animal atravesado 
por la azagaya en pleno salto, re­
presentaba sus deseos de cazador 
y proveedor del sustento familiar. 
A la misma finalidad práctica de 
dominio sobre un mundo hostil y 
misterioso respondían sus danzas 
y sacrificios, forma de exorcismo 
todos ellos, mediante los cuales 
buscaba asegurarse, mostrando lo 
que deseaba, los beneficios de una 
buena caza, una ópima cosecha, hi­
jos sanos, protección contra las 
plagas naturales, victoria sobre sus 
enemigos.

A medida que la mente huma­
na fué progresando y adquiriendo 
un más firme conocimiento y una 
más clara comprensión de los fe­
nómenos naturales, las imágenes, 
los ídolos, los totems, los bailes y 
ritos fueron perdiendo aquel ca­
rácter funcional para convertirse 
en espectáculo, distracción, queha­
ceres desinteresados, en fin, que 
podía permitirse una comunidad 
con un mínimo de desahogo mate­
rial a título de entretenimiento y 
también de auto-educación y fija­
ción, para generaciones futuras, de 
sus valores culturales propios. Ya 
nadie creía, talvez, en que una 
danza imitativa de los movimien­
tos del ciervo y del sigiloso caza­
dor podía ayudar a cazar el cier­
vo, ni que la invocación de los 
espíritus de la lluvia podía favo­
recer las cosechas. Pero era agra­
dable participar en esas ceremo­
nias o presenciarlas, sobre todo 
cuando eran cumplidas por indi­
viduos especialmente dotados para 
el baile, el canto, la pantomima o 
la música. De los petroglifos, las 
danzas propiciatorias, los ritos de 
la fecundidad, los conjuros mági­
cos, habrían de surgir eventual­
mente actividades autónomas alta­
mente evolucionadas (pintura, es­
cultura, música, teatro, literatura) 
que se apartarían gradualmente de 
su contexto social originario. Más 
que una manifestación de profun­
das urgencias colectivas, el arte 
pasó a ser expresión de tempera­
mentos individuales, condicionados 
por el ambiente, desde luego, más 
no determinados por él. Estos pro­
cesos milenarios representan en 

- realidad una íntima fracción en el

período biológico de la evolución 
humana, desde la aparición de la 
especie en el planeta hasta su con­
quista de una posición de hegemo­
nía y su ingreso en la civilización.

Hacia el fin del siglo XIX surgió 
el cine, una nueva forma de ex­
presión y publicación, comparable 
a la imprenta de tipos movibles, 
una nueva posibilidad de creación 
artística, que movilizaba los recur­
sos y los instrumentos técnicos de 
la era científica, y que fué reco­
nocida, casi de inmediato, como la 
manifestación cultural caracterís­
tica del mundo moderno. En efec­
to, el cine, tanto en la etapa de 
producción como en la de consu­
mo, no puede prescindir de todo 
aquello que identificamos como 
inseparable del orden tecnológico 
en que vivimos: para la produc­
ción y exhibición de películas, ha­
cen falta máquinas, capitales, or­
ganización industrial y comercial, 
trabajo en equipo, participación 
colectiva. Una novela, un cuadro, 
una sinfonía, pueden ser la obra 
de un individuo, pueden ser acep­
tados o no por el público al cual 
van dirigidos; un film, en cambio, 
sólo puede resultar del esfuerzo 
concertado de legiones de indivi­
duos (productor, libretista, direc­
tor, actores, escenógrafo, músico y

técnicos de toda laya) y no apela 
a minorías selectas sino a muchos 
millones de espectadores dentro de 
un país o dispersos por todo el 
mundo. Un film, en caso de fraca­
sar comercialmente, no puede ser 
archivado, a la espera del juicio 
reivindicatorío de los siglos veni­
deros —tiene que tener éxito in­
mediato, ser aceptado sin dilación, 
consumido fresco: de otro modo, 
la estructura multimillonaria de 
la producción, la distribución y la 
exhibición se desplomaría.

Al depender, como condición de 
su existencia, de una amplia base 
popular, el cine no puede permi­
tirse el lujo de ser un arte indivi­
dualista: todo él está marcado por 
el signo de lo colectivo, con lo que 
pasa a ser una manifestación cul­
tural tan profunda y auténtica co­
mo, a su manera, lo fueron las ca­
tedrales en la Edad Media y lo son 
en la actualidad el periodismo, los 
deportes o la moda. Desde luego, 
esta condición de arte de masas no 
excluye la creación personal y la 
historia del cine abunda en ejem­
plos de genios individuales que 
han concitado el fervoroso apoyo 
popular: baste con citar el caso de 
Chaplin. Lo que sí excluye la índo­
le peculiar del cine, es el predomi­
nio del artista sobre la masa —es 
la masa la que acepta o rechaza 
una obra, un tema, una persona­
lidad, una innovación técnica de 
cualquier clase que se le ofrece.

La influencia circula de abajo 
hacia arriba: es un error creer que 
el cine es el producto de las men­
tes de unos pocos potentados que 
imponen sus gustos y sus prejui­
cios a las multitudes, con el auxilio 
de poderosas máquinas de propa­
ganda. De ahí el fracaso de todo 
intento de cine dirigido, ya se tra­
te de la producción fascista italia­
na o del regimentado cine ruso: 
alcanza con entreabrir las com­
puertas y admitir un poco de liber­

tad para comprobar la desafección 
de los públicos nacionales hacia la 
producción oficial. El más cerrado 
monopolio, la propaganda más efi­
caz, son incapaces de imponerle al 
público algo que éste no quiere. 
¿Cuántas candidatas a estrellas 
desaparecen sin dejar rastro des­
pués de haber sido lanzadas con el 
máximo despliegue de publicidad? 
Quizá ninguna actriz de Holly­
wood fué objeto de una campaña 
propagandística tan intensa como 
Faith Domergue, a quien el pro­
ductor Howard Hughes procurara 
convertir en otra Jean Harlow o 
Jane Russell; sin embargo, no pa­
só nada con ella. Nadie “descu­
brió” a Marilyn Monroe, nacida y 
criada en Hollywood, vista en nu­
merosos papelitos insignificantes, 
hasta que los millares de cartas 
de desconocidos admiradores lle­
gadas a los estudios de 20th Cen- 
tury-Fox abrieron los ojos a Mr. 
Darryl Zanuck.

¿Quién elige los temas de las 
películas? Los productores, se di­
rá, y es cierto. Pero todavía no ha 
nacido el productor capaz de adi­
vinar qué tema o tratamiento de 
un tema contará con la aprobación 
del público. Lillian Ross en su li­
bro “Picture” (crónica de la fil­
mación de “The red badge of

coura¿ *” ) y Richard Brooks en su 
novela ‘The producer”, han conta- 
dc , entia otros, como los capitanes 
de la industria cinematográfica se 
comen l.-s uñas en los cines donde, 
según es tradición, exhiben por 
sorpresa sus últimas películas. Han 
gastado millones en ellas, han re­
clutado los talentos más infalibles 
(probados en otras películas de 
éxito) pero una vez terminada la 
filmación, quedan inermes y des­
amparados ante unos adolescentes 
guarangos o unas buenas señoras 
de casa que son quienes pagan la 
entrada y quienes emitirán el jui­
cio final sobre sus películas. Todo 
el genio de los moguls de Holly­
wood consiste en dar, con cierta 
frecuencia estadística, en la tecla 
del gusto de esos adolescentes y 
esas buenas señoras quienes, segu­
ramente, no sabrían decir de ante­
mano qué les gustó, ni explicar, 
después, por qué les gusta o no lo 
que han visto. Ellos eligén, sim­
plemente —  este argumento me 
gusta, este actor me es antipático.

Elegir implica un acto positivo 
y negativo a la vez — si tomo esto 
prescindo de lo de más allá. En su 
elección de películas, los especta­
dores optan por ciertos valores a 
expensas de otros y el orden de 
sus preferencias apunta constan­
temente hacia la satisfacción de 
esa necesidad de realidades imagi- 
-nai’ias que menciona Julián Ma­
rías. La realidad que reflejan las 
películas no es la de la vida dia­
ria (recuérdese la impopularidad 
del cine neorrealista en Italia) si­
no la de la vida ideal y secreta 
que el mundo nos retacea. El cine 
refleja los movimientos más bajos 
y también los más elevados del es­
píritu colectivo: las aspiraciones 
nobilísimas así como las represio­
nes inconfesables, los temores 
igual que las audacias, los prejui­
cios tanto como los ideales, el 
egoísmo nacional a la par que la 
solidaridad humana.

Las películas de éxito, como las 
especies supervivientes en el me­
canismo de la evolución, repre­
sentan los sistemas de valores 
aceptados por el denominador co­
mún de vastas colectividades, que 
pueden o no estar limitadas por 
las fronteras nacionales. El predo­
minio de los films de Hollywood 
tiende a indicar que mucha gente 
en todo el mundo comparte los 
gustos básicos del pueblo norte­
americano; el fracaso de las pelí­
culas argentinas en los mercados 
exteriores se debe a que tampoco 
el público argentino se reconoce 
en ellas.

Sigue en la Pág. 13

Tnovedades 1 ~*;l
SILVIO D’AMICO, Historia 
del teatro universal (cuatro 
volúmenes).
El libro más completo, de 
mayor valor informativo y 
crítico sobre las múltiples 
manifestaciones, en todos los 
tiempos y países del arte 
teatral. Con numerosas lámi­
nas en color y miles de gra­
bados en negro.
GUILERMO DE TORRE, Las 
metamorfosis de Proteo.
Bajo el signo de Proteo, ele­
gido como símbolo de la ca­
pacidad de mutación, ante él 
espectáculo del mundo inte­
lectual, se agrupa esta serie 
de ensayos y estudios críti­
cos sobre autores, problemas 
y tendencias tanto moder­
nos como clásicos.
CARLOS VAZ FERREIRA, 
Algunas conferencias sobre 
temas científicos, artísticos 
y sociales.
Hondo planteo de variados 
temas de psicología y socio­
logía contemporánea. 
CARLOS VAZ FERREIRA, 
Sobre la percepción métrica 
Reaccionando contra el mo­
do esquemático de tratar la 
versificación, el autor mues­
tra el papel activo y muy 
importante del espíritu de la 
percepción métrica.
MANUEL MUJICA LAINEZ, 
Héctor Basaldúq.
Con tanta vocación como 
traza la evolución de este 
gran pintor argentino. Con 
30 láminas en negro y cua­
tro en color-
JOSE RAMON DE HEREDIA, 
Circulo poético.
Conjunto poemático de uno 
de los más representativos 
valores de la actual lírica ve­
nezolana.
VARIOS, La Sociedad Anó­
nima actual (in -IV ). 
Contiene, junto con el tomo I 
más de cien importantes es­
tudios, con información de 
actualidad o de planteo teó­
rico.

e d ito r ia l
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B E N I T O  M I L L A

Jean Giono, ayer y hoy
Fué André Gide el que primero 

saludó la aparición de Giono con 
una salva de elogios. “Colline” se 
acababa de publicar en una re­
vista. Grasset, el editor, había re­
chazado el manuscrito poco tiempo 
antes. Seguidamente aparecieron 
esos grandes poemas que se lla­
man REGAIN, LE SERPENT D’ 
ETOILES, LE CHANT DU MON­
DE. Giono había pasado a ocupar 
uno de los primeros puestos en las 
letras francesas.

En torno a la obra de Giono 
existe una rara unanimidad. Gide 
fué su descubridor, pero en el elo­
gio han coincidido temperamentos 
tan distantes como Paul Morand y 
André Malraux, Herbert Read y 
Henry Miller. Read lo sitúa entre 
los tres escritores más representa­
tivos de la literatura francesa de 
antes de 1939; Miller prefiere LE 
CHANT DU MONDE al “Cantar de 
los cantares” .. .

★

Antes de 1939 Giono significó 
algo más que una modalidad lite­
raria. Significó, sobre todo, para 
la gran mayoría de sus admirado­
res, una posición ante la vida. 
Frente a la novela analítica, a lo 
Proust; a la cosmopolita, a lo Mo­
rand; a la desesperada, a lo Mal­
raux, oponía una especie de epo­
peya rústica, una grandeza con 
raíces en la tradición y en la vi­
da agreste. Por sus libros pasaba 
un soplo homérico, pero las ideas 
le venían de los contactos de su 
padre con anarquistas y persegui­
dos de toda laya. Esta tradición 
carbonaria debemos encontrarla 
perfectamente depurada en el Gio­
no actual. Pero entonces era exul­
tante y contagiosa.

En el Giono de REGAIN, LES 
VRAIES RICHESSES, JEAN LE 
BLEU estaba, además del poeta, 
el militante. Pero no un militante 
de partido. Su lema era el retorno 
a la tierra, a los oficios, al traba­
jo hecho con las manos, a la vida 
comunal en el seno de la natura­
leza. La libertad que Malraux iba 
a buscar en la tensión del drama 
social y en los confines del mundo, 
Giono, la descubría en las monta­
ñas de Provenza. Una libertad que 
existía previamente en el espíritu 
de sus héroes y que se realizaba 
mediante la labor, la fraternidad, 
la alegría simple de respirar en el 
mundo.

En los libros comprendidos en su 
ciclo campesino Giono establece 
irreductiblemente una oposición a 
la civilización de las ciudades. “Lo 
que viene de la ciudad es malo: 
el viento de la lluvia y el cartero” 
(con los avisos de vencimiento de 
los pagarés). Esta frase la encon­
tramos en el comienzo de (HOLLI­
NE. Otras parecidas se hallarán 
en todos sus libros. También el 
conflicto entre la propiedad y los 
apetitos que despierta, por una 
parte, y la necesidad del pan y la 
libertad por la otra. En ese con­
flicto media el gendarme, represen­
tante típico de una civilización de 
la injusticia, con sus leyes inspira­
das lejos, al margen de las reali­
dades de la tierra, del trabajo dia­
rio, de la imperiosidad de las es­
taciones jjr.

Lo más curioso de todo es que 
esta filosofía de la libertad en la 
rusticidad debía encontrar su re­
sonancia más amplia en las ciuda­
des, entre el público atento a un 
lenguaje que ya había olvidado, 
pero que le encantaba de nuevo. 
Este fué el prodigio mayor de Gio­
no. Si se hubiera limitado a un 
bucolismo al estilo del que hizo 
las delicias de los salones corte­
sanos, hubiera quedado en eso. Pe­
ro en su prosa había una fuerza 
profundamente humana, un men­
saje de inmediato impacto por su

sinceridad. Hablaba, además, al co­
razón desarraigado del hombre de 
las ciudades, y la fuerza primige­
nia de su lenguaje explica la una­
nimidad aprobatoria que despertó 
en torno suyo. Sus primeros libros 
estaban marcados por un fuego de 
juventud que parecía inmarcesible.

★

Es difícil convertirse en un pro­
feta sin asumir, a la vez, la res­
ponsabilidad del rango. Manosque, 
un pueblo grande en la ruta hacia 
los Alpes, pasó a ser lugar de pe­
regrinaje. El “gionismo” era una 
realidad antes de que estallara la 
segunda guerra mundial. Olvidan­
do un poco la sabiduría de los vie­
jos pastores de sus libros, Giono 
no era ya solamente el poeta de la 
vida rústica; era, también, un pa­
cifista que firmaba declaraciones. 
Previamente, con un grupo de

adeptos, había fundado una comu­
nidad, “Le Contadour” , que desa­
pareció sin dejar rastro apenas el 
vendabal de la guerra se desató. 
Por romper los carteles llamando 
a la movilización Giono fué encar­
celado, pero salió. Tal vez refle­
xionó demasiado en el mes de cár­
cel que le impusieron. Después fué 
el gran silencio de los años de la 
guerra. Una vez, sin embargo, el 
nombre de Giono apareció al pie 
de un escrito en el semanario LA 
GERBE, adicto a Pétain. Otra vez, 
después de la Liberación, debía 
conocer Giono la cárcel, pero tam­
bién brevemente. El profeta de la 
vida salvaje había terminado. Un 
nuevo Giono iba a surgir cuando 
nadie, seguramente, lo esperaba.

★

La segunda guerra mundial es 
el lapsus dramático que divide a 
Giono, escritor, en dos personas, 
dos actitudes, dos estilos. Se ha 
pretendido minimizar esta ruptu­
ra, que es evidente no solamente 
en la superficie, sino en el fondo 
de su obra. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que los libros actua­
les de Giono sean menos importan­
tes que los de su primer período. 
Se dice, simplemente, que son dis­
tintos. Algo se ha desplazado y 
cambiado en el universo del escri­
tor, en su visión del mundo y de 
los hombres. Esa visión no es so­
lamente más madura, es diferente. 
La primera mutación sensible no 
se refiere particularmente al esti­
lo, que tampoco es /el mismo, sino 
a su relación con la naturaleza. La 
naturaleza era “el mundo” , una es­
pecie de todo en relación con sus 
creaturas. Ahora cada personaje 
es un mundo y la naturaleza su 
decorado. Sin embargo, estamos

lejos de la novela psicológica en 
la creación última de Giono. Su 
héroe principal, Angelo, se despla­
za vertiginosamente, cabalga, pe­
lea, hace el amor, intriga, pero ca­
rece de morosidad. Sthendal está 
un poco en la época de este húsar 
arrogante y revolucionario, pero 
no en el personaje mismo, que na­
da tiene que ver con sü Fabricio 
o con su Julien Sorel, personajes 
menos bulliciosos, pero con mayor 
densidad espiritual. Giono le debe 
poco a Sthendal. Se debe, como an­
tes, a sí mismo, a su capacidad de 
trabajo y a su inagotable capaci­
dad de narrador.

Sin duda alguna nos hallamos, 
particularmente en LE HUSSARD 
SUR LE TOIT, ante un escritor 
que nada debe envidiar al de la 
obra más completa del ciclo cam­
pesino, que es LE CHANT DU 
MONDE. Es más: como novelista 
dará hoy Giono mayor satisfacción 
a sus lectores, quiero decir, a sus 
nuevos lectores. Porque sin duda 
alguna tampoco éstos podrán ser 
los mismos salvo muy ocasional­
mente. Con la guerra terminó la 
fábula de un paraíso salvaje dónde 
el hombre pudiera encontrarse a 
sí mismo en la más absoluta vera­
cidad. Hoy todos sabemos que no 
hay paraísos para unos cuantos y 
que la felicidad es apenas ese ins­
tante huidizo que nunca nadie pu­
do fijar. Seguramente Giono lo ha 
aprendido mejor que nadie. Pero 
su reacción ha sido distinta. Si no 
pudo ser profeta no ha querido de­
jar de ser escritor. Y ha inventado 
un mundo y un personaje para di­
vertirse y divertirnos. Su húsar es 
eso, una escapada sin peligros. Po­
demos atravesar el período más 
negro del Cólera de 1833; apenas 
si la truculencia nos obliga a de­
jar de sonreír. Porque la ficción es

evidente, la tramoya también, el 
personaje y su mundo, todos in­
verosímiles por mucho que haya 
hurgado Giono en la tradición de 
su familia italiana, en las cróni­
cas de la época. ¡Ah, pero que 
gran narrador! Y eso es todo.

Jacques Pugnet, uno de sus crí­
ticos más sagaces, ha expresado 
bien la situación de Giono en la 
actualidad: “ Se es reaccionario 
cuando se piensa al hombre fuera 
de su época y se sitúa a sus hé­
roes bajo el signo de una fatali­
dad. . . Esto nos da derecho a no 
reconocer en Giono a uno de nues­
tros maestros. . . No podemos ol­
vidar nuestros sufrimientos ni el 
rostro de nuestros mártires. Los 
escritores que reconocemos como 
verdaderos contemporáneos son los 
que tienen preocupaciones éticas y 
sociales, cuya época les concierne 
y toman la responsabilidad de pen­
sar de nuevo nuestro destino al 
margen de toda convención cadu­
ca. . .  ” Giono no puede figurar en­
tre ellos, desgraciadamente. Ma- 
rril-Alberes ha tratado, reciente­
mente, de emparentarlo con el Ca- 
mus del espíritu Mediterráneo. Es 
inútil. Giono evita los conflictos 
que puedan poner a sus persona­
jes frente a las duras consecuen­
cias de la vida actual. Su actitud 
es una sonrisa que lo mismo puede 
expresar Un cierto cinismo que una 
amable indiferencia.

NOTA. — Las dos últimas obras 
de Jean Giono vertidas al casta-1 
llano son: /

f
“Un húsar en los tejados” , edito­
rial Kraft, 1953.
“Viaje por Italia” , editorial Go- 
yanarte, 1954.

o cacto tías ana2bias

Toro Negro
Toro negro, 
caudal de fiebre 
para los niños toreros.

Silencio de fuerza pura; 
toro antiguo y nuevo, 
alerta a la sangre 
y a la brisa en juego.

Cuna de ángeles 
las curvas de sus astas 
y puñales al aire 
son en movimiento.

Noche dentro de la noche 
estampado en jaspe; 
con la luna, ya no es toro, 
toro negro.

Es un astro 
o es un pez, 
citado por las capas 
de niños marineros.

a Alfredo Pellegríno

Después de la fiesta
En el corralón, 
seis toros, solos, 
muertos esa misma tarde.

Inmensos,
sobre las cruces,
seis claveles de sangre.

Las cornamentas, 
seis anclas
entre la tierra y el aire.

A  la muerte,
las primeras estrellas
llegan asomándose.

Y  sin querer 
también la rozan 
unas soleares.

xz-Antonio uñoí
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Carta de París EL DESARROLLO DEL 
HISPANISMO EN FRANCIA

La importancia y la extensión 
que ha adquirido en Francia el 
estudio del español y de la cultura 
hispánica en general, es algo que 
no se hubiera podido imaginar ha­
ce doce años. Una circunstancia 
fortuita contribuyó en parte a su 
iniciación al terminarse la guerra 
1939-45 y darse preferencia a otros 
idiomas sobre el alemán, que has­
ta entonces había figurado como 
“ segunda lengua” en los estableci­
mientos de enseñanza franceses. 
Sin embargo, no ha sido única­
mente ese factor el que ha contri­
buido al incremento del español, 
que durante este curso escolar 
1956-57 cuenta con más de 120.000 
alumnos en las escuelas del Estado, 
con unos 40.000 en los colegios 
libres (religiosos) y bastantes mi­
llares aún en los colegios y aca­
demias particulares. Está implan­
tación obedece a que los franceses 
comienzan a descubrir un nuevo 
mundo, lleno de novedades para 
ellos y que hasta recientemente ig­
noraban casi por completo.

El fenómeno es de tanto mayor 
interés cuando se puede decir que 
esta curiosidad por la cultura his­
pánica se ha producido al margen 
de toda propaganda más o menos 
oficial de los gobiernos franquista 
e hispanoamericanos, que en casi 
ningún caso han comprendido ni 
han mostrado interés por la tarea. 
La contribución mayor es la que 
han aportado, de una manera in­
dependiente, los profesores fran­
ceses de español de Universidades 
y Liceos, que a través del conoci­
miento de la lengua han llegado 
a interesarse y amar todo lo que 
se refiere a la cultura y las cos­
tumbres de los pueblos que tienen 
como idioma el español. Y una 
importantísima ayuda, un gusto y 
una pasión por los temas, han sido 
facilitados por los numerosos re­
fugiados y refugiadas políticos es-' 
pañoles que figuran como auxilia­
res de la enseñanza de español en 
los liceos franceses. La posibilidad 
ahora de los viajes a España 
(1,900.000 franceses han estado el 
pasado verano allí), la cual no 
ofrece actualmente su verdadera y 
sincera fisonomía y cultura, aun­
que permite conocer directamente 
al verdadero pueblo, viene forta­
leciendo ese conocimiento de lo 
hispánico.

Limitados los estudios hasta ha­
ce seis años principalmente a la ci­
vilización de la nación española, 
cada vez adquieren mayor exten­
sión también los que se refieren a 
lo  hispanoamericano. En el pro­
grama del curso escolar del “Ins­
tituto de Estudios Hispánicos” , de 
París, donde se forman todos los 
futuros profesores franceses de es­
pañol, figuran este iño, además de 
obras españolas, y para trabajar 
el tema sobre “La tendencia indi­
genista en Perú contemporáneo” : 
El mundo es ancho y ajeno, de Ci­
ro Alegría; Ruta cultural del Pe­
rú, de Luis Valcárcel, y como 
complemento, entre otros,: Siete 
ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, de José Carlos 
Mariátegui; Treinta años de Apris-

mo, de Haya de la Torre; ¿Existe 
América Latina?, de Luis Alberto 
Sánchez.

El año pasado el tema fué sobre 
“El Chile de los conquistadores y 
el de los novelistas y cuentistas 
chilenos modernos” , con los si­
guientes textos: La Araucana, de 
Ercilla; Martín Rivas, de Blest Ga­
na y Chile, país de rincones, de 
Mariano Latorre. Y el año 1954, 
bajo el tema general de “El en­
cuentro de la civilización azteca 
con la civilización española visto 
en el siglo X X ” , los títulos si­
guientes: Visión de Anáhuac, de 
Alfonso Reyes; Cuauhtémoc, de 
Héctor Pérez Martínez y Hernán 
Cortés, de Salvador de Madariaga.

Por su parte, el “Instituto de Es­
tudios latino-americanos” , también 
de París, centra esencialmente to­
das sus enseñanzas sobre temas de 
los países iberoamericanos. Su es- 
pecialización es mayor sobre lo 
hispanoamericano porque está ex­
clusivamente orientado a formar 
profesores competentes en todo lo 
relacionado con la cultura y la ci­
vilización de los países hispánicos. 
En los liceos, donde hasta también 
recientemente el conocimiento de 
lo español se limitaba casi única­
mente a lo referente a la Penín­
sula Ibérica, los alumnos, a través 
de algunos de sus profesores, co­
mienzan a familiarizarse con todo 
lo referente a Hispanoamérica. Sin 
embargo, las posibilidades de esta 
difusión de la cultura americana 
son muy reducidas, según expresan 
frecuentemente los propios profe­
sores de español, por la falta de 
facilidades y de material con que 
tropiezan cerca de los agregados 
culturales que, en principio, debie­
ran tener esta obligación por mi­
sión. Es imposible obtener infor­
maciones, datos, láminas, y mucho 
menos películas documentales, de 
los representantes culturales de 
los países americanos en que se 
habla el español.

Al mismo tiempo que este inte­
rés por el idioma, como consecuen­
cia lógica, se ha extendido la di­
fusión del libro español. Indepen­
dientemente de los numerosos tex­
tos para la enseñanza de la lengua 
(en las antología de trozos de lec­
tura cada vez se incluyen más au­
tores hispanoamericanos), existen 
librerías españolas especializadas 
y bastantes librerías francesas con 
sección de español, en las que se 
encuentran tanto ediciones de Ma­
drid y Barcelona, como de Buenos 
Aires, Santiago de Chile y Méjico. 
Esta divulgación del libro en es­
pañol se ha realizado también al 
margen de toda propaganda oficial 
u oficiosa, y esencialmente tam­
bién por refugiados políticos espa­
ñoles, en los que ha recaído la la­
bor efectiva de cultivar la conti­
nuación del pensamiento español.

Evidentemente, se observa toda­
vía una cierta tendencia rutinaria 
en bastantes profesores franceses, 
que siguen rigurosamente fieles a 
los autores que estudiaron para Su 
entrada en el profesorado, y que 
no han pasado todavía de Pereda,

Palacio Valdés, Juan Valera, Par­
do Bazán, y hasta Ricardo León y 
Concha Espina; que publican en 
los “trozos escogidos” cuentecitos 
de Blanco y Negro o de Palomero, 
Trueba y otros de los que no hay 
un español que ahora los lea. Pero 
las nuevas generaciones se expre­
san con un criterio más moderno y 
manifiestan su mayor atención ha­
cia la generación poética españo­
la de 1926. No obstante, los autores 
hispanoamericanos son en general 
bastante desconocidos por casi to­
dos. Esto explica que en los nume­
rosos temas de español que fueron 
sometidos para los ejercicios de 
junio y julio, y que se han publi­
cado en los Annales du Baccalau- 
réat, de autores hispanoamericanos 
sólo figuren trozos de Bartolomé 
Mitre, Enrique Larreta, Sarmien­
to, Rubén Darío, José Vasconcelos 
y Francisco Luis Bernárdez. Y de 
los novelistas españoles de después 
de 1939, sólo Ana María Matute; 
elección bastante arbitraria y que 
no obedece a criterio selectivo al­
guno. El impulso dado en el “ Ins­
tituto de Estudios Hispánicos” es 
principalmente obra del gran 
maestro hispanista Marcel Batai- 
llon, siempre muy al tanto de todo 
lo que a la cultura hispánica se 
refiere.

Esta difusión del español y del 
conocimiento de lo hispánico se 
manifiesta igualmente en el plano 
de la edición francesa. De los au­
tores de lengua española, tienen 
actualmente la preferencia, de ver­
siones en francés, los hispanoame­
ricanos, siendo pocos los españoles 
del interior que son traducidos, a 
excepción de Cela y Gironella. En 
primer lugar, merece destacarse la 
labor realizada por Roger Caillois 
en la colección “La Croix du Sud” , 
de la editorial Gallimard, en la 
que han aparecido traducidas al 
francés obrds de Jorge Luis Bor- 
ges, Ricardo Güiraldes, Ernesto 
Sabato, Lydia Cabrera, Alejo Car- 
pentier, Adalberto Ortíz, Miguel 
Angel Asturias, Rómulo Gallegos,

por Juan Andrade

etc. Algunas editoriales han publi­
cado obras de Neruda, Gálvez, Pay- 
ró, Eustasio Rivera y otros. Y, pa­
ralelamente, el libro de láminas 
comienza a presentar en bellas 
imágenes las fisonomías de países 
hispanoamericanos. En este aspec­
to, por la mayor posibilidad de co­
municación, los libros de ilustra­
ciones sobre España que se editan 
en París llegan a una perfección 
notable, que está muy lejos de lo­
grar la edición ni la fotografía es­
pañolas. Los últimos aparecidos, 
Espagne, de Dominique Aubier y 
Tuñón de Lara, y otro de lujo, 
también de Dominique Aubier, 
con láminas en colores, sobre las 
corridas de Pamplona, honra la 
edición francesa e ilustran la Es­
paña eterna.

Finalmente, este interés por lo 
hispánico encuentra eco en las re­
vistas literarias francesas, pero en 
un sentido más profundamente hu­
mano, o si se prefiere diremos que 
literario-político, puesto que se tra­
ta de valorizar lo que la cultura 
aportó antes de 1939 y lo que la 
situación actual süpone de regresi­
va en todos los sentidos. La revis­
ta Temoins ha publicado un núme­
ro extraordinario sobre España, 
con colaboraciones de Albert Ca- 
mus, René Char, Georges Navel,' 
J. J. Morvan y otros escritores 
franceses y españoles emigrados.- 
La revista Esprit ha editado un ex­
celente número doble extraordina­
rio, especialmente consagrado a 
España, también con la colabora­
ción de escritores franceses y emi­
grados españoles, mereciendo des­
tacarse entre éstos los artículos de 
Murcia, lector de español de la 
Sorbona, sobre las actuales gene­
raciones literarias españolas, y el 
del psiquiatra Tosquelles sobre el 
psicoanálisis de las corridas de to­
ros. La revista Les Temps Moder- 
nes anuncia también para el pró­
ximo mes un número especial so­
bre España.

París, octubre 1956.
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EL DIRECTOR DE «T EA T R O  D EL
MANUE L  D O MI N G U E Z  S A N T A MA R I A  
R E S P O N D E  A N U E S T R A  E N C U E S T A
a) ¿Cuál es el origen de los gru­

pos teatrales independientes 
en nuestro país?
—Los teatros independientes 
son una respuesta a una ne­
cesidad del medio. Hace veinte 
años la actividad teatral en 
nuestro país era muy escasa. 
Exceptuando al inolvidable 
Carlos Brussa con su trashu­
mante compañía por los pue­
blos de la República, no había 
elenco nacional estable, capaz 
-de ofrecer un repertorio digno- 
De vez en cuando se veía al­
gún buen intento de teatro, 
alguna aparición fugaz, pero 
nada orgánico. Así lo que se 
veía en nuestros contados es­
cenarios —casi tan contador 
ahora como entonces— eran 
algunas compañías rioplaten- 
ses de teatro menor, de dudo­
so o deleznable gusto y, de 
tarde en tarde, algún elenco 
extranjero, de paso. De tanto 
en tanto algún Quijote, como 
Héctor Cuore, lanza en ristre, 
hacía una heroica irrupción 
por los escenarios del país, 
munido de algunos títulos de 
jerarquía y de muchos propó­
sitos nobles, pero. . .  era difí­
cil quebrar, solo, sin ayuda al­
guna, la modorra general del 
medio,
A  nosotros que teníamos unas 
tremendas ganas de hacer 
teatro y la cabeza llena de las 
Ideas de Romain Rolland, nos 
tocó empezar. Eso fué difícil, 
pero fué necesario. Luego fue­
ron apareciendo otros grupos.

b) ¿Qué interpertación tiene pa­
ra usted la expresión “Teatro 
del Pueblo”, con que se distin­
gue el grupo escénico que diri­
ge?
—Un teatro para el pueblo, 
eso es todo. ¿Cuál? El de la 
verdadera obra de arte. La 
obra de arte contiene los ele­
mentos ideales para el ensue­
ño del hombre —el mundo 
ideal— e ilumina con su mági­
ca luz el camino de su libera­
ción; eso es lo que teníamos 
que ofrecer al pueblo. Y, en el 
plano inmediato; un teatro 
accesible, espiritual y econó­
micamente, formado con liber­
tad absoluta de repertorio y 
elenco, con el pensamiento 
puesto en nuestra gente y en 
nuestro tiempo. No otra cosa 
buscaba, en esencia, Romain 
Rolland con su “Teatro del 
Pueblo”.

c) ¿El concepto “ independiente” 
implica necesariamente el de 
“no profesional” , como co­
rrientemente se interpreta en 
nuestro medio, o existe otra 
acepción en que “ independien­
te” y “profesional” no se ex­
cluyan?
—El concepto independiente 
no implica en modo alguno 
el de “no profesional” ; impli­
ca el de “no comercial” , que 
es cosa bien distinta. Hacer 
arte, supeditar a este propó­
sito toda circunstancia mate­
rial, sea en el plano profesio­

nal o en el “amateur” , y no 
al revés. . .

d) ¿Puede interpretarse al gru­
po escénico independiente co­
mo un ciclo de preparación 
para el profesionalismo?
—Al grupo escénico indepen­
diente puede interpretársele 
como un ciclo de preparación 
hacia el verdadero teatro de 
arte- El profesionalismo es un 
camino para ello. No entiendo 
por qué alguna gente mira 
con prevención al profesiona­
lismo.

¿Es que puede cumplirse 
bien una disciplina tan com­

pleja y difícil como la del 
teatro sin que le dediquemos 
lo mejor de nuestro tiempo y 
de nuestro esfuerzo? ¿No pa­
sa lo mismo con las demás 
disciplinas? ¿Se sienten cómo­
do, acaso, el pintor y el mú­
sico que se ven obligados a 
cumplir un horario de oficina 
nada más que para poder sub­
sistir físicamente? ¿No prefe­
rirían poder dedicarle todo su 
tiempo a su vocación? Pues lo 
mismo ocurre con el intérprete 
de teatro.

e) Entre las distintas clasifica­
ciones que suele hacerse con 
las obras de teatro (poético, 
realista, social, etc.) ¿siente 
usted alguna preferencia que 
determine su elección y deseo 
de poner una obra en escena, 
o son conceptos de otro orden 
los que le mueven?
—A hacer teatro me mueve 
un ansia de perfección del 
hombre; a su servicio pongo 
una vocación personal. No 
siento predilección por ningún 
estilo en particular. Al servir 
la obra de teatro se sirve el 
estilo que está determinado en 
ella; esa es la misión del di­
rector. Si él ha superado o no 
la sujeción a un gusto o esti­
lo particular, eso es un pro­
blema de madurez personal. El 
director tiene que llegar a ser, 
en arte, un adulto. Claro, na­
die llega, a ser adulto en arte, 
pero lo importante es aspirar...

f) Como ejemplo concreto de lo

anterior. ¿Por qué eligió “Cri­
men en la Catedral” de Elliot?
—Elegí “Crimen en la Cate­
dral” por la misma razón que 
antes elegí “El Alcalde de Za­
lamea” o “En Familia” ; esto 
es; porque se trata de una 
verdadera obra de arte, con 
un estremecimiento y un men­
saje. La obra de arte lleva en 
sí los elementos que apuntan 
a la solución de los problemas 
humanos expresados en sus 
más altas aspiraciones y en su 
más alto lenguaje. En ella es­
tán escondidas las más secre­
tas motivaciones del alma hu­
mana.

Si la obra alcanza el vuelo 
del arte, lo demás va implíci­
to en ese vuelo; entonces no 
importa dónde ha nacido su 
autor y en qué lengua apren­
dió a amar a la humanidad, 
si nosotros podemos entender­
lo en la nuestra. Cuando en 
“Fuenteovejuna” se reivindica 
a la justicia, no importa el

Viene de la página 7 
DRAMATICA NO EXISTE MAES­
TRO MAS GRANDE QUE CHE- 
JOV EN LA CREACION DE ESOS 
PERSONAJES SECUNDARIOS 
DE ESOS “ GRANDES PEQUE­
ÑOS SERES” ; SE COMPRENDE, 
ENTONCES, QUE, SI NO SE DIS­
PONE DE GRANDES ACTORES 
PARA INTERPRETAR LOS PE­
QUEÑOS PAPELES, ES PREFE­
RIBLE ABSTENERSE DE PONER 
EN ESCENA A ESTE AUTOR” . 
Baste decir que nada demuestra 
que “ El Galpón” debiera abste­
nerse.

Bélgica Castro (Masha), colabo­
radora • procedente del Teatro Ex­
perimental de la Universidad de 
Chile; Olga Cervino (Olga). Fede­
rico Wolff (Ferapont), Jorge Curi 
(Kuligin), Juan Manuel Tenuta 
(Chebutikin); para sólo citar a 
quienes a nuestro, juicio se ajustan 
más notablemente a sus persona­
jes, encabezan un verdadero equi­
po cuidadosamente dirigido por 
Atahualpa del Cioppo. Este último, 
teniendo en cuenta la poca pro­
fundidad del escenario en que ac­
túa “El Galpón” , y las torrenciales 
entradas y salidas de personajes

PU EB LO »
traje del alcalde o el desbor­
dado lirismo del habla; im­
porta saber si de la hermosura 
de aquel pueblo trasciende al­
guna ejemplaridad para el 
nuestro; si la vara que empla­
za por igual al noble y al vi­
llano es la que mide a los 
hombres de nuestra sociedad. 
Importa saber si su acento es 
universal y si su grandeza pre­
valece.

g) En el plano nacional, ¿a qué 
atribuye usted la proliferación 
de grupos teatrales indepen­
dientes en los últimos años?
—Nuestro pueblo -el pueblo en 
general, no sólo el público afi­
cionado- ha empezado a to­
mar verdadero contacto con el 
teatro desde la aparición de 
los grupos independientes y de 
la Comedia Nacional- Antes no 
había actividad escénica esta­
ble, regular, que lo permitiera. 
La creciente corriente de pú­
blico hacia el teatro y el in­
cremento de los grupos inde­
pendientes responden al mis­
mo fenómeno: un despertar 
general, un requerimiento re­
novado de un pueblo joven y 
ávido.

h) ¿Cree que la existencia de 
múltiples grupos de represen­
tación puede influir efectiva­
mente en el resurgimiento de 
un auténtico teatro nacional 
contemporáneo?
—Estoy seguro de ello. Cuando 
el autor nacional sepa que sus 
obras pueden ser representa­
das con dignidad, se sentirá 
estimulado en su tarea. Cuan­
do el público sepa que el autor 
habla de él y para él; que sus 
inquietudes, sus ansias, su mo­
do de ver y soñar la vida son 
interpretados por el autor y 
presentados adecuadamente 
sobre el escenario, se conver­
tirá en fervoroso espectador y, 
así, en un colaborador eficaz 
en el proceso de la creación.

Pero el autor teatral tiene 
el deber de conocer a su pue­
blo profundamente, que es un 
modo de conocer a la huma­
nidad total. Así también po­
drá aspirar a ser conocido 
profundamente.

que implica la obra, ha resuelto 
casi siempre con acierto el movi­
miento escénico.

La escenografía, modesta, cum­
ple bien su misión de crear el am­
biente y facilitar los movimientos 
de los actores. Sin que implique 
desmerecimiento, puesto que esta­
mos ya pisando terreno económico, 
cabe señalar una excesiva utiliza­
ción de cortinajes, que se debe se­
guramente a un propósito, a nues­
tro entender excesivo, de sobriedad. 
Creemos que un poco de papel 
pintado, sobre todo en el cuarto 
acto; pudo mejorar la escenogra­
fía. La decoración pintada no im­
plica “naturalismo” . Puede y debe 
ser imaginación y expresión escé­
nica. Recuérdese el “cuarto de los 
niños”  de “El jardín de los cere­
zos”  en la puesta en escena de Ba- 
rrault, cuando en el cuarto acto, 
totalmente desierto durante algu­
nos segundos, se convierte en el 
mejor intérprete de la obra.
, Pero ninguna observación hace 

verdaderamente sombra a este es­
pectáculo con que “ El Galpón” se 
sitúa en la primera fila del éxito 
en esta temporada.
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E scribe
J. CARMÜNA BLANCO Teatro en Montevideo

« L A S  T R E S  H E R M A N A S »  
Un  é x i t o  de  « E l  G a l p ó n »
Obra de Antón Chéjov. Represen­

tada por “ EL GALPON” ; direc­
ción Atahualpa del Cioppo.
Chéjov es el autor que lleva a 

escena los pequeños hechos coti­
dianos. Esta afirmación que a pri­
mera vista puede parecer diminu­
tiva, es sin embargo el secreto de 
una técnica teatral espontánea de 
Chéjov, que le condujo a la crea­
ción de varias obras imperecederas. 
A través de los pequeños hechos 
que en cada minuto ponen en 
marcha nuestras palabras intras­
cendentes, los personajes de Ché­
jov, todos aparentemente sin im­
portancia, van adquiriendo reali­
dad teatral hasta desembocar en 
una de las más bellas expresiones 
dramáticas.

El de Chéjov es un teatro cos­
tumbrista y psicológico en partes 
iguales. No hay en él verdadera­
mente argumento, ni protagonista, 
ni dinamismo dramático; hay per­
sonajes, “ sólo”  personajes que 
dialogan o se callan al mismo ritmo 
que la vida. Ese es el drama. Como 
se ha señalado repetidas veces, en 
el teatro de Chéjov valen tanto 
los silencios, siempre significati­
vos, de los personajes como lo que 
hablan. El diálogo, en este caso, 
no trata de explicar nada más que 
la mera relación circunstancial 
entre los personajes. Cada uno de 
ellos es sobre la escena una espe­
cie de náufrago solitario que pro­
cura expresar con todos sus me­
dios su propia realidad.

Acaba de comenzar nuestro si­
glo XX. Rusia, país agrícola, lati­
fundista, política y tradicionalmen­
te regido por una mqnarquía de 
corte despótico, ha permanecido 
al margen de la revolución indus­
trial de Occidente. Ese quedarse 
atrás implica la ruina económica 
de la aristocracia, decadente ya en 
espíritu, inteligente, capaz de dar­
se cuenta y comprender su ruina; 
incapacitada a causa de siglos de 
inactividad y aburrimiento para 
reaccionar ante la catástrofe inevi­
table. Sabe compadecer ya la des­
gracia del mujic, pero no puede 
mover una sola mano para explo­
tar cualquier fuente de riqueza que 
la salve de la ruina. La aristo­
cracia rusa de comienzos de siglo 
es el más nihilista de los nihilistas 
rusos. Romántica, refinada, pro­
cura combatir su tedio consuman­
do su ruina con frecuentes viajes 
a París.

Rusia no pudo ser un país de 
artesanos capaces de dar origen a 
una burguesía. La que se insinúa, 
de origen mujic, no se mueve tan­
to por espíritu de empresa como 
por el de envidia y desquite. Trae 
el ímpetu que otorga la costum­
bre de trabajar, amalgamado a su 
ignorancia, sordidez de sentimien­
tos y mal gusto consuetudinario. 
El mujic que en Rusia insinúa a la 
burguesía no pretende revolucio­
nar la sociedad en que vive. Desea 
ocupar el puesto de su señor, a 
quien desprecia desde que aquel le 
compadece, a quien odia por el 
recuerdo de humillaciones recibi­
das.

Algunos años después de la 
muerte de Chéjob la revolución 
barrerá con todo. Por su parte y 
casi de inmediato leninismo, trotz-

kismo y stalinismo barrerán ade­
más con la latente posibilidad de 
emancipación que existía en cier­
tas capas de la sociedad rusa. Si 
hoy en Rusia fuese posible un Ché­
jov, nos mostraría en la escena 
los pequeños hechos cotidianos y 
crueles de la burocracia aristocra­
tizada.

“ Las tres hermanas”  se mueven 
dentro de este cuadro histórico, 
son parte integrante de él. Repre­
sentan la aristocracia clarividente 
de su destino, que intenta superar 
su decadencia espiritual, su tedio, 
su inutilidad, por medio del traba­
jo. Fracasan lentamente, al ritmo

impotente de sus vidas y entre do­
lores de cabeza. Chéjov insiste en 
ello: Una sociedad cuyos indivi­
duos se quejan permanentemente 
de dolores en la cabeza es una so­
ciedad en decadencia. Tusenbach, 
el barón de origen alemán, quien 
se decide a incorporarse a la bur­
guesía, sucumbe, antes de lograrlo, 
a su último residuo aristocrático: 
acepta un duelo de honor en el que 
perece. Chebutikín, el médico del 
ejército, embrutecido espiritual y 
profesionalmente por la inactivi­
dad y el ocio, representa el límite 
de la decadencia. Busca finalmen­
te su escapada en el alcohol y pro­

cura razonarse la inexistencia de 
la realidad. Úno a uno, todos los 
personajes de “ Las tres hermanas” 
son seres frustrados. Sólo Natalia, 
la mujic elevada a la condición de 
burguesa sabe lo que quiere y lo 
logra con grosera crueldad.

La representación que “ El Gal­
pón” ofrece de “Las, tres herma­
nas”  es sencillamente excelente. 
Puede asegurarse que se trata del 
mejor espectáculo ofrecido en 
Montevideo en lo que llevamos de 
temporada teatral; incluida, por 
supuesto, la Comedia Nacional. 
Después de esta representación de 
“ El Galpón” , ya no es posible mo­
verse sobre distintos planos para 
enjuiciar a los independientes. Al 
menos en lo que se refiere a inter­
pretación.

Galina Tolmacheva, en el pró­
logo del “ Teatro Completo”  de 
Chéjov —Ed Sudamericana—■, ex­
presa: “EN TODA LITERATURA 

Pasa a la Pág. &

«EL ZOO DE CRISTAL» en «Taller de Teatro»
Obra de Tenessee Williams, re­

presentada por “ Taller de Tea­
tro” , bajo la dirección de Juan 
José Brenta.
Williams ha sabido captar los 

aspectos dramáticos de cierta situa­
ción norteamericana. Ha sabido 
también, lo que es más importan­
te, trascenderlos hasta una mani­
festación teatral, cuya técnica do­
mina. Es sin embargo dudoso que 
lo haya logrado otra vez mejor 
que en su primera obra: “ El Zoo­
lógico de Cristal” .

La amalgama de aventureros y 
colonizadores que se desparrama­
ron primero y poblaron después la 
América del Norte, crearon, por 
reflejo de un mundo viejo que 
traían consigo, una especie de aris­
tocracia. Puritana, ñoña y provin­
ciana, que se afincó con 'más pro- 
fundas/raíces en el Sur, desde cu­
ya sitüación geográfica ha venido 
defendiendo, todavía hoy, sus mal­
entendidos privilegios contra un 
Norte técnicamente progresista, 
mecánicamente democrático.

El triunfo económico de los nor­
teños no sólo ha implicado la ruina 
de la aristocracia sureña, sino un 
dramático proceso de asimilación 
de los sujetos que la han integra­

do, o sus descendientes, a los con­
ceptos que rigen la vida moderna 
— niveladora, standarizante, meca­
nizada—  norteamericana. v

La lucha por el éxito, que tan 
práctico y concreto sentido tiene 
en un newyorkino, posee, para la 
mente de esos sujetos en trance im­
posible de asimilación, un conte­
nido romántico, soñador y bíblica­
mente poético. Son seres inevita­
blemente' frustrados, con caracte­
rísticas típicas: nostalgia de otros 
tiempos, de otros lugares,, de otros 
conceptos. Son seres singulares, 
raros en un medio que rechaza lo 
raro y lo singular. Un medio que 
es otra rama de un mismo tronco, 
al que sólo procura podar lo que 
no se convierte en práctico. Son se­
res que viven atormentados por el 
temor de descender un peldaño 
más; que procuran convencerse re­
tóricamente de su integración al 
medio que los absorbe — La Madre 
del Zoológico de Cristal”  ,persona­
je singular y desarraigado, se asus­
ta cada vez que en su presencia 
se pronuncia la palabra “ rareza”—, 
pero lo hacen soñando.

Entre el sujeto en proceso im­
posible de asimilación y el nuevo 
medio, hállense unos seres crono­

lógicamente intermedios: los hijos 
de aquel. Viven en permanente 
tensión dramática; tironeados de 
un lado por el concepto romántico 
de la vida que han recibido en el 
hogar, del otro por el mecanismo 
de una vida exterior que les exige 
uniformidad y rendimiento. La 
única salida es la huida. La huida 
de uno y otro mundo, mas a fin. 
de cuentas descubren que no es si­
no una forma más de la infelici­
dad. La típica característica del ser 
frustrado subsiste: nostalgia.

Lo que antecede es la atmósfe­
ra dentro de la cual se mueven los 
cuatro personajes del Zoológico 
de Cristal” , de . Tennessee Wi­
lliams.

La puesta en escena que Juan 
José Brenta ha realizado de esta 
obra con los elementos de “ Taller 
de Teatro” , se apoya sólidamente 
en la magnífica interpretación que 
Nelly Goitiño hace de “ la Madre” . 
Puede muy bien hablarse de crea­
ción. A través de su intensa inter­
vención — los otros tres personajes 
giran prácticamente en torno a 
ella, no sólo a causa del contenido 
de la obra—  Nelly Goitiño va ex­
trayendo su personaje con extensa 
gama de matices, que no parecen 
sin embargo agotar sus posibilida­
des de actriz.

“ El Hijo”  es evidentemente un 
papel de excesiva responsabilidad 
para el joven actor Luis A. Be- 
rriel, quien, pese a todo, gracias a 
la visible dirección de Brenta, da 
la réplica necesaria, aunque sin lo­
grar proporcionar la medida de su 
concentrado personaje.

Elsa González (La Hija) y Leo­
nel Etchegorry (El Candidato), 
completan el reparto con discre­
ción y ajuste, luciéndose ambos en 
la principal escena de sus inter­
venciones.

La escenografía de E. Thompson, 
no sólo resuelve correctamente las 
exigencias de la obra, apoyada por 
precisos efectos de luces, sino que 
posee una belleza que da relieve a 
la representación. La habitación 
familiar parece verdaderamente 
flotar entre la callejuela oscura y 
el firmamento.

Concluyamos diciendo que la la­
boriosa construcción de la sala de 
“ Taller de Teatro” , y esta primera 
representación de tan positivo sal­
do, es mucho más. que una prome­
sa de futuro, de éste nuevo grupo 
independiente.
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ALFONSO
“ .. .la publicación de mis Obras 

Completas, permitiéndome así rea­
lizar el ideal de toda carrera hu­
mana, de toda verdadera conducta, 
que es el acercarse a la Unidad 
cuanto sea posible, venciendo así 
el asalto constante de la incoheren­
cia y de los azares que por todas 
partes nos asedian, y dando así un 
nuevo estímulo a mi trabajo en el 
crepúsculo de mi vida.”

Estas Obras Completas, pues, 
nos dan la imagen de un crear hu­
mano consciente orientado hacia la 
plenitud. Consciente de lo que es 
el vivir con sus azares y sus limi­
taciones, con sus fuertes apeten­
cias y sus fuertes desmayos; con 
la clave secreta, en fin, superficial 
o profunda, de cuanto le llega o le 
falta a lo que vivimos. Ante ellas, 
y aún ya conociéndolas en gran 
parte, invade al ánimo la sugestión 
de leerlas como si fuese por vez 
primera. Estoy seguro de que ha 
de ser ésta la mejor manera de 
contemplar esa cercanía a la Uni­
dad, ideal de toda carrera huma­
na, que Alfonso Reyes siente como 
estímulo para su trabajo. Si antes 
fui lector ocasional de sus libros, 
cada vez más entusiasta a medida 
que mejor los iba conociendo, es­
pero asistir ahora a lo que él mis-, 
mo vislumbra en el crepúsculo de 
su vida : una sola obra que, a tra­
vés de tiempos, lugares y circuns­
tancias diversos, se ha manifesta­
do con el ritmo del propio vivir. 
En su amplia perspectiva, inmen­
sa como el mundo, podremos de­
sentrañar lo que éste le ha trans­
mitido con voces de humana sabi­
duría.

Sin duda que es un artificio 
emprender así la lectura de un 
autor, haciendo de cuenta que lo 
leemos por primera vez sólo por­
que estamos frente a sus Obras 
Completas, pero no deja de ser 
una fecunda ficción por cuanto 
ahora es la obra de una vida lo 
que se nos entrega, y ésta en ver­
dad se ofrece con el atractivo de 
cosa ya terminada, que, sin em­
bargo, hay que descubrir jiaso a 
paso. Otro modo de conocerla, 
creo, no tendría valor, o por lo 
menos no sería lo que ahora su­
giero, porque ella es la historia 
de una empresa cuyo lema pode­
mos encontrar en aquellos versos 
de Goethe:

Gris, caro amigo, es toda teoría,
y verde el árbol de oro de la

(vida;
empresa de contacto y conocimien­
to de todas las superficies del mun­
do, haciendo de ellas materia nu­
tricia de la existencia y del crear 
artístico.

Dos caminos, por consiguiente,' 
para todo lo que sea mundo: uno 
inmediato, que proviene del en­
cuentro directo con las cosas; el 
otro hace de ellas recurso para la 
creación de un lenguaje incesante­
mente renovado. Este último es 
la transmutación de tantas horas, 
de tantos días dispersos, de tantos 
ecos dispares, en una sola concien­
cia del tiempo vivido, en un solo 
idioma; y todo esto expresado con 
palabras de humano entendimien­
to, con palabras para todos. ¿No 
es acaso el ideal de nuestra vida 
lograr que el mundo, con sus ma­
rañas y laberintos, con sus som­
bras amadas u odiadas, se contenga 
entero en nuestro corazón y cante 
desde allí con claras palabras? Rea­

REYES EN SUS OBRAS COMPLETAS
lizar ese ideal parece haber sido 
el objetivo fundamental de Alfon­
so Reyes. Es necesario seguirlo en 
su proceso, comprobar qué caminos 
siguió hasta el fin y cuales hubo 
de abandonar a poco de conoci­
dos o iniciados. ¿Necesario? Sí, a 
nosotros nos hace falta el conoci­
miento, sobre todo al que mira con 
ojos igualmente curiosos el latir 
del mundo y las creaciones espi­
rituales. En este sentido Alfonso 
Reyes es el maestro por excelen­
cia. La materia y las formas artís­
ticas han encontrado en él el tes­
tigo. En esta época en que mira­
mos tan poco a nuestro alrededor 
creo que hace falta volver los ojos 
a esta arte poética y vital que es 
la obra del tan bien llamado me­
xicano universal, no sólo para ad­
mirarla como modelo literario, si­
no principalmente porque se nos 
ofrece como existencia. Arte de 
existir, podría llamársele.

I
“ Este primer tomo se limita a 

mi primera etapa mexicana, antes 
de mi salida a Europa, agosto de 
1913. Recoge exclusivamente la 
prosa. Los versos ocuparán un vo­
lumen posterior, que ha de orga­
nizarse en torno a mi OBRA POE­
TICA, recientemente publicada.”  
“El presente libro se sitúa, pues, 
en la ciudad de México y abarca 
desde febrero de 1907 (la ALOCU­
CION preparatoriana) hasta enero 
de 1913.”

Este primer tomo está dividido 
en tres partes: Cuestiones Esté­
ticas, Capítulos de Literatura 
Mexicana y Varia. Cuestiones Es­
téticas fue el primer libro de Al­
fonso Reyes; se publicó en París 
en 1911 con un prólogo de Fran­
cisco García Calderón. Se inicia 
con la sección Opiniones, con un 
largo y maravilloso ensayo de 
1908 dedicado a Pedro Henríquez 
Ureña: “Las Tres Electras del
Teatro Ateniense” . Dice de la 
Electra de Esquilo: “quien tal ha­
ya leído repetidas veces, si tiene 
la virtud de sorprender el nuevo 
matiz de impresión que a cada 
nueva presencia provocan las co­
sas conocidas de antes. . . ” Esto 
es importante; nos revela al que 
está atento a los matices insospe­
chados que guardan las cosas ya 
conocidas. El Alfonso Reyes de 
los veinte años, al mismo tiempo 
que ve en las Electras de Esquilo 
y Eurípides “toda la admirable 
complicación de las cosas del mun­
do” , sabe o siente que esa compli­
cación admirable está a la espera 
del que sobre ella concentre amo­
rosamente su inquietud. En la 
Electra de Esquilo alienta el “po­
der trinitario de la emoción, ya 
tremenda, ya melancólica o bien 
jovial;” este “es el más hondo se­
cretó de la belleza inefable de 
Electra” . No nos perdamos las pa­
labras; cada una tiene su justo lu­
gar. El ha sabido penetrar en la 
hondura secreta donde reside la 
belleza inefable. Esta consiste en 
una emoción con triple poder. El 
mundo tiene una complicación ad­
mirable, es cierto, y cuando se en­
carna en un ser femenino como 
Electra se esconde misteriosamen­
te bello en la hondura de un se­
creto que escapa a las palabras, 
pero que puede ser aludido y re­
velado por ellas. El mundo entero 
participa en la naturaleza del per­
sonaje, es uno con él y de ahí la 
excelencia de la tragedia antigua.

“Nuestros dramas de hoy son es­
trictamente humanos, pero no así 
la antigua tragedia. Hoy, cuando 
la Naturaleza no participa ya del 
dolor humano, cuando puede Emer­
son decir: “hemos venido a per­
turbar el optimismo de la Natura­
leza” ; hoy que el dolor humano es 
concentrado, íntimo, individual, y 
se acrece con el suplicio del aisla­
miento y se desespera con la indi­
ferencia de las cosas; cuando los 
latidos del corazón de la tierra no 
se nos comunican ya por la san­
gre, como a los árboles por la sa­
via, apenas hallaremos dramas en 
que las fuerzas naturales vengan a 
complementar la tragedia humana, 
sirviéndola de proyección mag­
nífica. Pero en la tragedia anti­
gua hay el reflejo de la tragedia 
universal. La fatalidad de Edipo 
contamina a toda una comarca, y 
sus huesos sagrados, más tarde, 
desde la tumba, abonarán la glo­

ria de Atenas. ( . . . )  Así los an­
tiguos compartían su duelo con el 
mundo, y así la tragedia tenía ca­
rácter universal en el más profun­
do sentido.” Esta preferencia de 
Alfonso Reyes por las literaturas 
clásicas, sobre todo la helénica, 
desde el comienzo de su carrera 
literaria, señala de por sí una ac­
titud ante los seres y el mundo 
análoga a la comentada. El ser del 
hombre no es valioso, o mejor, no 
es tal, si pretende que su existir 
consiste en la exclusión de todo lo 
que no sea él mismo. Para Alfonso 
Reyes la mayor autenticidad como 
vida en sí y como creación se da 
cuando naturaleza y espíritu están 
integrados. Dice en su comentario 
“La Cárcel de Amor de Diego de 
San Pedro, novela perfecta’' : “Las 
obras más altas de la humanidad 
son ya, para nosotros, aquellas en 
que palpita todo un ser, con su 
personalísimo aliento y su misma 
vida: porque todo es efímero, sino 
lo que tiende a la íntegra manifes­
tación, sino lo que tiende a la ex­
presión.”  Con ésto parece decirnos 
que los idiomas del mundo son 
desentrañados en su sentido o en 
su secreto cuando se hacen forma 
artística, cuando son expresados en 
una visión del mundo que gana en 
riqueza y unidad cuanto mayor es 
la multiplicidad de aquéllos. Lo 
efímero de las cosas puede haber 
sido tal como manifestación aisla­
da, pero no desde el momento en 
que es tomado como materia de 
arte. Los instantes fugaces son la 
trama de la temporalidad, y las 
mejores obras del hombre han sido

aquellas que nos los han mostrado 
enriquecidos por una esencia nue­
va. Desde el momento en que ésto- 
ocurre dejan de ser el fatal des­
peñadero de las cosas mortales, 
porque si bien no nos dan un día 
más de vida, un segundo apenas, 
ni retrasan lo que hacen de nos­
otros seres que vamos a morir, en 
su nueva naturaleza están nim­
bados por la belleza de lo eterno, 
y con el goce y el paladeo de la 
eternidad se apacienta nuestro es­
píritu. Lo efímero, lo menudamen­
te cotidiano y transitorio es mate­
ria prima de la vida, y es también 
la sustancia que nos hace conocer 
cómo se viene la muerte tan ca­
llando. Pero este conocimiento ya 
tiene algo en sí de noble y fecun­
do, y cuando se transforma en el 
centro de una preocupación artís­
tica y se expresa como arte pierde 
la ciega fatalidad que le dió origen.
El espíritu del hombre tiene el don 
y el secreto de detener el instan­
te fugaz para extraer de él otro 
instante; aquél se pierde, pero éste 
ha de tener una imponderable be­
lleza que lo eternice. Ahora bien, 
de todas las obras que el hombre 
hace la más necesitada del río de 
las cosas temporales es la novela. 
En ella deben intervenir necesaria­
mente los fugaces detalles del vivir 
cotidiano, pero no inconexos, ya 
que sólo tendrán razón de ser si 
están integrados para expresar la 
existencia del héroe y de los per­
sonajes. Por eso son en realidad 
las sustanciales columnas del mun­
do novelesco.

Creo que es ésta la concepción- s 
de que parte Alfonso Reyes en el 
primer trabajo en que se ocupa 
del tema. Lo esencial es que en el 
fondo su mayor preocupación es 
estudiar y narrar el encuentro del 
hombre con el mundo. En esto se 
enfrenta con la aventura de otros 
creadores y con la suya propia.

De esta época son fundamenta­
les los trabajos: “Sobre la estéti­
ca de Góngora” (enero de 1910) 
y “ Sobre el procedimiento ideoló­
gico de S. Mallarmé” (octubre de 
1909). La notable conferencia en 
que se ocupa de Góngora es pos­
terior a su estudio, de Mallarmé, 
así como a otros ensayos de las 
Cuestiones Estéticas, aunque los 
preceda, en el libro; pero es que la 
distribución obedece a un orden 
especial. Los ensayos se suceden 
según lo que van trayendo de nue­
vo. Aún cuando tratan de temas 
diferentes están ubicados de mane­
ra que el lector pueda configurar 
con ellos un mundo entero y ar­
monioso. ¿Qué mejor que empezar 
con Góngora si éste fue el poeta 
que transmutó en palabras los rui­
dos y colores del mundo? Un claro 
designio debemos hallar en los te­
mas que ocuparon la atención de 
Alfonso Reyes y en el orden que 
éste les asigna en su primer li­
bro. “ . . .A Góngora le ayudaban 
su pasmosa, facultad proteica y su 
facilidad para cambiar el himior 
de una poesía a otra: era infinito 
su caudal. Su alma cordobesa le 
dió la primera sustancia de sus 
poesías, donde ya los ruidos y los 
colores del mundo —patrimonio 
éste heredado tal vez a la ardiente 
inspiración denlos arabes—— buscan 
sus más elocuentes formas a través 
de las palabras” . .“Como ruido y 
como color se le acerca el mundo, 
y como ruido y como color lo tra­
duce; . . . ” “Porque Góngora, en 
verdad, se empeñó en retratar con
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• TEATRO DEL PUEBLO. — El conjunto al que podemos llamar de­
cano de los cuadros independientes de nuestro país, hállase reali­

zando una intensa temporada de estrenos, siempre bajo la dirección del 
infatigable Domínguez Santamaría. El incendio que destruyera la sala 
propia, apenas construida con esfuezo encomiable, del Teatro del Pue­
blo, ha trasladado las representaciones de este conjunto al Teatro Vic­
toria. Hasta el momento y en lo que llevamos de temporada tienen pre­
sentado: “Sancho Fanza gobernador de Barataría”, de Cervantes, adap­
tación de M. Schinca; “Vidas detenidas”, de Noel Coward;-“Ella y sus 
fuentes” , de Pedro Salinas, obra que dirigió Juan Carlos Carrasco. Tea­
tro del Pueblo acaba de bajar del cartel “El Avaro”, de Moliére, reposi­
ción que puso en escena, como hiciera con las dos obras mencionadas en 
primer término, Domínguez Santamaría.
•  EL GALPON. — Inició temporada con “EL Centro Forward murió 

al amanecer”, del argentino Agustín Cuzzani, que dirigió Ugo Uli­
ve, obra discutida que comportó, quizá por eso mismo, gran éxito de 
público y cuya representación debió suspenderse, después de 45 fun­
ciones, para dar paso al plan que El Galpón tiene programado. En este 
momento está todavía en cartel “El Capitán de Kopenick”, de Cari 
Zuckmayer, que han dirigido Braidot y Wolff; pero es inminente la 
puesta en escena, que realizará Atahualpa del Cioppo, de “Las tres 
hermanas”, de Chejov. Con este último motivo El Galpón viene reali­
zando un ciclo de cuatro conferencias en torno a la obra de Chejov, 
pronunciadas por intelectuales y críticos teatrales de nuestro medio. 
Se anuncia también, a modo de homenaje a Federico García Lorca, 
“Mariana Pineda”, cuya puesta en escena está preparando Juan José 
Brenta.
O TEATRO UNIVERSITARIO. — Comparte con Teatro del Pueblo 

las programaciones del Teatro Victoria. Presentó en esa sala “Los 
disfrazados”, de C. M. Pacheco .En el momento de redactar ha sido 
postergado el estreno de “Hotel de Comercio”, de Hockwalder,, que di­
rigirá Juan José Brenta, lo que se hará dentro de breves días. Esta 
obra de Hockwalder está basada en el cuento de Maupassant “Bola de 
Sebo”, y su anuncio ha despertado gran interés entre los aficionados.
• , TEATRO CIRCULAR. — Al éxito que la modalidad del elenco que 

ejerce en el edificio del Ateneo ha venido constituyendo, se ha su­
mado esta temporada el obtenido por Hugo Mazza .con su puesta en 
escena de “El caso de Isabel Collins” , de Elsa Shelley. El tema de la 
obra, que se refiere a las típicas taras de la sociedad: prostitución, de­
lincuencia juvenil, etc., ha dado lugar a que Teatro Circular organi­
zase, como complemento de programa, conversaciones públicas desti­
nadas a comprender, ya que no solucionar, tan heterogéneos proble­
mas. Las conclusiones que pueden haberse extraído de esas conversa­
ciones confirmaron una vez más que el espíritu esporádicamente ca­
ritativo de ciertas gentes no arregla nada.
• TEATRO LIBRE. — Inició su segunda temporada de actuación con 

“La Cuadratura del Círculo”, de Valentín Kataiev, dirigida por
Carlos Muñoz. Este conjunto, que por su composición adquiere carac­
terística de independiente-profesional, representa actualmente “Vestir 
al desnudo” , de Pirandello, puesta también en escena por Carlos Mu­
ñoz. Tiene anunciado su próximo estreno: “Un tal Judas” , de Puget y 
Bost, cuya dirección estará a cargo de Jorge Piñeiro.
• CLUB DE TEATRO. — Después de “Ligazón”, de Valle Inclán; y 

de “El gorro de cascabeles”, de Pirandello, Club de Teatro ha veni­
do cosechando la especial atención del público con la puesta en escena 
que José Estruch ha realizado de “Living-Room”, de Graham Greene. 
Con esta obra Graham Greene ha confirmado, no sólo su posición de 
católico independiente frente a la ortodoxia, sino su imposibilidad 
de substraerse a las modernas corrientes existencialistas europeas. Las 
críticas de que fué objeto dicha obra en Europa, se han reproducido 
aquí en forma de polémicas organizadas a renglón seguido del espec­
táculo. Las tendencias —liberal y cavernícola— del catolicismo actual 
están también presentes en Montevideo.
• LA MASCARA. — Frente al manifiesto interés de los aficionados 

por conocer a los actuales autores estadounidenses, ha constituido
un acierto por parte de La Máscara la elección y puesta en escena de 
“Te y Simpatía”, de Robert Anderson, que ha dirigido Manuel Blanco. 
Anderson es actualmente uno de los más jóvenes autores de Nortea­
mérica. “Te y Simpatía” sé estrenó en 1953 y constituyó el primer triun­
fo de Anderson.
•  C.A.P.U.  — (Compañía de Actores Profesionales ! Uruguayos;. 

Bajo la dirección de Emilio Acevedo Solano, CAPU ha presenta­
do en la presente temporada: “Nina” , de Roussin; y ‘“Biografía”, de 
Samuel N. Behrmann. Acaba de bajar del cartel “Todos eran mis hi­
jos” , de Arthur Miller, con el fin de ceder el escenario de la Sala Verdi 
a la Comedia Nacional.
•  COMEDIA NACIONAL. — De vuelta de su actuación en Buenos 

Aires la Comedia Nacional inició su décima temporada oficial en el
Teatro Solís con “La Novia de los forasteros”, del autor argentino Pico, 
dirigida por Orestes Caviglia. Siguió el estreno de “La Cocina de los 
Angeles”, de Albert Husson, con cuya puesta en escena Alberto Candeau 
confirma sus condiciones de director al conseguir por segunda vez —la

C I R C U N S T A N C I A S  
A R T U R O  B A R E A

L A S  
D E
sea ya capaz de sorprenderse! 
Cuando hayamos llegado todos 
al hartazgo Barea no habrá to­
davía demostrado que la revo­
lución española se desarrolló en 
un prostíbulo, o en una tasca 
madrileña en la que por mani­
festada costumbre Barea se en­
contraba el 18 de Julio de 1936. 
Su punto de vista habrá cierta­
mente complacido a ingleses y 
anglofilos que suponen, faltos 
de mejor información, que ca­
da español es un torerillo cruel 
que se complace en desparra­
mar intestinos equinos por to­
das las calles de España. En 
cuanto a ese estilo literario pre­
tendidamente realista, Curzio 
Malaparte lo logró mejor y con 
anterioridad en sus dos obras 
capitales.

“La Raiz Rota” es un libro 
opaco en el que Barea confirma 
su antifranquismo al lector y le 
informa de su anticomunismo, 
todo ello entre personajes y 
lenguaje que no logran trascen­
der hacia lo literario la medio­
cre realidad. Encierra también 
la idea base sobre la que Artu­
ro Barea ha intentado conver­
tirse en un intelectual español: 
La tragedia de los españoles se 
explica, con evidente perjuicio 
para éstos, por confrontación 
con la sociedad inglesa, entre la 
cual le han obligado a vivir las 
circunstancias de aquella tra­
gedia. Casi todas las manifesta­
ciones que Arturo Barea hizo a 
su paso por Montevideo en su 
reciente jira por Sud-América, 
fueron dedicadas a expresar su 
idea-fija.

La comparación entre los 
temperamentos inglés y espa­
ñol, históricamente inevitable, 
es, como el lector sabe, un te­
ma debatido desde la época de 
la Conquista. Unamuno, con to­
do lo que escribió sobre españo­
les e ingleses, parecía haberlo 
agotado. A l menos para los es­
pañoles. La originalidad de Ba­
rea consiste únicamente en ol­
vidar deliberadamente que en 
esta especie de cuenta corriente 
de errores y culpas los ingleses 
tienen también una columna de 
débitos, anotada por no pocos 
ingleses, si deseamos prescin­
dir de los españoles. En cuanto

a las aberraciones de estos úl­
timos Barea no ha dicho toda­
vía nada que el escritor vasco 
no hubiese señalado con mayor 
conocimiento de los hechos y 
perspicacia en las conclusiones. 
Unamuno explicó también los 
aspectos del temperamento bri­
tánico que siendo d,e evidente 
ventaja para el punto de vista 
inglés, resultarían anulativos 
para el concepto que los espa­
ñoles tienen de la existencia. 
Unamuno criticó a los españo­
les con su furia característica 
de español, criticó no poco a los 
ingleses porque la BBC de Lon­
dres no pudo obligarle nunca a 
nada. El día que Barea pueda 
independizarse suficientemente 
como para sentir interés por 
documentarse como es debido, 
descubrirá que hay métodos 
científicos y universales de sub­
sistir — a los que quizá sea ver­
dad que los españoles no siem­
pre se someten— , pero' hay tam­
bién “maneras de querer vivir” 
cuya consecución involucra mu­
chas derrotas previas. Quizás 
intentar ser íntegramente una 
persona requiera cierto grado 
de personalismo. Eso que a Ba 
rea le parece el craso error d.; 
los españoles es simplemente ui 
problema con splucion propia, 
de cuyo hallazgo la mayoría de 
los ¿gpañoes ha hecho razón de 
existencia. Esto mismo es causa 
de que el propio Barea, quien 
evidentemente no se enteró de 
nada, sufra exilio.

La confusión que el primer 
libro del ingénuo Barea creó en 
algunos críticos literarios, Sor­
prendidos por un mérito que es­
capaba a sus inseparables catá­
logos; unido al espejismo de una 
garantía que concedería la BBC 
de Londres, capaz de deslum­
brar a alguna mente que por 
personal contragolpe trata de 
sajonizarse, son la explicación 
de ciertos excesos de publicidad 
que la llegada de Arturo Barea 
originó en Montevideo. No mé­
ritos intelectuales de que tanto 
se ha hablado y de los que Ba­
rea no trajo credenciales. ¡Lás­
tima que el ingénuo Barea, 
eclipsado por la picaresca que 
cada español lleva pronta a des­
encadenar en oportunidad, no

primera fué durante la temporada anterior con “Despierta y Canta”— 
una homogénea actuación de los elementos de la Comedia Nacional 
sometidos, casi todos ellos con éxito, por Candeau a interpretaciones 
de personajes que no parecían adaptables a sus modalidades persona­
les. Con tal procedimiento Alberto Candeau hace entrar a la Comedia 
Nacional en la nueva y necesaria fase de su proceso progresivo.

Simultáneamente la Comedia Nacional representa en la Sala Ver- 
di “Helena o la alegría de vivir”, de Russin y Gray, dirigida por Con­
cepción Zorrilla. Finalmente y con motivo de la celebración del cen­
tenario de la inauguración del Teatro Solís, que tuviera lugar el 30 de 
Agosto de 1856, se anuncia para la noche del presente 30 de Agosto 
“Oh! Qué apuros..! o La inauguración del Teatro Solís”, Capricho có­
mico improvisado, de Francisco Xaviar de Acha, y “El Pelo de la 
Dehesa” , de M. Bretón de los Herreros, dirigidas ambas obras por Mar­
garita Xirgu. El espectáculo será, pues, copia fiel del que hace exacta­
mente cien años contemplara un histórico público.
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ACLARACION NECESARIA
En estos apuntes se trata de dar 

una idea de ciertas tendencias evi­
dentes en la novelística española 
contemporánea. De intento se sos- 
lanyan otras —tal vez de mayor 
circulación en la península— pero 
menos destinadas a la polémica 
por su condición de obras de cir­
cunstancia o de pasto para el eter­
no público convencional. Las ten­
dencias que queremos poner de 
manifiesto tienen en este momen­
to un carácter insólito por el lu­
gar en que se producen y por las 
circunstancias en que se producen. 
Nuestra valoración no es, pues, 
absolutamente literaria, es decir, 
en base a sus méritos intrínsecos. 
Nos referimos principalmente a su 
condición social, a su significación 
como documento y testimonio.

En España se producen muchas 
novelas hoy en día. Pero la mayo-, 
ría están destinadas al consumo 
doméstico. En esa zona están com­
prendidos incluso algunos nombres 
que los críticos oficialistas tratan 
de auspiciar allende fronteras. Por 
ejemplo, Tomás Salvador o Bení- 
tez Carrasco, cuya producción tie- 
la rosa a la vez. Estos y otros mu­
chos autores están en el oficio y 
saben que para desempeñarse bien 
en él lo más fácil es plegarse, por 
uñ lado a la mediocridad del gran 
público de clase media, principal 
consumidor en España, y por otro 
lado a las consignas del régimen 
y de la censura.

Algunos críticos no dejan de‘se­
ñalar la mediocridad de esta pro­
ducción, sin detenerse a conside­
rar suficientemente sus causas más 
profundas V verdaderas. En todas 
partes se produce una novela que 
se destina a un público informe y 
que -apenas-st ocupa la atención 
de los críticos. Pero en España los 
críticos se detienen en esa pro­
ducción casi con preferencia, se­
guramente por su abundancia y 
además por ser la tarea menos pe­
ligrosa. También porque en una 
larga medida la prensa y las re­
vistas que hacen crítica tienen una 
vinculación u otra con el oficia­
lismo esterilizante. Por eso no es 
de extrañar cuando un crítico co­
mo Sáinz de Robles, al reseñar la 
producción novelística de un año 
entero, se refiere con tristeza a su 
falta de calidad. Pero asombra ob­
servar cómo son ignoradas en la 
mayoría de las publicaciones lite­
rarias las novelas que tratan de sa­
lirse de los caminos trillados y de 
los iímites fijados por la gazmo­
ñería o el miedo.

En este sentido es alentador ob­
servar cómo, a pesar de sus insu­
ficiencias, esa literatura rebelde 
se produce y trata de abrirse paso 
cada día más tesoneramente en 
un medio hostil. Y hasta es más 
alentador observar que, de cual­
quier manera, todos aquellos nom­
bres que hoy suenan más insisten­
temente, son los de los inconfor­
mistas.

LA HISTORIA SE REPITE
La famosa Generación del 98 

surge a la vida española en tiem­
pos de desastre. España se había 
empobrecido definitivamente y no 
le quedaba ni sombra de su anti­
guo poder imperial. El reconoci­
miento de esta realidad determinó 
el pensamiento y la acción de 
aquel influyente grupo de escrito­
res. Su destino común fué extraer 
del agotado acervo espiritual espa­
ñol nuevas energías, perfilando 
una conciencia apta para superar 
la postración y el colapso reinan­
tes en el orden político-social. La 
evolución espiritual del país a

La Novela Española Actu
partir de aquellos años terribles le 
debe mucho a los hombres que in­
tegraron, de una forma más o me­
nos cierta, aquel grupo generacio­
nal.

Los ingredientes literarios que 
los noventayochistas incluyeron en 
sus obras fueron a menudo fero­
ces en el plano crítico y revolucio­
nario frente a la atonía con que se 
quería resistir a su desesperado lla­
mamiento. Estructuraron sucesiva­
mente una conciencia clara y dra­
mática de la realidad y de allí par­
tieron hacia la creación de una 
esperanza en el futuro económico 
y político de la nación. A pesar de 
que en algunas obras de los más 
conspicuos representantes de aquel 
grupo aparezca la sordidez como 
tema central —Baroja sería el me­
jor ejemplo— en el plano de la ac­
tividad social estuvieron todos in­
cluidos en la tendencia liberal de 
izquierda. Azorín y Unamuno fue­
ron diputados. Brroja quiso serlo. 
Baroja y Azorín „avieron momen­
tos anarquizantes. Pero las dos

Tema y Limitaciones
*  Benito ^

fuentes seguras de la generación 
del 98 fueron Joaquín Costa y 
Francisco Giner. Estas dos figuras 
representaron prioritariamente el 
temperamento de los noventayo­
chistas.

La República debía realizar el 
ideal político de la referida gene­
ración española. Su proceso de in­
tegración culmina, tras una larga 
parábola, en la República de 1931. 
Pobre resultado, si se quiere, de 
tantas esperanzas. Sin embargo, 
es indudable que para entonces ya 
se ha cumplido un amplio ciclo de 
evolución de las ideas y que las 
modernas corrientes del pensa­
miento transitan la península de 
mar a mar. Este es el triunfo ape­
nas si son sombra de lo que eran. 
Sobre ellos pesa el fardo de los 
años y el de la gloria. De todas

aquellas claras figuras, al llegar, 
para España, el trágico momento 
de 1936, sólo una mantiene la vi­
vencia de los ideales de su genera- 
ción: Antonio Machado. Unica­
mente él queda como símbolo vivo, 
íntegro, de aquel grupo generacio­
nal.

Y la historia vuelve a repetirse 
en cierto modo. En 1939 España 
pierde su propia guerra. El enemi­
go, esta vez, no era exterior, sino 
de dentro, su Ejército. El Ejército, 
confabulado con elementos reac­
cionarios, acomete en julio de 1936 
la tarea de destruir en España las 
corrientes del pensamiento univer­
sal, las conquistas sociales de los 
trabajadores, las libertades cívicas 
más elementales. Y lo logra, tras 
sangrienta lucha, en marzo de 
1939. España ha soportado para

entonces la mas c: 
guerras civiles. Trii 
tares y después de x 
placable de represió 
España vuelve a en 
pobrecida, agotada 
Peor todavía: some 
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frentar la nueva g< 
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Como la de 1898, e 
se inicia bajo un sií 
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corporado muchos e 
bios distinguidos por 
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tura política un núú 
ciones de neta inspi 
val. Por eso impone i 
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las “perversiones” d 
bres y el intelecto c 
tero. Todavía recier 
nuncio Franco un vi 
so condenando las i  
persamiento foráneo 
ma de asfixia que d 
se a literatura espa: a literatv 
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En la mayoría de 1< 
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frente a la situación 
país carecen de coher 
piración precisa, de s 
co. Partieron de in 
análoga a la de 1898 
premisas ni la inspir 
mismas. Su visión d< 
cial es desesperada, 
pero más que una ri 
obra la mayoría de 1 
trasposición, una pinl 
bargo, es perceptible 
hemente en esa n¡ 
trasunta un fondo de 
dad, de repugnancia í 
vive y ante cómo se i

Si tomamos media d 
velas de los escritore 
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tinguir en ellas eleme 
dicterios que evidencii 
decrísis. La contradici 
fusión son sin duda al 
nos más evidentes d« 
de crisis. Los temas pe 
cursiona con una frec 
sionante la novela esp 
demuestran una irres: 
clon hacia la denunci 
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camón el furor primei 
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Actual
:¡ones

*  Benito Millair,
to entonces la más cruenta de sus 
i -  guerras civiles. Triunfan los mili- 
a- tares y después de una oleada im- 

Placable de represión y de muerte 
o, España vuelve a encontrarse em-
J- Podrecida, agotada, hambrienta.

Peor todavía: sometida al terror. 
Esa era la realidad que debía en­
frentar la nueva generación lite- 

*  raria.
>o Como la de 1898, esta generación 
o, se inicia bajo un signo catastrófi- 

co: la terminación de la guerra ci- 
(6 vil y el comienzo de una era de
is corrupción general de las clases
•- dominantes a las cuales se han in-
>s corporado muchos elementos tur-
is bios distinguidos por sus sangrien­
ta tas proezas en el período de la lu-
e . cha civil. Desde la terminación de 
a la misma España ofrece un curio­

so espectáculo: une a un Estado 
típicamente fascistas en su estruc­
tura política un núcleo de concep­
ciones de neta inspiración medie­
val. Por eso impone una tripe cen­
sura a la circulación del pensa­
miento y alude constantemente a 
las “perversiones” de las costum­
bres y el intelecto del mundo en­
tero. Todavía recientemente pro­
nunció Franco un violento discur­
so condenando las influencias del 
pensamiento foráneo. Es en tal cli­
ma de asfixia que debe producir­
se ía literatura española.

CRISIS ESPIRITUAL Y 
CENSURA

En la mayoría de los nuevos no­
velistas españoles las actitudes 
frente a la situación general del 
país carecen de coherencia, de ins­
piración precisa, de sentido políti­
co. Partieron de una situación 
análoga a la de 1898, pero ni las 
premisas ni la inspiración son las 
mismas. Su visión de la vida so­
cial es desesperada, ciertamente, 
pero más que una rebelión es su 
obra la mayoría de las veces una 
trasposición, una pintura. Sin em­
bargo, es perceptible un latido ve­
hemente en esa narrativa que 
trasunta un fondo de disconformi­
dad, de repugnancia ante lo que se 
vive y ante cómo se vive.

Si tomamos media docena de no­
velas de los escritores más cono­
cidos hoy en España podremos dis­
tinguir en ellas elementos contra­
dictorios que evidencian un estado 
de crisis. La contradicción y la con­
fusión son sin duda alguna los sig­
nos más evidentes de los estados 
de crisis. Los temas por los que in- 
cursiona con una frecuencia obse­
sionante la novela española de hoy 
demuestran una irresistible voca­
ción hacia la denuncia, el recha­
zo desesperado. Recuerda esta vo­
cación el furor primero de los in­
tegrantes de la generación del 98. 
Pero las circunstancias en que se 
produce y desarrolla son de otra 
índole, revisten otra gravedad, 
oponen particulares limitaciones. 
La Censura, una censura múltiple 
e implacable, se encarga cotidia- 
dañamente de cercenar las osadías 
de los que se atreven a ir dema­
siado lejos con su pluma.

Los novelistas españoles se dife­
rencian de otros escritores de to­
do el mundo porque para ellos el 
conflicto vital tiene un área geo­

gráfica bien determinada, que es 
España. Entre los novelistas de los 
países occidentales pueden esta­
blecerse corrientes de afinidad. 
Esos puntos de contacto los obser­
vamos frecuentemente entre los 
escritores italianos, franceses y 
aún norteamericanos. Para la ma­
yoría de éstos ha existido una ex­
periencia común de guerra y de 
postguerra, de encuentro de for­
mas y de problemas, que los han 
unido en cierta medida o, cuando 
menos, le prestan cierto aire de 
época a sus obras. El escritor es­
pañol ha trabajado y trabaja solo, 
aislado del mundo, sobre la llaga 
incurable de su país estragado y 
sometido. Tal vez el único nexo 
subjetivo que podríamos estable­
cer entre la novela española ac­
tual y la del resto del mundo se­
ría la del sentimiento de frustra­
ción, de la preferencia por la fi­
gura del héroe irrisorio, desvalido, 
clamando sólo en un mundo que 
lo tritura.

Aparte esa comunidad de tono, 
ese sentimiento de frustración, ca­
si ningún escritor español —ex­
cluido Camilo José Cela— ha re­
basado las fronteras del idioma ni 
las limitaciones de un tema obse­
sivamente peculiar. Parecería esto 
inevitable dadas las circunstancias 
en que se produce la actual nove­
la española .En primer lugar por­
que el escritor está encerrado. Los 
jóvenes tienen posiblemente una 
experiencia de primera mano que 
contar, pero esa experiencia se re­
fiere casi siempre a una realidad 
en conflcto con las consignas del 
régimen y los cánones de la Cen­
sura. Sus personajes viven un 
mundo limitado y trágico: el de 
la necesidad. España es hoy el país 
de Europa occidental dónde lo co­
tidiano adquiere una urgencia acu­
ciante, inmensa, que lo acapara 
todo. Esa realidad se basa a sí mis­
ma como elemento de narración, 
pero no puede ser descrita hasta 
la última consecuencia. Si el es­
critor, venciendo miedos y dificul­
tades, se arriesga a realizar la obra 
que ve, que siente, que necesita de­
cir, a la hora de las soluciones 
siempre queda trunca, con un de­
senlace arbitrario, impuesto por el 
temor a la Censura o a la cárcel.

EL AISLAMIENTO 

DEL ESCRITOR

El escritor español vive encerra­
do en un mundo que le obsesiona. 
Una cantidad de libros de circu­
lación corriente en todo el mundo 
están prohibidos en España. Lo 
mismo ocurre con las revistas y 
los periódicos. Cuando algún libre­
ro consigue introducir, de contra­
bando, alguna de esas obras pro­
hibidas, la cobra a precio de oro. 
Sirven para alimentar a los 
“snobs” de la clase ociosa. El es­
critor casi nunca tiene dinero pa­
ra comprar libros y revistas de 
contrabando. Debe contentarse con 
componer el mismo sus propios es­
quemas, separando meticulosamen­
te en los diarios y  revistas del ré­
gimen lo que puede ser verdad de 
lo que siempre es propaganda. Su 
trabajo es lento, inseguro. Por eso 
nos parece que el contenido de las 
novelas que ahora nos llegan de 
España es oscilante, bueno y malo 
a la vez, independientemente de 
su valoración como creación lite­
raria. Ocurre que se nos detalla 
con asombrosa nitidez una escena, 
una pequeña tragedia de la vida 
de cada día, un ambiente. La for­
ma contiene la descripción y, con 
un poco de suerte, “algo” . Ese al­
go es la denuncia que el escritor

Pasa a la Pág. 15

J u a n  C u n h a

D e c l a r a c i ó n
de

Apenas aprendiz rudimentario manipulador de estímulos sin 
duda disidentes

Y  ante un tan desordenado tráfago de horizontes

Voy a punzadas aé corazón tentando las lejanías más útiles

Intentando algún resorte algún sistema de hojas movedizas

Alguna combinación de fuelle a mano y chispas de centella

Tal vez la manera mas práctica de procrear octubres au­
ténticos

Con toda su ram ”■ verídica y  verísimos despuntes

Mañanas en el papel pero sí que muy fielmente espejeantes

Campo que amanece con las verdes planas que el colegial 
madrugador compuso cantando

Grandes piedras como aquéllas con su “ojo de agiu' que üi 
de chico

I

Tengo espacio para ubicar las formas que se conciben pun­
tualmente entre golpe y  golpe de pestaña

Cuando entre dos soplos de pestañas fugaces cabe exacta­
mente el tiefnpo que vendrá 

Quiero árboles donde canten pájaros fatalmente futuros 

Que no vacilen ciertas encrucijadas no muy precisas 

O ante esos aires interceptados por falsas alarmas luminosas

El cielo que sobreviene tras el día que hemos dejado partir 
sin pena ni gloria

He ahí el cielo que el anochecer levanta como recién colgado 
con tan bonitos clavos

Y  es la luna para ofrecértela como un olvidado espejo de
alcoba

Es decir cuando estoy triste y  a deshoras y  entonces ya no 
espero que suene aldada alguna

Si hay una gran ráfaga de silencio entre una mano y  sus 
más mínimos ademanes

O si acaso una estrella nonata entre dos labios puros que 
se obstinan

Galopa galopa caballito de palo con tu blanca crin alborotada

Ahora cuando sopla este viento de esquinas ahora que hace 
mucho y  mucho dobladas

Y  es la hora en que aúllan sin duda los perros de trapo
guardianes del polvo en los desvanes

Montevideo 1956.
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L. V. Anastasia Sosa

G u i l le r m o  de Poit iers  »
Primer T r o v a d o r  (1071-1127)

Los poemas están comentados se­
gún el orden que tienen en la an­
tología de Martín de Riquer “La 
lírica de los trovadores”.
I Companho, faray un vers tot

(convinen,
et aura:i mais de foudatz no:y 

(a de sen,
et er totz mesclatz d’amor e de 

(joy e de joven.

“Compañeros haré un verso muy 
conveniente: habrá en él más lo­
cura que sentido, e irá mezclado 
de amor, alegría y juventud. —Y 
tened por villano a quien no lo en­
tienda o no lo aprenda voluntaria­
mente de memoria. Duro se hace 
separarse del amor a quien lo ha 
probado” .—

Nos dice Guillermo de Poitiers 
que hará un “verso” conveniente, 
y al leerlo podemos suponer que 
esta conveniencia será la de las 
buenas costumbres, la de una vir­
tud que se refleje claramente en la 
acción y en el pensamiento, ya que 
el comienzo rápido y directo, la ve­
locidad y seguridad del verso in­
dican que no vacila en sus inten­
ciones, que hay una serie de mo­
vimientos de su voluñtad previa­
mente ordenados de acuerdo a 
una dada, conocida, y váliosa con­
cepción del mundo, o por lo me­
nos de lo que es conveniente. Ini­
ciar una poema de esa manera in­
dica a las claras que no tiene in­
tenciones de titubear en el orden 
moral, y aún que hay un camino 
determinado por el que puede 
transitar libre y directamente.

Al segundo verso la perspectiva 
cambia por completo. Podemos 
pensar así dado el desarrollo con­
siderativo y explicativo que sigue, 
casi como una fórmula, en los ver­
sos siguientes, hasta que se detie­
ne morosamente en la alegoría con 
que llena casi todo el resto. El se­
gundo verso dice que este poema 
contendrá más necesidad, más lo­
cura, que sentido. Y hé aquí cómo 
lo conveniente comienza a trans­
figurarse ante nuestros ojos. El 
poeta nos aclara que allí han de 
alternar y mezclarse el amor, la 
alegría y la juventud, en el buen 
entendido de que el signo mayor 
será la locura, lo que hace presu­
poner cierto desenfreno vital y 
sensual, no absoluto, ya que tam­
bién tiene su parte el sentido.

Y estos amor, alegría y juventud 
están tocados por el signo estre- 
mecedor de una riente locura; son 
fuerzas de la vida de las que de­
penden el entendimiento y la vo­
luntad: esos compañeros que es­
cuchan el verso han de considerar 
como villano, como ordinario y rús­
tico (vilan) a todo aquel que no 
lo entienda ni lo aprenda de me­
moria, con lo que la buena consi­
deración de los demás está condi­
cionada a una previa entrega del 
entendimiento y la memoria a es­
ta exposición poética donde viven 
el loco amor del mundo y la ale­
gre juventud. Unión y entrega exi- 
gidas a todos los que conozcan el 
poema, so pena de ser considera­
dos indignos. El corazón del poeta

conoce en sus entrañas el gusto 
poderoso del amor y su fuerte ser 
ducción, y al conocerlos proyecta 
sobre el mundo en tomo su parti­
cular sentimiento.

II Compaigno, non puox mudar 
(qu’eo no m’effrei 

de novellas qu’ai auzidas e 
(que vei,

qu’ una dopina s’es clamada 
(de sós gardadors a mei

“Compañeros, no puedo evitar 
asustarme de ciertas novedades 
que oí y que veo, pues una dama 
se ha quejado ante mí de sus guar­
dianes”.

Este poema ofrece el desarrollo 
de un lugar común en el vasto te­
ma cortés: el amante que se queja 
ante sus compañeros porque su da­
ma es guardada por tres Villanos. 
Estos le impiden acercarse, y él 
en forma convencional, se lamen­
ta de la situación. Esta queja co­

bra un retintín sobradamente iró­
nico en la sexta estrofa. Da a en­
tender que, por más que guarden 
a la dama, ella encontrará de to­
dos modos la manera de burlarlos 

Lo significativo es la nota áspe­
ra y cínica de la sexta estrofa, 
donde muy a las claras dice que 
si la dama no puede unirse con el 
que más precia, lo hará con el pri­
mero que encuentre a su alrede­
dor. Lo importante, en el fondo, 
es la estrecha relación que hay 
entre necesidad y satisfacción, en­
tre anhelo y posesión. El consu­
mirse en un constante y tembloro­
so desear no tiene lugar aquí. No 
queda entre los amantes un dila­
tado espacio para que en él se en­
cuentren los sentimientos y forjen 
una ideal soledad; no hay espa­
cio para el suspirar solitario por 
el bien inalcanzable. Lo que hay, 
sí, es la burlona observación de 
que si no dejan arrimar al amante 
ella igual satisfará sus deseos lo 
más pronto posible, con lo que el

mundo de la carne y la sensuali­
dad no es ajeno al amor cortés, 
pues es uno de sus lugares comu­
nes lo que ha dado origen a las 
expresiones de la cobla VI.

n i  Farai un vers de dreyt nen:
non er de mi ni d’autra gen,
non er d’amor ni de joven,
ni de ren au,
qu’enans fo trobat en durmen

sobre chevau.
‘Haré un verso sobre la pura 

nada: no será sobre mi ni sobre 
otra gente, no será de amor ni de 
juventud, ni de nada más, sino 
que fué compuesto durmiendo so­
bre (un) caballo”.

Uno de los poemas más intere­
santes de Guillermo de Poitiers.

El misterio, el sueño, el he­
chizo, un seguro terror, un des­
conocido amor que puede enter­
necer el corazón y al mismo 
tiempo importar muy poco el des­
tello de la sensualidad y la con­
siguiente melancolía, he aquí el 
sutil laberinto por el que deambu­
la el espíritu del poeta. Al lector 
en una y otra zona logra dar una 
gran sensación de levedad, como 
si realmente su poema y él fueran 
los personajes de un sueño y se 
movieran en un mundo donde, al 
comienzo, nada hay, nada es, y 
por el que penetran, entre las de­
más figuras espectrales, el temor 
a la muerte y las sombras casi 
corpóreas de dos mujeres. Pero así 
como el temor a la muerte va se­
guido por un fatalismo consciente, 
por una especie de indiferencia 
que atenúa al fuerte verso.

Malautz suy e tremí murir,
y lo hace casi desvanecerse, tam­
bién las mujeres que aparecen se 
esfuman en seguida, como esos 
personajes . que surgen de pronto 
en un sueño y se acercan para de­
cir algo, y de los que no recorda í 
mos, una vez despiertos, ni siquie­
ra cuando desaparecieron. No otra 
cosa creo, ver en la técnica de es­
te poema, y es en realidad lo más 
difícil de explicar.

“Haré un verso sobre la pura 
nada”, dice en el primer verso, y 
luego enumera todo lo que no se­
rá sujeto a su poesía: ni él, ni los 
demás, ni el amor, ni la juventud^ 
ni nada, y termina diciendo la 

» causa de esta revista en que es­
pecializa los objetos de su poesía 
para eliminarlos, con la indicación 
de la circunstancia en que com­
puso el poema. Esta es doblemen­
te extraña: durmiendo sobre un 
caballo.

Supongamos que realmente el 
poeta se haya dormido sobre su 
caballo, y que allí y en ese estado 
sintiese en sí mismo el nacimien­
to de una poesía que no quiere 
por tema nada cercano ni conoci­
do, nada de lo que habitualmente 
cobraba formá y sonido en los 
versos del poeta. O supongamos 
que busca un camino no trillado, 
un lugar donde el encanto, la me­
lancolía y la sensualidad —movi­
mientos constantes de su cora­
zón!— se acerquen, confundan y 
alejen como en un sueño. O su­
pongamos que por no buscar nada, 
por no desear siquiera confiarse a 
un tema determinado, haya deja­
do que el ritmo y las palabras lle­
gasen hasta él sin nada, con una 
pura nada propicia para desnu­
darse del tiempo, del nacimiento, 
de la alegría y la tristeza, para ser 
tan sólo existencia, ya que “fué 
hechizado de noche sobre una al­
ta montaña” . O supongamos que 
sea todo esto al mismo tiempo y 
aún mucho más. Lo importante es 
ese modo de existir pendiente de 
un hechizo,

(Sigue en la pág. 16)
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ra derramarse inconteniblemente. 
El hecho podría ser motivo de in­
vestigaciones que, de momento, no 
nos interesan. Pensamos que pa­
ra una calificación de Cunha — 
auténtico poeta nuestro con obra 
sólida— otros pueden ser sus mé­
ritos a destacar antes que señalar­
le como influyente dominante de 
su generación o la siguiente.

En efecto, Cunha es un poeta 
cuya calidad, producto de hondas 
y constantes preocupaciones, le 
asegura ya un lugar definitivo en 
nuestra literatura. Acaso sea el 
suyo el único caso entre nuestros 
escritores, de entrega total y per­
manente a la poesía, al extremo 
de poderse decir que vive en fun­
ción de poeta. Desde 1929 al 56 
ha ido elaborando sus once volú­
menes con firme voluntad, sin 
mirar gustos ajenos, estudiando y 
trabajando sin descanso las for­
mas múltiples en las que destila 
la magnífica sustancia de su sen­
sibilidad exquisita. Es tal su con­
substanciación con la poesía que 
ésta, en ocasiones, gobierna su 
mente llevándole por vecindades 
cuya esencia y destino no alcanza 
a comprender lúcidamente. Él lo 
dice:
Me pierdo por cobrar cierto lucero?
En qué intricada silaba desbarro?
Entre qué cifra y cifras me entrevero? 
De traspiés en traspiés, de barro en ba-

(rro.

No sé ni qué me voy, ni qué me vengo.

Pertenece “Dudo” a su último 
libro “Hombre entre luz y som­
bra”, publicado este año.

De este libro tendremos que de­
cir que es hasta hoy (como libro) 
lo mejor que ha publicado Cunha; 
su conjunto de poemas de factura 
más pareja y el que muestra, co­
mo ninguno, las características 
esenciales de su fórmula poética.

A la autenticidad de su don, 
Cunha suma la artesanía de su 
hacer, el dominio de las metáfo­
ras y los ritmos, esa vivida or­
questación de los vocablos (que 
algunos desprecian) , y que sirven 
a la estructura verbal dándole 
sentido dentro del orden supremo 
del Arte.

Esta característica es, quizá, la 
más sobresaliente de las cualida­
des poéticas de Cunha. Y si .algún 
reparo habría que hacerle, cabría 
formulárselo en ese plano precisa­
mente; porque hay momentos de 
experimentación, de ensayo, en 
que el alarde verbal, el juego de 
las construcciones, lo sobrepasa, 
lo ahoga. El fracaso de “Triple 
tentativa” , su libro anterior, mos­
tró que ciertos límites no deben 
ser olvidados.

Todavía en este “Hombre entre 
luz y sombra” hay secuelas de 
aquel juego peligroso:
Me he dicho, y parla a parla, mi parlar; 
Parla a parla: llorándome sonriendo. 
Hablé solo. Oh hablé. Y no por hablar.
Me hablé: hasta no saber qué iba di­

ciendo.

(Soliloquio)

Aquí, sin embargo, pese al di­
letantismo de la formulación, la 
intención de autocrítica, dicha con 
humor, salva por lo menos el final 
del poema con una elegante dis­
plicencia :
Pero aquí y en confianza me decía 
Que por decirme, al fin, me perdería 
El barco, al final día de partir.

De todos modos, esto es otra co­
sa que la ingeniosidad intrascen­

dente de que abundaba “Triple 
tentativa” :

La realidad, siempre y pero 
y cuando, y según escala.
Así, con tierras, y ríos, 
y cielos, mares, el mapa.

(Preceptiva)

Rumbo nombre nombreadentro todoído 
Nombrerrumor soloído cidadía aciegas 
Si se aleja y así en grandes rondas 
Enarbola un canto un ademán centella

Y a grandes trancos de silencio pasa 
La frente un astro ensimismado arriba 
Atenta oyeoye el rastro de su órbita 
Si deja un gesto alrededor y siga

(Sonido ciego,. III)

En “Soliloquio” el barroquismo 
gana parte de su poesía desgas­
tándole el lado bueno, pero son 
ejemplos mínimos, los de este or­
den, en el nuevo libro de Cunha. 
En cambio, nos dá “Existir” o esa 
“Décima Sombra” de ajustadísimo 
equilibrio, para nosotros una ver­
dadera joya del buen decir poé­
tico:

Párome al pie de la noche.
Héla ahí, alta, de frente.
Le digo: aquí estoy: presente.
Mas ella —qué azul derroche 
De azules— calla: reproche?
Me reprocha en su mutismo 
El que enfrente yo su abismo?
Me interno hasta donde puedo,
Me adentro tanto en su ruedo 
Que al fin somos uno mismo.

En “Existir” el poeta nos ofrece 
ia fascinante hora crepuscular de 
una profunda meditación. Un 
contorno de paz sombrea las sie­
nes del poeta; pulsátiles antenas 
de la tierra recogen las preguntas 
que nadie sabe contestar.

Qué cosa, el sólo hecho de vivir: 
Este andar, y mirar, y más cantar.
Y s&ber que mañana has de morir: 
Que todo será nada, y ya no estar.

“Existir” es un poema escrito 
con los ojos y murmurado para 
los oídos del silencio. Cunha cons­
truye sus sonetos a la manera de 
Góngora, Quevedo, no mostrando 

originalidad en esto. ¿Importa, 
realmente? El problema de la ori­
ginalidad, que tan entusiasta y ol­
fatoriamente suelen rastrear los 
lebreles de la crítica para llevarse 
al fin (flaco mérito) algo entre los 
dientes, nos tiene sin cuidado.

También así parece comprender­
lo Cunha, con humor, cuando en 
la página 75 dice:
Perdóneme: Quevedo, Garcilaso 
Y Góngora: perdonen, mi retraso.
O si quise pasar por liebre gato.

Que ya se acercará algún su pariente 
Cercano (más o menos) que a uña y

(diente
Me cobrará el agravio hecho a los cuatro.

(Soneto)

El gusto de Cunha por las for­
mas clásicas excede al soneto. Al 
puñado de buenos tercetos que

componían “Sueño y Retorno de 
un Campesino”, siguen ahora los 
de “Elegía Humana” . Se trata de 
un poema admirable en muchos 
sentidos. La firmeza conceptual 
sujeta hasta el justo límite los po­
sibles excesos del sentimiento, lo­
grando una unidad equilibrada 
donde el tono dolorido, emocional, 
va lentamente llenando las for­
mas. De los diez fragmentos que 
componen la “Elegía”, el segundo 
(“Pobre pobre la voz mía” ) ha si­
do realizado con ritmo y métrica 
diferente al de los otros nueve. 
Para nuestro gusto el hecho mar­
ca un acierto en la composición y 
señala la vigilancia del poeta. 
Efectivamente, ese fragmento se­
gundo funciona en el conjunto 
con modalidad propia: representa 
una pausa reflexiva del poeta en 
el recuento de intenciones y pe­
sadumbres que estructuran la 
obra. Atento Cunha, abandona 
momentáneamente el verso ende­
casílabo y recurre al discreto oc­
tosílabo, logrando así que el apar­
te, perdida su vigencia fuera del 
poema, entre a formar parte de 
él.

Salva así una posible solución 
de continuidad poemática, ten­
diendo un puente por el que el 
lector se desliza cómoda y agra­
dablemente.

Naturalmente no se nos escapa 
que lo qué realiza en verdad Cu­
nha aquí es un alarde más de su 
dominio de las formas construc­
tivas, el cual no es absolutamente 
imprescindible para que la “Ele­
gía” conserve todo su valor intrín­
seco; pero lo hizo y, ya que tan 
bien supo hacerlo, bienvenido sea. 
Al final de la “Elegía” puede ver­
se todavía dos tercetos que, en 
su humildad y modestia, dan la 
exacta dimensión del sentimiento 
como valor en la elaboración poe­
mática y su trascendencia.

Cunha, devoto del amor y de 
la pureza esencial, del orden y las 
formas, al confesarnos la más ín­
tima de sus convicciones, nos da 
también allí su mejor lección de 
Estética:

Mas si Uoré la muerte de las cosas;
. Y si gemí la humana desventura;
Y si lloré con lágrimas furiosas:

Que la mojada niebla eleve, pura,
Esa forma que sube y se hace malva
Y salvadoramente se estructura.

Que “salvadoramente se estruc­
tura”. Tal pensamos, como él, de 
“esa forma que sube y se hace 
malva” , quintaesencia transforma­
da en ritmos, que Juan Cunha ha 
alcanzado para destello y perma­
nencia de su poesía.

2 MARIO BENEDETTI. Poe­
mas de la oficina. Montevi­
deo. Número, 1956, 36 págs.

Con “Poemas de la oficina” , 
veinte piezas en verso libre, Mario 
Benedetti acaba de entregarnos su 
tercer volumen de poesía, género 
con el cual iniciara sus activida­
des literarias en 1945. En ese no 
dilatado espacio de once años Be­
nedetti, además, ha realizado con 
felicidad tenaces incursiones en la 
narrativa, la crítica, el ensayo y 
el teatro. Y, aunque ha sido en

oesí a
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estas diversas modalidades donde 
mejores éxitos ha cosechado, in­
cluso fuera de fronteras, la labor 
poética periódicamente tienta sus 
inquietudes. Cada vez que esto su­
cede vuelve a ella como empujado 
por ciertas obligaciones mentales 
o afectivas que no quiere ni aca­
so puede eludir.

“La Víspera Indeleble” fue su 
primer libro. En 1950, con “Solo 
mientras tanto”, Benedetti busca 
de nuevo la poesía. Oportunamen­
te (“Resalto”, N<? 6, Junio, 1951), 
nos cupo señalar algunos de los 
pasos que adelantara entonces con 
relación a sus trabajos de 1945: 
mayor depuración de la imagen, 
perfeccionamiento del ritmo, ajus­
tada ensambladura del autor con 
una superada tensión del poema. 
Todo ello, dijimos, producto del 
rigor y de la honestidad.

Pero también, aunque con cier­
ta timidez porque estábamos co­
mentando a quien seguimos con­
siderando hoy como uno de los 
más firmes valores de,nuestra Li­
teratura de veinte años acá, pun­
tualizábamos allí lo que, sin em­
bargo, no nos gustaba en el nue­
vo libro de Mario Benedetti: su 
asimilación de algunas formas 
precarias cuya transitoriedad en­
tendíamos superada, su entrega­
miento peligroso o modalidades es­
púreas del lenguaje que carecían 
de autenticidad poética. Fuimos 
severos por tratarse de un autor 
cuyas muestras —repelimos — es­
taban dando ya elevadas segurida­
des de permanencia. Los signos de 
desfallecimiento en Benedetti te­
nían importancia; pero el vigor 
crítico de su mentalidad nos per­
mitía confiar en el contralor de 
aquellas incipientes desviaciones. 
Quedamos, pues, en una actitud de 
espera vigilante.

Han pasado mientras tanto cin­
co años. La aparición reciente de 
“Poemas de la oficina” y su lec­
tura, condicionan irremediable­
mente estas palabras.

El grupo de composiciones que 
nos entrega ahora Mario Bene­
detti, por la temática concreta que 
desarrolla, por su lenguaje fun­
cional, por la índole misma de la 
filosofía que alienta, no eslabona 
con sus libros anteriores; antes 
bien se aparta bruscamente de lo 
que fuera la constante de su ac­
titud y de su producción poética.

No son sólo problemas de for­
ma. Los veinte poemas que foto­
grafían otros tantos momentos en 
la meditación oficinesca de su 
“alter ego”, forman un conjunto 
unitario sí; pero de tan amargas 
reflexiones sin vislumbre de libe­
ración, que llegan a hacer dudar 
de su legítima calidad poética. 
Tratemos de explicar esta obser­
vación, que para muchos será más 
odiosa que terrible.

Hacer poesía es, en cierto modo, 
traducir un fenómeno que se cum­
ple ineludiblemente en el alma 
del poeta. Y ese fenómeno tiene 
características que lo diferencian 
de otros fenómenos que también 
se cumplen en otros hombres. 
¿Mayor agudeza de sensibilidad? 
¿Doble visión que permite capta-

Pasa a la Pág. 14
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clones mágicas de lo real? Nadie 
lo sabe.

El hecho es que en el poeta fun­
ciona algo así como una retina 
cuya sensibilidad , le permite im­
presionarse con hechos o Ideas 
que a los demás no conmueven. 
Hay luego una necesidad Imperio­
sa de exteriorizar esa experiencia 
vital, y con palabras a las que 
devuelve su frescura original, con 
ritmos que acompasan el tiempo 
interior, el poeta cumple su exis­
tencia proyectándola hacia un Fu­
turo ideal. La convicción de esa 
necesidad nos ha hecho decir al­
guna vez, duramente, que quien 
sea capaz de vivir sin hacer poe­
sía, que no la haga.

Además esto: lo que el poeta 
trasvasa de su cosmovisión al poe­
ma, en el flujo y reflujo de sus 
pasiones, tiéne siempre la calidad 
de un mensaje llamado a sacudir 
al lector, levantándole la mira a 
la altura de la suya. Por eso el 
hábito poético, aun huidizo e in­
definible como dice Octavio Paz, 
es para nosotros por naturaleza, 
y a pesar de todo, revolucionario 
y trascendente. De ahí que no po­
damos ver tocados de hálito poé­
tico poemas que encasillan, sin 
trascenderlas, rutinarias realida­
des de la vida cotidiana.

El personaje de “Poemas de la 
oficina” (porque hay personaje en 
ese monólogo interior que es el 
libro), es un vulgar subproducto 
social, incapaz de mostrarnos otra 
cosa que su parasitismo vegetando 
entre los muros de una oficina. 
Todo atisbo de rebeldía ante la 
conciencia de su miserable condi­
ción, aborta extrangulado por sus 
propias manos de cagatintas, dó­
ciles al asiento y la factura.

¿Su historia? Sólo tiene el re­
cuerdo anémico de unos pocos 
años en los que soñó ser otra cosa. 
Después, “ellos” le absorbieron el 
tuétano, le hipotecaron la sangre 
por un sueldo que no sube como 
el del compañero adulón. Tiembla 
pensando que el hijo del patrono, 
mañana, prolongará su nada. Se 
ve a sí mismo curvo, eternamente 
doblado (“comonó, siseñor” ), pu­
driendo cada hueso sin esperas, 
preparando cuidadosamente su 
ausencia crónica de hombre para 
la última solemne fiesta de la 
calva y la jubilación.

Los veinte poemas forman una 
unidad cerrada, sin rendijas por 
donde pueda huir una mirada o 
entrar una paletada de aire fres­
co. Retrato psicológico excelente 
desde “aquella esperanza que ca­
bía en un dedal” hasta el tiempo 
en que “nadie pedirá informes ni 
balances ni cifras — y sólo tendré 
horario para morirme” . Apenas un 
carajo, más de rabia que de re­
beldía, sacude tanta mediocridad.

S'in duda la problemática fun­
damental del Poema estriba en 
determinados estados de ánimo 
que se correlacionan con el len­
guaje para dar salida a la emo­
ción del poeta. La trascendencia 
de lo real condiciona el contenido 
poético de una composición ver­
sificada y acaso sea el lenguaje 
en muy buena parte, con su ma­
leabilidad de sentido, lo que nos 
permite gustar la trascendencia 
ineluctable del poema.

Nos hemos preguntado si al 
margen de lo que representa co­
mo fiel reproducción de una ex­
periencia, el lenguaje poético — 
su tono, su intención, su destino, 
su magia— está legítimamente ju­
gado en ejemplos como éste:

Jefe
usté está aburrido
aburrido de veras

ARTE Y ABSTRACCIONhace veintiocho años 
que sabe sus asientos 
que comprueba los saldos 
y revuelve el café.
Etc.

Sin embargo este poema “Oh” 
(pág. 33) es uno de los. que más 
ha gustado a los lectores del libro.

Puede decirse más: el libro to­
do gustará, es un libro de éxito 
fácil, se lee con agrado, se reco­
mienda. ¿Por qué?

Benedetti hace una asimilación 
talentosa de su personaje que no 
es él mismo y que no ha creado, 
limitándose a tomarlo del alrede­
dor. Ingeniosamente adquiere de 
él, en préstamo, palabras y acti­
tudes. Reconstruye así a través de 
su obra, para placer y horror de 
sus lectores, la vivida domestici- 
dad de su animal cansado cuya 
dúctil plasticidad exhibe hasta el 
asco.

Eso gusta en general, porque se 
identifica con la única verdad de 
muchos que a diario la experi­
mentan sin compensación; por­
que traduce una forma de libe­
ración del yo por el mecanismo 
sado-masoquista de la psiquis que, 
aun en los abismos de la angus­
tia, se resiste a la disolución y la 
muerte. Muchas veces la, narrati­
va, el teatro y el cine desempe­
ñan un papel semejante.

Naturalmente que el espectáculo 
en “Poemas de la oficina” está 
montado por mano maestra. Pero 
mimetismo psicológico por feliz 
que sea y habilidad de verter una 
experiencia en versos no es sufi­
ciente hecho de poesía; sin que 
por ello dejemos de admirar al 
artífice, en este caso Benedetti, 
capaz de lograrlo.

Nosotros creemos que el poeta 
tiene una misión que cumplir: la 
de sintetizar, acaso en llamarada, 
esos pequeños soles dispersos que 
en algunos hombres no alcanzan 
a entibiar la esperanza.

Proclamaba Darío que no había 
más grande dolor que el de ser 
vivo, ni mayor pesadumbre que 
saberlo; pero aun así (o por eso), 
en función de poeta, volaba has­
ta la imagen del árbol y la piedra 
desde donde lanzaba su mensaje, 
su ineludible canto.

Resumiendo, para terminar, en­
tendemos que con “Poemas de la 
oficina” muy poco o nada gana la 
obra poética auténtica de Mario 
Benedetti.

Los veinte poemas han sido 
construidos con rigor e inteligen­
cia loables (no podía ser menos 
tratándose del autor); sin embar­
go, en la casi totalidad carecen de 
mérito poético. La publicación, 
que obedece quizá (como la crea­
ción misma) a un momento de 
oportunidad, aparejará su difu­
sión, su lectura, el aplauso; pero 
dudamos seriamente que, al cabo 
de la calle, el propio Benedetti al­
cance a paladear la satisfacción 
a que su tesón ambicioso y sus 
genuinas dotes de escritor le han 
hecho merecedor.

viene de pag. 17
pintor superrealista como Dali. 
Dali contradice el concepto racio­
nal de espacio de una manera 
fantástica, dando a sus cuadros 
lo que podríamos llamar “una 
perspectiva de sueño”. Pero esta 
gran contradicción de espacio nos 
hace conocer vividamente su rea­
lidad. Un artista abstracto como 
Mondrian ataca de frente el mis­
mo concepto. Se nos presenta con 
una desnuda combinación de líneas 
y dos o tres colores puros, que 
crean y afirman el concepto “es­
pacio” de lar manera más directa 
de los elementos, que es nuestro 
conocimiento emotivo del “espa­
cio” desde el momento que se 
excluyen motivos naturalistas, y 
que una cualidad naturalista co­
mo es el sombreado no se imita, 
nuestro conocimiento físico del 
concepto es más directo, más exac­
to.

No sugiero que todos los concep­
tos pueden ser tratados de la mis­
ma manera. La palabra “perro” es 
un concepto. Si pintamos un pe­
rro, es siempre una creación par­
ticular de un perro, y quizás sólo 
un superrealista podría pintar un 
perro conceptual, o dar un equi­
valente plástivo adecuado de to­
do lo que está implícito usando 
la palabra simbólica “perro”, pero 
ahora no precisamos ese equiva­
lente plástico. No tendría, como 
decimos, ningún propósito útil. La 
actividad en que el arte moderno 
está comprendido, la de trasladar 
conceptos en percepciones plásti­
cas (objetos plásticos que pueden 
ser percibidos), está determinada 
por la necesidad de nuestra evo­
lución social. En cada peldaño de 
la historia (desde la aparición de 
la consciencia humana) se crean 
ciertos conceptos o son preferidos; 
conceptos que forman la ideolo­
gía típica de un período. Si somos 
materialistas dialéticos los consi­
deramos como el reflejo de esa si­
tuación particular del desarrollo 
económico. Pero lo esencial para 
la vida creadora y para el desa­
rrollo de cada período, es la trans­
formación de esos conceptos en 
objetos de contemplación estética. 
El templo griego, la catedral góti­
ca, el palacio del Renacimiento, 
no son sino las más expresivas 
muestras de esas conversiones.

Hoy procedemos a crear otras 
muestras semejantes en arquitec­
tura. Pero subordinadas a esas 
muestras mayores existen millares 
de muestras menores, ilustrando 
todos los conceptos ideológicos de 
cada período. La diferencia de 
nuestra propia época es que he­
mos llegado a ser más conscientes 
de ese proceso histórico, y pode­
mos atacar directamente lo que en 
otras sólo pudo ser descubierto 
accidentalmente. Del mismo modo 
que los superrealistas usan, o me­
jor, proceden en base a la supo­
sición del conocimiento que toma 
cuerpo en el sico-análisis, también 
el arte abstracto usa, o procede

en base a los conceptos abstrac­
tos de la física y la dinámica, la 
geometría y las matemáticas. Al 
artista abstracto no le es necesario 
el conocimiento de esas ciencias 
(como tampoco necesita el super­
realista tener conocimientos de 
sico-análisis). Tales conceptos son 
parte de nuestro ambiente men­
tal, y el artista es precisamente el 
individuo que puede hacer ese 
ambiente. Puede hacerlo real con 
obras de arte sueltas y utilitarias, 
o puede hacerlo real en arquitec­
tura y en las artes industriales. 
En cuaquier caso está sirviendo 
los más elevados intereses de la 
humanidad, que son: no caer nun­
ca en un marasmo genético, no 
retroceder nunca hacia caminos 
más fáciles, jamás reconocerse de­
rrotado cuando topa con una con­
tradicción; sino negar la nega­
ción, proseguir actualizando sín­
tesis, inovando caminos, |gea don­
de quiera que los nuevos conoci­
mientos de su consciencia en evo­
lución pueda conducirla.

(1) “An Essay conceming Human Un- 
derstanding" Libro II, Capitulo XI.
(2) “How Natives Think” Página 36.

A N T O N I O
M A C H A D O

Viene de la pág. 2)
Sobre don Blas Zambrano, el 

padre de María Zambrano, la 
escritora a quien el vagabundo 
conoció en Madrid, en su casa 
de la plaza del conde de Bara­
jas, publicó don Antonio un ar­
tículo en LA V ANG UARDIA, 
de Barcelona, durante la guerra 
civil. Este artículo, y otros del 
mismo tiempo, no han sido re­
cogidos, que el vagabundo se­
pa, por ninguno de los varios 
editores que don Antonio tu­
vo después de muerto.

Fernando Arranz, el anfitrión 
de entonces, vive ahora en Bue­
nos Aires, donde dirige una es­
cuela de cerámica.

El vagabundo, a quien se le 
va el día mirando por la venta­
na de don Antonio, pide permi­
so para quedarse aquella noche 
en la casa de huéspedes, en 
cualquier rincón.

— Usted lo tiene.
— Gracias, señora.
En el comedor, — mesa con 

hule a cuadros, calendarios y 
estampas por las paredes, algu­
na que otra silla y el sillón de 
don Antonio— , hasta el vaga­
bundo, que es miserable, huele 
la miseria. La miseria confina­
da entre cuatro paredes; la mi­
seria encerrada a cal y canto; 
la miseria que no se puede es­
capar, como un cuervo, por los 
abiertos mares del cielo; la mi­
seria que se pega a los cueros 
del cuerpo para robarles el ca­
lor; la ndiseria que se agarra a 
los ojos, igual que un alacrán, 
es mil veces peor que la mise­
ria del cam ino.. .

Camilo J. Cela
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hace de lo que ve. A veces pasiva, 
dolorosa, sin solución.

En este sentido, el dato más pre­
ciso que el escritor español nos 
brinda de la realidad que vive es 
la pintura que hace de la misma. 
Tenemos que adivinar que él no 
está ausente de la obra por una 
ligera palpitación que trasciende 
de la lectura de la misma. El es 
su espíritu, sus ideas, sus opinio­
nes, pues por algo eligió un tema 
y no otro menos comprometido. Si 
Cela, si Suárez Carreño, si Sán­
chez Farlosio eligen la pintura 
sórdida en vez de la novela rosa 
—tan trabajada en España es por­
que tienen absoluta necesidad de 
desembarazarse de alguna manera 
de una realidad que los agobia y 
los conmueve. Las limitaciones les 
son impuestas desde fuera y el lec­
tor tiene que poner lo suyo: un 
mayor grado de comprensión y de 
imaginación. Para el lector espa­
ñol ésto no es difícil. Frecuente­
mente resulta un personaje activo 
en la obra. Se reconoce en ella.

LA NOVELA COMO TESTIMONIO

Nos encontramos, pues, sin duda 
alguna, ante una literatura que 
quire testimoniar, ser algo en su 
tiempo, en el tiempo desesperado 
en que se produce. Por ese lado 
el fenómeno no es particularmen­
te español. La novela francesa, la 
italiana, hace tiempo que cultiva 
tal género. Hán recorrido un largo 
trecho en el camino del “compro­
miso” y, además, de manera cons­
ciente, segura de sus medios y de 
sus objetivos. Esta seguridad le fal­
ta a los novelistas españoles. Su 
singularidad es la incursión desa­
costumbrada por una geografía 
sórdida perfectamente definida 
después de la victoria de Franco. 
Describe una miseria de doble faz: 
la del cuerpo y la del espíritu. 
Estas dos formas de la mi­
seria no se producen simultánea­
mente en todas las capas sociales 
de un país. En la novela neorea- 
lista italiana de la potsguerra la 
miseria carece de desesperación. 
Por lo menos se nutre de elemen­
tos que palian la sordidez: cierto 
heroísmo en las luchas de la Re­
sistencia, el colorido popular, ges­
ticulante y salaz, que suavizan 
la línea dramática confiriéndole 
cierto tono de esperanza. En Espa­
ña hay gentes que tienen hambre 
de años y se desesperan porque de­
trás del hambre sólo alcanzan a 
divisar más hambre todavía. Y hay 
gentes que no la tienen pero que 
también viVen desesperadas, fal­
tas de alimentos morales.

Justamente es en los medios de 
la burguesía española donde esta 
situación prevalece. Tres mujeres 
novelistas nos han trasladado sen­
das muestras de ese mundo en sus 
novelas. Las tres han desfilado por 
los salones donde se luce la depra­
vación de la gente acomodada, sin 
estímulos vitales, sin alma para 
vencer al tedio, al remordimiento, 
a la sensación de culpa. Esa atmós­
fera también nos la ha referido el 
cine en una de las raras películas 
españolas que hayan merecido ver­
se después de muchos años. Nos re­
ferimos aquí a MUERTE DE UN CI­
CLISTA, de Bardem. El film desa­
rrolla gráficamente esa situación; 
Responde a una tónica hacia la 
que se desliza en toda ocasión pro­
picia el novelista español. Se pue­
de decir incluso que toda la novela 
con pretensiones incide sobre el 
tema de la sordidez, sea de la cla­
se alta o la del pueblo. Véase la 
línea que va desde la primera no­
vela de Suárez Carreño LAS UL­
TIMAS HORAS, pasando por LOLA 
ESPEJO OSCURO, de Darío Fer­

Novela  Españo la Actual
nández Flores, hasta la COLMENA, 
de Camilo José Cela. Pero deten­
gámonos un momento en las tres 
mujeres a que hicimos referencia 
antes de llegar al análisis de la 
novela más representativa dé la 
nueva promoción.

TRES MUJERES NOVELISTAS

La primera de ellas fué Carmen 
Laforet y su novela NADA. El tema 
narra el descubrimiento de la rea­
lidad española después de la gue­
rra civil por una muchacha que, 
al incorporarse a la gran ciudad 
se incorpora, de paso, a la vida so­
cial del país y la descubre. S-u ex­
periencia es altamente dramática, 
sórdida, sin esperanza. Todo pare­
ce estar corrompido a su alrededor. 
Una gran .tristeza, un gran desam­
paro, una soledad irremediable sa­
le de aquellas páginas para repre- 
sentarnos, vivamente, el conflicto 
de la nueva generación con la rea­
lidad social que la rodea. En sus 
novelas posteriores la inspiración 
de Carmen Laforet ha tomado un 
rumbo diferente.

Con otro estilo, con otros me­
dios de expresión, Elena Quiroga 
es tal vez la escritora que mejor 
pueda definirnos, del grupo de 
tres —Elena Quiroga, Carmen La­
foret, Ana María Matute—, el tema 
de la sordidéz española, de la sole­
dad española, de la miseria espa­
ñola. Su última novela, LA CARE­
TA, nos interna por ese mundo ce­
rrado en el que se ahoga toda no­
bleza, todo impulso vivificador. 
Su estilo es demasiado barroco, 
elude la expresión directa, tan so­
licitada por Sus otras dos colegas. 
Pero la intención eh ella es mucho 
más firme y segura que en las 
otras dos. Domina el tema, lo sub­
raya, sabe de él todo lo que nece­
sita para delinear Sin titubeos sus 
personajes. En Carmen Laforet, 
sin embargo, el impulso inicial 
dado con NADA quedó diluido más 
tarde en LA ISLA Y LOS DEMO­
NIOS y más todavía en LA MU­
JER NUEVA.

Por el contrario, la última nove­
la de Ana María Matute, EN ES­
TA TIERRA, participa de la ma­
nera, directa de expresión, desen­
vuelve su trama de una manera 
llana, a veces un poco cansina­
mente, pero recurre al tema dra­
mático también,, aunque sin la 
convicción que demuestra. Elena 
Quiroga. Da la impresión de estar 
contando cosas que a su vez le 
contaron, no asimiladas por un 
contacto directo con' las mismas. 
De ahí cierto tono elusivo, cierta 
nota falsa que en algunos capítu­
los se hace estridente. Pero la ani­
ma la seguridad tal vez'íntima de 
que un escritor no puede reducirse 
a tratar sujetos agradables por 
sistema. Las tres parecen tener 
conciencia de la disolución de una 
serie de mitos, de privilegios orga­
nizados en una victoria que solo 
pudo ser cierta merced a la ayuda 
extranjera.

La angustia que traducen en sus 
obras estas novelistas carece de 
relación con el sexo y sus proble­
mas, tan en boga en algunas no­
velas típicas de nuestra época. Tie­
ne mucho más que ver con la de­
gradación de las maneras usuales 
de vivir a falta de valores morales 
que puedan llamarse tales. En esas 
obras la moral de las clases aco­
modadas de España no surge sa­
tisfecha de su gazmoñería, de su 
triunfo militar. Han llegado a la 
convicción inexorable de que todo

eso es mentira. Que su decantado 
régimen no existiría sin Hitler y 
sin Mussolini primero, sin la com­
plicidad de todos sus iguales en­
tronizados en el mundo bájo 
otras máscaras después. El triunfo, 
por falso, se les ha podrido en las 
manos y en el alma.

CAMILO JOSE CELA

En el panorama de la nueva li­
teratura española debemos dete­
nernos especialmente en el escri­
tor más consciente del camino que 
le destina a su obra y que es Ca­
milo José Cela. Es también el que 
ocupa el lugar más destacado. Su 
obra, tan española, va ganando 
universalidad. En. este sentido tal 
vez sea el único por ahora. Pero, 
es que Cela, desde LA FAMILIA 
DE PASCUAL DUARTE, no se ha 
resignado al personaje de una sola 
luz. Ya en aquella novela la sor­
didéz de su personaje y el trata­
miento del mismo hacían entre­
ver al gran novelista de LA COL­
MENA. Cela da la sensación de sa­
ber dónde está el mal y en qué 
consiste. Su obra adquiere por eso 
una firmeza que trasciende la me­
ra anécdota cotidiana para huma­
nizarse y unlversalizarse.

Lejos del pintoresquismo, lejos 
de lo popular entendido como co­
lor paja encandilar turistas, afir­
ma Cela una realidad española 
dolorosa, construida con sensibles 
materiales en una zona del espí­
ritu que promueve la esperanza y 
la compasión. En este sentido, los 
personajes de Cela ya no son sim­
ples reflejos de una realidad vivi­
da. Cobran el prestigio de una si­
miente frágil que hayqu e pre­
servar. De ahí su dolor al verla 
pisotead^, .cercada. De ahí que su 
estilo trasunte una rebeldía peli­
grosa en la España en que se pro­
duce. De ahí, también, que su no­
vela más representativa, LA COL­
MENA, deba publicarse en América 
y tenga su circulación prohibida 
en la península.

Es esta la novela típica de la ac­
tual situación española. Más que 
ninguna otra. Una novela de la 
vida española que el autor mira 
discurrir en los años más turbios 
de la historia de España en, lo que 
va del siglo. Y  esa vida palpité 
intensamente en las páginas de 
LA COLMENA hasta ser un vasto 
grito proferido contra la injusticia, 
contra el mal. Lo dice explícita- * 
mente Cela en su prólogo a la se­
gunda edición (México, 1956). 
‘Mienten quienes tratan de disfra­

zar la vida con la máscara de la 
literatura. Ese mal que corroe las 
almas; ese mal que tiene tantos 
nombres como queramos darle, no 
puede ser combatido con los paños 
calientes del conformismo, con la 
cataplasma de la retórica y de la 
poética-” ¿A quién se dirigen es­
tas palabras? Evidentemente a los 
que, de espaldas a la realidad que 
lqs rodea, buscan la evasión en la 
filigrana, en el arabesco literario.

Hace bastantes años que la de­
rrota es el tema mayor de la lite­
ratura occidental y en ese séntido 
la novela se hace dató y testimonio 
de esta época de desintegración y 
crisis de valores humanos. LA 
COLMENA es un gran documento 
de la nueva situación nacional es­
pañola surgida de la “victoria” dé 
Franco. Paradójicamente, esa vic­
toria militar, exaltada en los dis­
cursos, fué el primer paso de la 
gran derrota española de 1939, cu­
yo clima nos traduce Cela admira-' 
blemente, con veracidad, con pa­
sión, con amargura. Sin pontifi­
car, tarea de ideólogos y de agita­
dores, Cela emite un juicio, pues 
toda denuncia entraña un “par ti - 
pris” , una voluntad dé enmienda 
Por eso LA COLMENA no puede 
publicarle en España. Sus perso­
najes son producto de una situa­
ción de derrota y esa situación es 
a su vez consecuencia del régimen 
imperante. Aunque no sabemos si 
se 'lo propone, Cela viene a con­
vertirse en uño de los elementos 
más corrosivos del régimen fran­
quista.
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Guillermo de Poitiers
. . .  fuy de nueitz fadatz, 

sobr’un pueg au.
Es posible que al terminar la 

segunda estrofa se viese de pron­
to arrebatado a un instante leja­
no, forjado por su fantasía como 
un mundo independiente, donde 
descendiese sobre él un hechizo. 
El poeta hace así de sí mismo 
una sobrenatural criatura, cuya 
existencia se revela, sin embargo, 
en una despreocupada desnudez, 
en un abandonarse indiferente en­
tre las cosas. Pero al comenzar a 
leer la tercera estrofa nos asalta 
una sospecha: que ese hechizo es 
tan frágil y huidizo como la pro­
pia existencia, y que nada mejor 
para quebrarlo que arrojar sobre 
él el viento estremecedor, helado 
y ardiente, de la muerte y el 
amor. Sospecho que esto es lo que 
ocurre, por lo menos en parte, a 
partir de la tercera estrofa. No 
ocurre en forma expresa; tampo­
co en forma oculta. Es algo en­
mascarado, rápido, burlón y pro­
fundo, cínico y melancólico. Y así 
es la maravillosa poesía.

El comienzo a que aludo puede 
ubicarse en el tercer verso (“por 
poco no se me ha partido el co­
razón” ), después de haber dicho 
que no sabe cuando está dormido 
ni cuando vela, si no se lo dicen. 
Bien suyo es el mundo así, y bien 
propicia la trama de su existen­
cia, pues no da lugar a la distin­
ción entre vigilia y sueño, salvo 
aviso exterior. Así lo real y con. 
creto se le da como de sueño, in­
corpóreo, fugitivo, y lo soñado co­
mo real, palpable, consistente. Un 
verdadero transmutar.  ̂Pero al de­
cirlo, en este momento en que de­
ja a su personalidad penetrar en 
su poesía, viene a interrumpirlo 
un dolor en medio del corazón:

Per pauc no m’es lo cor partitz 
d’un dol corau

Estos son los dos versos centra­
les de la tercera estrofa. ¿Qué han 
venido a hacer en medio del cli­
ma de ensoñación que se está 
creándo? No puede saberse. El he­
cho es que con ellos esta estrofa 
ya tiene dos partes bien diferen­
ciadas, que la segunda es sorpre­
siva respecto a la primera, y que 
los dos versos finales, si bien se 
refieren a los dos anteriores, dan 
aún una nueva orientación a es­
ta estrofa tercera y a todo el poe­
ma, pues ahora la despreocupa­
ción toma partido, se vuelve jac­
tanciosa y exclamativa:

e no m’o pretz una soritz, 
per sanh Marsau!

“y no se me importa un ratón, 
por san Marcial! Bruscamente 
interrumpida su divagación por 
un dolor, no parece importarle 
más que mostrarnos un gesto ágil 
y desafiante en respuesta, aunque 
en la cuarta estrofa nos diga que 
está enfermo y tiembla ante la 
muerte, lo que no le impide de 
nuevo considerar este trance con 
bastante desenfado. En realidad, 
lo que más le interesa es la osci­
lación de si mismo y de las cosas, 
la posibilidad de que haya siem­
pre un nuevo camino por el que 
pueda zafarse ante ciertos apre­
mios. Escurridizo ante la muerte 
y el amor,- no deja que se apode­
ren de él el miedo o la fuerte sen­
sualidad. Considera que para vivir 
es mejor dejar que el mundo sea

cambiante, o, si éste se torna 
opresivo o excesivamente seductor, 
transmutarlo por obra de una vo­
luntad nacida del hechizo noctur­
no y del sueño. En esto radica la 
libertad del poeta y con esto co­
munica a su poesía un clima de 
libertad. Sólo con un tempera­
mento de esa naturaleza puede 
salir jovialmente ileso de la cruda 
aventura que nos relata en el poe­
ma siguiente. Creo que este hom­
bre tenía una zona muy propia de 
sí mismo, y que a ella no llega­
ban las mareas del mundo. Más 
bien desde allí las contemplaba 
con irónica sonrisa; podía verse, 
personaje de todas las situaciones, 
y rescatarse cuando le parecía 
conveniente. Sólo con la concien­
cia de un gran dominio de sí po­
día hacerlo, con la seguridad de 
que el mundo, en definitiva, no 
compromete, ni que en él pueda 
comprometerse. Por eso es tan li­
bre como sujeto de su propia 
poesía. Las acciones que realiza 
nacen de circunstancias creadas 
por él. Parece ser tan dueño del 
mundo como de su fantasía, y se­
gún su estado de ánimo así es la 
acción poética que crea. El poema 
que hemos comentado es un ejem- 
pío de ello. En él no existe propia­
mente la circunstancia, sino la 
ocasión propicia. Esta dá lugar a 
caprichosas divagaciones, y todo el 
divagar está sometido a un proce­
so de aproximación y alejamiento 
que se repite en todas las estrofas 
con el mismo orden. En la prime­
ra elimina a las circunstancias 
posibles de su poesía; las enumera 
para negarlas, y dice solamente 
el motivo sobrenatural de su crear, 
que es totalmente absurdo: dur­
miendo a caballo. En la segunda 
estrofa juega con la definición de 
su temperamento; no es una cosa 
ni la otra. Es como si cada vez 
que se presentase fuese para de­
cir: este rostro que traigo no es 
el mío, y la termina con la refe­
rencia a la ocasión determinante 
de su modo de ser: es así porque 
fué hechizado de noche sobre una 
alta montaña; en realidad, otro 
absurdo.

En estas dos primeras estrofas 
su procedimiento ha sido sustituir 
el orden temporal de la casualidad 
por lo que bien podríamos llamar 
las ocasiones del absurdo. Su poe­
sía y su vivir no están sometidos 
a reglas determinables, y de ahí 
que, ya que las circunstancias no 
se precisan del todo, pueda mover­
se con tanta libertad entre los 
sentimientos, las formas y las 
sombras, permitirles su proximi­
dad o desvanecerlos.

IV Prueba de su innata liber­
tad para crear la circunstancia y 
de ser en ella el personaje como 
mejor le plazca, es el poema que 
he mencionado un poco antes, que 
comienza con los versos

Farei un vers, pos mi sonelh 
e-m vauc e m’estauc al solelh.
“Haré un verso, pues me abo­

rrezco, me paseo y me estoy aj 
sol” .

Es un comienzo semejante al 
del poema anterior: a) da la
ocasión propicia para crear la cir­
cunstancia; b) en ambos el mo­
tivo ocasional es completamente 
arbitrario y subjetivo; c) las di­
ferencias siguen caminos exacta­
mente opuestos, lo que no deja de

ser una semejanza. Esto último es 
necesario destacarlo: el hecho de 
ocurrir la creación mientras dor­
mía a caballo y de haber sido he­
chizado de noche sobre una alta 
montaña orienta al otro poema 
por una linea fronteriza de luz y 
sombra, parece desnudarlo de ma­
teria; el ambiente nocturno, el al­
ma lejanamente embrujada, pre­
disponen para una vaguedad don­
de no pueden concretarse en defi­
nitiva la muerte ni el amor (el 
hecho de que muerte y amor, a 
pesar de la fugacidad de su apa­
rición, den a la superficie del poe­
ma un estremecimiento de cosa 
que se quiebra, es la mejor prue­
ba de esa pura nada que elige el 
poeta para sostener su existencia); 
en cambio, en este último, el he­
cho de adormecerse y pasear al 
sol crea un abandono sensual, un 
regocijo de los sentidos lleno de 
luz; el poeta, en este caso, se 
mueve con libertad en un ambien­
te diurno, solar, y esto se corres­
ponde con el hecho de que la 
aventura elegida sea de un sen­
sualismo directo, fuerte, irónico y 
alegre.

Las cosas pasan así: se va por 
un camino, solo y en silencio, y se 
encuentra con dos mujeres; una 
de ellas lo saluda diciéndole que 
le parece de buena condición, pe­
ro que está escarmentada de en­
contrar gente necia por el mundo. 
El, entonces, responde “Babariol, 
babariol, babarian” , como si fue­
se un mudo que apenas puede ar­
ticular algunas silabas. Ellas, en­
cantadas, lo llevan a donde viven 
y le dan de comer y de beber en 
abundancia. Para probar si no las 
está engañando lo desnudan y lo 
hacen arañar por un gato desde 
las costillas hasta los talones; él 
permanece inmutable. Las muje­
res se convencen de que es el 
hombre que les conviene porque 
no dirá nada, y se preparan para 
el goce. Están encerrados más de 
ocho días. En ese lapso él las goza 
ciento ochenta y ocho veces. El 
poeta termina la composición di­
rigiéndose a Monét, su juglar; le 
pide que a la mañana lleve el

verso a las mujeres y le encarga 
que “por mi amor, maten (ellas) 
el gato”.

Este tipo de encuentro y aven­
tura no es Invento original del 
poeta; constituye uno de los tan­
tos lugares comunes de la poesía 
medieval. Lo encontramos en Juan 
ftuiz; llegará hasta Quevedo. Lo 
importante es que con Guillermo 
tiene la manifestación artística 
más antigua. El poema es una 
obra de arte en su género y nues­
tro trovador se ha revelado en él 
con fuerte originalidad. Se sirve 
de un lugar común —o por lo me­
nos de un tema que debía ser fre­
cuente— para crear una circuns­
tancia en la que permanece abso­
lutamente libre. La hace materia 
de su crear artístico simplemente 
porque se pasea al sol y sus sen­
tidos están regocijados con la ti­
bieza; su adormecerse es en reali­
dad una tranquila, segura, embria­
guez solar. Pero entendamos: esa 
embriaguez no lo saca de sí; se 
sirve de ella; crea su mundo para 
ser en él el personaje, y  esta vez 
todo es preciso, fuerte, directa­
mente sensual, a diferencia del 
poema en que, presididos por un 
ambiente nocturno y la sugestión 
de un hechizo, las cosas todas y 
el mismo poeta eran y no eran 
al mismo tiempo. Ahora se mul­
tiplican los detalles realistas: “Pa­
ra comer me dieron capones, y 
sabed que había más de dos. No 
había cocinero ni pinche, sino nos­
otros tres solos. El pan fué blan­
co; el vino fué bueno, y la pi­
mienta, abundante” ; el gato es 
“malvado y pérfido” ; se lo pasan 
“ desde el costillaje hasta los talo­
nes” ; mientras lo araña tiene la 
cola tiesa, erizada; ciento ochenta 
y ocho las veces que goza a las 
mujeres. En medio de tanta rea­
lidad que lo rodea, que se le echa 
encima, brutal siempre, seductora 
o cruel, él no pierde la calma; su 
personalidad parece estar defen^ 
dida por un duro hermetismo, y 
no hay cosa de este mundo que 
le haga perder el equilibrio, en 
la sombra o en la luz, en la me­
lancolía o en la sensualidad. Es 
en esto un ejemplo de creador; su 
poesía, aún cuando se sirva de lu­
gares comunes, de tópicas, nace, 
en el fondo, de su propia vida, de 
los instantes en que ésta decide 
manifestarse libremente, transmu­
tada en materia artística.

C R O M O L U X
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ARTE Y ABSTRACCION
Todo el que se ha ocupado o 

pensado conscientemente sobre el 
llamado arte abstracto o no repre­
sentativo, sabe que el tema con­
duce a problemas de sicología de 
la más sutil dificultad. Estos pro­
blemas no pueden ser discutidos 
en el curso normal de una crítica 
de arte, porque en general depen­
den del uso de una terminología 
filosófica con la que no cabe es­
perar que el público en general 
se sienta familiarizado. El pre­
sente ensayo, aunque sin preten­
der tratar el tema de manera sa­
tisfactoria para los filósofos pro­
fesionales, intenta trasladar la crí­
tica de arte sobre un plano que 
es generalmente eludido. En ver­
dad, me atrevería a decir que la 
discusión de este tema —arte abs­
tracto— ha llegado a una si­
tuación de estancamiento de la 
que solo puede ser liberada por el 
uso de amplios términos filosóficbs.

Debemos comenzar por ciertas 
suposiciones acerca del desarrollo 
de la consciencia humana. No hay 
espacio para una revisión crítica 
de las diversas teorías que han si­
do expuestas por antropólogos y 
sicólogos, pero me aventuraría a 
afirmar que existe una coinciden­
cia general sobre ciertas amplias 
líneas, que serán suficientes para 
nuestro actual propósito. Lo que 
ahora entendemos como intelecto 
o razonamiento abstracto es pecu­
liar al hombre, y sólo se convierte 
en evidencia después que alcanza 
un relativo grado de evolución. 
Este razonamiento que algunas ve- 
tíes tiene lugar incluso en los ani­
males no debe ser negado, pero 
tal razonamiento es siempre par­
ticular y concreto.

“Me parece evidente (escribe 
“Locke) que algunos de ellos, en 
“ciertas circunstancias, razonan, 
“como así también sienten, pero 
“sólo sobre ideas particulares, 
“exactamente como las reciben por 
“sus sentidos. Pueden, los mejo- 
“res de entre ellos, elevarse dentro 
“de estos estrechos límites, mas 
“no poseen la facultad de supe­
rarse por ninguna clase de abs­
tracción” . (1)

Este tema, como he advertido ya 
al lector, está erizado de todos los 
clásicos pro'blemas de filosofía. Só­
lo merced al rápido uso de ciertos 
peldaños lograremos no quedar 
empantanados. Estos peldaños son 
de una sólida naturaleza materia­
lista o empírica, pero no puedo 
detenerme en describíroslos. Abre­
viando, la teoría que yo sostendría 
sobre la facultad de abstracción 
es que se debe a grados progresi­
vos en el uso de la clasificación. 
El hombre, al igual que un animal, 
es enfrentado a través de sus sen­
tidos con una masa de fenómenos. 
Para sobrepasar meramente los 
más simples problemas de la vida, 
para existir, está obligado a co­
locar estos fenómenos en un cierto 
orden. Al principio este orden se­
rá determinado por reacciones es­
pontáneas (emocionales), y tal es 
la clasificación de fenómenos que 
hallamos en los hombres primiti­
vos. En dicho grado de evolución 
todas las cosas se amalgaman en 
una sola dirección, y la supersti­
ción y el miedo dominan la exis­
tencia. Fenómenos que nosotros, 
en tanto que hombres civilizados, 
consideramos desunidos — y si los 
relacionamos lo hacemos a través 
de lazos explicables— son para la

mente del primitivo intrincada- 
mente interpretados. Lévy-Bruhl 
ha llamado a este estado mental 
primitivo “representación colecti­
va”.

“Su actividad mental —dice— 
“es demasiado poco diferenciativa 
“para que les sea posible conside­
r a r  ideas o imágenes de objetos 
“por sí mismos al margen de las 
“emociones y pasiones que evocan 
“esas ideas o que son evocadas 
“por ellas. Es precisamente porque 
“nuestra ectividad mental, es más 
“diferenciativa, y estamos más 
“acostumbrados a analizar sus 
“ funciones, que nos resulta difícil 
“comprender con cualquier esfuer­
z o  de imaginación, estados más 
“complejos en que los elementos 
“emotivos o motores forman par­
r e  integrante de la representa­
c ió n ”. (2)

La evolución del razonamiento 
debemos considerarla como la con­
secución progresiva del divorcio 
entre esos elementos y el proceso 
de representación. Después de un 
largo período de prueba y error, 
y siempre empujada por la nece­
sidad de combatir a las fuerzas 
naturales (la llamada lucha por 
la existencia), la humanidad se 
vió conducida a hacer primero una 
clasificación utilitaria o técnica 
de los fenómenos, y luego, como 
la necesidad de relacionar o ex­
plicar tal clasificación pragmática 
se hizo evidente, una clasificación 
conceptual o científica. Tenemos 
que imaginar que la humanidad 
formó primero una vasta estruc­

tura de casilleros, dentro de los 
cuales fué clasificando la masa de 
fenómenos que sus sentidos le 
proporcionaba; después dió un 
nombre general o “concepto”’ al 
contenido de cada casillero, por 
medio del cual le fué posible re­
ferirse a los contenidos. Este nom­
bre o concepto es, en efecto, un 
símbolo que nos evita la molestia 
de tener que clasificar y encasi­
llar cada vez que queremos hablar 
o pensar acerca de los fenómenos 
en cuestión. Debemos dejar de la­
do el muy interesante problema 
de por qué una determinada pa­
labra puede convertirse en el sím­
bolo representativo de un deter 
minado grupo de fenómenos.

El más amplio y último grado 
de desarrollo se produce cuando el 
hombre adquiere la habilidad de 
manipular estos símbolos o con­
ceptos sin tener que remontarse 
a los propios objetos o fenómenos 
que denotan. Cuando “razona” con 
los símbolos como abstracciones. 
Por lo que al razonamiento mate­
mático s,e refiere esto es absoluta­
mente cierto. El razonamiento me- 
tafísico o dialéctico no es menos 
abstracto. Para darse cuenta de 
cuán extensamente y con qué casi 
vertiginosa prestidigitación puede 
hacerse, no hay más que observar 
los sistemas metafísicos de filóso­
fos alemanes como deducciones 

reales de la experiencia, serán ad­
mirados como obras de arte abs­
trato.

Dicho proceso de desarrollo, que 
ha sido descrito con excesiva bre­
vedad, debemos ahora relacionar­
lo con el desarrollo del arte. El

arte comienza, hasta donde nos 
es posible remontar sus orígenes 
en la Edad de Piedra, con la re­
presentación de imágenes. Es de­
cir, imágenes de objetos (casi in­
variablemente animales) que por 
razones místicas o emocionales se 
ha impreso vividamente en la me­
moria del artista. El arfé comien­
za como una actividad puramente 
afectiva o emotiva, y como tal 
permanece en los tipos más primi­
tivos de la humanidad todavía 
existentes (por ejemplo, entre los 
salvajes de Africa del Sur).Co­
mienza a evolucionar cuandq, con 
el desarrollo de la clasificación, el 
hombre reclama un símbolo para 
expresar un grvftjo particular de 
fenómenos. Ya hemos visto como 
una palabra o concepto puede ser 
elegido para expresar tal grupo de 
fenómenos. Pero alternativamente 
un signo o símbolo estará basado 
sobre las vividas imágenes graba­
das en la mente del artista, pero 
con el tiempo el signo será repro­
ducido con creciente despreocupa­
ción, con menos y menos referen­
cia al recuerdo del fenómeno real, 
y eventualmente acabará por di­
vorciarse de la realidad. La mayor 
parte de alfabetos crecen y se de­
sarrollan en dicho sentido, y en 
algunos de ellos es todavía posi­
ble hallar huellas de sus orígenes 
pictóricos.

En mi libro “Arte y Sociedad” 
he sostenido que este arte simbó­
lico, que se separa gradualmente ̂ 
de la imágen inmediata y de las 
asociaciones emotivas del objeto, 
pierde inevitablemente su vitali­
dad y .declina. No repetiré la abru­
madora evidencia que la historia 
del arte ofrece en apoyo de esta 
teoría. Creo sin embargo que será 
útil anotar aquí una aparente ex­
cepción muy bien representada en

el arte Bizantino. Seré el último 
en negar el supremo relieve es­
tético de ciertas representaciones 
simbólicas de Cristo o de la Vir­
gen que encontramos en los mo­
saicos y manuscritos ilustrados de 
ese período. Pero me atrevería a 
sostener que en dichos casos el 
artista no estaba en absoluto 
usando un símbolo como repre­
sentante de un concepto genérico. 
Estaba en verdad tratando de re­
presentar, con todo el temor emo­
tivo que tan atrevido propósito 
implica, la forma superhumana y 
facciones del rostro de Dios. Sólo 
precisamos observar cómo la re­
presentación de la Virgen dege­
neró, en manos de un tipo de ar­
tista más racional o más comer­
cial, para tener esta verdad con­
firmada.

Con el acrecentamiento de la ra­
cionalidad y un tipo lógico men­
tal, el arte tendió a convertirse 
en una actividad más y más dife­
renciada. Fué hasta no hace mu­
cho, como en los tiempos primiti­
vos, una actividad identificada con 
la vida misma, tan aceptada y 
natural como cualquier otra acti 
vidad práctica. Se ha convertido 
finalmente en una actividad es­
pecializada que se dirige sólo a 
una minoría. En el mismo senti­
do, el razonamiento o actividad 
intelectual se ha desarrollado al 
margen de la vida normal de la 
humanidad, y llegado a ser una 
actividad especializada dirigida a 
una minoría. Durante el siglo XIX 
fué posible a un filósofo como 
Hegel considerar el arte y el inte­
lecto como dos elementos distin­
tos e incompatibles de la vida hu­

mana; y en tanto que intelectual, 
expositor de idea, calificar al arte 
de anticuada fisonomía de la vida. 
Bajo su punto particular de vista, 
Hegel tuvo razón. Esta incompa­
tibilidad entre arte e intelecto 
existe. El arte no puede llegar a * 
ser conceptual, asunto de símbo­
los, actividad realizada sin rela­
ción a los objetos. El arte es siem­
pre una actividad perceptiva, una 
actividad de los sentidos con rela­
ción a elementos plásticos.

Es decir, el arte debe ahora, co­
mo siempre, confiarse en lo que 
Lévy-Bruhl llama “la ley de par­
ticipación” . Para el artista, como 
para el hombre primitivo, existe 
siempre una “comunión mística de 
la substancia”, una “pre-lógica” 
identificación del pensamiento y 
del objeto, la concepción y la per­
cepción. Lo que no implica que el 
artista deba retroceder al grado 
primitivo de mentalidad. La iden­
tificación que ahora se le exige 
yace más allá del concepto. Es de­
cir, debe ahora revestir al con­
cepto con un ropaje visible y vital. 
Debe aceptar el filosófico ordena­
miento universal, los casilleros de 
la ciencia. Pero debe hacerlos rea­
les y vividos. En el lugar del mero 
concepto, debe ahora poner el me­
ro fenómeno, la obra de arte.

No pretendo que haya una sola 
manera de hacer esto. Me parece, 
por el contrario, que nos halla­
mos en un determinado grado ex­
perimental, tratando de descubrir 
por varios cambios una nueva ley 
de identificación. Creo que el su­
perrealismo, no menos que el arte 
abstracto, está comprometido en 
esta labor totalmente absorvente 
e importante.

El superrealista cree, o actúa 
como si creyese, que paralelamen­
te al desarrollo de un método 
consciente de razonamiento, tiene 
lugar, por debajo del consciente 
nivel mental, .una organización de 
percepciones (imágenes) latentes, 
y que lo que se le pide al artista 
es la materialización de esta acti­
vidad subconsciente. Puede argüir 
que la consciencia, la intelección 
y el razonamiento no se han desa­
rrollado generalmente sin compen­
saciones subconscientes; que con­
tra las construcciones transcen­
dentales de un Kant o un Hegel 
debemos balancear las fantasías 
sublimes de un Lautréamont o un 
Picasso; de la misma manera que, 
en otra época, el sistema teoló­
gico de un Tomás de Aquino fué 
balanceado por la imaginativa es­
tructura de la catedral gótica.
El único problema es descubrir 

métodos de engañar al intelecto, 
de poner en libertad imágenes 
compensatorias del subconsciente 
en formas plásticas y poéticas.

El método abstracto es más di­
recto. Su aspiración es, en efecto, 
construir un objeto plástico que 
se dirija directamente a los sen­
tidos. y que de ninguna manera 
se separe de las bases efectivas 
del arte, que será, sin embargo, el 
equivalente plástico del concepto, 
o, para usar el término dialéctico, 
su antítesis. En verdad, podemos 
ir más lejos y decir que acepta la 
posición de oposición absoluta en­
tre arte e idea declarada por He­
gel; y procede a resolver la con­
tradicción creando la síntesis, la 
obra de arte que traslada de nue­
vo el concepto a su forma per­
ceptiva, mientras retiene la uni­
dad del concepto original.

“Espacio” , por ejemplo, es un 
concepto típico. Como concepto es 
bien evidente en la obra de un

pasa a la pag. 14

por  H E R B E R T  R E A D
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Vidal, Gore. El Juicio de París. 
Buenos Aires, Editorial Goyanarte, 
1956, 235 p. Trad. Patricio Canto.

Dejamos ese libro por la pág. 145 
atraídos por otras lecturas de las 
que no fué capaz de sustraernos. 
A pesar de que la crítica comer­
cial de la solapa coloca a Gore Vi­
dal con Mailer y como continua­
dor de los grandes de la literatura 
norteamericana, nos parece que 
Gore Vidal, en esta novela (siem­
pre se hace autobiografía), está 
muy identificado con Philip, su 
personaje y que la principal razón 
de haberla escrito estriba en el he­
cho de tener el dinero necesario 
para hacer un viaje por Europa 
y en su desprejuicio para tratar 
con invertidos y figuras de segun­
do o tercer orden en la sociedad de 
turistas internacionales que pare­
cen habitar a lo largo de Italia, 
Francia, etc. No son de extrañar 
las citas sobre Gore Vidal en el li­
bro de D. Webster Cory: “El Ho­
mosexual en Norteamérica” :

Aldington, Richard. Lawrence de 
Arabia, Una investigación biográ­
fica. Buenos Aires, Editorial Suda­
mericana, 1956. 507 p. Trad. G. 
Whitelw. Una empresa a la que se­
gún nos dice Aldinton fué impul­
sado por su amigo Alister, admi­
rador de Lawrence, y la que logró 
entusiasmarlo. Aldington escarba, 
busca, consulta, encuentra el ma­
terial necesario para hacer quedar 
a T. E. Lewrence como mentiroso 
y aún para hallar una explicación 
psicológica a la vida excéntrica de 
aquel. El libro indudablemente, de 
ser ciertas las afirmaciones y rea­
les las fuentes de Aldington (no lo 
dudamos, nos precavemos) deja al 
Coronel empequeñecido por sus 
mentiras y maniobras para crear 
la “Agencia Lawrence” de auto- 
propaganda, cosa que ya traslucía 
en su copiosa correspondencia y 
en sus libros: “Los siete pilares de 
la sabiduría” y “El troquel” . Se 
afirman las creencias en sus incli­
naciones homosexuales y resultan 
privados de grandeza muchos pa­
sajes bélicos de “Rebelión en el 
desierto”. Es éste un libro para 
leer y confrontar, no para comen­
tar; son citas documentadas y co­
rrelativas para afirmar que T. E. 
fué un farsante con un complejo 
de culpa por su nacimiento que ha 
pesado en toda su vida y determi­
nado su manera de actuar. Pues­
tos de acuerdo en que. Lawrence 
era un mentiroso, en que tenía in­
clinaciones homosexuales por más 
que se dijera asexuado, queda to. 
davía el autor de “los Siete pila­
res” y el corresponsal formidable 
que fué, según sus cartas, para es­
tudiar y criticar como un escritor 
y un novelista de primera entre 
los de las Islas Británicas.

Saludemos en él a la imagina­
ción que creó las aventuras que 
es dudoso, según demuestra. Al­
dington, que hayan sucedido, a su 
facilidad para agrandar las trivia­
lidades cotidianas y dar el toque 
de la aventura. Aldington nos ha 
dejado el Lawretnce con que nos 
manejábamos, ya que nunca le

concedimos más de lo que creemos 
puede córresponderle. En cambio 
él queda para nosotros un poco 
disminuido.

Wright, Richard. De la inocen­
cia a la pesadilla. Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1956. Co­
lección Horizonte, p. Trad. León 
Mirlas. Richard Wrigth como nove 
lista era para nosotros, además, la 
expresión de un grupo social bien 
definido, era el testigo de una si­
tuación, era el portavoz de los ne­
gros de EE. UU., que denunciaba 
con su autobiografía o la novela 
(instrumentos) una realidad de in­
justicia, resignación, lucha y do­
lor. Como tal s« producción nos 
gustaba y la seguíamos. Hoy nos 
encontramos con Richard Wrigth 
en novelista, queriendo prescindir 
de su mundo de negros y blancos, 
haciendo la novela como un hombre 
cualquiera sin que intervenga su 
raza y es en esta condición (que 
siempre creimos la más acertada 
para actuar) que Wright nos des­
concierta y pierde fuerza. En sus 
otros libros había altibajos y pro­
fundas diferencias, pero éste es 
distinto. El Erskine Fowler que va­
mos creando con los propios datos 
del autor no es el personaje de la 
obra, Wright prescinde del color 
y nos va dando un hombre que sa­
bemos blanco, pero nos resistimos* 
en función del conocimiento que 
tenemos del autor, a pensarlo así. 
Se nos hace presente una figura 
con dos metros de estatura, cano­

sa, simpática, dura y con la piel 
negra. Por otra parte vemos que 
tampoco escapa wright a la tram­
pa que parece habernos cazado (no 
prejuicio, costumbre) y como él sí 
conoce las reacciones del negro, tal 
vez sin saberlo, le cuelga a Fowler 
todo un cúmulo de complejos y si­
tuaciones de humillación y entre­
ga, de tortura, de crisis de senti­
mientos religiosos y una candidez 
ultramiedosa frente al pecado, que 
parecen conformar al negro típico 
de un relato norteamericano.

Debemos agregar que “De la 
inocencia a la pesadilla” tiene sus­
penso y mantiene la . atención, la 
leimos en una tarde. Podría intri­
gar una serie policial porque en 
definitiva la sustancia de la nove­
la gira en torno de la muerte de 
Tony, las indagaciones de la ma­
dre y el crimen final de Fowler co­
mo un acto que desahoga su odio 
y su amor a la carne, pervertidos 
desde la infancia.

Rodríguez Fabregat, E. Pasión 
y crónica del Amazones. Buenos 
Aires, Editorial Losada S. A., 1955 
339 p. 12 láminas con fotografías.

Encontramos que á Rodríguez 
Fabregat le apasionó el estudio 
del descubrimiento del Amazonas. 
En la crónica que acabamos de 
leer se ha reunido un interesante 
material que conjuga: el aporte de 
los archivos consultados por el au­
tor, en Brasil y en Quito (donde 
esta obra mereció el primer pre­

mio del certámen continental rea­
lizado al celebrarse el 49 centena­
rio del descubrimiento), con el 
contenido atrayente y debatido de 
leyendas, visiones, originales dia­
rios de viaje y registros de los es­
cribanos de la ' Conquista. Nos da 
la novela del descubridor Orella­
na y enriquece el aporte con la 
transcripción de Documentos que 
no hubieran estado fácilmente a 
nuestro alcance. Ya sobre el final, 
Quinta parte: ‘En los destinos de 
América”, además de poner de ma­
nifiesto su admiración para EE. 
UU., hace consideraciones de orden 
social, económico y político que (¡n 
su punto más ambicioso señalan 
las ventajas y posibilidades de la 
unión, por los grandes ríos de 
América, los canales a construirse 
y el Caribe, del Plata con el Missi- 
ssippi. Cierra esta parte una afir­
mación en la consigna de la espe­
ranza, que llama la consigna de 
América, que hará posible algo que 
no vemos muy claro en nuestra 
América: la resurrección de la jus­
ticia, del trabajo sin angustia, de 
la vida sin terrores, de la demo­
cracia social. Sigue una cronolo­
gía del descubrimiento, una nómi­
na de los muchos nombres del río, 
copia de documentos y unas notas 
bibliográficas con prolijos datos de 
las fuentes cuando se trafcp. de 
ejemplares raros.
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En este volumen aparecen dos relatos, el que da nombre 
al libro y otro titulado: “Juan Florido, padre e hijo, miner- 
vistas” . Martínez Estrada con “Radiografía de la pampa” y 
“Muerte y transfiguración de Martín Fierro” , nos entregó 
una prosa clara, de sentido y  de forma, ágil y vigorosa y 
directa. Así también lo encontramos, despierto y vivo, con to­
no de conferencista o profesor que se viste humanamente 
con sus huesos, su carne, su corazón y sus ideas, en la obra 
que comentaremos en el próximo DESLINDE: ¿Qué es ésto? 
Pero frente a ese hay otro Martínez Estrada, otra prosa, 
alucinante, atrayente, misteriosa y en ocasiones tenebrosa, 
tal la de estos dos relatos y la de “La cosecha” , aparecido en 
el N9 1 de Ficción, revista libro-catálogo. En estas notitas no 
tratamos de contar lo que dice el libro, cosa que ya hace y 
en este caso muy bien, el autor, sino de anticipar una noti­
cia del impacto y dar una opinión. Por eso nos referimos bre­
vemente a cada uno de los relatos.

En Sábado de Gloria se trata de las vicisitudes de un 
burócrata que pretende hacer uso de su licencia en circuns­
tancias muy especiales. Sin mediar una indicación precisa, 
adivinamos en sus problemas una identidad aproximada a 
la de los conflictos funcionales-revolucionarios y planteados 
en la Argentina de los últimos años. La Oficina, el Banco, 
la sala de espera, harán hablar lógicamente de Kafka, lo 
creemos acertado y sin ponemos en investigadores (nos sur­
gían las palabras sepultureros o desenterradores) nombrare­
mos, además, “El extranjero” de Camus, y “La hora vein­
ticinco” del conocido naci-fasci-peron-cándido Gheorghiu.

El segundo relato es: a) una pintura de ambiente, el 
conventillo; b) una biografía que se desdobla, padre e hijo; 
c) un tema que se torna obsesionante y macabro creciendo 
junto a la presencia del único vecino que se presenta al 
velatorio de Juan Florido. Las anécdotas del Sr. B. o C. y la 
atmósfera del cuarto crean eso grotesco, risueño, trágico, 
capaz de sumar angustia, tristeza y asco para vivir las esce­
nas de las cucarachas comiéndose el muerto y la del frascp 
con el “angelito” , mal llamado por los vecinos “el Feto” , 
obscenamente ridicula, colocado entre las piernas del padre 
y simbólicamente espérado por la carroza blanca, que al fin 
parte con el único todavía vivo de los tres: Juan Florido hijo.
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DOS LIBROS SOBRE TEATRO G A R C IA  L O R C A  EN SOLFA
“NO LA TOQUES YA MAS, ASI ES LA ROSA”

J. R. J.

Juan José Castro, lo ha manifestado toda la prensa rioplatense, ha 
coincidido por segunda vez con García Lorca. El andaluz “ tan claro, 
tan rico de aventura” , quizá sólo por circunstancias de espacio y tiem­
po, no coincidió nunca con Castro. El andaluz “ tan claro, tan rico de 
aventura”  sí coincidió en un tiempo, que nos parece ya lejano por la 
densidad de hechos posteriores, y en un espacio, Granada, que era su 
espacio, con Falla. Oportunidad que aprovechó García Lorca para ha­
cerle escuchar al gran compositor sus ensayos musicales, ejecutados 
con sus propias manos hábiles de artista. (José Mora Guarnido “ Mar­
cha”  828L

García Lorca, lo sabe todo el mundo, fué artista múltiple. Concebía 
sus obras, poéticas o teatrales, con visión artística polifacética. Su hi- 
persensibilidad de ejemplar único, excepción contra natura, le permitía 
amalgamar en realizaciones sus conocimientos plásticos con los musi­
cales, éstos con su inspiración poética y su genio literario. Fué natural 
en él, para sus obras de teatro, que acompañara no sólo indicaciones 
precisas, sino bocetos del escenario en que las palabras debían pronun­
ciarse; porque las palabras y el escenario habían nacido en su imagi­
nación como una sola pieza. Cuando ni el ambiente físico ni las pala­
bras alcanzan a expresar determinados matices, la música, su música, 
brota espontáneamente y acaba la frase. En “ Bodas de Sangre”  no hay 
superposición de formas expresivas. Es un todo expresado simplemente, 
por un creador múltiple y espontáneo. De ahí su belleza y su irreduc- 
tibilidad.

Alguien un día, quizás, aunque “ tardará mucho en nacer, si nace” ; 
superará el concepto artístico de García Lorca. Quien así haga creará 
a su vez un universo artístico que nada tendrá que ver, seguramente, 
con la obra propiamente dicha de Federico. Coincidirá con él, cierta­
mente; pero no en el título de la obra ni en la utilización de sus textos,. 
sino en las comunes altitudes del genio.

No es un juicio musical de la obra de Castro de lo que aqúí..seJ 
trata. Nuestro profano entendimiento de mero auditorio nos veda Vá \ 
aventura. Es la preservación de valores artísticos ya estructurados lo 
que nos preocupa. Beethoven en ritmo de jazz puede quedar bien,: petó 
no mejora nada.

El concepto que Juan José Castro posee sobre el texto como parte 
integrante del teatro musical, lo expuso en oportunidad y refiriéndose 
a otra de sus óperas: “Quiero decir que, llevadas al teatro musical, sus 
peripecias pueden ser hechos musicales, sin riesgo de que la música 
asuma el trágico papel de “servidora”  del libro” . Queda en pié la duda 
sobre el cTerecho que asista a la música, y sobre todo al compositor, a 
tomar a su trágico servicio una obra concebida y realizada en si misma, 
cuya genialidad ya nadie discute.

. Juan José Castro ha coincidido por segunda vez con García Lorca. 
El andaluz “ tan claro, tan rico de aventura” , coincidió muchas más 
consigo mismo.

J. C. B.

P R O V E N Z A  y el
cincuentenario de Paul Cézanne

La profusa edición en Buenos 
Aires de obras teatrales y en­
sayos que tienen por tema el 
teatro, así como la. demanda 
.que de esas ediciones se hace 
en Montevideo, confirman el in­
terés despertado en estos últi­
mos tiempos por el arte de la 
representación en el público 
rioplatense.

A continuación ofrecemos co­
mentarios de dos de esos libros 
sobre teatro, aparecidos recienr 
temente. Cada uno de ellos, en 
la medida de sus méritos, ex­
ponen ideas, plantean y expli­
can problemas de interés tea­
tral.

LA ESENCIA DEL TEATRO.—
Henri Gouhier —  Ediciones del 
.Carro de Tespis —  Buenos Ai­
res —  1956 —  Traducción de 
M. V. Cortés.

En el prólogo se nos advierte 
que la definición del hecho tea­
tral sólo puede surgir de la filoso­
fía, “si la filosofía es reflexión 
sobre los primeros principios y la 
naturaleza de las cosas” . No se tra­
ta, pues, de buscar una respuesta 
a la incógnita teatral desde nues­
tra filosofía, sino desarrollar la fi­
losofía del teatro por estudio del 
mismo, como manifestación huma­
na en sí, y hallar en esta filosofía 
su esencia. Típico juego de sínte­
sis, al que Gouhier se aboca bri­
llantemente, y en el que las tesis 
y  antitesis se barajan con profun­
do conocimiento.

El teatro es el arte de crear per­
sonajes a través del drama, es de­
cir de la acción. Drama ficticio 
en tanto es fruto de la imagina- 
ción del autor. Mas la ficción tea- 
traT es más ambiciosa que la 
literaria. No se nos pide ya que 
apoyemos con nuestra imaginación 
la existencia del personaje, se nos 
exige que aceptemos su realidad 
corpórea expresando su drama en 
un mundo físico; mundo en una 
de cuyas dimensiones se nos ha 
dejado abierta una fisura para que 
participemos con nuestra creduli­
dad.

La esencia del teatro es el dra­
ma, la acción, con sus categorías 
trágióa o cómica. El drama no ex­
cluye otras categorías éticas o es­
téticas, pero no las implica nece­
sariamente. Es por lo que expre­
siones semejantes a “teatro para 
el pueblo” , “teatro religioso” , 
“teatro social” , quedan supedita­
das a sus contenidos dramáticos, 
efectivamente teatrales.

No hay una sola improvisación 
en este libro, profusamente anota­
do y documentado. Los resultados 
positivos a que llega el autor, dé- 
bense principalmente a su óptica 
panorámica del teatro, que ha so­
brepasado, por medio del conoci­
miento, el nivel máximo de com­
petencia entre los factores compo­
nentes del hecho teatral. Texto, di­
rección, representación, pintura, 
música. . . son factores en lucha 
que el teatro armoniza en su pro­
pio provecho. La absoluta prima­
cía de cualquiera de ellos destru­
ye al teatro, en tanto que “ éxito 
del emocionante artificio por el 
cual el espíritu rechaza su propia 
endeblez, acto de fe en el poder 
divino del hombre y reflejo del 
Jnás humano de los gestos divinos” .

TEORIA DEL TEATRO. —  Raúl
H. Castagnino — Ed. Nova — 
Buenos Aíres —  1956 —  (Colec­

ción “Compendios Nova de ini­
ciación cultural).

Recopilación, o, para emplear la 
misma palabra que el autor, sínte­
sis de las diversas teorías que, a 
través del tiempo han ido forman­
do el concepto de nuestro teatro 
contemporáneo. Libro pródigo en 
citas interesantes que el autor, ad­
virtiendo al iniciar que su propósi­
to es precisamente “armonizar in­
terpretaciones diversas” , ha sabido 
ordenar, yuxtaponer y enfrentar 
en procura de su propósito.

Quienes hayan leído “La Esen­
cia del Teatro” , de Henri Gouhier, 
encontrarán en este libro de Cas­
tagnino manifiestas semejanzas, in­
cluso en la ordenación de los ca­
pítulos. Semejanzas explicables si 
se tiene en cuenta que Gouhier es 
frecuentemente citado y parafra­
seado en el libro de Castagnino.

Este por su parte expone y en­
juicia las teorías naturalistas de 
Zola, quien por oposición a los 
engolados efectos del romanticis­
mo, intentara llevar la ficción tea­
tral a grotesca y simple imitación 
de la realidad, en perjuicio de la 
artística expresión dramática. Ma­
né janse a través de los distintos 
factores que componen y proble­
mas que plantea el teatro, las au­
torizadas opiniones de Diderot, Pi- 
toéff, Antonetti, Artaud, Copeau, 
Cocteau, Stanislawsky, Touchard, 
Jouvet, Barrault, etc., y, por su­
puesto, las del propio autor.

Como cabe suponer ante un gru­
po de opiniones tan heterogéneas, 
no son pocas las que pueden des­
pertar un espíritu polémico en el 
lector de este libro, el cual, más 
allá del déseo manifestado por Cas­
tagnino y ante la imposibilidad de 
“armonizar” determinados irrecon­
ciliables, tiene también sus tesis.

En la limitada extensión de su 
compendio Castagnino presta qui­
zás demasiado atención a la com­
petencia doméstica de los facto­
res. Autores, directores y actores 
procuran imponer su importancia 
al hecho teatral, frente a un todo­
poderoso juez que suele ser impla­
cable con todos ' ellos: el público. 
Para decir verdad, la auténtica 
teoría del teatro comienza inme­
diatamente después que el espíritu 
divista de las partes ha sido su­
perado y todos coincidimos en que 
el texto de mayor potencia dramá­
tica, puesto en escena por el más 
capacitado de los directores, en el 
recinto que reúna las máximas 
condiciones de acústica y visibili­
dad, servida por los más expresi­
vos actores, es el ideal de perfec­
ción a que el teatro tiende. Pero 
aún entonces el cuarto personaje, 
el público por quien y para quien 
el teatro explica su existencia, tie­
ne la palabra.

Puede ser misión de crítico cla­
sificar, después de cada estre­
no, los factores por orden de im­
portancia de acuerdo a lo alcan­
zado. Mas el ideal que el hecho 
teatral persigue es lograr que el 
público, transportado en vilo al 
“mundo flotante, presente y tan­
gible” que es la representación 
dramática, no piense en la posibi­
lidad de fraccionarlo.

Como bien señala Castagnino, 
la manera de lograr tal resultado 
no puede ser predicha.

J. C. B.

Viene de la página 20
mos pueblos tranquilos, que han 
crecido apenas desde hace cincuen­
ta años. Sólo las gentes han cam­
biado en su atuendo, sus costum­
bres. El decorado es el mismo. Las 
mismas casas y las mismas fuen­
tes. Los plátanos de los “cours” es­
tán más corpulentos, pero iguales 
sobre las mismas veredas. Por aquí 
pasó Cézanne hace cincuenta y 
cinco, sesenta años.

Solamente Gardanne es irreco­
nocible, deformada por la minería, 
que ha ido creciendo y sacrifican­
do su belleza circundante al fárra­
go industrial. Lo demás ha cam­
biado poco. Cerca de los caminos, 
en la mañana luminosa, se alzan 
las “fermes” de lisas paredes y te­
chos rojizos (Jas de Bouffan), los 
grandes pajares de construcción 
maciza, casi sin ventanas, tal como 
los vió el pintor. Y las colinas de 
colores cambiantes como los de su 
MONTAGNES DE PROVENCE 
(1890), con un primer plano de 
grandes bloques en los que el sol 
y las sombras juegan maravillosa­
mente.

Lucien Lafalley

Reflexionando ante esta obra 
viva comprendemos todo el amor 
final de Cézanne por la naturale­
za. Trató de comprenderla por el 
único medio posible de la verda­
dera comprensión: el amor. A esa 
altura de su vida ya estaba des­
pojado de toda literatura. La sin­
cera pasión que trasladó a las co­
sas que lo rodeaban y lo inspira­
ban justifica su rechazo de la pin­
tura de Gauguin y de Van Gogh, 
a pesar de la amistad que los unió 
en cierto momento. En estos había 
una tensión subterránea que mina­
ba la vida y la obra, confiriéndole 
una dramaticidad que no encontra­
mos en ¿1 último Cézanne. Este pa­
recía haber llegado a una sereni­
dad necesaria. Nunca rebasó cier­
tos límites, ni en su arte ni en 
su vida. En ese sentido respondía 
a una psicología que es la de esta 
región. Nada excede en ella. Tal 
vez su único monstruo sea la Sain- 
te-Victoire. Cézanne la dominó.

Aix-en-Provence, Agosto de 1956.
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Lucien Lefa lley

PAUI

Paul Cézanne: Vue de Gardanne

Ayer, en París, sólo podía con­
versarse en las terrazas casi de­
siertas de los cafés de la crisis del 
Canal de Suez. Tema áspero, con 
un insidioso regusto a batallas y 
sangre vertida.

Esa pequeña angustia, y el ca­
lor que se extendía por bulevares 
y “quartiers” , hacían doblemente 
desagradable la Capital. Todo el 
mundo había partido hacia las 
“grandes vacances” .

Hay que ver el aire de abando­
no y de soledad que tienen muchos 
lugares de París en Agosto. Sólo 
así podría comprenderse lo incitan­
te que resultaba la perspectiva de 
un viaje a Aix-en-Provence dónde 
se había reunido una buena parte 
de la obra de Paul Cézanne con 
motivo del cincuentenario de su 
muerte. Improvisamos el viaje a 
toda prisa y dejamos París sin sen­
timiento. Se trataba, también para 
nosotros, de grandes vacaciones, 
con Cézanne y Provenza esperán­
donos al final del viaje.

Amaneció sobre los campos que 
se desplazaban vertiginosamente. 
Un cielo azul profundo, hacia la 
cabecera del expreso, anunciaba 
la inminencia del Mediterráneo. El 
al¡ba se abría sobre otro mundo. 
Provenza. Un mundo de colores 
fabulosamente superpuestos con 
una fuerza caótica y primigenia. 
El' mundo de Cézanne. Su genio ha­
bía fijado esta atmósfera luminosa 
para siempre, con una fidelidad 
maravillosa. Se ha hablado del 
gran-arte de Cézanne como retra­
tista. Es cierto. Pero la naturaleza 
vi^e en sus telas tan verdadera­
mente como en la realidad que las 
inspiró.

En la Estación de Marsella op­
tamos por el tranvía para acercar­
nos a Aix más lentamente y con­
templar desde la altura el peque­
ño puerto de L’Estaque y sus bar­
cas de pescadores sobre la playa. 
Hasta Aix son más de treinta ki­
lómetros, pero no importa. Nada 
importa mucho bajo este cielo 
magnífico, aparte el paisaje y 
nuestras propias reflexiones. Hay 
que despojarse del prejuicio de la 
prisa, de la carcoma de las peque­
ñas preocupaciones para entrar 
como un hombre nuevo en el país 
de Cézanne.

El tranvía corre con un es­
truendo formidable. El sol deste­
lla en las fachadas blancas de las 
“villas” , de los “cabanons” . El aire 
huele a retama. Una vieja señora, 
toda de luto, trata de mantenerse 
firme en el asiento. El tranvía se 
desplaza por un mar de luz con un 
vaivén de navio.

Hemos llegado a Aix bajo una 
inundación de sol. Es más de me­
diodía. Bajo un cielo puro se mue­
ven las grandes frondas de los plá­
tanos del “ Cours Mirabeau” . En 
medio del paseo se ven las "fuentes 
tranquilas, memorables. Después, 
en la noche, oiremos el agua can­
tando en el silencio. Ahora bus­
camos nuestro hotel. Vemos, por 
el camino, los letreros que la pre­
visora Alcaldía ha instalado en 
muchos lugares indicando el cami­
no hacia la Exposición, instalada 
en el “Pavillon Vendóme” , un edi­
ficio de aire clásico rodeado de pe­
queños jardines.

Cuando nos dirigimos hacia la 
Exposición, al atardecer, la ciudad 
se ha transformado. No hemos po­
dido damos cuenta del tumulto 
escondidos como hemos estado en 
nuestra calíecita cercana a la igle­
sia de San Juan de Malta. Ahora, 
grupos nutridos de visitantes lle­
van nuestro mismo camino. Sin 
duda alguna la reunión de las obras 
de Cézanne ha interesado a mucha 
gente. También el amplio progra­
ma de conferencias sobre el gran 
pintor y su obra. Esa tarea está a 
cargo de personalidades de la crí­
tica y la Historia del Arte bajo la 
presidencia de Lionello, Venturi.

Se han traído de América y de 
varios Museos de países europeos 
más de sesenta cuadros de Cé­
zanne. Esta es una ocasión única 
para ver reunidas muchas obras 
del gran pintor definitivamente 
alejadas de Francia. No es de ex­
trañar, pues, este interés tan am­
plio de la parte del público.

En el “Pavillon Vendóme” , a 
falta de grandes salones las telas 
están dispuestas estupendamente 
en salas pequeñas, íntimas, que 
permiten una revisión tranquila; 
no como cuando visitamos grandes 
gaíeríás atiborradas de cuadros. 
Esta misma disposición obliga tam­
bién a los visitantes a repartirse en 
grupos pequeños, permitiendo el 
silencio y el recogimiento necesa­
rio para una contemplación más 
profunda.

Unos pocos dibujos y. acuarelas 
abren la Exposición en la planta 
baja. Todo parece dispuesto para 
que el visitante ascienda gradual­
mente hácia el Cézanne más ver­
dadero, que está reunido en el se­
gundo piso, con los grandes paisa­
jes provenzales. No es que las 
acuarelas carezcan de valor; seña­
lan constantemente* a lo largo de 
toda la obra de Cézanne, una tarea 
de ejercicios. Pero las pocas que 
se han reunido aquí apenas si per­
miten un estudio separado. Igual 
puede decirse de los dibujos.

La Exposición se abre, decidida­
mente, en el primer piso, con el 
Cézanne de los primeros años, el 
de la época romántica, todavía de­
masiado artificial. Hay que dete­
nerse en su ORGIA y pasar de in­
mediato a los cuadros de 1876 y 
1878 para comprender el proceso 
de rápida evolución realizado por 
Cézanne, su asombrosa versatili­
dad, su genialidad para no dete­
nerse en una manera e ir alcan­
zando, año tras año, entre recha­
zos y triunfos efímeros, una ma­
durez consagratoria.

Las pequeñas telas reunidas en 
el primer piso, exceptuadas algu­
nas naturalezas muertas, algunos 
desnudos, hablan de una formación 
literaria borrascosa. Este rastro 
debía prolongarse casi una déca­
da, aunque depurándose constante­
mente. El cielo sombrío de su 
NEIGE FONDUE A L’ESTAQUE 
es todavía; en 1870, una muestra 
evidente de esa trasposición del 
gusto romántico a la pintura. Ras­
go curioso: El último Vlaminck 
ha reiterado esos fondos tormento­
sos exageradamente.

Con la naturaleza fué Cézanne 
comunicando lentamente. No le in­
teresaba su superficie. Llegó final­
mente a entenderla en su magní­
fica plenitud y entonces la re-creó

como casi nadie lo había hecho 
antes. A partir de ese momento 
sale cada vez menos de su región 
y sus paisajes adquieren una hon­
dura de interpretación que han 
hecho decir a muchos —nosotros 
entre ellos—  que Cézanne es Pro­
venza y Provenza es Cézanne. En 
las telas inteligentemente reunidas 
en el segundo piso estaba demos­
trada esta verdad. El Cézanne ma­
ravilloso de LA MONTAGNE 
SAINTE-VICTOIRE, LE GRAND 
PIN, GARDANNE, MONTAGNES 
DE PROVENCE, se hallaba allí. Y 
fuera, bañado en una luz tamiza­
da, clara, algo misteriosa sin em­
bargo, el paisaje real de Proven­
za, corroborando la veracidad de 
la obra, su gran originalidad.

Para tratar de comprender más 
ampliamente la influencia del pai­
saje provenzal sobre el pintor al­
ternamos las visitas a la Exposi­
ción con pequeñas excursiones a

los alrededores de Aix. Como ha< 
cincuenta años, la montaña Sainti 
Victoire está pétreamente ench 
vada en una zona agreste, prim 
tiva. Allí los colores recorren un 
escala limitada, pero de gran te 
nalidad. Ocres cegadores en la dii 
tancia, bajo el intenso sol; grise 
metálicos, veteados de azul, de al 
gunos fragmentos rocosos del sue 
lo, que adquieren hacia el atarde 
cer un fulgor de acero; calvijare 
yermos, blanquecinos, de tierra 
roídas por el salitre y, finalmente 
grandes masas verdes que termi 
nan al pie de la Sainte-Victoire 
Al mediodía la montaña brilla co 
mo la piel de un gran cetáceo 
inundada de sol. Hacia la hora d< 
la siesta parece llamear, azufrada 
a lo lejos. Luego empieza a baja: 
la sombra por su inmenso lomo y 
una melancolía extraña va inva­
diendo todos los campos, creados 
evidentemente para la luz.

En estas excursiones atravesa- 
Sigue en la Pág. 19
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