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La conmemoración de los muer­
tos.

Hoy es e l d ia de  la conm em oración de 
los m uertos, en  el que  todos van á d e ja r 
sobre  la tu m b a  de  los se re s  q u e rid o s , que  
han abandonado es te  m undo, u n a  corona 
de siem prev ivas ó u n a  corona de  b rillan tes : 
a lgunas flores ó a lgunas lágrim as.

La Revista Literaria q u ie re  llev a r tam ­
b ié n , no  á una  tu m b a  derm inada , sino á la 
inm ensa  hu esa  de todos los que  han sucum ­
bido, su  tr ib u to  de  reco rdación  y de  do­
lo r.

No es u n a  lágrim a pesarosa la  que  v e n i­
mos á a rro ja r  sob re  las tum bas; no es un  
g rito  de desesperación  y  de  am a rg u ra , el 
q u e  nos a rran ca  e l rec u e rd o  de  los com ba­
tie n te s , que  han  caído en  ese inm enso  cam ­
po de b a ta lla  que  se llam a la v ida; no  es u n a  
pa lab ra  de d u d a  la  que  m u rm u ra n  n u e s­
tro s  labios: es  una  p a lab ra  de esperanza, de 
re su rrecc ió n  y  de fe.

Al b o rde  de la  tu m b a , ese ten eb ro so  ab is­
mo que a te r ra  á los que  ponen  la m ano so­
b re  la  a ldaba de los sepulcros, con la con­
ciencia agobiada bajo e l tre m en d o  peso  de 
sus fa ltas , noso tros nos sen tim os afirm ados 
en  n u e s tra s  creencias;, a len tad o s en n u e s­
tra s  e speranzas; ro b u stec id o s  en  n u e s tra  
fé.

A tra v é s  del tu p id o  crespón  de la  tum ­
ba , de la som bría  uoche de la  m u erte , e n ­
trev em o s el p o rv en ir ; ese p o rv en ir  b r il la n ­
te  q u e  p ro m e te  al ju s to  la  recom pensa  de 
su s  v ir tu d e s ; q u e  p o r cada gota  de am ar­
g u ra  q u e  apu rem os en  es ta  vida, p o r  cada 
gota de  llan to  q u e  derram em os* p o r  cada 
gota de  desen g añ o  qu e  destroce  e l corazón, 
po r cada gota  de m artir io  que  calcine el 
alm a, nos p ro m e te  las  in efab les  esperanzas 
de la v ir tu d , las su b lim es  ilu siones dé la  
inocencia, las in fin ita s  a leg ría s  d é l a  j u s ­
ticia .

A trav és  de las  lág rin las que  asom an en  
n u e s tra  pup ila , lág rim as q u e  nos a rra n c a  el 
rec u e rd o  dq los se res  que am am os, y de  los 
q u e  la  m u erte  in ex o rab le  nos se p a ra ra ; á 
tra v é s  de  todos los p esares  que  lev a n ta  en  
noso tros, la ausencia  de los sé re s  queridos, 
ésos pedazos de n u e s tra  alm a que  no vol­
verem os á v e r  m ien tras  d u re  la  tra n s ito ria  
v ida  d e  e s te  m undo; á tra v é s  de todas las 
agonías de l corazqn, divisam os la  inm ensa  
irrad iac ió n  de  la in m o rta lid ad , la  p e re g r i­
nación d iv in a  de las alm as, en  e l m undo in ­
fin ito  de los e sp íritu s .

Salida de l seno del C reador, el alm a h u ­
m ana, como la  M inerva del paganism o, se 
e n c a rn a  pa ra  e n t r a r e n  el com bate  in ce sa n ­
te  de la vida, y ,com o aq u e lla , tom a las alas

de la d iv in idad  para  vo lver al cielo, cuando 
la m ateria , venc ida  po r el dolor, cae desfa­
llecien te en  el te rre n o  de la lucha .

La p u e rta  de l sepu lcro , que p a ra  la  mi­
rad a  m ate ria l d e l cuerpo , es la  pavorosa 
boca del abism o; es p a ra  la lím pida  mirada* 
del a lm a,la  rad ia n te  p u e rta  de la  felicidad.

En to rn o  al lú g u b re  lecho  de l m o rib u n ­
do, se c ie rne  el coro de ángeles, p a ra  re c i­
b ir  al alm a lib re  que  rom pe los lazos de la  
m ateria .

No es u n  h im no  d e d o lo re l  que debem os 
e n to n a r  sob re  las tu m b as; es un  hossana 
de a leg ría . M orir es v iv ir.

L a co n trita  p legaria  de n u e s tra  alm a, las 
fervorosas lág rim as de n u e s tro  corazón, no 
debem os llev a rla s  á  los sep u lc ro s. Los 
m uerto s no las necesitan .

L lorem os p o r los que  v iven ; recem os po r 
los que  p e re g r in a n  en  la  t ie r ra .

Ultim o grado  de  descenso  en  la  escala 
del su frim ien to , e l m undo  es e l v e rd ad ero  
infierno!

Todo en  la  t ie r ra  es u n a  asp iración  con­
tin u a  hacia la d iv in idad . Caídos al fondo 
d e l ab ism o, n u e s tro  deseo  es a lzarnos. Los 
que  m u eren , su b e n .

A ngeles m alditos q u e  ro m p ie ro n  en  un  
dia sin  n om bre , el m isterioso  c ris ta l de su 
inocencia, venim os á pu rificarnos al calor 
de n u e s tro s  do lo res.

La cárcel de la  m a te ria  ap ris iona  n u e s­
tro  e sp ír itu ; el látigo  d e l desengaño  d e s­
troza  n u e s tra s  ca rh es; el olv ido, esa m u e r­
te  m u n d an a l nos ro e ,

Como en  los círculos de D an te , dam os el 
p r im e r paso en  el cam ino del do lor y no po­
dem os d e ten e rn o s .

Al asom ar á la  v ida, la a m arg u ra  es una 
fu e n te ; al sa lir de  e lla , es un  m ar. E u la  n i­
ñez la bebem os á  so rbos, en  la vejez nos 
ahoga . -./j.

E lm ájico  vidrib.fjpl esceptisism o nos p re ­
sen ta  cada vez m as "lúgub res los som bríos 
cuadros de n u e s tra  ex is ten c ia . La m aldi­
ción de D ios, pesa  §pbre e l m undo  y lo so­
foca.

A lm as d e s te rra d a s  de  la  p a tr ia  ce lestia l, 
com oá los h a b ita n te s  d e l ce leste  im perio , 
la  nostalg ia  nos asesina len ta m e n te . La vi­
da es una agonía .

U n  hálito  de dolor em paña  siem pre  los 
m as p u fo s  c ris ta les  del alm a. Como el a ire , 
el o lv ido, ese se p u ltu re ro  d é lo s  sen tim ien ­
tos, se esparce  p o r  toda  la superfic ie  de la 
t ie r ra .

C onsiderada  po r el m ezquino  p rism a de 
n u e s tra s  pasiones, á tra v é s  de los pequeños 
ho rizon tes m u n d an a les ,la  m u erte  es el abis-, 
m o; caer á él, es c a e r  al olv ido.

La v erdad , d esnuda  y a te rrad o ra , como 
la espada del A rcángel, nos señala las m ise­
r ia s  de la  ex istencia .

E lla nos m u estra  que , cuando la t ie rra  
cu b ra  n u es tro s  despojos, no quedará  de no­
so tros en  el m undo  m as que un  nom bre 
g rabado  sobre  u n a  p ied ra , pero  borrado 
en  todos los corazones.

Jóvenes, si m orim os, sabem os b ien  que  
el v ien to  que  levan te  u n  eco al q u eb ra rse  
co n tra  las lozas de  n u e s tro  sepu lcro , noen^ 
c o n tra rá  á la m u je r que  nos am aba, a rro d i­
llada  lacrim osa an te  n u e s tra  tum ba. H ijo 
de l hom bre, el am or, m u ere  con é l. ,

Y iejos, sabem os que  la  y e rb a  que  crezca 
en  n u e s tro  sepulcro , y cub ra  n u e s tra  láp i­
d a  y oculte n u es tro  nom bre ,no  será  cortada  
p o r n u e s tro s  hijos, que  solo se acordarán  
de é l pa ra  esp lo ta rlo .

H om bres, cu a lq u iera  que sea la edad ó 
la fo rtuna  que nos acaric ie , sabem os que la  
afilada cuchilla de la  m u erte , co rta  á la vez 
e l hilo  de la vida y  la  pájiná de los r e c u e r ­
dos, y que, p a ra  d e ja r  una  som bra en  la  
p a re d  ó una som bra en  el alm a, es necesa­
rio  que  el cue rpo  eáté  p re se n te , Sin m ate ­
r ia  no hay som bra .

El p rofundo  m isterio  de los sepulcros 
nos a te rra .L a  tu m b a  es el ab ism o;caer á él, 
es c a e ra l o lv ido . El olvido es. la ve rdadera  
m u erte .

E ncerrado  e n tre  e lc ircu lo  d e sú s  dolores, 
e l hom bre  solo tien e  cab ida  pa ra  sus p ro ­
p ias penas; solo tie n e  m em oria pa ra  sus 
m iserias.

Como e n tre  el ru id o  de las olas, el ¡ay! 
desesperado  del n áu frag o —^entre el v io len ­
to  choque de sus pasiones,e l ¡ay! de las d es­
gracias agenas, se p ierde .

La hu m an id ad , es un  inm enso  cem en te ­
rio  en  el que cada  hom bre es una  tum ba, 
e s tra ñ a  á las que 1q ro d e a n .— ¿Qué im porr 
ta?

Cuando agobiados baje el p e so 'd e  n u e s­
tro s  dolo res, caigam os desfallecientes, Ja 
m ateria  se ad o rm irá  en  el sueño e te rno ; 
e l alm a se tra n sfo rm ará  para  seg u ir  en su 
d iv in a  p e reg rin ac ió n . E ntonces em pezare­
m os á v iv ir.

La conm em oración de los m uertos debe­
ría  se r el hossana de la resu rrección .

Cuando la cam pana de las iglesias, con la 
poderosa  voz d e l dolor grita  á todas las c r ia ­
tu ra s ; Rezad p o r los qué  han  m u erto ; n o ­
so tros quisiéram os g rita rles , ag itando  la 
inm ensa  cam pana de la desesperación: R e­
zad por los que viven!

Cuando el e rro r , cub ierto  con la  so tana  
del sacerdo te , nos habla de los e te rn o s  pe­
sares de la vida del alm a, para  d e c ir  á los



hombres: Llorad sobre las tumbas! noso­
tros quisiéramos decirles, mostrando los 
sombríos cuadros déla existencia,enseñan­
do la lúgubre, la’fatídica historia de la hu­
manidad: Llorad sobre las cunas!

José Pedro Varela.
Noviembre de 1865.

El día de difuntos.

La humanidad tiene un gran libro cuyas 
pajinas contienen nombres ilustres de guer­
reros, de santos ó de poetas; manchas de 
sangre, recuerdos inmortales ó fechas im­
perecederas.

La historia universal hascina como en 
un panteón, las reliquias de lo pasado.

Por eso se ven reunidos en ella cronoló­
gicamente todos los acontecimientos reli- 
jiosos, políticos ó sociales, que en la suce­
sión no interrumpida de los tiempos, han 
dado luz, civilización ó infortunios á los 
pueblos,—es decir, los hechos de su vida, 
sus costumbres y sus recuerdos.

Abriendo ese libro por aquella parte en 
que están consignados los grandes afectos 
del hombre, leemos una fecha que nos lle­
na de santa emoción: 2 de Noviembre, ha 
escrito alli ,1a mano de la Iglesia, — y ha 
agregado: Conmemoración de los fieles d i­
funtos!

Asi como los cañonazos disparados en 
los fuertes, los redobles del tambor ó los 
acentos marciales de las músicas militares, 
nos avisan hallarnos en un dia histórico de 
la patria ó de la libertad,—en esta fecha, 
formando el dolor contraste con el placer, 
mostrando á la vida como un compuesto de 
alegrías y de lágrimas, el triste sonido de 
las campanas quetocan á muerto,nos anun­
cia que ha llegado el dia de rogar á Dios 
por media humanidad, vuelta á la tierra de 
que fué formada.

Dobles continuados que se escapan de 
las torres del Templo como -gritos de do­
lor, nos dirán dentro de pocas horas, que 
ha llegado el 2 de Noviembre, el dia de la 
verdad en que el hombre que vive olvi­
dado de Dios, despertado por la campana 
que llama á rogar por los muertos, vuelve 
su mirada para reconocer el camino que ha 
recorrido y lo vé sembrado de tumbas; el 
dia de la filosofía en que comenzamos á 
creer que la vanidad délas cosas de la tier­
ra,se desvanece como los fuegos fátuoís que 
se levantan del seno de los sepulcros; el 
dia en que una luz misteriosa nos alumbra 
el camino que vamos á emprender, y como 
el andado lo vemos lleno de ataúdes, con 
los cuales tropezaremos á cada paso; el dia 
en que el llanto estinguido allá en las fuen­
tes del alma, vuelve á saltar de nuestros 
ojos, ante la imájen querida de una madre, 
de una esposa, ó de un hijo que perdimos; 
el dia en que la santa iglesia viene á ajitar 
á todas las majestades de la tierra, con la 
presencia de la majestad de la muerte; el 
dia en que una sola oración,unas solas exé- 
quias, confunden en una sola familia, á to­
dos los muertos de una misma relijion; el 
dia en que, como esclama Chateaubriand, 
«solo la relijion ha podido ensanchar el co­
razón del hombre, en tal manera que pue­
da contener tantos suspiros como muertos 
tiene que honrar.»

El día do difuntos es un paréntísis co­

locado entre las fiestas,porque es el aniver­
sario jeneral de todos los finados.

La Iglesia, nuestra madre en todo tierna, 
ha hecho de esta festividad un acto de 
grande amor para con sus hijos.

En ella, despertando la sensibilidad del 
hombre, le dá un saludable aviso sobre el 
fin que le espera, y que él olvida aturdido 
por el ruido del mundo.

El Vizconde de Wualsh lo ha dicho: «Hay 
gentes que no se ocupan de Navidad ni de 
Pascua, que no quieren confesar el Naci­
miento ni la Resurrección del Cristo, pero 
que se ven obligadas á creer en la muerte 
de su madre, de su padre, de »us hijos 
acaso... .!»

El dia de difuntos á mas de llevar en sí 
este anuncio que como una voz déla muer­
te llama al hombre á la verdad, tiene otra 
faz admirable.

Dice San Agustín, «que los que no mu- 
rierun en pecado, no necesitan de nuestros 
sufragios y oraciones, ni los que están ya 
en la patria celestial; y que así la Iglesia 
ofrece el divino sacrificio y ruega á Dios 
en general por aquellos que pueden estar 
necesitados de sus oraciones y sufragios, 
para que los que no tienen padres, parien­
tes ni amigos que se acuerden de ellos, 
sean socorridos por esta madre común,que 
á ninguno de sus hijos olvida, y á todos los 
tiene dentro de su corazón.»

He ahi la maternidad de la Iglesia: no 
solo como un amigo fiel nos anuncia los 
precipicios del camino, sino que apesar de 
nuestros pecados, ruega por que el cielo 
nos libre de las penas que nos purifi­
can.

Ella con un carácter de amor grandioso, 
no olvida al hombre, aun cuando los siglos 
hayan reducido á polvo sus huesos.

El Padre Croisset, hablando de los debe­
res de la Iglesia militante,dice: «Solamente 
los fieles que están en este mundo se hallan 
en estado de honrar á los santos con su re­
ligioso culto, y aliviar á las almas del Pur­
gatorio con obras meritorias y satisfacto­
rias. Estas son las oraciones, limosnas, 
ayunos y buenas obras, suplicando á Dios 
las alivie en sus penas y que después las 
conduzca á la patria celestial.»

Hé ahí unida la esperanza al dolor.
No solo la voz que anuncia el peligro, no 

solo el recuerdo de sus hijos,—son las fa­
ces de este dia: es la esperanza de satisfa­
cer con cortos sacrificios á la justicia eter­
na, otro dé los rasgos de su amorosa fiso­
nomía.

«Entre los antiguos,dice un escritor fran­
cés, los restos del pobre y del esclavo que­
daban abandonados y sin honores: entre 
nosotros, el ministro de los altares está 
obligado á velar sobre el ataúd del infeliz, 
como sobre el catafalco del monarca.»

Hé ahi también ot: o de los magníficos 
recuerdos de esta triste fiesta.

Dios, del cual ha dicho Tertuliano, que la  
nada es suya, no olvida los restos del po­
bre;—no solo no le destiua otras oraciones 
que aquellas que hace rezar para pedir el 
descanso del rico, sino que también hace 
que su Iglesia reúna bajo una misma súpli­
ca, en un mismo dia, todas las jerarquías 
sociales desligadas en la antigüedad y por 
las cuales derramó la saugre de su hijo.

La fraternidad católica es algo muy gran­
de, cuya altura vá á perderse en los cielos,

—allá donde el pensamiento solo alcanza 
imperfectamente.

No importa que ciertos hombres preten­
dan distinguirse de los demás y formar 
familias predilectas.

Llegará dia, cu que como dice un au­
tor, «formen parte de la república de per­
fecta igualdad, donde nadie entra sin qui­
tarse el sombrero ó la corona, para pasar 
por la baja y estrecha puerta del sepul­
cro!»

La muerte es el principio de la igualdad: 
con la misma mano que arranca la vida del 
coraron del mendigo, arroja de su solio á 
los monarcas de ía tierra.

Es verdad que el pobre muere silencio­
samente y que el cetro y la corona hacen 
ruido al rodar por las gradas del trono, del 
quefuéseñorde los pueblos,—pero ¡ah! ese 
silencio es mas preferible que las bendicio­
nes de la adulación, ó los aplausos que al 
fin concluyen también!

Por ventura ¿la muerte no trae consigo 
la misma corrupción, cuando el hombre vá 
|  su ultima morada en ataúd de plomo, con­
ducido en carroza dorada, por caballos cu­
biertos con paramentos negros,que cuando 
es conducido en el coche de los pobres, en­
vuelto en el sudario del hospital?

Las leyes de la descomposición penetran 
del mismo modo en el sepulcro de piedra, 
que en la sepultura abierta en la tierra!

El cadáver del rico ó del poderoso vá á su 
última morada rodeado del lujo que hace 
huir la solemuidaa de la muerte, y los po­
bres que lo ven pasar, admirarán la vani­
dad y dicen: el valor de los galones que 
adornan los caballos de ese coche, nos hu­
biera bastado para comer muchos dias: 
¡cuánto boato para conducir el cuerpo 
muerto de un hombre! ¡cómo contrasta con 
el entierro de Jesús, el deesacriatura, por­
que solo una sábana envolvió el cuerpo del 
mas graude de los reyes!

¡Oh, vanidad! ¡cuánto te esmeras en en­
galanar al polvo vil, inútil ya,—mas inútil 
aun que el cadáver del pobre, porque so­
bre él, el médico lee eu el anfiteatro los se­
cretos de la vida y de la muerte!

Grande contraste forman el lujo con la 
sencillez! El dolor rodeado de la pompa,pa­
rece un sentimiento estéril.

Hemos asistido fi muchos funerales 
circundados del lujo mundano, y ninguno 
ha causado en nuestro ánimo la impresiou 
del de los pobres!

¿Pueden compararse esos grandes corte­
jos, con aquel que nos describe Saint-Pier- 
re, de una joven náufraga después de la 
tempestad que le dá la muerte, y en el cual 
el séquito lo forman doncellas vestidas de 
blanco y humildes aldeanos?

Nunca vienen ála memoria con mas jus­
to motivo estas consideraciones, que en 
el dia que la Iglesia designa para conme­
morar á todos los fieles difuntos, y en el 
cual el sentimiento se siénte herido con los 
recuerdos de los que amamos y que ya no 
existen;—al contar cou Gaviria, /cuántas 
veces se ha abierto el sepuLcro de nuestra fa ­
milia!

¿Y quién no tiene que hacer iguales re­
cuerdos?

No hay uno solo; porque como decía 
Chactas el Natchcz á René:—«El coraeon 
mas tranquilo en apariencia, se asemeja al 
pozo natural de la sábana Aluchua, cuya



superficie  brilla  pu ra  y se ren a ; p e ro  al fijar 
la v ista  en el fondo, descú b rese  un  e n o r­
me cocodrilo, que  em ponzoña las falaces 
aguas.»

¿Q uién no rec u e rd a  á una  m adre ó á u n  
abuelo anciano q u e  vip u n  d ía  pálido ,ríjido , 
con los ojos cerrados y e l crucifijo e n tre  las 
m anos, ilum inado  su  sem blan te  am arillen ­
to por la luz de los cirios? ¿Q uién no recu er­
da á a lgún  am igo que amó, á a lgún  deposi­
ta rio  de sus confidencias, á a lguna  esposa 
fiel?

Y si esos recu e rd o s ' no son con alguno 
e n  es te  d ia, vuelva su  v is ta  á los cam pos 
de  ba ta lla ; p iense  en los náufragos que  y a ­
cen  en  el fondo del m ar, sin  c ruz  que m ar­
q u e  su  sep u ltu ra ; en los p ob res  que  m u e­
re n  en  los brazos de la ca rid ad , y h a lla rá  
un  núm ero  bastan te  crecido de alm as, que  
p resen ten  al Señor sus o rac iones.

La com unidad de los m uerto s, es u n a  fa­
m ilia á la  cual liemos de p e rte n ec e r . P o r  
eso si hoy no tenem os deudos en  ella, p e n ­
sem os que a lgún  d ia  fo rm arem os p a rte  de 
sus m iem bros!

Es una g ra n  v e rd ad  que en todo láb io , 
los su sp iros de la  m u erte  ahogan  las so n ri­
sas de  la vida!

No solo las je ra rq u ía s  ge n ivelan  al pasar 
par la puerta del sepulcro: la  edad  tam poco 
es un  titu lo  p a ra  e v a d irse  de la m u erte . 
Los gusanos do la tum ba lo m ism o d esca r­
nan  el ro stro  de l viejo, q u e  las m ejillas t e r ­
sas de la doncella!

La re lijion  católica ha  hecho  de  las c e re ­
m onias de la Ig les ia  en  es te  d ia, rau d a les  
de pocsia y sen tim ien to .

Esa co n cu rren c ia  que  llam a á los tem ­
plos, ese fe rv o r de la oración,, esas pa lab ras  
in sp irad as  de sus cánticos, ese  cam bio de 
los vestidos de las fiestas de los vivos p o r 
los negros ropajes  de la  m u e r te ,— todo las 
hace bellas, hablando al corazón y á la ca­
beza, á la v ista  y  a l oido, con p a lab ras  de  
adm iración  y de m iserieprd ia!

E ste  resp e to  por los m u erto s  q u e  hacia á 
los N atchez p ersegu idos, lle v a r  en  el d e s ­
t ie r ro  sobre  su s  hom bros, los huesos de sus 
p a d re s ,— modificado po r la  p a lab ra  del Sa­
ce rd o te , hacia en los tiem pos en  q u e  el m i­
sionero  les hab laba  de Dios, y  au n  en  
n u e s tro s  d ias, en  c iertos pueb los de A m é­
rica , q u e  los Ind ios les  ded icasen  sus so lem ­
n idades.

E n  el d ía  de d ifu n to s  colocaban en  sus 
C em enterios sob re  los sepu lcros de sus ma­
yores,com o hom enaje  de re sp e to , las flores 
y  los fru to s  de la  t ie r r a  q u e  cu ltivaban !

¡Oh, re lijio n  c ris tia n a ,to d o  lo podéis, to ­
do lohapeis, y  sob re  todas d e rram á is  la  l lu ­
via de la civilización, q u e  b o rra  las m an­
chas de la  barbarie !

Yam os á ro g a r  en este  d ia  p o r  los m u e r­
tos cuyas alm as p re s a s e n  los calabozos del 
P u rg a to r io , reclam an n u e s tra s  oraciones, 
p a ra  gozar de luz y de libertad ! V am os á 
u n ir  n u e s tra s  p legarias á las salm odias de l 
Sacerdo te, p a ra  p e d ir  e l descanso de los 
que han  m u erto  lejos de los suyos, y  que  
a u n  no rep o san  en  t ie r ra  bendita!

Como al lado de la m u erte  está  la vida, 
al p en sar en  los d ifun to s  no olvidem os las 
prom esas de Je su -C ris to  La re su rre c c ió n  
de Lázaro no es sino u n  ray o  de m ise rico r­
d ia , com parada con la re su rre c c ió n  de los 
ju sto s  en el reino  de los cielos!

Incliném onos an te  la soberana  q u e  tien e

por trono  al sepu lcro  y  p o r súbditos á los 
Santos, á los E m peradores, y  á los hom bres 
de todas las condiciones!

P ensando  en  los m isterios de la  m u erte  y  
reco rdando  siem pre que  el p rém io  ó el 
c a s fg o  nos ag u ard an , p reparém onos p a ra  
esp era rla  con el alm a lim pia, cual el b rillan ­
te  que saliendo de las m anos del lapidario , 
vá á ir al ta lle r  de l joyero , p a ra  se r engas­
tado en  a lgún  vaso sagrado , ó á s e rv ir  de 
adorno  á la  d iadem a de  a lguna  im agen  de 
Maria!

Santiago Estrada.

El Cementerio.
O

H a llegado el tiem po  d e  la  ro rae ria  á la  
lú g u b re s  m ansiones de los m uerto s, t ie m ” 
po de piadosas ofrendas y  de tr is te s  recuer"  
dos.

Los d ifun to s  tam b ién  tie n e n  su  dia en  
m edio de la la rga  noche que  los rodea .

La ig lesia  c ris tian a ,llen a  de lu to , ce leb ra  
la a u g u s ta  fiesta  de su  conm em oración, p o r 
eso se n tiré is  e s trem ecerse  las bóvedas del 
tem plo  con e l eco del m ajestuoso De pro­
fanáis que  en to n an  el sacerdo te  y  e l fiel 
c re y e n te  an te  los a lta re s  de la D ivinidad.

Si hay  ho ras angustio sas en  e l curso  d e l 
a ñ o ,in d u d ab lem en te  las del d ia de d ifun tos 
s o n  las p rim e ra s .

A n te  el severo  aspecto  de  la  m u erte  que  
la im ajinacion  d e scu b re , la  a leg ría  hu y e  
del pecho, la  r is a  m uere  en  el lábio como la 
cen te lla  en  el cielo, y  solo la pena a jita  e l 
corazón llevando  al párpado, am arga  lág ri­
ma ó dejando  escapar sen tido  su sp iro .

Y  en  v e rd ad  no es p a ra  m enos, es todo 
el pasado que ha hundídose  d e trá s  de noso­
tro s  cuyas co rtinas  se c o rre n  e n  es te  dia; 
es todo un  m undo que  ha eclipsádose en  
en  el abism o de la  m u e rte  y  que  la h u m a­
n idad  re su c ita  al calo r de los recu erd o s.

E n  la in m en sa  tu m b a  donde tan to s  re -1 
posan , ¿será  pósible que  e l hom bre  no e n ­
c u e n tre  e l caro  despojo  que u n  dia a len tó  
su  am or, su  am istad  ó su  adm irac ión?

La ind ife renc ia  y la  in cre d u lid a d  que  es­
c rib ie ro n  en  el frontisp icio  de  los p a n te o ­
n e s :—  « A q u i se d u e rm e  e te rn a m e n te » ,—  
la  negación  q u e  recojió  de  sob re  la  h u ­
m ean te  p ira  las cenizas hum anas pa ra  a r ro ­
ja r la s  a l v ien to , p o d rán  no asociarse  al m e­
lancólico sen tim ien to  que  agob ia  e l corazón 
del c ris tian o  hasta  hacerlo  caer, á  la  m ane­
r a  de la  M agdalena, sob re  la loza de los se ­
pu lcro s p a ra  o ra r  p o r los m uerto s.

P e ro  dejem os á  los p ro sé lito s d e  estas 
desconso ladoras filosofías s e g u ir  su  ru ta , 
im pasib les d o rm ir deba jo  del sauce  ó c ip ré  
que som brea  el sitio donde yacen  los res to s  
de l ob je to  amado*

A su vez p ag arán  el t r ib u to  de la v ida, 
cu b rirá lo s  la t ie r ra , y  las flores q u e  c rez ­
can al re d e d o r  de sus huesos, no ten d rá n  
cuando  m arch ita s ,q u ien  las r ie g u e  y cuando 
sec.*s qu ien  las re n u e v e .

F elizm en te  son pocos, la g rey ' hum ana 
tien e  eu  su  seno  e l g é rm en  de D ios, en  su  
conciencia ab rigase  e l sen tim ien to  de la i n ­
m orta lidad  y á los reflejos de es ta  luz se 
te je n  coronas, se co rtan  sim páticas ram as 
en  los ja rd in es  de la  P rim a v e ra  y se vá á 
la  casa de los m uertos para  d ep o sita r  aq u e ­
llas, para  d e rra m a r  estas ,fijo  el pen sam ien ­
to en  los q u e  fueron.

No es p o r el polvo que e u c ic rra  la c in e ­

ra ria  u rn a  que el amigo y el d eu d o  la des 
tapan  en  esta  época del año; no es á la  mó- 
m ía á q u ien  se vá á o frecer el hom enaje de 
la recordación : en  u n a  pd labra , no es á la  
m u erte  á qu ien  se vá á b u scar en  el s a g ra ­
do lu g ar, sino á la vida, al pensam ien to , al 
alm a que alguna vez anim ó los in e r te s  d es­
pojos q u e  la p iedad  conserva.

Es al e sp ír itu  inm orta l que quiza re v o ­
le te a  inv isib le  sob re  la cabeza del hom bre ,

■ á qu ien  se d irijen  las ofrendas, no al m on­
tón  dé arcilla que el tiem po va d iso lv iendo .

Si m as allá de la ex istencia  en  este  m u n ­
do e l hom bre com prend iese  no h ab e r sino 
el vacio de la nada, e l d ia  de d ifuntos se ­
ria  u n a  farsa  sin sentido, nad ie  iria  á recli­
n a r  la f re n te  sobre  el he lado  m arm ól, n a ­
d ie invocaría  el nom bre de fan tasm as n i su ­
p licaría  al cielo p o r som bras vanas.

L a v ida del hom bre  es u n  lago cuyas 
aguas se escu rren  a q u i,p e ro  que van  á b ro ­
ta r  m as allá.

Según la  espreáion  c ris tian a , e lla  es u n a  
la rg a  p e reg rin ac ió n ,d esp u és de haberla  h e ­
cho, e l hom bre pasa á las r ib e ra s  de o tro  
m undo para  se g u ir  v iv iendo  con m as am or 
y  con m as luz.

L a cerca del C em enterio  no se rá  e n to n ­
ces sino la cerca que separe  á esos dos 
m undos, estando  de un  lado los h o m b res , 
del o tro  los m uertos.

Y en  n in g ú n  o tro  sitio se rá  mas p o s ib le  
q u e  estos escuchen la voz de aquellos y  l le ­
v en  el incienso  de la  t ie r ra  á los p ies  de  
D ios.

H agam os, p u e s , la ro m ería  al C em ente­
r io  en  es te  d ia  consagrado á las ánim as que  
quizá nos esp eran  ag ru p ad as  a d e lan tán d o ­
se á n u e s tro  en cu en tro  las m as q u e rid as .

A bram os un  p a rén tes is  á n u es tro s  goces 
y ocupaciones y  cum plam os con los h a b ita n ­
tes  d e  u ltra tu m b a .— Las conferencias s e ­
rá n  silenciosas y tr is te s , p e ro  e lo cu en tes  y  
m as de  u n a  sabia lección reco je rá  el esp í­
r itu  .

Allí v erem os la  m odesta cruz con su s  
carcom idos brazos donde apenas se p in ta  
e l hum ilde nom bre  del que yace á su  p ié ’

Allí o s téu tan se  el m arm óreo  nicho y  e l 
soberb io  m onum ento  con sus nom bres b ien  
esculpidos en  la p ied ra  que  el a r te  ha c u ­
b ie r to  de re liev e s .

¡Tam bién á las so ledades de las tu m b a s  
van  los resáb ios aristocráticos de  la  vida!

P u e s  b ien , cada  nom bre  que  h ie ra  n u e s ­
t r a  v ista  s e rá  e l ín d ice  de  u n a  la rg a  h is to ­
r ia  de c rím en es  ó v irtu d e s , cuyas pájinas 
d esen v o lv e rá  el rec u e rd o  y  que  leerem os á 
la  luz e te rn a  del tra n q u ilo  asilo á donde no 
llegan  los tu rb u le n to s  m urm ullos de las 
pasiones hum anas.

Al rec in to  santificado po r la oración del 
c re y e n te  no alcanzan las su tilezas y  m e n ­
guados sofism as del pensam ien to , no es allí 
tam poco q u e  los m entidos barn ices d is f ra ­
zan la  v e rd a d  de las cosas.

L a lojica de la rea lidad  cae como el m a r­
tillo  sob re  el y u n q u e , con sus irre s is tib le s  
conclusiones, las m áscaras se d e sp re n d e n  y 
las falsas vestid u ras  se ro m p en .

Como la cris ta lina  agqa que b ro ta  de la 
ro ca , la  v e rd ad  b ro ta  lum inosa de cada su ­
dario , de cada ataúd , y se  la  vé y se la s ien ­
te  sin poderla  negar.

A la  ú ltim a  m orada a rr ib a n  las c ria tu ra s  
hum anas cargando  sobre  sus hom bros el 
catálogo de sus obras.



El ángel que custodia la terrible entrada, 
tómalo y arrójalo á la balanza de la justi­
cia.

Los vivos que hacen la peregrinación del 
2 de Noviembre, encuentran al justiciero 
ánjel y perciben las oscilaciones de la ba­
lanza.

Id, pues, gentes virtuosas, jóvene* y 
viejos que anidáis en el fondo del alma,im­
presiones ti'ernas para los que marcharon á 
la segunda patria, forrpad la mistica cara­
vana y empezad la jornada.

A la vuelta sabréis algo mas, porque los 
muertos son á veces los mejores maestros 
y los mármoles del Cementerio las mejores 
pizarras donde se demuestra la verdad.

Los malos, los hipócritas, los que reápi- 
ran en la atmósfera del vicio y han dester­
rado del alma el aliento de la justicia, hu-, 
yen, como el diablo de la cruz, del camino 
que conduce á las mansiones de los difun­
tos, porque allí campea el desengaño y se 
vislumbra la mano del Juez Supremo le­
vantándose severa sobre los impostores.

Vosotras, almas tiernas y melancólicas 
que,como Penelope, tejeis todas las noches 
vuestros sueños de amor, buscad en el Ce­
menterio las turabas de aquellos que consu*- 
mieron la existencia amando y pedidles el 
secreto de su pasada ventura.

Vosotros, corazones borrascosos y febri­
les, que no sois capaces de resistir las con­
trariedades de la vida y que os torcéis co­
mo los arbustos ante el cierzo de la des­
gracia, bugcad los sepulcros de aquellos 
que como Job jamás desesperaron.

Nosotros, decididos amigos de las letras, 
iremosáremover las cenizas délos poetas 
y filósofos, en busca de inspiraciones.

Eliseo F. Gates.

El día de difuntos. 

i

Noviembre empezaba, la tarde era fría,
Las nubes se alzaban, cual negro vapor,
Por entre los pinos el viento gemía 
Al lejos silvandc con gritos de horror.
Las hojas marchitas que arranca la brisa" 
Ruedan entre el polvo con triste gemir,
Y mágicas danzas, fantástica risa 
Imitan sus vueltas, su duro crujir.
Por los que murieron la iglesia rogaba,
Al viento se une su triste cantar,
Un túmulo negro en medio se alzaba 
Un cráneo corona su fúnebre altar.
La puerta del templo rechinando gira,
El preste camina..........la fúnebre cruz
Abrazan sus manos......... el cántico espira-----
La cera á lo lejos esparce su luz;
Y el pueblo le sigue la frente inclinada 
Pensando en sus muertos que posan en paz,
De tristes recuerdos el alma llagada,
De fúnebre llanto cubierta la faz.
El sol se ocultaba allá en Occidente 
Cercado de nubes en-medio del mar;
Ya pálida, muerta, su luz esplendente 
Cual entre cenizas la luz del hogar.
Cuando al cementerio la jente líegára
Y ante los sepulcros reza con dolor;
Y pálida cera confusa brillara 
Ardiendo delante cual signo de amor.

II.

Mas yo que la amarga vida 
Cqn un viento de borrascas 
Navego solo agitado 
Por tempestades y calmas;
En el triste Cementerio 
Distraído paseaba 
Cual camina un estranjero 
Perdido en tierra lejana.
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Porque solo, abandonado 
Como en isla solitaria,
Ni un lazo solo me unía 
Con los que me rodeaban.
No tenia un solo amigo 
Que al paso me saluaára,
Y de tantas sepulturas 
Ninguna me interesaba.
Y al ver algunas desiertas,
De alta yerba rodeadas,
Sin luz amiga enceudída
Y sin nadie que rezara,
Una dolorosa pena 
Sentí dentro de mi alma 
Por aquellas sepulturas 
Tan duramente olvidadas.
Una entré todas, cubierta 
De blanco mármol se alzaba,
Nueva, sus letras de oro 
Traidoramente brillaban. - 
«Memoria eterna, decían,
«De una esposa desgraciada»,
Y la yerba la cubría

* Y ni una flor la adornaba,
Un terrible pensamiento • i 
Que el mismo infierno abortára 
Nació dentro de mi pecho,
Y aun lo destroza y desgarra.
Si fuese cierto, me dije,
Que allí los muertos pensáran!. . . .

m

Si fuese cierto que en la tumba fría 
Convulsivos los muertos se agitasen
Y en continuos esfuerzos noche y di a,
Noches y dias de furor pasasen!
Talvez alguno con sus secos brazos
La-loza empuja que resiste quieta,
Y pugna triste por romper los lazos 
Que á su lecho de muerte le sujetan.

IV,
Quizás en amargo llanto 
Pasa la noche serena,
Quizá recuerda con pena 
Su pasada humanidad!
No encuentra, ¡triste quebranto!
El olvido que'buscaba,
Aquel no ser que esperaba ’ ,
Por toda una eternidad!
Quizás horrible desvelo 
En su lecho le atormenta,
Y aburrido cuenta y cuenta 
Largas horas de dolor;
Filtra del húmedo suelo 
Ancha gota de rocio,
Y tiembla el triste de frió 
Sin poder buscar calor.
Solo, inmóvil, acostado,
Llora por un compañero:.
¡Cuánto el sudario lijero 
Es pesado para él!
Si un soplo, aunque fuese helado.
Algún pliegue Jevantára,
Si sus formas variára 
No seria tan cruel!
Y ¡qué fuera si la muerte 
Abrigase allá en su seno,
Todo el. amargo veneno 
De algún gusano roedor!
Maldita, maldita suerte!. . . .
La memoria descarnada
De alguna vida enlazada 
A nuestra vida de amor!
Pues sin duda habrán tenido 
Aunque en el mundo olvidados,
Séres tiernos, adorados,
Con quien sus almas mezclar.
Si ven tan ingrato olvido 
Desde su tumba apartada,
Nunca de llanto regada,
¡Ay! ¡cuánto daben llorar!
¡Conocer ¡ay! que pasaron 
Como el surco de la quilla 
Que deja, pobre barquilla,
Sobre la espuma del mar!
¡Conocer que le olvidaron.
Que brilló solo un momento,
Sufrir tan duro tormento
Y no poderse quejar!
Oye por solo ruido
En medio de su quebranto,
Del ave nocturna e l canto 
De tan siniestro g e m ir ..

Oye el lúgubre silvido
Del ciprés que el viento inclina
Y la hoja que rechina 
Con triste, d u ro c ru g ir.
¡Si al menos cuando la luna 
Sobre las tumbas riela,
Y de incierto vapor vela 
La fúnebre blanca cruz;
Pudiera sin pena alguna 
Dejarla asquerosa huesa»
Y pisar la yerba espesa 
Para bañarse en su luz!
¡Si pudiera cuando todos 
Duermen en sueño profundo, 
Volver solitario al mundo 
Donde la vida gozó!
¡Apoyar los secos codos
En la m esa carcom ida 
Del cuarto donde la vida 
Por tanto tiempo pasó!
¡Abrir el libro empolvado 
Que tanto le entretenía,
El cajón donde tenia 
Mil objetos que m irar;
Llegar trém ulo y helado,
Avivar el m uerto fuego,
Sentarse cómodo luego
Y calentarse al hogar:
Mas ni ese triste consuelo 
Viene á in terrum pir su pena,
Solo del gusano suena
El tardo, duro roer;
De un insecto el ronco vuelo 
En la hueca tum ba helada,
0 de la lluvia pesada 

. El compasado caer!
Y si (¡cruel pensamiento!)
Loa m uertos tam bién am aran,
Si m em oria conserváran,
Fuesen celosos allí!
Amante que tal torm ento 
Recuerdas triste y m edroso,
De ese cadáver celoso, 
¿Comprendes el frenesí?
Estar quieto m ientras ella,
La m uger qúe se adoraba,
Por quien el alma se daba,
De tu nom bre se olvidó.
Verla amante, siem pre bella,
De am or roja en tre  otros brazos
Y rep e tir  los abrazos
Que en otro tiem po te dio! 
E scachar sobre otro pecho 
Alguna palabra amada 
Que,en el tuyo reclinada 
Solo pud iera 'dec ir:
Y desde tu oscuro locho 
Mirar con rabia im potente 
Que besan su  labio ardiente 
¡ Y no poderlo im pedir!
Y no poder en la noche 
Cuando lejos gilva el viento, 
Esconderse en su ’ aposento 
Mientras» al b a ile ,se  fué;
Y cuando baje del coche 
Entre risueña y cansada
Y desáte descuidada 
Dos lazos de su corsé;
Cuando sola ante el espejo 
Tire las gasas y flores
Y en las. palabras de am ores 
Piense que acaba de oir,
Del cristal en el reflejo

, M ostrarse en rayo lucien te, 
Esqueleto transpareu te ’
Con sardónico reir!
Y con largo beso frió 
Devorar convulsamente,
Su seno duro y ardiente
Y sus lábios de coral.
Apretar con rabia y frió 
Su blanda mano de rosa,
Con m ano d u ra , huesosa ,
Que apretó la desleal!
Y después con x-onco acento 
Del pecljo hueco y profundo, 
Suspiro del m oribundo,
Poderla d éc ir asi:
«¡Qué se ha h e c h o  del ju ram ento  
«Que antes de m orir m e hiciste, 
«Cuando falsa prom etiste 
«Que vendrías Iras do mi!
«Muy pronto lo has olvidado 
«Mientras yo solo gom ia 
«Y allá en esa tum ba fria 
«Te aguardaba con am or;
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«Vengo de esperar cansado 
«A reclamar tu promesa,
«Lecho común es la huesa,
«Ven, alivia mi dolor!»

Y.

En lo profundo del pecho 
Como aolorosa herida,
Este estraño pensamiento 
Cual cáncer me martiriza;
Y corroe uno á uno 
Los resortes de mi vida,
Se hunde mis cansados ojos,
Y se ahuecan mis mejillas!
Pues nada mas horroroso 
Ni mas terrible seria,
Que velar en el sepulcro 
En una noche continua,
No fuera entónces la muerte 
Una solitaria- orilla.
En. medio de las tormentas 
De los mares de la vida 
El hombre contra el destino 
Ningún asilo tendría,
Ni aun las sombras del sepulcro 
Seguro puesto serian. ,
Y no podría consolarle 
Cuando la tormenta silva.
La esperanza de la calma.
Que sigue al fin de los dias!

J. Bermudez de Castre.

Orad por olios.
I. ■

El hombre no es la planta que crece sola 
y olvidada en el desierto.

Otras plantas con sus flores, sus aromas 
y colores crecen a su lado y forman lo que 
llamamos la familia.

Aislado en el mundo su existencia seria 
insoportable. Rodeado de los seres que le 
han visto nacer, que le han cuidado en su 
infancia, de aquellos que han crecido á su 
lado, que han compartido con él sus traba­
jos y placeres, todos estos seres se identi­
fican, forman, si asi se puede decir, uno 
solo, y confunden sus ideas y aspiraciones.

El peligro que corre uno de ellos inte­
resa á los otros, y la fortuna que sonríe al 
uno viene á reflejar en los demas, como 
los rayos del sol al quebrarse en el prisma 
de cristal reflejan sobre los objetos que le 
rodean.

Unidos por el cariño, cruzan el escabro­
so sendero de la vida, dándose la mano 
mútuamente en los continuos tropiezos que 
encuentran á su paso.

La felicidad ó mas bien lo que mas se 
acerca á ella, lo constituye esa época de 
nuestra vida, cuando nos vemos rodeados 
de todo aquello que queremos, cuando no 
tenemos ningún recuerdo que venga á tur­
bar nuestros momentos de alegria, cuando 
pronuuciamos los nombres que nos son 
queridos, y éstos nombres nos responden.

Pero ¡ay! llega un dia en que necesita­
mos de toda nuestra resignación, de todo 
nuestro valor, para soportar la prueba á 
que Dios ha quejido someternos.

Llega un dia en que nuestro corazón se 
oprime, en que nuestros lábios, mudos de 
terror, no pueden pronunciar una palabra.

El sol que ayer alumbró una alma llena 
de vida, una alma que era un pedazo de 
nuestra alma, hoy solo alumbra un cadáver.

Oh! nada, nada hay comparable con esto!
Un sueño nos parece todo lo que vemos.
Ayer la animación, la vida; hoy la quie­

tud, la muerte.
¡La muerte! ¿quién eres? ¿con qué de­

recho vienes á quitarnos lo que nos perte­
nece?

Ese ser que,envuelto en tu fúnebre man­
to ha desaparecido, no es un ser aislado 
que solo por él vivía.

Ese ser constituia la felicidad de una fa­
milia, ese ser tal véz era un padre que deja 
sin pan á sus hijos, ése ser, tal vez era un 
hijo con cuyo trabajo alimentaba á sus an­
cianos padres, ese ser acaso era una espe­
ranza para la patria, én esa cabeza que hoy 
descansa helada en el lecho de la muerte,' 
acaso germinaba una idea .que descubriese 
á la humanidad su problema.

Y sin piedad alguna, .como, el salvage que 
no repara en las huellas de sangre que los 
cadáveres de sus víctimas van dejando en 
la tierra, sigues serena tu camino.

¡Y le llevas para no volverle mas á la 
tierra! .

¿Qué sed implacable te devora?
¿Dónde le conduces? Explícame al menos 

qué vas á hacer de él.
¿Yas á convertirlo en la nada?
¡Mentira! ese poder no tienes.
¿Yás acaso á conducirlo á un Paraíso? 

¿vás á darle allí lo que aquí ¿o pudo obte­
ner?

Entonces ¿á qué vino el hombre á la vi­
da. á qué hacerle pasar por esa prueba?

¡Justicia eterna! yo no puedo compren­
der tus fallos.

II i
Trás la ruda tempestad que arrastró en 

su violencia cuanto encontró á su paso, apa­
rece el sol dando nueva vida con sus rayos 
á la naturaleza toda.
> El tranquilo arroyo qué se había conver­

tido en un torrente, vuelve á tomar su cur­
so, y las olas un momento antes enfureci­
das, ván calmándose poco á poco hasta ro­
zar apenas su superficie cristalina.

El ave que huyó despavorida á ocultarse 
en el fondo del bosque, vuelve á tender su 
vuelo en el espacio, entonando los himnos 
con que saluda al rey del dia que aparece.

Todo en la naturaleza vá tomando ese 
aspecto de encantadora belleza, que el 
temporal le habia arrebatado.

Las huellas que dejó en su camino, se 
han borrado completamente.

III.

El hombre no es la naturaleza que reci­
be nueva vida del sol que luce después de 
la tempestad en el horizonte. ,

Si las huellas que deja aquella se bor­
ran completamente, la herida que recibe el 
corazón no se cierra jámas.

Decidlo vosotras las que habéis tenido la 
fatalidad de perder algún ser querido.

Seguro estoy que no lo habéis olvidado 
nunca. '

Si, la resignación que Dios nos ha dado 
á todos, ha hecho que podáis sobrevivir 
á vuestra desgracia, vuestra herida siu 
embargo ha permanecido abierta. En me­
dio de vuestros placeres, su recuerdo ha 
hecho asomar las lágrimas á vuestros ojos.

Y tal vez en medio del bullicio de un 
baile y mezclada á las armonías de una 
orquesta, hay ais pronunciado una oración 
por un ser que se alejó d§ este mundo.

No es cierto, no, que el olvido cae sobre 
la loza del sepulcro, apenas se haya cer­
rado.

Preguntad á una madre si ha olvidado á 
su hijo.

Ella os contestará con las lágrimas en los 
ojos cada vez que de él le habléis.

Ella os dirá que antes que el sueño ven­
ga á cerrar sus párpados todas las noches, 
su lábio ha elevado una plegaria al Todo 
Poderoso por sü eterno descanso.

Preguntadle si ha olvidado esto alguna 
v e z ; seguro estoy que os contestará 
nunca.

Yerdad es que el cariño de la madre, 
está arriba de todos los cariños.

IV.

La sociedad está de duelo.
A la animación bulliciosa, é? esa alegria 

esterior, constante, ha sucedido esa anima­
ción muda y un velo de tristeza que cubre 
todos los semblantes.

Una multitud vestida de negro se enca­
mina silenciosa á la última morada del 
hombre.

En el sagrado recinto cuyo silencio era 
apenas turbado un momento antes por el 
pico del sepulturero, al abrir una fosa, §e. 
oyen ahora las voces de los sacerdotes y ese 
murmullo sordo que produce la oración al 
salir de los lábios.

Es el oficio de difuntos que se celebra.
Un pueblo entero arrodillado,escucha la 

voz del Ministro del Señor.
El espectáculo es imponente; ¿quién no 

se siente impresionado á su vista?
Los sepulcros han cambiado de aspecto.
Una mano amiga ha sacado la yerba que 

crecía descuidada en los bordes de la loza.
Las coronas de siempre-vivas que las 

adornaban y en las que la lluvia y el sol 
habían impreso su sello, han desapare­
cido.

Otras nuevas coronas lucen en todas 
ellas. • , /

A su pié están arrodillados, niños, jó venes 
y ancianos.

Mirad: tended la vista y vereis cerca de 
vos una anciana bañada en un mar de lá­
grimas. Es una madre que perdió su hijo, 
único apoyo que le quedaba en su vejez. 
Está ocupada en sacar las hojas secas que 
tiene una enredadera que plantó en su se­
pulcro. ,

A su lado está un hombre con dos niños^ 
bellos como dos ángeles.

Esos han perdido su madre; toman con 
sus pequeñas manecitaS, las flores que co­
locan en el enrejado de fierro que rodea 
su tumba.

Mas allá está un jóven al través de cuyo 
semblante aparece el inmenso dolor que su 
corazón oprime.

Yedlo; no separa la vista de la loza fu­
neraria.

Sus ojos no lloran, porque* las lágrimas 
se han agotado en ellos; porque su alma 
está desgarrada

Allí, bajo aquella piedra, descansa la 
que un dia debió ser su compañera en la 
vida.

Allí están encerradas todas sus ilusiones, 
toda su felicidad, todo su porvenir.

Eran dos corazones nacidos el uno para 
el otro.
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. La muerte vino á tronchar una de esas 
vidas matando la existencia de la otra.

Porque el amor verdadero solo vive con 
el objeto amado, como la flor vive, con la 
tierra y el aire que la dá la vida.

Ved mas adelante una bellisima joven 
que apenas contará veinte abriles.

Triste como los últimos rayos ,del sol al 
ocultarse en el horizonte, está arrodillada 
al pié de un sepulcro. '

Las lágrimas corren una- á una por sus 
mejillas.

Imposible parece qne k esa edad, la des­
gracia le haya alcanzado.

Y sin embargo, ¡si supieseis su historia!
Apenas dos meses hacian que se hallaba 

unida con el que habia sido su primer 
amor.

Nada les faltaba; nada ambicionaban.
Amándose con ese amor puro que sien­

ten los corazones vírgenes, la tierra era 
para ellos el paraiso soñado.

Pero la felicidad cuando llega á cierto 
grado, desaparece, como la hoja arrastrada 
por el torbellino, y á tal grado había lle­
gado la suya que era imposible subsis­
tiere.

Por eso la*veis arrodillada al pié de ese 
sepulcro que es el de su amor primero.

La corona que lleva en la mano, ella mis­
ma la ha tejido, y viene ella misma á colo­
carla.

Do quiera que tendáis la vista, vereis 
esas escenas mudas que conmoverán vues­
tro corazón: y si dado os fuera conocer la 
historia que cada una de ellas encierra, se­
guro estoy que las lágrimas asomarían mas 
de una vez á vuestros ojos.

V.

No obstante; el sentimiento que es la vi­
da no existe en todos de la misma manera.

Como esas flores que caen deshojadas 
apenas abren su capullo, vá perdiéndose en 
algunos, al estremode desaparecer comple­
tamente.

Para estos seres desgraciados los lazos 
que le- unen á la vida no existen.

El amor de la familia es una flor, qué á 
pesar de todo su aroma no llega á su alma.

Sus corazones son duros como la piedra.
Nada hay que les conmueva ni les ad­

mire.
Las lágrimas vertidas por la madre en la 

tumba del hijo, ó las que vierte el hijo en 
la tumba de la madre, son para ellos objeto 
de burla y de desprecio.

Por eso les vereis en este dia haciendo 
mofa de cuánto les rodea.

Séres indiferentes que entráis en la man­
sión de los muertos como si entráseis en un 
café ó en un circo, vosotros á quienes las 
ceremonias mas solemnes no os imponen 
respeto, vosotros que en nada creeis en el 
mundo, no vayais á profanar con vuestra 
presencia aquel recinto sagrado, no entréis 
alli, que ese lugar no os pertenece.

VI.

Padres, hijos, esposos, vosotros todos los 
que hayais perdido un ser querido; id á re­
novar en su tumba las flores que le pusis­
teis en otro tiempo.
, Mirad que la lluvia y el sol las han mar­

chitado, y que también la mansión de los

muertos necesita de sus flores en este dia, 
como la de los vivos en los otros.

Id; embellecedla con vuestras flores y 
vuestra presencia los que sabéis sentir, los 
que al entrar en ese recinto halláis vuestro 
corazón conmovido de veneración y res­
peto.

Cortad, tímidas doncellas, las flores de 
vuestro jardín,llevad lasque teneis en vues­
tros salones, y al colocarlas en la tumba de 
los séres queridos, arrodillaos y orad, orad 
por ellos.

Fray Genaro.
Noviembre de 1865.

La voz de los sepulcros.
L

La noche se acercaba.
Yo habia oido su clarín. La lechuza aca­

baba de cantar.
La naturaleza y el alma,como dos harpas 

heridaá por una mano invisible, despren­
dían un acorde indeciso y vago—la melan­
colía.

Bajaba el Rey de las esferas ásu tumba, 
envuelto como los reyes de la tierra en un 
sudario desangre; y el mar se estremecía 
en sus abismos, como si sintiera batir las 
olas de loS espíritus errantes de la noche.

Ya el trovador de las tardes, el céfiro 
galante, sentía los redobles que anuncian 
la llegada del celoso viento, y con trémula 
voz pedia un asilo á la flor que se le entre­
ga ó al árbol conmovido.

Exhalábanlas campanas sus enormes sus­
piros, y el éco las repetía menos vibrantes, 
pero mas siniestros.

II. ,

Montevideo,en medio de las sonrisas del 
verano, con la corona de los encantos vír- 
jenes, con las galas de la dicha, parecía de­
tenerse en. su carrera, y sentarse á la som­
bra de una trizteza lúgubre como una co­
queta encantadora que en medio de los ji­
ros fantásticos del baile, risueña,embriaga­
da, se detiene de repente, se sienta, clava 
sus ojos en la ondulante alfombra y medita 
. . . .  quizás en la muerte cuyo soplo profé- 
tico y helado, acaba de rozar su seno des­
cubierto.

III.

El Cementerio y la noche!
Las sombras se cernían sobre las tum­

bas. La ausencia de la luz parecia despo­
sarse con la ausencia de la vida. La nada 
superponiéndose á la nada! ¡qué problema 
insoluble! Por otra parte, ¡qué enseñanza 
simbólica! La ignorancia es la compañera 
de la muerte. El miserable gaucho tiene 
dos verdugos—la guerra civil y el desierto.

IV.

Hay entre la noche y la tumba,una her­
mandad secreta de contrastes.

¿Qué es la noche? Es una selva espesa, 
'sombría, misteriosa, llena de suspiros, de 
lamentos y de gritos estraños. A cualquier 
parte que teudais la vista, divisáis objetos 
confusos é indecisos que se mueven, que 
viven, es cierto—pero con la vaguedad te­
nebrosa de los sueños. Al mas leve ruido 
que alcéis, á la menor palabra, os figuráis 
que innumerables écos se levantan y aho­

gan nuestro ruido, nuestra voz. Si hacéis el 
mas lijero movimiento, os parece que la 
selva entera se conmueve. Desearíais ser 
una sombra silenciosa y desvaneceros entre 
aquella oscuridad.

¿Qué es la tumba? Acercaos á ella y lo 
sabréis. Es lo contrario de la noche; es una 
caverna,inmensa, vacia, helada, sin rumo­
res. sin gritos; ni uri hálito se agita bajo 
esa bóveda terrible. El pensamiento quie­
re sondar esa caverna, quiere encontraren 
alguna parte un rayo de la vida que le 
anime, algo que le diga: No estás solo, yo 
vivo como tú. Pero, ¿qué encuentra0 Na­
da; ese horrible espectro le aparece do quie­
ra. Al fin os decidís á interrogar esa caver­
na; habíais, pero vuestra voz se pierde en 
el vacio; ni un éco lejano quiere responde­
ros; vuestra lengua es de mármol. El silen­
cio de las tumbas! ¡qué orquesta infernal! 
Os movéis en aquella inmensidad; y  bien! 
todo permanece inmóvil; una quietud gla­
cial os detiene y os hace dudar de vuestro 
mismo movimiento; nada podría conmover 
aquellos impenetrables muros; estáis cara á 
cara con la muerte! ¡Qué torbellino mis­
terioso! Una enorme evaporación de frió 
se exhala de aquellas piedras y coagula la 
sangre en vuestras venas; una sombría ir­
radiación de dudas se escapa de aquella so­
ledad y os hiela el.pensamiento—¿Dónde 
estámos? ¿Quién aquí nos conduce? ¿Quién 
vendrá á libertarnos? ¿En dónde está la 
puerta? ¡Quisierais tener la omnipotencia 
de un Dios para romper aquella bóveda si­
niestra, traspasar aquella mansión de 
muerte, y divisar el cielo de las perpétuas 
sonrisas, volar á la morada de la eterna 
vida!

; v -

Yo caminaba á pasos lentos, por las flori­
das calles del Cementerio, cuando dos hom­
bres con aire indiferente, con una pala 
al hombro y entonando una canción bur­
lesca, pasaron por mi lado,sonrieron al ver 
mi semblante de tristeza y me hicieron 
temblar.

Al instante se me representaron los se­
pultureros del Hamlet, cantando al compás 
de las calaveras que se chocan....

Y es cierto, Dios mió! Junto á la ciudad 
bulliciosa de los vivos, se levanta la ciu­
dad severa de los muertos; hay hom­
bres que edifican la morada de! hom­
bre; y hombres que edifican la morada 
del cadáver; y estos, como aquellos son­
ríen al ver terminado su trabajo, y con 
avidez reciben su salario; y luego compran 
el pan que la esposa y los hijos recibirán 
sin turbarse. Dicen también que los ver­
dugos descargan impasibles el hacha fratri­
cida; dicen que su cena es tranquila; di­
cen que su sueño es dulce!

YI.

Los que queréis meditar sobre las tum­
bas; los que deseáis aspirar la brisa desco­
nocida de un mundo entrevisto; los quean- 
hclais sentir el roce de una impresión fan­
tástica: no vayais al cementcriocuando elrui- 
do de los hombres os vuelva al pensamien­
to de la vida; cuando las golondrinas, vo­
lando en espirales, os lleven el recuerdo de 
las alegrías terrestres; cuando los rayos 
del sol,calentando los sepulcros, os simbo-
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licen el calor de las pasiones que fermen­
tan en la arcilla humana!

Id al Cementerio, cuando la noche con 
una onda lenta invade los espacios y cu­
bre el remolino de la arena, agitada por 
las ráfagas humanas; id, cuando la lechuza 
acurrucada en una cruz, ós represento la 
conciencia sombría de las miserias y de los 
crímenes; id, cuando el rocio de la noche 
moje el mármol délas tumbas,cuando al to­
carlas os parezca que tocáis la calavera de 
un muerto!

VII.

La noche avanzaba.
Las paredes del Cementerio cou sus 

aglomerados nichos, proyectaban una som 
bra inmensa sobre la arena que sentía cru­
jir bajo mis pies. Yo caminaba lentamente; 
me detenia en cada lápida, leia con esfuer­
zo su inscripción, y en seguida rae alejaba. 
Mil ideas confusas, mil impresiones estra- 
ñas se aglomeraban en mi alma, pero no la 
absorvian.

Yo habia ido á visitar las tumbas en 
busca de algo mas que una impresión efí­
mera; impelido, no por un capricho pasaje­
ro, sino por un sentimiento fijo.

Cuando el sol se oculta en el ocaso, no 
clavéis la vista en el ocaso; llevadla al 
Oriente; allí donde nació ha de renacer el 
astro.

La salvación de un pueblo, cuando su 
porvenir peligra,está en los panteones de su 
gloriosa historia; allí vivirá con sus recuer­
dos, con sus antiguad banderas,con la espa­
da enmohecida de sus viejos héroes, con los 
cantares estiuguidos de sus laureados poe­
tas!

Así también, en los momentos de duda 
para el alma, cuando el horizonte de la pa­
tria se oscurece, la tumba de los muertos 
gloriosos puede encerrar un rayo traspa­
rente de certidumbre v de aurora.

Yo iba á escuchar la profecía de la Sibi­
la sepulcral!

VIII

Asi vagué largo rato, interrogando en 
vano todos los sepulcros.

La Sibila permanecia muda. Al fin me 
detuve ante la magnífica Rotunda. Una 
fuerza estraña me hizo descender una es­
calera; ¡estaba en el panteón!

A los últimos rayos del crepúsculo que 
penetraban en la estrecha bóveda, divisé 
entre un grupo de banderas blanco-azules 
una urna cineraria.

Artigas! esclam é;yal espirar en mis la­
bios la palabra, me pareció que aquella ur­
na se movía; que las heladas cenizas rom­
pían su prisión, y que animadas de un ca­
lor divino delineaban en la sombra la figu­
ra de un guerrero que ajitabá e'n sus ma­
nos la bandera de lapatria. Artigas! escla- 
m é,yante mis ojos pasaron como una epo­
peya de fantasmas,aquellas eternas jornadas 
en que el intrépido caudillo, ora domaba 
la altivez del León Hispano revolcando sus 
melenas en el polvo de las cuchillas; ora 
defendía con sin igual denuedo, con firme­
za romana, el suelo sagrado que la traidora 
diplpmacia entregaba al astuto Lusitano. 
Yo veia en aquel guerrero el primer latido 
de una nacionalidad que vivía en el cora­
zón del pueblo, la primer palabra de una

creencia confusa de las masas, el primer 
héroe de esa batalla no concluida de la na­
cionalidad Oriental,’ y veia después que en 
la historia de mi patria, ese primer latido 
repercutía en corazones nobles, que esa 
primer palabra resonaba de nuevo en entu­
siastas lábios, y que nuevos héroes ora pa­
seaban el símbolo glorioso por toda la Re­
pública, ora la clavaban en las almenas de 
una muralla incontrastable, ora entre las 
piedras calcinadas de un muro derrumba­
do.

Yo miraba con fijeza aquella urna y me 
parecía que la urna se derramaba en la his­
toria y la empapaba en hazañas!

Ah! la Sibila de los sepulcros respondía 
á mis preguntas ajitando su varilla miste­
riosa!

IX.

De repente, todas aquellas alucinaciones 
de la noche cesaron; y todo fué á mi alre­
dedor—inmovilidad y silencio.

Una profunda meditación se apoderó de 
mi.

—Caudillo, dije, tú eres en la historia la 
fuente del valor indomable; ¿eres también 
la' fuente de la virtud? Si eres el primer hé­
roe de la nacionalidad que es la conciencia 
de la patria, ¿serias acaso el primer héroe 
de la libertad, que es el alma misma de los 
pueblos? Caudillo, tu acero ensangrentado 
¿será el emblema delfuturo?

Nadie respondía; y aquel silencio me des­
garraba el corazón.

— Caudillo, pensaste que la bandera de 
la patria flamearía con orgullo en manos 
del caudillo, pero no del ciudadano; pen­
saste que para hacerla ondular, bastaba la’ 
brisa del desierto, no la brisa del Derecho; 
pensaste que era necesario clavarla en la 
cumbre de las cuchillas y no en el alcázar 
de las leyes! Te embriagaste de poder, y 
én un momento de delirio profanaste á la 
virgen Libertad, que con la fresca guirnal­
da caminaba al altar, de sus destinos. En­
frenaste los desmanes del airado usurpa­
dor, pero no supiste enfrenar tu voluntad! 
La semilla del despotismo que tus manos 
arrojarou á los vientos, ha germinado eu el 
suelo de la América, fecunda en caudillos. 
Desde que el insensato Otorguez subió las 
escaleras del Cabildo en su corcel salvaje, 
no hay barreras n i . hay respetos para los 
que comoaquel y como tú saben blandir 
una lanza y conocen las cuchillas, y los 
montes, y las sierras. .  *.........

La Sibila habia sellado sus lábios para no 
abrirlos mas. El mismo silencio respondía 
siempre á las mismas dudas.

—Ah! tú no encierras el porvenir de la 
patria! dije tocando la urna inmóvil y som­
bría; y me alejé desesperado.

X .

Cuando salí la luna iluminaba suave­
mente el cementerio, y un viento fresco sa­
cudía la arboleda, que parecía inclinarse 
ante mí paso cou terrible ironía.

Dirijí á todos los sepulcros una nueva 
mirada de ansiedad y mis ojos estraviades 
se detuvieron en un monumento que creí 
que me llamaba cou una sonrisa au­
gusta.

Yo conocía aquel sepulcro; muy niño 
aun me habia detenido j unto á él, y desde

entónces, habia construido para el muer
un nuev.o monumento en mi memoria.

Corrí hácia aquel mármol que sonreía y 
una y mil veces leí con avidez estas senci­
llas y majestuosas palabras: A la memoria 
de Adolfo Berro, la juventud de su patria.

— Gracias, Sibila! de nuevo te ajitas y 
me hablas desde tu trono de piedra!

Yo veia pasar ante mis ojos, como una 
comitiva de mujeres enlutadas y llorosas, 
todos los dolores de la patria; y luego se 
sentaban al pié de aquel sepulcro, y aque­
lla lira de mármol derramaba sobre sus fren­
tes angustiadas, gratas canciones de consuelo 
y de esperanza.

El osado caudillo pasaba tambieu ante el 
sepulcro, se prosternaba, y, ¡cosa singular! 
el laúd miraba con desprecio y altivez á la 
lanza omnipotente.

La lechuza en ese instante lanzó un chir­
rido siniestro, y las dudas de mi alma des­
pertaron de nuevo.

—¿Qué importa, dije, que un poeta ins­
pirado haya exhalado un canto de esperan­
za, si el canto se ha estinguido ya en sus 
lábios, si no ha vuelto á resonar en lábios 
orientales?—La lira de la patria es esa lira 
de mármol; la juventud la ha.esculpido en 
el sepulcro, y desde entonces sus Cuerdas 
están inmóviles y heladas. Adolfo Berro 
lloraba sobre la tumba de su patria como 
Romeo sobre la tumba de Julieta, aspiran­
do el perfume de su guirnalda todavía fres­
ca; . . . .  para morir después. . . .

Pero Julieta vive y vivirá! dijo la Sibila. 
Un diael poeta se hará pueblo; sus himnos 
de caridad y de concordia se trasformarán 
en el himno fecundante de la paz!

XI.

La Sibila calló; y yo me alejé de aquel 
sepulcro llena el alma de la santa profecía.

En el camino iba leyendo maquinalmen­
te las inscripciones de todos los sepulcros. 
En algunos leí el nombre de personas que 
vivían. Ah! es necesario tener una casa pa­
ra vivir el invierno, y una quinta para vi­
vir el verano, y una tumba para vivir la 
eternidad!

Al salir, una idea estraña,horrible,cruzó 
por mi mente: Y si la patria muere! ¿Cuál 
será su tumba?

Cuando se habla de la muerte de la par 
tria, la misma muerte se horroriza.

Todos los sepulcros se movieron,- y yo 
escuché una voz formada por un acento 
de todos los sepulcros y esa voz decía:

El corazón de los buenos!
C. M. R.

La Semana.
La Revista en sus ediciones ordinarias 

lleva siempre un articulo denominado La 
Sewiana ;justo es que en una edición estraor- 
dinarialo lleve también.

Permítanme pues, los lectores de la Re­
vista que les ofresca:

La Semana de los muertos.
{Imitación de Larra.)

I.
Acababa de morirme y estaba triste
El viagehasta el otro mundo es poco pin­

toresco; apenas si en el camino se encuen­
tran algunos montecitos que varían algo el 
paisage siempre igual que se divisa.



La muerte caminaba á mi lado y aum en­
taba mi aburrimiento con su silencio.

Me aterraba la idea de que iba á encon­
trarme en un punto completamente desco­
nocido, sin tener en él ningún amigo que 
me dirigiera.

Durante mi permanencia en la tierra me 
habían hecho tales descripciones del otro 
mundo,que ya tenia miedo de ir á él,sobre 
todo sin llqvar cartas de recomendación.

De pronto sentí una voz que interrumpía 
mis profundas meditaciones y  que me de­
cía: Hemos llegado. Era la de la muerte.

Efectivaihcute, nos encontrábamos en la 
puerta del otro mundo. Golpeamos.

La Medicina salió á abrirnos. Es el por­
tero del otro mundo, y se porta bastante 
bien, porque siempre está dispuesto á abrir 
á los que llegan de la tierra.

Pasé adalante y la puerta se cerró tras de 
mi. Desde ese momento me encoutré con­
vertido en un habitante de la ciudad de los 
muertos.

Yagaba al acaso, mirando aquellas caras, 
desconocidas cuando sentí que me grita­
ban:

— Hola! Cuasimodo, túrpor acá.
Me di vuelta para ver quien me hablaba, 

cstrañando que hubiera allí uno que me 
conociera. Era mi amigo el Escepticismo, que 
se paseaba en traje de muerto.

— ¿Qué milagro, tú por aqui? le dije.
— ¿Qué quierés?me contestólos muertos 

se estaban olvidando de mí, y como en la 
tierra hace ahora tanto calor, me vine á pa­
sar una temporada en este mundo que es 
mas fresco— Pero tú ¿cuándo has venido?

— Acabo de entrar en este momento.
—P u es vienes á propósito, porque hoy 

estáñaos de baile.
— ¡Cómo de baile! Que se baild también 

entre los muertos.
— Ya lo creo! y se baila magníficamente. 

¿No quieres ir?
—Pero, hombre, no estoy invitado.
— No importa yo te presento. Tengo mu­

cha relación con el dueño de casa.
— Acepto, como una originalidad, apesar 

de que estoy cansado del viage. La muer­
te es tan aburrida! Me hace acordar de al­
gunas de mis conocidas de la tierra.

— Es cierto, me contestó. Pero dame al­
gunas noticias de esa tierra del diablo en la 
que siempre se anda con máscara. ¿Qué 
tal está la novena de Animas?

Y seguimos conversando asi, mientras 
llegaba la hora del baile.

II.
Eran las once de la noche cuando entra­

mos á la reunión.
Después de saludar al dueño de la casa, 

y de hacerle los cumplimientos de estilo, 
nos fuimos á dar un paseo por los salones.

Yo miraba y remiraba á todos aquellos 
muertos y no encontraba ningún conocido..

— Tienes que presentarme, dije al fin, al 
Escepticismo; no conozco á nadie.

— Es natural, me dijo; aqui no viene si­
no lo que echan de la tierra.— Ven, te 
presentaré algunos amigos.

Nos dirigimos á una señora que estaba 
en un estremo de la sala. Al acercarnos, 
mi amigo el Escepticismo dijo presentándo­
mela:

¡La Señora Virtud!
— Señora, dije yo, y me incliné.
—¿Hace mucho que está Vd. aqui,señor

Cuasimodo? me dijo amablemente.
— No señora, hace poco que he llegado y á 

la verdad, me estraña el encontrar á Vd. 
aquí.

—  Efectivamente, pero mi hermana 
Honradez y yo, no podíamos vivir en la 
tierra; el fraude y las miserias no nosdeja- 

: ban descansar, asi es que nos resolvimos á 
! venirnos al otro mundo.

— Muy bien hechor, dije yo por decir 
¡algo.

— Y vea Vd. después no lo hemos senti­
do, porque hemos encontrado aqui muchas 
conocidas. Por ejemplo, vea Vd. aquella 
niña de formas mórbidas y  elegantes, que 
conversa ahora con Escepticismo. No le pa­
rece á Vd. muy linda.

— Preciosa!Señora, dije en voz altaly agre 
gué mentalmente:bailaré con ella una polka.

— Es la señorita Pureza. ¿Vd. no la co­
nocerá?

— Sí señora, de nombre; pero no la he 
visto jamás.'

— Es cierto, no ha estado nunca eñ la 
tierra, á pesar de que es muy nombrada 
allí.

Esto se va haciendo largo, dije para mis 
adentros y  para separarme de Virtud, le 
dije con aire pedantócrata:— Voy á tratar 
de conocerla. Hasta den tro de un momento.

Y me dirigí hácia adonde estaba Pureza 
que en, efecto era divina.

Quiero que me presentes á esta niña,di­
je á Escepticismo que estaba con ella,y agre­
gué después de la presentación: ¿No quiere 
Vd. acompañarme en esta polka que van á 
tocar? .

— Con mucho gusto, y tomando mi brazo 
nos pusimos a pasear por los salones.
| — ¿Está Vd. sola aquí? le pregunté por 
empezarla conversación.

— No, me contesto, somos cuatro herma­
nas: Bondad, Inocencia, Pudor y yo.

— Pero ¿las' cuatro están aqui?
— Si. No hemos podido llegar hasta las’ 

riberas de la tierra. Siempre que hemos 
querido, ir el soplo helado del mal nos ha 
rechazado. Ahora estámos resueltas á no ir 
mas.

En ese momento sonaron los primeros 
acordes de la música. Era una polka divina 
de Ascher laque tocaban— Bailemos, le dije.

Y me dispuse á rodear su cintura con mi 
brazo y á que apoyára su hombro en el mió: 
pero en el otro mundo se baila de distinto 
modo que en la tierra. Media vara nos se-¡ 
paraba. Bailar asi, es no saber apreciar las 
delicias de una polka.

Un momento después la sentaba é iba á 
reunirme con Escepticismo.

En el camino siento que una mano seapo- 
yaba en mi hombro y que una voz me decía:

— ¿Me conosces?
— No, le respondí, tú nunca has estado 

en la tierra.
— Es cierto. Soy Verdad, y quiero darte 

un consejo. No le creas á Escepticismo.
■J— Si es muv amigo mió!

— No importa! Después de sembrar la 
duda entre los vivos, viene á sembrarla 
entre los muertos y hacer que los habitan­
tes de las tumbas se hagan escépticos. No 
le creas!

— Trataré de complacerla á Vd., le di­
je y fui á reunirme con un amigo.

Después de haber visto la sociedad brí- 
llaute, me dijo Escepticismo: ¿Quieres que

vamos al salón donde están generalmente 
las notabilidades políticas!

— Vamos allá, le contesté.
III.

Era un vasto salón, sembrado de peque­
ñas me|as, en las que había, toda clase de 
juegos, y que la mayor parte estaban ocu­
padas.

La venerable figura de uno de los que 
jugaba á las cartas, en una mesa ocupada 
por cinco personas, me llamó la atención.

¿Quién es aquel muerto? le pregunté á 
Escepticismo:

— Es el gobierno delegado.
— ¡Cómo! El gobieriio delegado en es­

queleto! Esto me asombra; solo estoy acos­
tumbrado1 á verlo éñ trage de gála— Ade­
más, yo acabo de dejar al gobernador con 
sus pobladas patillas, rebosando salud y sa­
tisfacción. Se ocupa del gran proyecto de 
crear un obispado. Y, según creo, los que 
están vivos, no están muertos.

Escepticismo, me miró con una mirada 
de lástima durante algunos momentos, y  
después con una voz que parecía un silvi- 
do, me dijo fríamente:

— Oye y aprende— La tierra es una som­
bra de este mundo. Todo en ella es un re­
flejó de lo que dieran ser. Hay una sombra 
de Gobierno, á quien ausilia una sombra de 
patriotismo, y  una sombra de inteligencia y 
una sombra de prestigio que dá una sombra 
de libertad, áuua sociedad que es una som­
bra de un pueblo.

Hay una sombra de conveniencia y una 
sombra de justicia ccn las que se cubre una 
sóm brate  alianza, que va á llevar una som­
bra de civilización, á la sombra de una som­
bra de nación.

Hav una sombra de prensa libre, que in ­
voca una sombra de derecho para ha­
cer una sombra de oposición y que ha naci­
do de una sombra de revolución a quien au- 
silió una sombra de probidad politica.

Hay una sombra de dignidad, que está 
como oculta por una sombra de adulación 
que es mas sombría que la sombra de la 
dignidad.

Hay, en fin, una sombra de todo lo q u e  
débiera ser y hasta en lo que yo te digo no 
hay mas que una sombra de verdad..............

I V .
Me desperté despavorido. El sudor cu­

bría mis sienes. Mi corazón golpeaba vio­
lentamente la cárcel del pecho. Los lú gu ­
bres recuerdos de mi sueño me agobiaban.

¡Oh! me dije á mi mismo, busquemos en 
el corazón la fuente que apague mi sed, el 
bálsamo que mitigue mi dolor.

¿Qué hay en él? Eatalidad. Junto á la 
tumba déla  relijion: Aqui yace lafé! junto 
á la tumba de la patria:Aqui yace la opiuion 
política: junto á la tumba de la esperanza: 
Aqui yá'cé el amor!

ü h !  soy un cadáver!
V.

He hecho mal en ponerle la Semana á es­
te articulo. La Semana de los muertos debo 
ser el año.

Entre cada semana de esta clase median 
doce meses.

Asi pues, hasta dentro de un año mis 
bellas lectoras y que el disgusto que pue­
da haberos causado con esta crónica, dure 
tanto como' dura la conmemoración de los 
muertos: V e in t e  y  cuatro  h o r a s .

Cuasimodo,
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