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Laconmemoracionde los muer-
tos.

Hoy es el dia de la conmemoracion de
los muertos, en el que todos van & dejar
sobre la tumba de los seres queridos, que
han abandonado este mundo, una corona
de siemprevivas 6 una corona de brillantes:
algunas flores 6 algunas lagrimas.

La Revista Literaria quiere llevar tam-
bién, no &4 una tumba derminada, sino & la
inmensa huesa de todos los que han sucum-
bido, su tributo de recordacion y de do-
lor.

No es una lagrima pesarosa la que veni-
mos & arrojar sobre las tumbas; no es un
grito de desesperacién y de amargura, el
que nos arranca el recuerdo de los comba-
tientes, que han caido en ese inmenso cam-
po de batalla que se llama la vida; no es una
palabra de duda la que murmuran nues-
tros labios: es una palabra de esperanza, de
resurreccion y de fe.

Al borde de latumba, ese tenebroso abis-
mo que aterra 4los que ponen la mano so-
bre la aldaba de los sepulcros, con la con-
ciencia agobiada bajo el tremendo peso de
sus faltas, nosotros nos sentimos afirmados
en nuestras creencias;, alentados en nues-
tras esperanzas; robustecidos en nuestra
fé.

A través del tupido crespon de la tum-
ba, de la sombria uoche de la muerte, en-
trevemos el porvenir; ese porvenir brillan-
te que promete al justo la recompensa de
sus virtudes; que por cada gota de amar-
gura que apuremos en esta vida, por cada
gota de Ilanto que derramemos* por cada
gota de desengafio que destroce el corazon,
por cada gota de martirio que calcine el
alma, nos promete las inefables esperanzas
de lavirtud, las sublimes ilusiones dé la
inocencia, las infinitas alegrias déla jus-
ticia.

A través de las lagrinlas que asoman en
nuestra pupila, lagrimas que nos arranca el
recuerdo dqg los seres que amamos, y de los
que la muerte inexorable nos separara; a
través de todos los pesares que levanta en
nosotros, la ausencia de los séres queridos,
€sos pedazos de nuestra alma que no vol-
veremos & ver mientras dure la transitoria
vida de este mundo; & través de todas las
agonias del corazgn, divisamos la inmensa
irradiacion de la inmortalidad, la peregri-
nacion divina de las almas, en el mundo in-
finito de los espiritus.

Salida del seno del Creador, el alma hu-
mana, como la Minerva del paganismo, se
encarna para entraren elcombate incesan-
te de la vida, y,como aquella, toma las alas

de la divinidad para volver al cielo, cuando
la materia, vencida porel dolor, cae desfa-
lleciente en el terreno de la lucha.

La puerta del sepulcro, que para la mi-
rada material del cuerpo, es la pavorosa
boca del abismo; es para la limpida mirada*
del alma,la radiante puerta de la felicidad.

En torno al lugubre lecho del moribun-
do, se cierne el coro de angeles, para reci-
bir al alma libre que rompe los lazos de la
materia.

No es un himno dedolorel que debemos
entonar sobre las tumbas; es un hossana
de alegria. Morir es vivir.

La contrita plegaria de nuestra alma, las
fervorosas lagrimas de nuestro corazén, no
debemos llevarlas & los sepulcros. Los
muertos no las necesitan.

Lloremos por los que viven; recemos por
los que peregrinan en la tierra.

Ultimo grado de descenso en la escala
del sufrimiento, el mundo es el verdadero
infierno!

Todo en latierra es una aspiracion con-
tinua hacia la divinidad. Caidos al fondo
del abismo, nuestro deseo es alzarnos. Los
que mueren, suben.

Angeles malditos que rompieron en un
dia sin nombre, el misterioso cristal de su
inocencia, venimos & purificarnos al calor
de nuestros dolores.

La carcel de la materia aprisiona nues-
tro espiritu; el latigo del desengafio des-
troza nuestras carhes; el olvido, esa muer-
te mundanal nos roe,

Como en los circulos de Dante, damos el
primer paso en el camino del dolory no po-
demos detenernos.

Al asomar ala vida, la amargura es una
fuente; al salir de ella,es un mar. Eula ni-
fiez la bebemos & sorbos, en la vejez nos
ahoga. -j.

Elmajico vidrib.fjpl esceptisismo nospre-
senta cada vez mas "ligubres los sombrios
cuadros de nuestra existencia. La maldi-
cioén de Dios, pesa §pbre el mundo y lo so-
foca.

Almas desterradas de la patria celestial,
comod los habitantes del celeste imperio,
la nostalgia nos asesina lentamente. La vi-
da es una agonia.

Un halito de dolor empafia siempre los
mas pufos cristales del alma. Como el aire,
el olvido, ese sepulturero délos sentimien-
tos, se esparce por toda lasuperficie de la
tierra.

Considerada por el mezquino prisma de
nuestras pasiones, através de los pequefios
horizontes mundanales,la muerte es el abis-,
mo; caer & él, es caer al olvido.

La verdad, desnuda y aterradora, como
la espada del Arcangel, nos sefiala las mise-
rias de la existencia.

Ella nos muestra que, cuando la tierra
cubra nuestros despojos, no quedara de no-
sotros en el mundo mas que un nombre
grabado sobre wuna piedra, pero borrado
en todos los corazones.

Jovenes, si morimos, sabemos bien que
el viento que levante un eco al quebrarse
contra las lozas de nuestro sepulcro, noen”
contrard & la mujer que nos amaba, arrodi-
llada lacrimosa ante nuestra tumba. Hijo
del hombre, el amor, muere con él.

Yiejos, sabemos que layerba que crezca
en nuestro sepulcro, y cubra nuestra lapi-
day oculte nuestro nombre,no sera cortada
por nuestros hijos, que solo se acordaran
de él para esplotarlo.

Hombres, cualquiera que sea la edad 6
la fortuna que nos acaricie, sabemos que la
afilada cuchilla de la muerte, corta &la vez
el hilo de la vida y la p4ajind de losrecuer-
dos, y que, para dejar una sombra en la
pared 6 una sombra en el alma, es necesa-
rio que el cuerpo eaté presente, Sin mate-
ria no hay sombra.

El profundo misterio de los sepulcros
nos aterra.La tumba es el abismo;caer &él,
es caeral olvido. EI olvido es. la verdadera
muerte.

Encerrado entre elcirculo desus dolores,
el hombre solo tiene cabida para sus pro-
pias penas; solo tiene memoria para sus
miserias.

Como entre el ruido de las olas, el jay!
desesperado del ndufrago—"entre el violen-
to choque de sus pasiones,el jay! de las des-
gracias agenas, se pierde.

La humanidad, es un inmenso cemente-
rio en el que cada hombre es una tumba,
estrafia & las que 1g rodean.—;Qué imporr
ta?

Cuando agobiados baje el peso'de nues-
tros dolores, caigamos desfallecientes, Ja
materia se adormird en el suefio eterno;
el alma se transformaré para seguir en su
divina peregrinaciéon. Entonces empezare-
mos & vivir.

La conmemoracion de los muertos debe-
ria ser el hossana de la resurreccion.

Cuando la campana de las iglesias, con la
poderosa voz del dolor grita & todas las cria-
turas; Rezad por los qué han muerto; no-
sotros quisiéramos gritarles, agitando la
inmensa campana de la desesperacién: Re-
zad por los que viven!

Cuando el error, cubierto con la sotana
del sacerdote, nos habla de los eternos pe-
sares de la vida del alma, para decir a los



hombres: Llorad sobre las tumbas! noso-
tros quisiéramos decirles, mostrando los
sombrios cuadros déla existencia,ensefian-
do laldgubre, la’fatidica historia de la hu-
manidad: Llorad sobre las cunas!

José Pedro Varela.

Noviembre de 1865.

El dia de difuntos.

La humanidad tiene un gran libro cuyas
pajinas contienen nombres ilustres de guer-
reros, de santos 0 de poetas; manchas de
sangre, recuerdos inmortales 6 fechas im-
perecederas.

La historia universal hascina como en
un panteon, las reliquias de lo pasado.

Por eso se ven reunidos en ella cronolé-
gicamente todos los acontecimientos reli-
jiosos, politicos 0 sociales, que en la suce-
sién no interrumpida de los tiempos, han
dado luz, civilizacion 6 infortunios a los
pueblos,—es decir, los hechos de su vida,
sus costumbres y sus recuerdos.

Abriendo ese libro por aquella parte en
gue estan consignados los grandes afectos
del hombre, leemos una fecha que nos lle-
nade santa emocion: 2 de Noviembre, ha
escrito alli ,1a mano de la Iglesia, — y ha
agregado: Conmemoracion de los fieles di-
funtos!

Asi como los cafionazos disparados en
los fuertes, los redobles del tambor 6 los
acentos marciales de las musicas militares,
nos avisan hallarnos en un dia historico de
la patria 6 de la libertad,—en esta fecha,
formando el dolor contraste con el placer,
mostrando & la vida como un compuesto de
alegrias y de lagrimas, el triste sonido de
las campanas quetocan & muerto,nos anun-
cia que ha llegado el dia de rogar a Dios
por media humanidad, vuelta & la tierra de
gue fué formada.

Dables continuados que se escapan de
las torres del Templo como -gritos de do-
lor, nos diran dentro de pocas horas, que
ha llegado el 2 de Noviembre, el dia de la
verdad en que el hombre que vive olvi-
dado de Dios, despertado por la campana
gue llamaa rogar por los muertos, vuelve
su mirada para reconocer el camino que ha
recorrido y lové sembrado de tumbas; el
dia de la filosofia en que comenzamos a
creer que la vanidad délas cosas de la tier-
ra,se desvanece como los fuegos fatuois que
se levantan del seno de los sepulcros; el
dia en que una luz misteriosa nos alumbra
el camino que vamos a emprender, y como
el andado lo vemos lleno de ataudes, con
los cuales tropezaremos a cada paso; el dia
en gue el llanto estinguido alla en las fuen-
tes del alma, vuelve & saltar de nuestros
ojos, ante la imajen querida de una madre,
de unaesposa, 6 de un hijo que perdimos;
el dia en que lasanta iglesia viene a ajitar
a todas las majestades de la tierra, con la
presencia de la majestad de la muerte; el
dia en que una sola oracion,unas solas exé-
guias, confunden en una sola familia, ato-
dos los muertos de una misma relijion; el
dia en que, como esclama Chateaubriand,
«solo la relijion ha podido ensanchar el co-
razon del hombre, en tal manera que pue-
da contener tantos suspiros como muertos
tiene que honrar.»

Bl dia do difuntos es un paréntisis co-

locado entre las fiestas,porque es el aniver-
sario jeneral de todos los finados.

La Iglesia, nuestra madre en todo tierna,
ha hecho de esta festividad un acto de
grande amor para con sus hijos.

En ella, despertando la sensibilidad del
hombre, le da un saludable aviso sobre el
fin que le espera, y que él olvida aturdido
por el ruido del mundo.

El Vizconde de Wualsh lo ha dicho: «Hay
gentes que no se ocupan de Navidad nide
Pascua, que no quieren confesar el Naci-
miento ni la Resurreccion del Cristo, pero
gue se ven obligadas a creer en la muerte
de su madre, de su padre, de »us hijos
acaso....!»

El dia de difuntos & mas de llevar en si
este anuncio gque como una voz déla muer-
te llama al hombre a la verdad, tiene otra
faz admirable.

Dice San Agustin, «que los que no mu-
rierun en pecado, no necesitan de nuestros
sufragios y oraciones, nilos que estan ya
en la patria celestial; y que asi la Iglesia
ofrece el divino sacrificio y ruega & Dios
en general por aquellos que pueden estar
necesitados de sus oraciones y sufragios,
para que los que no tienen padres, parien-
tes ni amigos que se acuerden de ellos,
sean socorridos por esta madre comun,que
a ninguno de sus hijos olvida, y a todos los
tiene dentro de su corazon.»

He ahi la maternidad de la Iglesia: no
solo como un amigo fiel nos anuncia los
precipicios del camino, sino que apesar de
nuestros pecados, ruega por que el cielo
nos libre de las penas que nos purifi-
can.

Ella con un caracter de amor grandioso,
no olvida al hombre, aun cuando los siglos
hayan reducido & polvo sus huesos.

El Padre Croisset, hablando de los debe-
res de la Iglesia militante,dice: «Solamente
los fieles que estan en este mundo se hallan
en estado de honrar a los santos con su re-
ligioso culto, y aliviar & las almas del Pur-
gatorio con obras meritorias y satisfacto-
rias. Estas son las oraciones, limosnas,
ayunos y buenas obras, suplicando & Dios
las alivie en sus penas y que después las
conduzca & la patria celestial.»

Hé ahi unida la esperanza al dolor.

No solo la voz que anuncia el peligro, no
solo el recuerdo de sus hijos,—son las fa-
ces de este dia: es la esperanza de satisfa-
cer con cortos sacrificios @ la justicia eter-
na, otro dé los rasgos de su amorosa fiso-
nomia.

«Entre los antiguos,dice un escritor fran-
cés, los restos del pobre y del esclavo que-
daban abandonados y sin honores: entre
nosotros, el ministro de los altares esta
obligado & velar sobre el ataid del infeliz,
como sobre el catafalco del monarca.»

Hé ahi también ot: 0 de los magnificos
recuerdos de esta triste fiesta.

Dios, del cual ha dicho Tertuliano, quela
nada es Suya, no olvida los restos del po-
bre;—no solo no le destiua otras oraciones
gue aquellas que hace rezar para pedir el
descanso del rico, sino que también hace
gue su lglesia redna bajo una misma supli-
ca, en un mismo dia, todas las jerarquias
sociales desligadas en la antigtiedad y por
las cuales derramo la saugre de su hijo.

La fraternidad catdlica es algo muy gran-
de, cuya alturava & perderse en los cielos,

—alld donde el pensamiento solo alcanza
imperfectamente.

No importa que ciertos hombres preten-
dan distinguirse de los demas y formar
familias predilectas.

Llegara dia, cu que como dice un au-
tor, «formen parte de la republica de per-
fecta igualdad, donde nadie entra sin qui-
tarse el sombrero ¢ la corona, para pasar
por la baja y estrecha puerta del sepul-
crol»

La muerte es el principio de la igualdad:
con la misma mano que arranca la vida del
coraron del mendigo, arroja de su solio a
los monarcas de ia tierra.

Es verdad que el pobre muere silencio-
samente y que el cetroy la corona hacen
ruido al rodar por las gradas del trono, del
guefuésefiorde los pueblos,—pero jah! ese
silencio es mas preferible que las bendicio-
nes de la adulacion, ¢ los aplausos que al
fin concluyen también!

Por ventura ¢la muerte no trae consigo
la misma corrupcién, cuando el hombre va
| su ultima morada en ataud de plomo, con-
ducido en carroza dorada, por caballos cu-
biertos con paramentos negros,que cuando
es conducidoen el coche de los pobres, en-
vuelto en el sudario del hospital?

Las leyes de la descomposicion penetran
del mismo modo en el sepulcro de piedra,
gue en la sepultura abierta en la tierra!

El cadaver del rico 6 del poderoso va a su
tltima morada rodeado del lujo que hace
huir la solemuidaa de la muerte, y los po-
bres que lo ven pasar, admiraran la vani-
dad y dicen: el valor de los galones que
adornan los caballos de ese coche, nos hu-
biera bastado para comer muchos dias:
jcuanto boato para conducir el cuerpo
muerto de un hombre! jcomo contrasta con
el entierro de Jesus, el deesacriatura, por-
gue solo una sabana envolvio el cuerpo del
mas graude de los reyes!

iOh, vanidad! jcuanto te esmeras en en-
galanar al polvo vil, inutil ya,—mas inutil
aun que el cadaver del pobre, porque so-
bre él, el médico lee eu el anfiteatro los se-
cretos de la vida y de la muerte!

Grande contraste forman el lujo con la
sencillez! El dolor rodeado de la pompa,pa-
rece un sentimiento esteéril.

Hemos asistido fi muchos funerales
circundados del lujo mundano, y ninguno
ha causado en nuestro animo la impresiou
del de los pobres!

¢Pueden compararse esos grandes corte-
jos, con aquel que nos describe Saint-Pier-
re, de unajoven naufraga después de la
tempestad que le da la muerte, y en el cual
el séquito lo forman doncellas vestidas de
blanco y humildes aldeanos?

Nunca vienen ala memoria con mas jus-
to motivo estas consideraciones, que en
el dia que la Iglesia designa para conme-
morar & todos los fieles difuntos, y en el
cual el sentimiento se siénte herido con los
recuerdos de los que amamos y que ya no
existen;—al contar cou Gaviria, /cuantas
veces se ha abierto el sepulLcro de nuestra fa-
milial

¢Y quién no tiene que hacer iguales re-
cuerdos?

No hay uno solo; porque como decia
Chactas el Natchcz & René:—«EIl coraeon
mas tranquilo en apariencia, se asemeja al
pozo natural de la sabana Aluchua, cuya



superficie brilla pura y serena; pero al fijar
la vista en el fondo, desclUbrese un enor-
me cocodrilo, que emponzofia las falaces
aguas.»

¢Quién no recuerda 4una madre 6 aun
abuelo anciano que vip un dia péalido,rijido,
con los ojos cerrados y el crucifijo entre las
manos, iluminado su semblante amarillen-
to por laluz de los cirios? ;Quién no recuer-
da & algun amigo que amd, aalgun deposi-
tario de sus confidencias, & alguna esposa
fiel?

Y si esos recuerdos' no son con alguno
en este dia, vuelva su vista & los campos
de batalla; piense en los naufragos que ya-
cen en el fondo del mar, sin cruz que mar-
que su sepultura; en los pobres que mue-
ren en los brazos de la caridad, y hallara
un namero bastante crecido de almas, que
presenten al Sefior sus oraciones.

La comunidad de los muertos, es una fa-
milia a la cual liemos de pertenecer. Por
eso si hoy no tenemos deudos en ella, pen-
semos que algin dia formaremos parte de
sus miembros!

Es una gran verdad que en todo labio,
los suspiros de la muerte ahogan las sonri-
sas de la vida!

No solo las jerarquias ge nivelan al pasar
par la puerta del sepulcro: la edad tampoco
es un titulo para evadirse de la muerte.
Los gusanos do la tumba lo mismo descar-
nan el rostro del viejo, que las mejillas ter-
sas de la doncella!

Larelijion catdlica ha hecho de las cere-
monias de la Iglesia en este dia, raudales
de pocsia y sentimiento.

Esa concurrencia que llama & los tem-
plos, ese fervor de la oracidn,, esas palabras
inspiradas de sus canticos, ese cambio de
los vestidos de las fiestas de los vivos por
los negros ropajes de la muerte,—todo las
hace bellas, hablando al corazén y a la ca-
beza, & la vista y al oido, con palabras de
admiracién y de miserieprdia!

Este respeto por los muertos que hacia a
los Natchez perseguidos, llevar en el des-
tierro sobre sus hombros, los huesos de sus
padres,— modificado por la palabra del Sa-
cerdote, hacia en los tiempos en que el mi-
sionero les hablaba de Dios, y aun en
nuestros dias, en ciertos pueblos de Amé-
rica, que los Indios les dedicasen sus solem-
nidades.

En el dia de difuntos colocaban en sus
Cementerios sobre los sepulcros de sus ma-
yores,como homenaje de respeto, las flores
y los frutos de la tierra que cultivaban!

iOh, relijion cristiana,todo lo podéis, to-
do lohapeis, y sobre todas derramais la llu-
via de la civilizacién, que borra las man-
chas de la barbarie!

Yamos & rogar en este dia por los muer-
tos cuyas almas presasen los calabozos del
Purgatorio, reclaman nuestras oraciones,
para gozar de luz y de libertad! Vamos a
unir nuestras plegarias a las salmodias del
Sacerdote, para pedir el descanso de los
que han muerto lejos de los suyos, y que
aun no reposan en tierra bendita!

Como al lado de la muerte estd la vida,
al pensar en los difuntos no olvidemos las
promesas de Jesu-Cristo La resurreccion
de Léazaro no es sino un rayo de misericor-
dia, comparada con la resurreccion de los
justos en el reino de los cielos!

Inclinémonos ante la soberana que tiene

portrono al sepulcro y por subditos a los
Santos, 4 los Emperadores, y & los hombres
de todas las condiciones!

Pensando en los misterios de la muerte y
recordando siempre que el prémio 0 el
casfgo nos aguardan, preparémonos para
esperarla con el alma limpia, cual el brillan-
te que saliendo de las manos del lapidario,
va & ir al taller del joyero, para ser engas-
tado en algin vaso sagrado, 0 & servir de
adorno 4 la diadema de alguna imagen de

Marial
Santiago Estrada.

El Cementerio. o
Ha llegado eltiempo de la roraeria ala
lGgubres mansiones de los muertos, tiem”
po de piadosas ofrendas y de tristes recuer”

dos.

Los difuntos también tienen su dia en
medio de la larga noche que los rodea.

La iglesia cristiana,llena de luto, celebra
la augusta fiesta de su conmemoracién, por
eso sentiréis estremecerse las bdvedas del
templo con el eco del majestuoso De pro-
fanais que entonan el sacerdote y el fiel
creyente ante los altares de la Divinidad.

Si hay horas angustiosas en el curso del
afio,indudablemente las del dia de difuntos
son las primeras.

Ante el severo aspecto de la muerte que
la imajinacion descubre, la alegria huye
del pecho, la risa muere en el labio como la
centella en el cielo, y solo la pena ajita el
corazén llevando al parpado, amarga lagri-
ma 06 dejando escapar sentido suspiro.

Y en verdad no es para menos, es todo
el pasado que hahundidose detrds de noso-
tros cuyas cortinas se corren en este dia;
es todo un mundo que ha eclipsddose en
en el abismo dela muerte y que la huma-
nidad resucita al calor de los recuerdos.

En lainmensa tumba donde tantos re-1
posan, ;serd pdsible que el hombre no en-
cuentre el caro despojo que un dia alento
su amor, su amistad 6 su admiraciéon?

La indiferencia y la incredulidad que es-
cribieron en el frontispicio de los panteo-
nes:— «Aqui se duerme eternamente»,—
la negacion que recojio de sobre la hu-
meante pira las cenizas humanas para arro-
jarlas al viento, podran no asociarse al me-
lancolico sentimiento que agobiael corazdn
del cristiano hasta hacerlo caer, & la mane-
ra de la Magdalena, sobre la loza de los se-
pulcros para orar por los muertos.

Pero dejemos & los prosélitos de estas
desconsoladoras filosofias seguir su ruta,
impasibles dormir debajo del sauce 6 cipré
que sombrea el sitio donde yacen los restos
del objeto amado*

A su vez pagaran el tributo de la vida,
cubrirdlos la tierra, y las flores que crez-
can al rededor de sus huesos, no tendrén
cuando marchitas,quien las riegue y cuando
sec.*s quien las renueve.

Felizmente son pocos, la grey' humana
tiene eu su seno el gérmen de Dios, en su
conciencia abrigase el sentimiento de lain-
mortalidad y & los reflejos de esta luz se
tejen coronas, se cortan simpaticas ramas
en los jardines de la Primavera y se va a
la casa de los muertos para depositar aque-
llas, para derramar estas,fijo el pensamien-
to en los que fueron.

No es por el polvo que eucicrra la cine-

raria urna que el amigoy el deudo la des
tapan en esta época del afio; no es & la mo-
mia & quien se va & ofrecer el homenaje de
la recordacion: en una pdlabra, no esé la
muerte & quien se va 4 buscar en el sagra-
do lugar, sino & la vida, al pensamiento, al
alma que alguna vez animo los inertes des-
pojos que la piedad conserva.

Es al espiritu inmortal que quiza revo-
letea invisible sobre la cabeza del hombre,
mi quien se dirijen las ofrendas, no al mon-
ton dé arcilla que el tiempo vadisolviendo.

Si mas allad de la existencia en este mun-
do el hombre comprendiese no haber sino
el vacio de la nada, el dia de difuntos se-
ria una farsa sin sentido, nadie iria & recli-
nar la frente sobre el helado marmdl, na-
die invocaria el nombre de fantasmas ni su-
plicaria al cielo por sombras vanas.

La vida del hombre es un lago cuyas
aguas se escurren aqui,pero que vana bro-
tar mas alla.

Segln la espredion cristiana, ella es una
larga peregrinacion,después de haberla he-
cho, el hombre pasa & las riberas de otro
mundo para seguir viviendo con mas amor
y con mas luz.

La cerca del Cementerio no serd enton-
ces sino lacerca que separe aesos dos
mundos, estando de un lado los hombres,
del otro los muertos.

Y en ningln otro sitio serd mas posible
que estos escuchen la voz de aquellos y lle-
ven el incienso de la tierra & los pies de
Dios.

Hagamos, pues, la romeria al Cemente-
rio en este dia consagrado & las &nimas que
quiza nos esperan agrupadas adelantando-
se a nuestro encuentro las mas queridas.

Abramos un paréntesis & nuestros goces
y ocupacionesy cumplamos con los habitan-
tes de ultratumba.—Las conferencias se-
ran silenciosas y tristes, pero elocuentes y
mas de una sabia leccion recojerd el espi-
ritu .

Alli veremos la modesta cruz con sus
carcomidos brazos donde apenas se pinta
el humilde nombre del que yace a su pié’

Alli ostéutanse el marmdéreo nicho vy el
soberbio monumento con sus nombres bien
esculpidos en la piedra que el arte ha cu-
bierto de relieves.

iTambién a las soledades de las tumbas
van los resdbios aristocraticos de la vida!l

Pues bien, cada nombre que hiera nues-
tra vista serd el indice de una larga histo-
riade crimenes 6 virtudes, cuyas péajinas
desenvolverd el recuerdo y que leeremos &
la luz eterna del tranquilo asilo & donde no
llegan los turbulentos murmullos de las
pasiones humanas.

Al recinto santificado por la oracion del
creyente no alcanzan las sutilezas y men-
guados sofismas del pensamiento, noes alli
tampoco que los mentidos barnices disfra-
zan la verdad de las cosas.

La lojica de larealidad cae como el mar-
tillo sobre el yunque, con sus irresistibles
conclusiones, las mascaras se desprenden y
las falsas vestiduras se rompen.

Como la cristalina agga que brota de la
roca, la verdad brota luminosa de cada su-
dario, de cada atadd, yse la vé y se la sien-
te sin poderla negar.

A la ultima morada arriban las criaturas
humanas cargando sobre sus hombros el
catadlogo de sus obras.



El &ngel que custodia la terrible entrada,
tomalo y arrgjalo a la balanza de la justi-
cia.

Los vivos gue hacen la peregrinacion del
2 de Noviembre, encuentran al justiciero
anjel y perciben las oscilaciones de la ba-
lanza.

Id, pues, gentes virtuosas, jovene* y
viejos que anidais en el fondo del alma,im-
presiones ti‘ernas para los que marcharon a
la segunda patria, forrpad la mistica cara-
vana y empezad la jornada.

Alavuelta sabréis algo mas, porque los
muertos son a veces los mejores maestros
y los marmoles del Cementerio las mejores
pizarras donde se demuestra la verdad.

Los malos, los hipdcritas, los que reapi-
ran en la atmoésfera del vicio y han dester-
rado del alma el aliento de la justicia, hu-,
yen, como el diablode la cruz, del camino
gue conduce a las mansiones de los difun-
tos, porque alli campea el desengafio y se
vislumbra la mano del Juez Supremo le-
vantandose severa sobre los impostores.

Vosotras, almas tiernas y melancolicas
gue,como Penelope, tejeis todas las noches
vuestros suefios de amor, buscad en el Ce-
menterio las turabas de aquellos que consu*-
mieron la existencia amando y pedidles el
secreto de su pasada ventura.

\osotros, corazones borrascosos y febri-
les, que no sois capaces de resistir las con-
trariedades de la vida y que os torcéis co-
mo los arbustos ante el cierzo de la des-
gracia, bugcad los sepulcros de aquellos
gue como Job jamas desesperaron.

Nosotros, decididos amigos de las letras,
iremosaremover las cenizas délos poetas
y fildsofos, en busca de inspiraciones.

Eliseo F. Gates.

El dia de difuntos.
i

Noviembre empezaba, la tarde era fria,
Las nubes se alzaban, cual negro vapor,
Por entre los pinos el viento gemia
Al lejos silvandc con gritos de horror.
Las hojas marchitas que arranca la brisa™
Ruedan entre el polvo con triste gemir,
Y maégicas danzas, fantastica risa
Imitan sus vueltas, su duro crujir.
Por los que murieron la iglesia rogaba,
Al viento se une su triste cantar,
Un timulo negro en medio se alzaba
Un créneo corona su flnebre altar.
La puerta del templo rechinando gira,
El preste camina.......... la fanebre cruz
Abrazan sus manos......... el cantico espira-----
Lacera & lo lejos esparce su luz;
Y el pueblo le sigue la frente inclinada
Pensando en sus muertos que posan en paz,
De tristes recuerdos el alma llagada,
De funebre llanto cubierta la faz.
El sol se ocultaba all4 en Occidente
Cercado de nubes en-medio del mar;
Ya pélida, muerta, su luz esplendente
Cual entre cenizas la luz del hogar.
Cuando al cementerio la jente liegara
Y ante los sepulcros reza con dolor;
Y palida cera confusa brillara
Ardiendo delante cual signo de amor.

Mes yo que la amarga vida
Cgn un viento de borrascas
Navego solo agitado

Por tempestades y calmas;
Enel triste Cementerio
Distraido paseaba

Cual camina un estranjero
Perdido en tierra lejana.
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Porque solo, abandonado
Como en isla solitaria,
Ni un lazo solo me unia
Con los que me rodeaban.
No tenia un solo amigo
Que al paso me saluaara,
Y de tantas sepulturas
Ninguna me interesaba.
Y al ver algunas desiertas,
De alta yerba rodeadas,
Sin luz amiga enceudida
Y sin nadie que rezara,
Una dolorosa pena
Senti dentro de mi alma
Por aquellas sepulturas
Tan duramente olvidadas.
Una entré todas, cubierta
De blanco marmol se alzaba,
Nueva, sus letras de oro
Traidoramente brillaban. -
«Memoria eterna, decian,
«De una esposa desgraciada»,
Y la yerba la cubria

* Y ni una flor la adornaba,
Un terrible pensamiento ei
Que el mismo infierno abortara
Nacid dentro de mi pecho,
Y aun lo destroza y desgarra.
Si fuese cierto, me dije,

Que alli los muertos pensaran!....

m

Si fuese cierto que en la tumba fria

Convulsivos los muertos se agitasen

Y en continuos esfuerzos noche vy dia,

Noches y dias de furor pasasen!
Talvez alguno con sus secos brazos
La-loza empuja que resiste quieta,
Y pugna triste por romper los lazos
Que asu lecho de muerte le sujetan.

v,

Quizas en amargo llanto
Pasa la noche serena,
Quizarecuerda con pena
Su pasada humanidad!

No encuentra, jtriste quebranto!
El olvido que'buscaba,
Aquel no ser que esperaba
Por toda una eternidad!
Quizas horrible desvelo
En su lecho le atormenta,
Y aburrido cuentay cuenta
Largas horas de dolor;
Filtra del himedo suelo
Ancha gota de rocio,

Y tiembla el triste de frid
Sin poder buscar calor.
Solo, inmévil, acostado,
Llora por un compafiero:.
jCuénto el sudario lijero
Es pesado para él!

Si un soplo, aunque fuese helado.

Algun pliegue Jevantara,
Si sus formas variara

No seria tan cruel!

Y jqué fuera si la muerte
Abrigase alld en su seno,
Todo el. amargo veneno

De algun gusano roedor!
Maldita, maldita suertel!....
La memoria descarnada
De alguna vida enlazada

A nuestra vida de amor!
Pues sin duda habran tenido

Aunque en el mundo olvidados,

Séres tiernos, adorados,

Con quien sus almas mezclar.
Si ven tan ingrato olvido
Desde su tumba apartada,
Nunca de llanto regada,

jAy! jcudnto daben llorar!
jConocer jay! que pasaron
Como el surco de la quilla
Que deja, pobre barquilla,
Sobre la espuma del mar!
jConocer que le olvidaron.
Que brillé solo un momento,
Sufrir tan duro tormento

Y no poderse quejar!

Oye por solo ruido

En medio de su quebranto,
Del ave nocturna el canto
De tan siniestro gemir..

Oye el lugubre silvido

Del ciprés que el viento inclina
Y la hoja que rechina

Con triste, durocrugir.

iSi al menos cuando la luna
Sobre las tumbas riela,

Y de incierto vapor vela

La fanebre blanca cruz;
Pudiera sin pena alguna
Dejarla asquerosa huesa»

Y pisar la yerba espesa

Para bafiarse en su luz!

iSi pudiera cuando todos
Duermen en suefio profundo,
Volver solitario al mundo
Donde la vida goz6!

jApoyar los secos codos

En la mesa carcomida

Del cuarto donde la vida

Por tanto tiempo pasé!
jAbrir el libro empolvado
Que tanto le entretenia,

El cajon donde tenia

Mil objetos que mirar;
Llegar trémulo y helado,
Avivar el muerto fuego,
Sentarse cémodo luego

Y calentarse al hogar:

Mas ni ese triste consuelo
Viene & interrumpir su pena,
Solo del gusano suena

El tardo, duro roer;

De un insecto el ronco vuelo
En la hueca tumba helada,
0 de la lluvia pesada

El compasado caer!

Y si (jcruel pensamiento!)
Loa muertos también amaran,
Si memoria conservéaran,
Fuesen celosos alli!

Amante que tal tormento
Recuerdas triste y medroso,
De ese cadaver celoso,
¢,Comprendes el frenesi?
Estar quieto mientras ella,
La muger qle se adoraba,
Por quien el alma se daba,
De tu nombre se olvidad.
Verla amante, siempre bella,
De amor roja entre otros brazos
Y repetir los abrazos

Que en otro tiempo te dio!
Escachar sobre otro pecho
Alguna palabra amada
Que,en el tuyo reclinada
Solo pudiera'decir:

Y desde tu oscuro locho
Mirar con rabia impotente
Que besan su labio ardiente
iY no poderlo impedir!

Y no poder en la noche
Cuando lejos gilva el viento,
Esconderse en su’aposento
Mientras» al baile,se fué;

Y cuando baje del coche
Entre risuefia y cansada

Y deséate descuidada

Dos lazos de su corsé;
Cuando sola ante el espejo
Tire las gasas vy flores

Y en las. palabras de amores
Piense que acaba de oir,
Del cristal en el reflejo
Mostrarse en rayo luciente,
Esqueleto transpareute ’
Con sardoénico reir!

Y con largo beso frié
Devorar convulsamente,

Su seno duro y ardiente

Y sus labios de coral.
Apretar con rabia y frié

Su blanda mano de rosa,
Con mano dura, huesosa,
Que apreto la desleal!

Y después con x-onco acento
Del pecljo hueco y profundo,
Suspiro del moribundo,
Poderla décir asi:

«jQué se ha hecho deljuramento
«Que antes de morir me hiciste,
«Cuando falsa prometiste
«Que vendrias Iras do mi!
«Muy pronto lo has olvidado
«Mientras yo solo gomia
«Y alla en esa tumba fria
«Te aguardaba con amor;



«Vengo de esperar cansado
«Areclamar tu promesa,
«l.echo comin es la huesa,
«/en, alivia mi dolor!»

Y.

En lo profundo del

Como aolorosa herida,

Este estrafio pensamiento
Cual cancer me martiriza;

Y corroe uno & uno

Los resortes de mi vida,

Se hunde mis cansados 0jos,
Y se ahuecan mis mejillas!
Pues nada mas horroroso

Ni mas terrible seria,

Que velar en el sepulcro

En una noche continua,

No fuera entonces la muerte
Una solitaria- orilla.

En. medio de las tormentas
De los mares de la vida

El hombre contra el destino
Ningun asilo tendria,

Ni aun las sombras del sepulcro
Seguro puesto serian. ,
Y no podria consolarle
Cuando la tormenta silva.
La esperanza de la calma.
Que sigue al fin de los dias!

J. Bermudez de Castre.

Orad por olios.
. m

El hombre no es la planta que crece sola
y olvidada en el desierto.

Otras plantas con sus flores, sus aromas
y colores crecen a su lado y forman lo que
Ilamamos la familia.

Aislado en el mundo su existencia seria
insoportable. Rodeado de los seres que le
han visto nacer, que le han cuidado en su
infancia, de aquellos que han crecido a su
lado, que han compartido con él sus traba-
jos y placeres, todos estos seres se identi-
fican, forman, si asi se puede decir, uno
solo, y confunden sus ideas y aspiraciones.

El peligro que corre uno de ellos inte-
resa a los otros, y la fortuna que sonrie al
uno viene & reflejar en los demas, como
los rayos del sol al quebrarse en el prisma
de cristal reflejan sobre los objetos que le
rodean.

Unidos por el carifio, cruzan el escabro-
so sendero de la vida, dandose la mano
mutuamente en los continuos tropiezos que
encuentran 4 su paso.

La felicidad 6 mas bien lo que mas se
acerca a ella, lo constituye esa época de
nuestra vida, cuando nos vemos rodeados
de todo aquello que queremos, cuando no
tenemos ningun recuerdo que venga a tur-
bar nuestros momentos de alegria, cuando
pronuuciamos los nombres que nos son
queridos, y éstos nombres nos responden.

Pero jay! llega un dia en que necesita-
mos de toda nuestra resignacién, de todo
nuestro valor, para soportar la prueba &
que Dios ha quejido someternos.

Llega un dia en que nuestro corazon se
oprime, en que nuestros labios, mudos de
terror, no pueden pronunciar una palabra.

El sol que ayer alumbr6 una alma llena
de vida, una alma que era un pedazo de
nuestra alma, hoy solo alumbra un cadaver.

Oh! nada, nada hay comparable con esto!

Un suefio nos parece todo lo que vemos.

Ayer la animacion, la vida; hoy la quie-
tud, la muerte.

iLa muerte! ¢quién eres? ;jcon qué de-
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recho vienes a quitarnos lo que nos perte-
nece?

Ese ser que,envuelto en tu funebre man-
to ha desaparecido, no es un ser aislado
que solo por él vivia.

Ese ser constituia la felicidad de una fa-
milia, ese ser tal véz eraun padre que deja
sin pan &sus hijos, ése ser, tal vez era un
hijo con cuyo trabajo alimentaba & sus an-
cianos padres, ese ser acaso era una espe-
ranza para la patria, én esa cabeza que hoy
descansa helada en el lecho de la muerte,’
acaso germinaba una idea .que descubriese
ala humanidad su problema.

Y sin piedad alguna, .como, el salvage que
no repara en las huellas de sangre que los
cadaveres de sus victimas van dejando en
la tierra, sigues serena tu camino.

iY le llevas para no volverle mas & la
tierral .

¢Qué sed implacable te devora?

¢Doénde le conduces? Explicame al menos
gué vas ahacer de él.

¢JYas a convertirlo en la nada?

iMentira! ese poder no tienes.

jYas acaso a conducirlo a un Paraiso?
¢vas adarle alli lo que aqui ¢0 pudo obte-
ner?

Entonces ¢4 qué vino el hombre & la vi-
da. & qué hacerle pasar por esa prueba?

jJusticia eterna! yo no puedo compren-
der tus fallos.

Trés la ruda tempestad que arrastré en
su violencia cuanto encontré & su paso, apa-
rece el sol dando nueva vida con sus rayos
& la naturaleza toda.
> El tranquilo arroyo qué se habia conver-
tido en un torrente, vuelve & tomar su cur-
so, y las olas un momento antes enfureci-
das, van calmandose poco & poco hasta ro-
zar apenas su superficie cristalina.

El ave que huyé despavorida & ocultarse
en el fondo del bosque, vuelve & tender su
vuelo en el espacio, entonando los himnos
con que saluda al rey del dia que aparece.

Todo en la naturaleza va tomando ese
aspecto de encantadora belleza, que el
temporal le habia arrebatado.

Las huellas que dejé en su camino, se
han borrado completamente.

El hombre no es la naturaleza que reci-
be nueva vida del sol que luce después de
la tempestad en el horizonte. :

Si las huellas que deja aquella se bor-
ran completamente, la herida que recibe el
corazon no se cierra jamas.

Decidlo vosotras las que habéis tenido la
fatalidad de perder algun ser querido.

Seguro estoy que no lo habéis olvidado
nunca. '

Si, la resignacién que Dios nos ha dado
a4 todos, ha hecho que podais sobrevivir
a4 vuestra desgracia, vuestra herida siu
embargo ha permanecido abierta. En me-
dio de vuestros placeres, su recuerdo ha
hecho asomar las lagrimas a vuestros 0jos.

Y tal vez en medio del bullicio de un
baile y mezclada & las armonias de una
orquesta, hayais pronunciado una oracion
por un ser que se alejo d§ este mundo.

No es cierto, no, que el olvido cae sobre
la loza del sepulcro, apenas se haya cer-
rado.

Preguntad a una madre si ha olvidado &
su hijo.

Ella os contestara con las lagrimas en los
ojos cada vez que de él le habléis.

Ella os dira que antes que el suefio ven-
ga & cerrar sus parpados todas las noches,
su labio ha elevado una plegaria al Todo
Poderoso por si eterno descanso.

Preguntadle si ha olvidado esto alguna
vez; seguro estoy que o0s contestara
nunca.

Yerdad es que el carifio de la madre,
estéd arriba de todos los carifios.

V.

La sociedad esta de duelo.

A la animacion bulliciosa, & esa alegria
esterior, constante, ha sucedido esaanima-
cibn muda y un velo de tristeza que cubre
todos los semblantes.

Una multitud vestida de negro se enca-
mina silenciosa & la altima morada del
hombre.

En el sagrado recinto cuyo silencio era
apenas turbado un momento antes por el
pico del sepulturero, al abrir una fosa, 8§e.
oyen ahora las voces de los sacerdotes y ese
murmullo sordo que produce la oracion al
salir de los l&bios.

Es el oficio de difuntos que se celebra.

Un pueblo entero arrodillado,escucha la
voz del Ministro del Sefior.

El espectaculo es imponente; ¢quién no
se siente impresionado & su vista?

Los sepulcros han cambiado de aspecto.

Una mano amiga ha sacado la yerba que
crecia descuidada en los bordes de la loza.

Las coronas de siempre-vivas que las
adornaban y en las que la lluvia y el sol

habian impreso su sello, han desapare-
cido.

Otras nuevas coronas lucen en todas
ellas. L /

A su pié estan arrodillados, nifios,jovenes
y ancianos.

Mirad: tended la vista y vereis cerca de
VOS una anciana bafiada en un mar de l&-
grimas. Es una madre que perdié su hijo,
anico apoyo que le quedaba en su vejez.
Estd ocupada en sacar las hojas secas que
tiene una enredadera que planté en su se-
pulcro. ,

A su lado esta un hombre con dos nifios”
bellos como dos angeles.

Esos han perdido su madre; toman con
sus pequefas manecitaS, las flores que co-
locan en el enrejado de fierro que rodea
su tumba.

Mas alld esta un joven al través de cuyo
semblante aparece el inmenso dolor que su
corazon oprime.

Yedlo; no separa la vista de la loza fu-
neraria.

Sus ojos no lloran, porque*las lagrimas
se han agotado en ellos; porque su alma
esta desgarrada

Alli, bajo aquella piedra, descansa la
que un dia debidé ser su compafera en la
vida.

Alli estdn encerradas todas sus ilusiones,
toda su felicidad, todo su porvenir.

Eran dos corazones nacidos el uno para
el otro.



.La muerte vino & tronchar una de esas
vidas matando la existencia de la otra.

Porque el amor verdadero solo vive con
el objeto amado, como la flor vive, con la
tierra y el aire que la d& la vida.

Ved mas adelante una bellisima joven
que apenas contara veinte abriles.

Triste como los ultimos rayos ,del sol al
ocultarse en el horizonte, esté arrodillada
al pié de un sepulcro. '

Las lagrimas corren una-& una por sus
mejillas.

Imposible parece gne k esa edad, la des-
gracia le haya alcanzado.

Y sin embargo, jsi supieseis su historia!

Apenas dos meses hacian que se hallaba
unida con el que habia sido su primer
amor.

Nada les faltaba; nada ambicionaban.

Amandose con ese amor puro que sien-
ten los corazones virgenes, la tierra era
para ellos el paraiso sofiado.

Pero la felicidad cuando llega a cierto
grado, desaparece, como la hoja arrastrada
por el torbellino, y & tal grado habia lle-
gado la suya que era imposible subsis-
tiere.

Por eso la*veis arrodillada al pié de ese
sepulcro gque es el de su amor primero.

La corona que lleva en la mano, ella mis-
ma la ha tejido, y viene ella misma & colo-
carla.

Do quiera que tendais la vista, vereis
esas escenas mudas que conmoveran vues-
tro corazon: y si dado os fuera conocer la
historia que cada una de ellas encierra, se-
guro estoy que las lagrimas asomarian mas
de unavez & vuestros 0jos.

V.

No obstante; el sentimiento que es la vi-
da no existe en todos de la misma manera.

Como esas flores que caen deshojadas
apenas abren su capullo, va perdiéndose en
algunos, al estremode desaparecer comple-
tamente.

Para estos seres desgraciados los lazos
que le- unen & la vida no existen.

El amor de la familia es una flor, qué &
pesar de todo su aroma no llega & su alma.

Sus corazones son duros como la piedra.

Nada hay que les conmueva ni les ad-
mire.

Las lagrimas vertidas por la madre en la
tumba del hijo, 6 las que vierte el hijo en
la tumba de la madre, son para ellos objeto
de burlay de desprecio.

Por eso les vereis en este dia haciendo
mofa de cuénto les rodea.

Séres indiferentes que entrais en la man-
sion de los muertos como si entréseis en un
café 6 en un circo, vosotros & quienes las
ceremonias mas solemnes no os imponen
respeto, vosotros que en nada creeis en el
mundo, no vayais & profanar con vuestra
presencia aquel recinto sagrado, no entréis
alli, que ese lugar no os pertenece.

VI.

Padres, hijos, esposos, vosotros todos los
que hayais perdido un ser querido; id are-
novar en su tumba las flores que le pusis-
teis en otro tiempo.

, Mirad que la lluvia y el sol las han mar-
chitado, y que también la mansion de los
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muertos necesita de sus flores en este dia,
como la de los vivos en los otros.

Id; embellecedla con vuestras flores y
vuestra presencia los que sabéis sentir, los
gue al entrar en ese recinto hallais vuestro
corazobn conmovido de veneracion y res-
peto.

Cortad, timidas doncellas, las flores de
vuestrojardin,llevad lasque teneis en vues-
tros salones, y al colocarlas en la tumba de
los séres queridos, arrodillaos y orad, orad
por ellos.

. Fray Genaro.
Noviembre de 1865.

La voz de los sepulcros.

L

La noche se acercaba.

Yo habia oido su clarin. La lechuza aca-
baba de cantar.

La naturaleza y el alma,como dos harpas
heridad por una mano invisible, despren-
dian un acorde indeciso y vago—Ila melan-
colia.

Bajaba el Rey de las esferas asu tumba,
envuelto comolos reyes de la tierra en un
sudario desangre; y el mar se estremecia
en sus abismos, como si sintiera batir las
olas de loS espiritus errantes de la noche.

Ya el trovador de las tardes, el céfiro
galante, sentia los redobles que anuncian
la llegada del celoso viento, y con trémula
voz pedia un asilo & laflor que se le entre-
ga 6 al arbol conmovido.

Exhalabanlas campanas sus enormes sus-
piros, y el éco las repetia menos vibrantes,
pero mas siniestros.

Montevideo,en medio de las sonrisas del
verano, con la corona de los encantos vir-
jenes, con las galas de la dicha, parecia de-
tenerse en. su carrera, y sentarse & la som-
bra de una trizteza lGgubre como una co-
gueta encantadora que en medio de los ji-
ros fantasticos del baile, risuefia,embriaga-
da, se detiene de repente, se sienta, clava
sus ojos en la ondulante alfombra y medita
.... Quizas en la muerte cuyo soplo profé-
tico y helado, acaba de rozar su seno des-
cubierto.

1.

El Cementerio y la noche!

Las sombras se cernian sobre las tum-
bas. La ausencia de la luz parecia despo-
sarse con la ausencia de la vida. La nada
superponiéndose & la nada! jqué problema
insoluble! Por otra parte, jqué ensefianza
simbolica! La ignorancia es la compafiera
de la muerte. El miserable gaucho tiene
dos verdugos—Ila guerracivil y el desierto.

V.

Hay entre la noche y la tumba,una her-
mandad secreta de contrastes.

¢Qué es la noche? Es una selva espesa,
‘sombria, misteriosa, llena de suspiros, de
lamentos y de gritos estrafios. A cualquier
parte que teudais la vista, divisais objetos
confusos € indecisos que se mueven, que
viven, es cierto—pero con la vaguedad te-
nebrosa de los suefios. Al mas leve ruido
gue alcéis, ala menor palabra, os figurais
gue innumerables écos se levantan y aho-

gan nuestro ruido, nuestra voz. Si hacéis el
mas lijero movimiento, os parece que la
selva entera se conmueve. Deseariais ser
una sombra silenciosa y desvaneceros entre
aquella oscuridad.

¢Qué es la tumba? Acercaos & ella y lo
sabréis. Eslo contrario de la noche; es una
caverna,inmensa, vacia, helada, sin rumo-
res. sin gritos; ni uri halito se agita bajo
esa boveda terrible. El pensamiento quie-
re sondar esa caverna, quiere encontraren
alguna parte un rayo de la vida que le
anime, algo que le diga: No estas solo, yo
vivo como td. Pero, ¢qué encuentra0 Na-
da; ese horrible espectro le aparece do quie-
ra. Al fin os decidis & interrogar esa caver-
na; habiais, pero vuestra voz se pierde en
el vacio; ni un éco lejano quiere responde-
ros; vuestra lengua es de marmol. El silen-
cio de las tumbas! jqué orquesta infernal!
Os movéis en aquella inmensidad; y bien!
todo permanece inmoévil; una quietud gla-
cial os detiene y os hace dudar de vuestro
mismo movimiento; nada podria conmover
aquellos impenetrables muros; estais cara a
cara con la muerte! jQué torbellino mis-
terioso! Una enorme evaporacion de frio
se exhala de aquellas piedras y coagula la
sangre en vuestras venas; una sombria ir-
radiacién de dudas se escapa de aquella so-
ledad y os hiela el.pensamiento—¢Donde
estamos? ¢Quién aquinos conduce? ¢Quién
vendra a libertarnos? ¢En doénde esta la
puerta? jQuisierais tener la omnipotencia
de un Dios para romper aquella béveda si-
niestra, traspasar aquella mansion de
muerte, y divisar el cielo de las perpétuas
sonrisas, volar & la morada de la eterna
vida!

V-

Yo caminaba & pasos lentos, por las flori-
das calles del Cementerio, cuando dos hom-
bres con aire indiferente, con una pala
al hombro y entonando una cancién bur-
lesca, pasaron por mi lado,sonrieron al ver
mi semblante de tristeza y me hicieron
temblar.

Alinstante se me representaron los se-
pultureros del Hamlet, cantando al compas
de las calaveras que se chocan....

Y es cierto, Dios mié! Junto & la ciudad
bulliciosa de los vivos, se levanta la ciu-

dad severa de los muertos; hay hom-
bres que edifican la morada de! hom-
bre; y hombres que edifican la morada

del cadaver; y estos, como aquellos son-
rien al ver terminado su trabajo, y con
avidez reciben su salario; y luego compran
el pan que la esposa y los hijos recibiran
sin turbarse. Dicen también que los ver-
dugos descargan impasibles el hacha fratri-
cida; dicen que su cena es tranquila; di-
cen gue su suefio es dulce!

YI.

Los que queréis meditar sobre las tum-
bas; los que deseais aspirar la brisa desco-
nocida de un mundo entrevisto; los quean-
hclais sentir el roce de una impresion fan-
tastica: novayaisal cementcriocuando elrui-
do de los hombres os vuelva al pensamien-
to de la vida; cuando las golondrinas, vo-
lando en espirales, os lleven el recuerdo de
las alegrias terrestres; cuando los rayos
del sol,calentando los sepulcros, os simbo-



licen el calor de las pasiones que fermen-
tan en la arcilla humana!

Id al Cementerio, cuando la noche con
una onda lenta invade los espacios y cu-
bre el remolino de la arena, agitada por
las rafagas humanas; id, cuando la lechuza
acurrucada en una cruz, 0s represento la
conciencia sombria de las miserias y de los
crimenes; id, cuando el rocio de la noche
moje el marmol délas tumbas,cuando al to-
carlas os parezca que tocais la calavera de
un muerto!

VII.

La noche avanzaba.

Las paredes del Cementerio cou sus
aglomerados nichos, proyectaban una som
bra inmensa sobre la arena que sentia cru-
Jir bajo mis pies. Yo caminaba lentamente;
me detenia en cada lapida, leia con esfuer-
zo su inscripcién, y en seguida rae alejaba.
Mil ideas confusas, mil impresiones estra-
flas se aglomeraban en mi alma, pero no la
absorvian.

Yo habia ido a visitar las tumbas en
busca de algo mas que una impresion efi-
mera; impelido, no por un capricho pasaje-
ro, sino por un sentimiento fijo.

Cuando el sol se oculta en el ocaso, no
clavéis la vista en el ocaso; llevadla al
Oriente; alli donde naci6 ha de renacer el
astro.

La salvacion de un pueblo, cuando su
porvenir peligra,esté en los panteones de su
gloriosa historia; alli vivira con sus recuer-
dos, con sus antiguad banderas,con la espa-
da enmohecida de sus viejos héroes, con los
cantares estiuguidos de sus laureados poe-
tas!

Asi también, en los momentos de duda
para el alma, cuando el horizonte de la pa-
tria se oscurece, la tumba de los muertos
gloriosos puede encerrar un rayo traspa-
rente de certidumbre v de aurora.

Yo iba & escuchar la profecia de la Sibi-
la sepulcral!

VI

Asi vagué largo rato, interrogando en
vano todos los sepulcros.

La Sibila permanecia muda. Al fin me
detuve ante la magnifica Rotunda. Una
fuerza estrafia me hizo descender una es-
calera; jestaba en el pantedn!

A los ultimos rayos del crepusculo que
penetraban en la estrecha bdveda, divisé
entre un grupo de banderas blanco-azules
una urna cineraria.

Artigas! esclamé;yal espirar en mis la-
bios la palabra, me parecio que aquella ur-
na se movia; que las heladas cenizas rom-
pian su prision, y que animadas de un ca-
lor divino delineaban en la sombra la figu-
ra de un guerrero que ajitaba e'n sus ma-
nos la bandera de lapatria. Artigas! escla-
meé,yante mis 0jos pasaron como una epo-
peya de fantasmas,aquellas eternas jornadas
en que el intrépido caudillo, ora domaba
la altivez del Ledn Hispano revolcando sus
melenas en el polvo de las cuchillas; ora
defendia con sin igual denuedo, con firme-
za romana, el suelo sagrado que la traidora
diplpmacia entregaba al astuto Lusitano.
Yo veia en aquel guerrero el primer latido
de una nacionalidad que vivia en el cora-
z6n del pueblo, la primer palabra de una
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creencia confusa de las masas, el primer
héroe de esabatalla no concluida de lana-
cionalidad Oriental,” y veia después que en
la historia de mi patria, ese primer latido
repercutia en corazones nobles, que esa
primer palabra resonaba de nuevo en entu-
siastas labios, y que nuevos héroes ora pa-
seaban el simbolo glorioso por toda la Re-
publica, ora laclavaban en las almenas de
una muralla incontrastable, ora entre las
piedras calcinadas de un muro derrumba-
do.

Yo miraba con fijeza aquella urnay me
parecia que la urna se derramaba en la his-
toria y la empapaba en hazafias!

Ah! la Sibila de los sepulcros respondia
& mis preguntas ajitando su varilla miste-
riosal

IX.

De repente, todas aquellas alucinaciones
de la noche cesaron; y todo fué & mi alre-
dedor—inmovilidad y silencio.

Una profunda meditacion se apoder6 de
mi.

—Caudillo, dije, ta eres en la historia la
fuente del valor indomable; ¢eres también
la' fuente de la virtud? Si eres el primer hé-
roe de la nacionalidad que es la conciencia
de la patria, ¢serias acaso el primer héroe
de la libertad, que es el alma misma de los
pueblos? Caudillo, tu acero ensangrentado
¢sera el emblema delfuturo?

Nadie respondia; y aquel silencio me des-
garraba el corazoén.

— Caudillo, pensaste que la bandera de
la patria flamearia con orgullo en manos
del caudillo, pero no del ciudadano; pen-
saste que para hacerla ondular, bastaba la’
brisa del desierto, no la brisa del Derecho;
pensaste que era necesario clavarla en la
cumbre de las cuchillas y no en el alcazar
de las leyes! Te embriagaste de poder, y
én un momento de delirio profanaste & la
virgen Libertad, que con la fresca guirnal-
da caminaba al altar, de sus destinos. En-
frenaste los desmanes del airado usurpa-
dor, pero no supiste enfrenar tu voluntad!
La semilla del despotismo que tus manos
arrojarou a los vientos, ha germinado eu el
suelo de la América, fecunda en caudillos.
Desde que el insensato Otorguez subio6 las
escaleras del Cabildo en su corcel salvaje,
no hay barreras ni.hay respetos para los
que comoaquel y como tu saben blandir
una lanza y conocen las cuchillas, y los
montes, y las sierras.. *........

La Sibila habia sellado sus labios parano
abrirlos mas. El mismo silencio respondia
siempre & las mismas dudas.

—ANh! ta no encierras el porvenir de la
patria! dije tocando la urna inmévily som-
bria; y me alejé desesperado.

X.

Cuando sali la luna iluminaba suave-
mente el cementerio, y un viento fresco sa-
cudia la arboleda, que parecia inclinarse
ante mi paso cou terrible ironia.

Diriji a todos los sepulcros una nueva
mirada de ansiedad y mis ojos estraviades
se detuvieron en un monumento que cref
gue me llamaba cou una sonrisa au-
gusta.

Yo conocia aquel sepulcro; muy nifio
aun me habia detenido junto & €l, y desde

entdnces, habia construido para el muer
un nuev.0 monumento en mi memoria.

Corri hacia aquel marmol que sonreia y
una 'y mil veces lei con avidez estas senci-
llas y majestuosas palabras: A la memoria
de Adolfo Berro, lajuventud de su patria.

—Gracias, Sibila! de nuevo te ajitasy
me hablas desde tu trono de piedral

Yo veia pasar ante mis 0jos, como una
comitiva de mujeres enlutadas y llorosas,
todos los dolores de la patria; y luego se
sentaban al pié de aquel sepulcro, y aque-
lla lirade marmol derramaba sobre sus fren-
tes angustiadas, gratas canciones de consuelo
y de esperanza.

El osado caudillo pasaba tambieu ante el
sepulcro, se prosternaba, y, jcosa singular!
el laid miraba con desprecio y altivez ala
lanza omnipotente.

La lechuzaen ese instante lanzé un chir-
rido siniestro, y las dudas de mi alma des-
pertaron de nuevo.

—¢Qué importa, dije, que un poetains-
pirado haya exhalado un canto de esperan-
za, si el canto se ha estinguido ya en sus
labios, si no ha vuelto & resonar en labios
orientales?—La lira de la patria es esa lira
de méarmol; la juventud la ha.esculpido en
el sepulcro, y desde entonces sus Cuerdas
estan inmoviles y heladas. Adolfo Berro
lloraba sobre la tumba de su patria como
Romeo sobre la tumba de Julieta, aspiran-
do el perfume de su guirnalda todavia fres-
ca;.... para morir después....

Pero Julieta vive y vivird! dijo la Sibila.
Un diael poeta se hara pueblo; sus himnos
de caridad y de concordia se trasformaran
en el himno fecundante de la paz!

XI.

La Sibila call6; y yo me alejé de aquel
sepulcro llena el alma de la santa profecia.

En el camino iba leyendo maquinalmen-
te las inscripciones de todos los sepulcros.
En algunos lei el nombre de personas que
vivian. Ah! es necesario tener una casa pa-
ra vivir el invierno, y una quinta para vi-
vir el verano, y una tumba para vivir la
eternidad!

Al salir, una idea estrafia,horrible,cruzo
por mi mente: Y si la patria muere! ;Cual
serd su tumba?

Cuando se habla de la muerte de la par
tria, lamisma muerte se horroriza.

Todos los sepulcros se movieron,- y yo
escuché una voz formada por un acento
de todos los sepulcros y esavoz decia:

El corazén de los buenos!

CMR

La Semana.

La Revista en sus ediciones ordinarias
lleva siempre un articulo denominado La
Sewiana;justo es que en una edicion estraor-
dinarialo lleve también.

Permitanme pues, los lectores de la Re-
vista que les ofresca:

La Semana de los muertos.

{Imitacién de Larra.)
l.
Acababa de morirme y estaba triste
El viagehasta el otro mundo es poco pin-
toresco; apenas si en el camino se encuen-
tran algunos montecitos que varian algo el
paisage siempre igual que se divisa.



La muerte caminaba & mi lado y aumen-
taba mi aburrimiento con su silencio.

Me aterraba la idea de que iba & encon-
trarme en un punto completamente desco-
nocido, sin tener en él ningln amigo que
me dirigiera.

Durante mi permanencia en la tierra me
habian hecho tales descripciones del otro
mundo,que ya tenia miedo de ir & él,sobre
todo sin llqvar cartas de recomendacion.

De pronto senti una voz que interrumpia
mis profundas meditaciones y que me de-
cia: Hemos llegado. Era lade la muerte.

Efectivaihcute, nos encontrdbamos en la
puerta del otro mundo. Golpeamos.

La Medicina sali6 & abrirnos. Esel por-
tero del otro mundo, y se porta bastante
bien, porque siempre estd dispuesto a abrir
a los que llegan de la tierra.

Pasé adalante y la puerta se cerré tras de
mi. Desde ese momento me encoutré con-
vertido en un habitante de la ciudad de los
muertos.

Yagaba al acaso, mirando aquellas caras,
desconocidas cuando senti que me grita-
ban:

— Hola! Cuasimodo, turpor aca.

Me di vuelta para ver quien me hablaba,
cstrafiando que hubiera alli uno que me
conociera. Era mi amigo el Escepticismo, que
se paseaba en traje de muerto.

—¢Qué milagro, tu por aqui? le dije.

—¢Qué quierés?me contestdlos muertos
se estaban olvidando de mi, y como en la
tierra hace ahora tanto calor, me vine & pa-
sar una temporada en este mundo que es
mas fresco—Pero ta ¢;cuando has venido?

—Acabo de entrar en este momento.
Pues vienes & proposito, porque hoy
estafaos de baile.

— jComo de baile! Que se baild también
entre los muertos.

—Ya lo creo! y se baila magnificamente.
¢No quieres ir?

—Pero, hombre, no estoy invitado.

—No importa yo te presento. Tengo mu-
cha relacién con el duefio de casa.

— Acepto, como unaoriginalidad, apesar
de que estoy cansado del viage. La muer-
te es tan aburrida! Me hace acordar de al-
gunas de mis conocidas de la tierra.

—Es cierto, me contest6. Pero dame al-
gunas noticias de esa tierra del diablo en la
gue siempre se anda con mascara. ¢(Qué
tal esta la novena de Animas?

Y seguimos conversando asi,
llegaba la hora del baile.

1.

Eran las once de la noche cuando entra-
mos & la reunion.

Después de saludar al duefio de la casa,
y de hacerle los cumplimientos de estilo,
nos fuimos & dar un paseo por los salones.

Yo miraba y remiraba a todos aquellos

mientras

muertos y no encontraba ningdn conocido..

—Tienes que presentarme, dije al fin, al
Escepticismo; no conozco a nadie.

—Es natural, me dijo; aqui no viene si-
no lo que echan de la tierra.—Ven, te
presentaré algunos amigos.

Nos dirigimos 4 una sefiora que estaba
en un estremo de la sala. Al acercarnos,
mi amigo el Escepticismo dijo presentando-
mela:

iLa Sefiora Virtud!

— Sefiora, dije yo, y me incliné.

—¢Hace mucho que esta Vd. aqui,sefior

Cuasimodo? me dijo amablemente.

—No sefiora, hace poco que he llegadoy &
la verdad, me estrafia el encontrar & Vd.
aqui.

— Efectivamente, pero mi hermana
Honradez y yo, no podiamos vivir en la
tierra; el fraude y las miserias no nosdeja-
:ban descansar, asi es que nos resolvimos a
Ivenirnos al otro mundo.

— Muy bien hechor,
jalgo.

—Y vea Vd. después no lo hemos senti-
do, porque hemos encontrado aqui muchas
conocidas. Por ejemplo, vea Vd. aquella
nifia de formas maérbidas y elegantes, que
conversa ahora con Escepticismo. Nole pa-
rece & Vd. muy linda.

—PreciosalSefiora, dije en voz altaly agre
gué mentalmente:bailaré conellaunapolka.

—Es la sefiorita Pureza. ¢Vd. no la co-
nocera?

—Si sefiora, de nombre;
visto jamas.'

—Es cierto, no ha estado nunca el la
tierra, & pesar de que es muy nombrada
alli.

Esto se va haciendo largo, dije para mis
adentros y para separarme de Virtud, le
dije con aire pedantécrata:—Voy a tratar
de conocerla. Hastadentrode un momento.

Y me dirigi hécia adonde estaba Pureza
gue en, efecto era divina.

Quiero que me presentes a esta nifa,di-
je a Escepticismo que estaba conella,y agre-
gué después de la presentacién: ¢No quiere
Vd. acompafiarme en esta polka que van &
tocar? .

— Con mucho gusto, y tomando mi brazo
nos pusimos a pasear por los salones.
| —¢EstaVd. sola aqui? le pregunté por
empezarla conversacion.

—No, me contesto, somos cuatro herma-
nas: Bondad, Inocencia, Pudor vy yo.

—Pero ¢las' cuatro estan aqui?

—Si. No hemos podido llegar hasta las
riberas de la tierra. Siempre que hemos
querido, ir el soplo helado del mal nos ha
rechazado. Ahora estdmos resueltas ano ir
mas.

En ese momento sonaron los primeros
acordes de la musica. Era una polka divina
de Ascher lague tocaban—Bailemos, le dije.

Y me dispuse arodear su cintura con mi
brazoy & que apoyara su hombro en el mi6:
pero en el otro mundo se baila de distinto
modo que en la tierra. Media vara nos se-j
paraba. Bailar asi, es no saber apreciar las
delicias de una polka.

Un momento después la sentaba é iba a
reunirme con Escepticismo.

En el camino siento que una mano seapo-
yaba en mi hombroy que unavoz me decia:

—¢Me conosces?

—No, le respondi, td nunca has estado
en la tierra.

—Es cierto. Soy Verdad, y quiero darte
un consejo. No le creas & Escepticismo.
m— Si es muv amigo mid!

—No importa! Después de sembrar la
duda entre los vivos, viene & sembrarla
entre los muertos y hacer que los habitan-
tes de las tumbas se hagan escépticos. No
le creas!

—Trataré de complacerla a vVd., le di-
je y fui & reunirme con un amigo.

Después de haber visto la sociedad bri-
llaute, me dijo Escepticismo: ¢Quieres que

dije yo por decir

pero no la he

vamos al salén donde estdn generalmente
las notabilidades politicas!

—Vamos alla, le contesté.

1.

Era un vasto salon, sembrado de peque-
flas melas, en las que habia, toda clase de
juegos, y que la mayor parte estaban ocu-
padas.

La venerable figura de uno de los que
jugaba & las cartas, en una mesa ocupada
por cinco personas, me llamé la atencidn.

¢Quién es aquel muerto? le pregunté a
Escepticismo:

—Es el gobierno delegado.

— jComo! EIl gobieriio delegado en es-
gqueleto! Esto me asombra; solo estoy acos-
tumbradola verlo éA trage de gala—Ade-
mas, yo acabo de dejar al gobernador con
sus pobladas patillas, rebosando salud y sa-
tisfacciéon. Se ocupa del gran proyecto de
crear un obispado. Y, segun creo, los que
estan vivos, no estdn muertos.

Escepticismo, me mird con una mirada
de lastima durante algunos momentos, y
después con una voz que parecia un silvi-
do, me dijo friamente:

—Oye y aprende—La tierra es una som-
bra de este mundo. Todo enella es un re-
flejé de lo que dieran ser. Hay una sombra
de Gobierno, & quien ausilia una sombra de
patriotismo, y una sombra de inteligenciay
una sombra de prestigio que da una sombra
de libertad, duua sociedad que es una som-
bra de un pueblo.

Hay una sombra de conveniencia y una
sombra de justicia ccn las que se cubre una
sombrate alianza, que va & llevar una som-
bra de civilizacién, 4la sombra de una som-
bra de nacion.

Hav una sombra de prensa libre, que in-
voca una sombra de derecho para ha-
cer una sombra de oposicién y que ha naci-
do de una sombra de revolucion a quien au-
sili6 una sombra de probidad politica.

Hay una sombra de dignidad, que esta
como oculta por una sombra de adulacién
gue es mas sombria que la sombra de la
dignidad.

Hay, en fin, una sombra de todo loque
débiera ser y hasta en lo que yo te digo no
hay mas que una sombra de verdad..............

(AVAS

Me desperté despavorido. ElI sudor cu-
bria mis sienes. Mi corazén golpeaba vio-
lentamente la carcel del pecho. Los lugu-
bres recuerdos de mi suefio me agobiaban.

iOh! me dije & mi mismo, busquemos en
el corazon la fuente que apague mi sed, el
balsamo que mitigue mi dolor.

¢Qué hay en él? Eatalidad. Junto &la
tumba déla relijion: Aqui yace lafé! junto
& latumba de la patria:Aqui yace la opiuion
politica: junto & la tumba de la esperanza:
Aqui ya'cé el amor!

ih! soy un cadaver!

V.

He hecho mal en ponerle la Semana & es-
te articulo. La Semana de los muertos debo
ser el afio.

Entre cada semana de esta clase median
doce meses.

Asi pues, hasta dentro de un afio mis
bellas lectoras y que el disgusto que pue-
da haberos causado con esta crdénica, dure
tanto como' dura la conmemoracion de los
muertos: Veinte y cuatro horas.

Quasinodo,
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