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editorial

POR EL TRABAJO DE LA CULTURA

La simple postura ética frente al cierre de un órgano cultural, —en este 
caso por tratarse de La Plaza, empresa cuyo alto valor ya es incuestionable—, 
invita fácilmente, en estos momentos, a asumir posiciones de las cuales la 
historia siempre puede dar cuenta. La honda reflexión que sobrepase el marco 
formal antes aludido, se puede acercar a la comprensión de los ataques que 
como éste han sufrido diversos sectores en épocas no lejanas. Entre ellos, 
por mencionar alguno, la Intelligentsia uruguaya. Qué ha sido de ella, implica 
otro marco de referencia que a su vez lo explicaría.

En nuestro aporte solidario para con ése órgano, afirmamos la validez 
de la propuesta para una Asamblea Nacional de la Cultura, con la altura que 
merece en situaciones escamoteadoras, teniendo presente que esto no basta 
para oxigenar el tan manido ambiente cultural.

Darle un sentido a esa propuesta es el compromiso mínimo para aquellos 
sectores que, insertos en una vida común, vean la necesidad de una “política 
Cultural”.

Si entendemos como rasgos peculiares de todo proceso cultural la iden­
tidad, la autenticidad, y ahora de un modo particular la posible confluencia 
representada en la propuesta A.N.C., tendríamos que comprender de una vez 
por todas que nuestra vida cultural no puede quedar relegada al sólo examen 
de estos años de gerontía.

La sola mención del término Cultura, parece proyectar un espacio que 
se asemeja a una forma de discurso, cuando la praxis en su sentido amplio 
demuestra lo contrario.

CUADERNOS DE GRANALDEA/ 1



Saúl Perez Gadea:
el creador y el hombre entre nosotros

Rescate y selección: Francisco Lussich y Eider Silva

Los materiales aquí presentados, forman parte de 
los muchos trabajos inéditos, que a su muerte dejó S.P.G. 
Los poemas elegidos, fueron seleccionados entre 
un gran volumen de originales, ante los cuales hubo que 
optar por aquellos textos definitivos, y que a su vez 
representaran las dos vertientes más significativas 
dentro de su obra. El cuento incluido ("El Solitario") 
obtuvo el segundo premio en el concurso que 
organizó la revista NUMERO en 1951, 
para escritores menores de 30 años, muestra otra faceta 
menos conocida, pero sin duda importante 
para acercarnos a un conocimiento mínimo del autor, 
teniendo en cuenta que además incursionó en la novela 
y en la dramaturgia.
Por último, se incluyen en este trabajo, 
algunas cartas que ilustran su relación con otros escritores 
y dos testimonios que nos acercan al hombre.
Finalmente debemos agregar que este trabajo es el 
comienzo de uno mayor, que pretende reunir en una 
publicación de mayor aliento, los tan numerosos como 
dispersos trabajos de S.P.G., tarea tanto tiempo postergada

TESTIMONIO DE TERESITA LABORDE (1936), compañera del poeta.

Nació en 1932 en Santa Clara de Olimar, pero a los pocos años la familia tuvo que trasladarse 
a Treinta y Tres, pues asesinaron al padre que era comisario, y entonces ellos se trasladaron para 
allí y vivieron hasta los trece o catorce años de Saúl. Allí hizo hasta el bachillerato y luego se 
trasladó a Montevideo a vivir a una pensión que tenía el gordo Seoane. Más tarde con otros, 
ellos alquilan un apartamento, el "trece" donde viven varios años y donde se reúnen y discuten 
con la muchachada de su generación.

Después él se va a Mercedes donde están construyendo un puente, y ese es su primer trabajo 
serio que tiene. Bueno, ahí dura un año más o menos porque Bordoli, Lockart y algún otro lo 
impulsan para que se presente a un concurso nacional para profesor de Literatura y desde en­
tonces y hasta su muerte en el 69, ejerció ese trabajo. Y lo increíble que para el trabajo siempre
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tuvo disciplina; nunca faltaba; a veces andaba por ahí, pero llegaba, se refrescaba un poco y se 
iba hasta el liceo a dar unas buenas clases, porque tenia un gran sentido de la docencia. Hasta 
el poeta Roberto Ibáñez que era Inspector en ese tiempo le mandó una carta de felicitación 
por sus clases.

Daba muchas conferencias adema’s y hablaba en casi todos los actos culturales que se hacían 
en Paysandú; continuamente lo estaban llamando para algo, aunque a veces él no cumplía correc­
tamente con quienes se comprometía.

Sí, como le decía, en Paysandú desarrolló muchísimas actividades, porque además de las 
clases como profesor en el liceo, siempre escribía en el diario, en el Telégrafo. Allí él tenía una 
hoja para los estudiantes donde publicaba apuntes que suplieran la ausencia de textos de estudio. 
Todos los viernes publicaba un trabajo y los alumnos ya sabían; a medida que iba dando deter­
minado autor, también iba publicándolo en el diario. Y además, claro está, escribía siempre, 
desde los trece años.

Lo que sí, es que era completamente indisciplinado para trabajar; de repente estábamos en 
un bar y dentro de una situación se le ocurría una idea y agarraba una servilleta o un papelito, 
o lo que fuera y allí escribía. Nunca tuvo un orden. Por ejemplo los cuentos me los dictaba a 
mí a toda carrera, pero nunca se sentaba a escribir, a trabajar con disciplina; esos cuentos que el 
presentó en ASIR fueron escritos de ese modo. A veces si trabajaba un poco más, pero por lo 
general lo que hacía era que salía y caminaba, caminaba, caminaba horas por la calle cuando se 
le ocurría algo y volvía ya con la idea madurada y entonces se sentaba en la máquina y escribía 
con dos dedos. Es más, le digo que HOMO-CIUDAD lo escribió sentado en el water de un baño; 
la madre estaba muy grave y él se encerró en el baño de la pensión donde vivía y ahí en una ma­
drugada escribió el libro de un tirón. Tampoco para corregir tenía disciplina, porque a veces 
llegaba un poco alterado por el alcohol y se ponía a corregir y corregía mal, porquede repente 
anotaba ‘'Esto es un mamarracho” al margen de la hoja, y cuando al otro día se ponía bien 
se daba cuenta del error.

TESTIMONIO DE WALTER ORTIZ Y AYALA

Yo no puedo precisar cuando, y en qué circunstancias fue que conocí a Saúl, por razones 
que vos fácilmente vas a entender. En primer lugar por el tiempo transcurrido, y también por 
alguna falla de la memoria; pero más importante que todo eso, es un poco las circunstancias en 
si del conocimiento y lo fortuito de los encuentros con él. Todo mi conocimiento, mi trato (si 
se puede llamar trato a cosas tan esporádica, tan breves y fugitiva, y en momentos muy especia­
les) con Saúl parece muy empalidecido ahora. Lo conocí cuando yo me había venido de Ta­
cuarembó y convivíamos con algunos amigos en el famoso apartamento No. 13 de la calle Mar­
tín C. Martínez. Allí E. Seoane y el Tolo Taroco recibían a quienes andaban a salto de mata,
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en la mishiadura y eso. Taroco era novio de la hermana de la señora de Saúl, y por ahí'es como 
viene el asunto del conocimiento mío. Allí se reunía mucha gente, se tomaba mate, se tomaba 
más vino que mate, se hablaba de literatura y sobre todo de filosofía. En esa circunstancia lo 
conocí, aunque yo ya tenía una imagen de él, pues ya me interesaba su poesía y alguna cosa 
había visto.

Ahora, antes de seguir, vamos a poner en claro, que nosotros con Saúl no cultivamos una 
amistad, sino que fueron como ramalazos dadas las características de la propia vida de él, de 
ese ir a venir. Además, no coincidían sus venidas a Mdeo. con los momentos más propicios 
para mantener una charla, acerca de las cosas que nos interesaban tanto a él como a mí.

Te puedo decir que en apartamento, el trece, el único escritor era yo, porque la demás gente 
que lo conocía era gente que leía, que discutía, pero de ningún modo había allí un encuentro 
de escritores, ni nada. El estaba muy vinculado si, a la gente de la revista ASIR, a Mingo sobre 
todo, y justamente fueron ellos los que lo instigaron, para que se presentara al concurso para 
profesor, en secundaria. Concurso que ganó en forma brillante, con su capacidad excepcional. 
Un sesgo de su personalidad que lo fuimos descubriendo después, que va a validar, que va a dar 
una imágen que considero fundamental dentro de las múltiples facetas de una personalidad 
compleja y difícil como la de Saúl. Como te decía, nos encontrábamos a veces en algún bo­
liche, y recuerdo uno de esos encuentros o desencuentros (porque la verdadera comunicación 
con él era muy difícil); no sé si en una de las tantas ferias del libro, frente a la explanada mu­
nicipal. Y estando allí, copas mediante, en un raro momento, él me realizó una confidencia, 
que yo considero de tremendo valor por el sentido de sus palabras. Me acuerdo que hablando y 
hablando, Saúl me confesó que una de las motivaciones, que uno de los sentidos del drama de 
su existencia (y de su existencia en cuanto a lo esencial y fundamental para un escritor) era el 
daño que a él le había provocado el encomiástico, el exageradísimo prólogo de Jesualdo a su 
libro Homo-Ciudad.

Fue un prólogo, donde prácticamente se lo ponía a Saúl como un genio, como algo excep­
cional y no nos podemos olvidar, que él era un joven de 18 años y eran sus primeras publica­
ciones con todo lo que eso significa. Ese prólogo, aunque era el elogio más grande que se le 
podía hacer, por otro lado fue una contradicción según sus propias palabras. Y según lo que 
él me dijo, fue uno de los elementos que provocó cierto distorsionamiento de su personalidad. 
En otras oportunidades yo lo oí hablar (no sé si con sorna, con espíritu burlón, o tal vez en 
el fondo ese tono encubría la realidad) de que él era un maldito, de que pertenecía a la cofra­
día de los Rimbaud, de los Baudelaire, aludiendo a lo dura que fue su vida en todos los aspectos. 
Pero con respecto a lo anterior, él me decía que como tenía que seguir trabajando, que seguir 
creando ese adolescente con todos esos elogios detrás.

Otra vez, me acuerdo de que en uno de sus frecuentes viajes a Mdeo., fuimos con los amigos 
a verlo a Saúl al Hospital Vilardebó adonde él venía voluntariamente a curarse. Yo tengo una 
imágen de él en el patio, en medio de aquel mundo terrible, despiadado, en ese infierno que 
no cantó el Dante justamente; y en esa circunstancia yo tengo una imagen de un Saúl absolu­
tamente lúcido. Después de eso, en un boliche del centro, él me llegó a contar otra cosa muy 
importante, acerca de la utilización de las experiencias de sus internaciones, de la horrenda 
convivencia en el Hospital Vilardebó, para concebir una novela "a lo Dostoyewski”.

De su muerte recuerdo otras cosas. Yo vivía en ese año circunstancias muy especiales, pero
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recuerdo que una noche del año 69, mientras escuchaba el informativo (escuchando y no es­
cuchando ¿no?), pensaba en otra cosa. Cuando en un momento el informativo da la noticia de 
que se había encontrado en la "playita del Gas”, el cuerpo de un hombre muerto. Y dijeron 
su nombre, Saúl Pérez Gadea. Y cuando oí ese nombre salté y puse atención, porque me golpeó
mucho aquello.

Al otro día en el velatorio en la calle Timbó, se habló de su vida, de sus cosas, y quedó en el 
aire la posibilidad de un suicidio. Se habló de reunir su obra, pero nunca se hizo. Apareció luego 
en una antología, que de paso aprovecho para desaprobar por imperfecta, y en lo que atañe a 
Saúl, me molestó de cómo un hombre de una capacidad indiscutible hace ese prólogo. Porque 
si verdaderamente lo conoció y si allí se va a representar la obra de un tipo y se hace una ficha 
biográfica, que ese esbozo sea de las circunstancias fundamentales del hombre, pero que ahí 
se insiste en un aspecto negativo, e incluso hasta de cierta manera de forma indecorosa, es otra 
cosa. Me dolió mucho y me duele todavía por el respeto elemental que se le debe tener a un 
creador, y más aún porque considero a Saúl un gran poeta.

CARTA DE LIBER FALCO A SAUL PEREZ GADEA (1)

Al compañero Saúl Pérez:

Agradezco la remisión de “Homo-Ciudad”, y digo que me agrada que los jóvenes sean re-/ 
beldes. No sé por qué, pero creo que ............. confían. Después el tiempo decanta; todo se 
asienta, y se es o se puede ser definitivamente un revolucionario. No me refiero sólo a lo social, 
sino también a esa actividad que permite que la vida se renueve diariamente, y que no permite 
renovarla.

Su poesía más que nada, me parece el testimonio de un joven que, —si no alcanza a crear 
un mundo—, da fe de una desesperación por el que nos rodea.

Yo creo, sin embargo, que hay que mirarlo todo con más simpatía. Pues algo vale la pena 
en esta vida, debemos empezarlo a rescatarlo desde ya.

Le reitero que le agradezco su envío. Fraternalmente

Líber Falco
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Estimado Líber Falco:

Le escribo desde Mercedes, al borde del río Hum; hacía ya dos meses 
que estoy trabajando en el puente que se está construyendo sobre este río.

Las otras noches en casa de Perico Bordoli, charlamos largo y tendido sobre poesía nacional,
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como no podía ser de otra manera el tema se enfocó sobre su creación. Como conozco a muchos 
muchachos que no conocen su última poesía, ¿qué le parece si manda alguna para la hinchada? 
No sería difícil que se publicaran en una revista de Paysandú: “La Veleta” uno de los direc­
tores es amigo mío.

Y esas reuniones ¿se siguen haciendo? Sería una lástima abandonar “Asir” en pleno apogeo. 
Espero que usted y Mingo algún día se aparezcan por estos pagos. Sería lindísimo hacer una 
churrasqueada en “La Isla”.

Saludos a todos los compañeros y a usted un abrazo de

U) No está fechada.

No está fechada y probablemente nunca fue enviada. ^ ^
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CARTA DE ONETTI A SAUL PEREZ GADEA
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cuatro poemas y un cuento

LA NOCHE UNDECIMA

Esta es la noche undécima, 
de aquí saca el murciélago sus alas, 
ésta es la grieta; de acá como carnívora 
la noche, los hijos de la niebla.
Palmo a palmo lo negro tapa el mundo 
estruja palmo a palmo, 
cede de espaldas siempre, paso a paso; 
lo negro que se extiende 
como la firma de un pergamino roto y sepultado. 
Recuerda nuestra infancia, 
su resplandor de hojas entreabiertas, 
su colmenar violento;
recuerda; hoy que lo negro te deshace. 
Esta es la noche undécima; 
por largos pabellones va la monja; 
el vidrio está marchito por la escarcha. 
Desde un piso de arriba, los teléfonos 
descuelgan lentamente sus palabras. 
Es como si Dios de pronto hubiera muerto; 
muerto definitivo, con moscas azules en las cuencas.
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Ilustración de ALVARO CARMENES sobre "LA NOCHE UNDECIMA".

____E=
probabilidad n«9

probabilidad ndO

probabilidad mil
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LOS DIOSES NEBLINOSOS

Los dioses en los sótanos tristes 
juegan a la baraja.
Se hacen trampas.
Bellacos y rotosos, con los ojos llagados, 
despellejados crápulas, 
hacen simulacros de glorias, 
esculpen orgullosos.
Por eso aquí en la tierra la primavera pasa 
sin dejar una rosa perdurable, 
sin detener un sólo crepúsculo en el cielo. 
Y los grandes amores que mataron el tiempo 
agonizan, se mustian, se pervierten y pasan. 
Medallas antiguas gastadas por los labios, 
monedas sin efigie que cotizan 
cada momento triste, toda desesperanza. 
Los dioses neblinosos, con sus dedos dormidos 
extienden sin.sentido 
por el tiempo sus cartas, 
y descifran apuestas, trafican 
con la dicha 
arrojan su moneda 
de imposible distancia.

Mi sonrisa se estira por el rostro, 
pero no es mi sonrisa, 
es una mueca, contracción de músculo, 
cualquier cosa que sale enceguecida, 
como un pulpo que tantea las aristas. 
Mi pelo sale duro, enmarañado, 
lleno de brisa y sol, 
pero no es mío 
crece bajo la noche y la mañana, 
en la almohada y la calle, 
como me río.
Pero también te digo que no es mío. 
Mis cejas serán cuervos aliabiertos.

camisas afelpadas, musgo encinta; 
pero mis cejas, ay, no serán mías. 
Mis ojos serán fuentes donde muerta, 
está una garza 
serán museos llenos de fantasmas. 
Mi boca será un túnel luminoso, 
pero esa boca fue y ya no es m ía. 
Noes mía la nariz de hueso y águila, 
no es mío este mentón escurridizo. 
No son mías las barbas que me crecen 
la contráctil araña de mis ojos, 
tejiendo un nido, pero un nido frío, 
ajeno como el hueso de mi frente. 
No es la extensión de piel y arruga.
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RESURRECCION

Me habían vaticinado pronto fracaso, 

los viejos conocidos me miraban 
como a un montón de cosas sin sentido. 
Ahora que tambaleando resucito, 
con la máscara aquella echada al hombro, 

y cruzo la ciudad 
de sur a norte, haciendo como ayer el recorrido, 
vuelvo a los mismos vinos fraternales 

y anclo entre los mismos calabozos.

Juventud tan pisada en tu avenida 
de permanente otoño; fui yo el que partió 
llevando a cuestas tantas cremaciones 
como años subterráneos 
frecuentando contigo los camastros, 
temblando en un agujero, con la humedad de manta 

y el claro día 
filtrándose poco a poco en el cerrojo.
Así es la vida, en estos muros 
grabé las letras en esos paredones 
dejé mi grito descascarado y frágil, 
como una escoba contra un sable fino. 
Por estas calles, oh ciudad maldita, 
por estas calles de mujeres que pasan 
y de caras olvidadas en los tranvías.

Me miro la cara como quien envejece.
La mano que la sostiene siente los huesos 
pesados como plomos.
Y tú, ciudad, motivo de mis iras, 
y tú, mujer, motivo de mis amores, 
y tú, irrefragable tiempo en marcha, 
todo se confabula 
y arde y muere en esta noche. 
Marzo sin redención, sin frutos, 
seco en flores.
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EL SOLITARIO

El pueblo tiene una sola calle. Por esa calle nadie pasa; en primavera el viento que pro­
viene de las sierras levanta remolinos de polvo; en diez años solo he visto un furgón negro 
que iba al camposanto. Desde la ventana miro a lo lejos una meseta de piedra donde apare­
cen los nichos y las cruces blancas del cementerio; en la hora del anochecer, cuando el 
cielo hace un derroche de granates y dorados, las cruces se yerguen más blancas aún en la 
lejanía.

Hace diez años que vivo en este pueblo y en todo ese tiempo nunca hablé con ñingún 
vecino; ellos viven en sus casas, tienen en sus fondos una quinta y una vaca que les sumi­
nistra leche. Si alguna vez los veo es de lejos cuando se dirigen al empalme donde se depo­
sita la correspondencia.

En invierno la calle es un lodazal, las bestias se hundirían fácilmente en ese barro 
espeso y negro que huele como el cuerpo de un enfermo con mucha fiebre; en verano el 
polvo es tan caliente que ningún niño se atrevería a pasar descalzo; si lo hiciera sin duda 
se llagaría las plantas de los pies.

Detrás de la calle, en la acera de enfrente, hay una casita blanca pintada con cal, que 
tiene los postigos de la ventana cerrados y sobre la puerta una cruz. Nad ie se asoma a su 
ventana; sin embargo, he visto muchas veces que de su chimenea se eleva una frágil colum­
na de humo y esto me ha hecho suponer que está habitada. En vano he escrutado a toda 
hora la puerta y la ventana; nadie aparece. De noche me ha despertado el canto de una 
mujer que parecía arrullar a un niño. En la calle, la única del pueblo, no hay árboles; el 
sol en verano cae sobre el polvo gris y nada proyecta sobre él una sombra. Muchas veces 
me ha dado la impresión de que el sol alumbra desde todos los puntos cardinales, y que en 
este pueblo las casas se ven envueltas durante todo el día en un aro de sol. Sin embargo, 
a pesar de los fuertes aguaceros del invierno y de la canícula del verano, la vegetación es 
enteca; crecen mucho las zarzas y los liqúenes, se encuentran hongos hasta dentro de las 
habitaciones, en las partes húmedas del piso de tierra. De las casas que hay, la mayor parte 
es techo de totera donde ningún pájaro se posa. Esta es la más amplia descripción que 
puedo hacer de mi pueblo; anoté lo más interesante que en diez años he visto desde acá, 
desde esta mesa.

Hace diez años que estoy en esta casa, los codos apoyados en la mesa, el mentón en 
la palma de la mano, mirando por la ventana la lenta extinción de la luz diurna. De madru­
gada me despierto y levanto mi cuerpo que quedó durante toda la noche caído sobre la 
mesa, abro los ojos y lo primero que veo es la calle, y las lejanas cruces por la ventana.

En todo este tiempo he aprendido a hacerme muchas cosas; yo mismo me cocino una 
frugal comida a base de legumbres; barro el piso y antes de las nueve de la mañana ya estoy 
sentado en la mesa mirando por la puerta y la ventana. Aprendí también a coserme la ropa, 
tal vez si tuviera más tiempo aprendería el oficio de sastre, ya que mi oficina es en realidad 
una ex sastrería. Hay en un rincón un maniquí muy deshecho, está mostrando el relleno de 
lana a través de sus desgarrones; hay también en mi oficina dos grandes espejos, uno frente 
al otro, en los que durante todo el día me estoy viendo; me veo simultáneamente de 
frente y de espaldas y veo mis dos perfiles que siempre me han parecido desiguales.
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Además del maniquí y los dos espejos hay en las paredes moldes hechos con diarios 
que pertenecen a trajes de hombres. Cuando el anochecer me sorprende con los ojos fijos 
en la lejanía, prendo un farol de luz rojiza. Es hermoso ver el crepúsculo, inmóvil, sobre 
una silla de mimbre. Estoy tan acostumbrado a esperar que el sol se oculte detrás del 
cementerio, que aunque fuera ciego sabría exactamente cuando el último fulgor perdura 

detrás de los mármoles.
Hace dos años vi a una pareja de ancianos dirigirse al empalme. Era una tarde ventosa 

de invierno; la anciana que iba de luto era empujada hacia atrás por el viento mientras el 
anciano tomándola de un brazo la empujaba hacia adelante como hacen los campesinos 
con los animales cansados. Esa misma tarde la única tela de araña que colgaba desde un 
tirante, voló con el viento. No creo que otra araña (si la hay) vuelva a construir otra tela 
en mi oficina, sería en realidad una tarea inútil, ningún insecto caería en ella. A veces, 
de tan cansado que estoy me quedo dormido sobre la mesa. Una tórrida tarde de verano 
en que me adormecí, olvidé cerrar la puerta; el sol que entraba a raudales y se refractaba 

en los espejos me tostó tanto la piel que al mirarme más tarde me pareció ser un hombre 
hecho de terracota o bronce. Esa misma tarde (bien lo recuerdo) me parecía que todo el 
cuarto era un horno, en los espejos estallaba la luz y que moría cocinado por dentro. Lo 
que más me agrada de mi pueblo, es la absoluta tranquilidad; aquí nunca se escucha un 
sonido molesto, jamás un ladrido de perro en la medianoche, y la luna que tiene un color 
de flor de zapallo ilumina la calle vacía sin combatir con ninguna luz eléctrica.

Otra ventaja que encuentro en vivir en este pueblo es que no hay perros ni gatos; en 
realidad ya no queda ningún animal doméstico. Cuando recién llegué; pensé en criar galli­
nas; me gusta en la tardecita oírlas arrullarse en la oscura tibieza del gallinero; pero a los 
pocos días murió el gallo y fueron perdiéndose las gallinas.

Comprendí que era completamente innecesario estar acompañado. Ya con los espejos 
me siento rodeado de todo lo que quería; en diez años los espejos han llegado a consti­
tuirse en mis mejores amigos; yo los trato con cariño paternal. Cuido de que estén siempre 
limpios y cuando los veo empañados, los limpio con el mismo aliento de mi boca. Los es­
pejos son fidedignos, leales; el amor que siento por ellos es un sentimiento tan puro, tan 
noble, como jamás sentí alguna vez por un ser humano; ellos desde su mundo extraño me 
dicen cosas que algún día estoy seguro ya no escucharé. El maniquí en cambio es anti­
pático, lo soporto por la costumbre, por saber que pertenece inexorablemente a lo que hay 
dentro de mi oficina. Todo lo que los espejos tienen de espiritual, de castidad abstracta, el 
maniquí lo tiene de visceral; estoy seguro de que si alguna vez me marcho de este pueblo, 
quemaré el maniquí, con el poco querosén que quede en el farol.

En compañía de los leales espejos, pasé mis primeros cinco años. Era entonces un 
joven enconado y engreído y me consideraba muy inteligente; poco a poco fui cambiando, 
sin que para ello mediara nada más que la influencia de los espejos y la ventana que daba 
al camposanto.

Hablé de la casita blanca que está del otro lado de la calle; esa casita que se está desmo­
ronando lentamente; dentro de algunos años cuando se resquebrajen sus paredes, veré que 
tienen en el interior. Por ahora me conformo con saber que hay gente adentro y me río 
al pensar en la cara de espanto que pondrán cuando se les caigan las paredes de sus escon­
drijos.

Es claro que en diez años solamente uno no se puede acostumbrar a todo esto; aún 
S n" “ r™?^ “'T''” ’ " ^ ** "cvo en ““ o™"»- Cuerdo que cuando 

recen llegue, traté de sacarle el bulto a las cosas; llegaba con un libro debajo del brazo y
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un naipe en el bolsillo. Durante muchas horas me pasaba haciendo solitarios en los que 
me hacía trampa para que me salieran bien; comprendí por suerte que aquel entretenimien­
to era dañino y quemé libro y naipe en el bracero y me quedé desde entonces con los 
objetos que he mencionado.

La mesa tiene muchas funciones que he olvidado enumerar; me sirve de cama y lugar 
donde comer, de útil de trabajo y lugar de recreo; los días que yo he estado encima de 
ella no han dejado ninguna mancha impura, se conserva higiénica como el primer día que 
me senté y miré por primera vez la calle y la ventana, que luego durante 3.650 días ve­
ría repetirse invariablemente.

El día tiene 24 horas; yo las he repartido de tal manera que pueda estar un largo rato 
en la mesa; duermo cinco horas de noche entre las dos y las siete de la mañana; entre las 
doce y las dos de' la tarde, barro el piso y preparo la comida, aprovecho de esta manera 
toda la luz solar para estar en mi sitio. Desearía estar durante todo el día sin moverme, 
pero los quehaceres de mi propia mantención no me lo permiten; además con el cuidado 
que pongo en que los espejos estén siempre limpios, se me van las horas en estas tareas 
inútiles.

Nunca salgo de mi oficina. Si alguna vez salgo (dos o tres veces lo he hecho) es para 
ir hasta el Cementerio y tocar con la palma de la mano el frío mármol y estar rodeado de 
aquellos bustos húmedos como piedra pómez en los que (desde mi casa) veo esconderse 
todos los crepúsculos como la estructura límpida de un proyecto de paraíso.

Tal vez alguien piense que esto es demasiado aburrido. Yo también cuando recién 
llegué pensé en el hastío, en el cansancio que produce asco, en el asco que se exacerba y 
nos aniquila. Pero no, durante doce horas minuto a minuto estoy mirando esta calle vacía 
y arenosa, la ventana cuadrada que se abre hacia el Oeste; estoy acá en la mesa de trabajo 
donde pasará el resto de mi juventud, y no estoy inquieto; la inquietud me resulta solo 
concebible en los que tienen parásitos en los intestinos. Por otra parte mi felicidad ha 
consistido en saber que en cualquier momento puede llegar la carta; la espero desde hace 
diez años, sé que ha de llegar y que cuando la lea me revelará todo lo que buscaba. Por 
ahora me acomodo en este mundo silencioso; me ubico en la silla, acaricio a la madera de 
la mesa con las yemas de los dedos y desde este rincón miro lo que pasa en el mundo. Ten­
go la completa seguridad de que en cualquier momento puedo enfrentarme a los espejos, 
reír, brincar, o romperlos de un puñetazo. Hay días en que las lágrimas del tedio ruedan 
por mi cara; me aburro del aburrimiento y llego a descubrir que todo mi mal está en 
querer saber como pienso, cuando pienso que estoy pensando; cuestión cómica y absurda 
que me hace de vez en cuando levantarme de la silla, golpear la mesa y proferir obscenos 
insultos contra el sol que se oculta detrás de las cruces blancas. Soy un abúlico; apático 
por naturaleza pero al mismo tiempo dinámico, estoy seguro de que el día que llegue la 
carta, correré sin tomar aliento hasta la meseta, treparé en cuatro patas como las bestias 
y reiré con algazara cuando vea este miserable pueblo con sus veinte casas asimétricamente 
distribuidas a ambos lados de la calle arenosa.
Mientras que este momento no llegue estaré así, las manos cruzadas una encima de otra, 
el cuerpo inclinado hacia adelante esperando la hora en que desde los ángulos de la oficina 
broten las sombras y tenga que prender el farol para iluminar un pequeño círculo, rodeado 
de paredes color elefante, que hacen señas y sentirse súbitamente envejecido. En esas horas 
interminables de las hoches que me paso haciendo sonar las coyunturas de mis dedos, el 
mundo se me antoja una ruina y el sonido de mis dedos un anuncio de muerte. Son esas 
noches de insomnio las que asustan, pienso con frecuencia que si las serpientes con el 
cambio de estación cambian de piel es lógico que yo espere con impaciencia la hora en que
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el sueño venga a limpiarme de ideas e imágenes la conciencia.
Fue en una noche como esta en que una fiebre blanca, una fiebre de movimiento me 

hacía revolver sobre la mesa, cuando decidí salir a la calle, abrí la puerta y antes de poner 
el pie en el umbral vi siluetas de árboles negras, como si estuvieran calcadas con papel car­
bónico en el cielo. Salí a la calle y fui como a tumbas entre las zanjas, iba ciego entre las 
sombras y me allegué hipnorizado a una sombra más densa: era una higuera.

Dormí bajo el gris follaje del árbol hasta la madrugada. Me desperté en el momento 
en que un inmenso gallo rojo cantaba; un sol agónico dejaba un fluido casi blanco entre 
los árboles; se me ocurrió la idea de ir caminando hasta el empalme donde se depositaba 
correspondencia.

Me encontré con unas cartas amarillentas y arrugadas de ¡legible escritura abrí la 
primera y no pude leer nada. Abrí una segunda carta. Tal vez yo no era el destinatario. 
Tomé la tercera con lágrimas en los ojos, leí mi nombre. La abrí con inmensa alegría, 
pero un tremendo desencanto cayó sobre mí como un latigazo: estaba en blanco. Rompí 
los papeles con horror, el sol abrasaba la lanura; el pueblo estaba a la vuelta del primer 
recodo.

Caminé, caminé, caminé hasta la puerta de mi oficina. No encontré nada; mi direc­
ción no existía.
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RESURRECCIONES Paralelo 32
revista cultural de paysandú

Entre fines del año 1974 y la primera mitad de 1975 se editó en la ciudad de Paysandú 
la revista PARALELO 32 que pretendía/ió “recoger, alentar y difundir toda manifesta­
ción cultural que camine en el sentido de la historia". Como la mayoría de las publicaciones 
uruguayas (por variadas pero convergentes razones: olvido, indiferencia, intolerancia, 
etc.), tuvo una vida efímera, pues solo llegaron a editarse cuatro números (0, 1, 2, 3), con 
una distribución restringida a los departamentos del litoral dei país. Estos dos factores, o 
sean la corta vida y la limitada difusión, le quitaron la posibilidad de mayor incidencia en 
un ambiente cultural postrado, “absolutamente inerte", etc. y por ende también la posi­
bilidad de modificarlo de alguna manera.

Sin embargo, y a pesar de no haber tenido una incidencia “real” como decíamos, que 
entre otros factores da la persistencia, se deben anotar algunos méritos, que sin duda nos 
llevan a volver sobre PARALELO 32.

El haber aparecido en una época de “indolencia" cultural, en la cual recordamos única­
mente a la revista NEXO llamando a los navegantes solitarios, etc.

La seriedad con que fue encarado el trabajo de selección y publicación de los textos.
El hecho de haber tocado algunos temas acerca de los cuales no se conocían muchos 

antecedentes en nuestro país. Recordamos, por ejemplo, el trabajo de Jorge Camerota 
titulado “Un esquinazo al olvido", acerca de la vida y obra o vida-obra del pintor naif 
Joaquín Medina, ubicándolo en ese “género" artístico, anotando las connotaciones univer­
sales del mismo y analizando las obras de este pintor, dispersas por museos y colecciones 
de todo el país.

Por último cabe anotar que en los sucesivos números fueron apareciendo textos iné­
ditos de narradores como Enrique Amorim o Mario Arregui, de los poetas Saúl Pérez 
Gadea, Tabaré Rivas, Perla Américo; análisis literarios a cargo de Raquel Toral ("Por los 
caminos del estructuralismo", etc.); unos cronicones de Mercedes Irigoyen acerca del 
Ford T y sus “consecuencias" sociales.

Hoy se publica un trabajo que Lidio Ribeiro (Director de la revista) escribió especial­
mente para Paralelo 32, como una necesaria y constante vuelta a un pasado, que aunque 
sea bastante inmediato (cinco, seis años) también necesita ser reconstruido.
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'la tradición nacional 
en la comunicación líder-masa

LIDIO RIBEIRO

CAUDILLOS Y LIDERES

El caudillismo fue el primer ensayo 
consciente de organización de masas que 
conoció nuestra sociedad. El matreraje 
que ganaba los montes y cuchillas huyen­
do de la autoridad colonial unificó su 
rebeldía y organizó su protesta en torno 
al caudillo.

El caudillismo fue el gran salto cuali­
tativo de aquélla sociedad incipiente 
hacia una forma superior de organización. 
Significó la sustitución de la rebeldía 
individual y, anárquica por la rebeldía 
colectiva organizada. Organización muy 
rudimentaria y simple, impregnada de 
espontaneísmo, pero organización al fin.

Se suele hablar en forma despectiva 
del caudillo en tanto que se exalta y en- 
haltece al líder. Dos secuencias de un 
mismo fenómeno (si tomamos al cau­
dillo como un protolíder) tratados con 
distinta óptica. Esto ocurre toda vez que 
se juzgan los hechos sociales con pres- 
cindencia de la necesaria perspectiva 
histórica.

Uno y otro son exponentes de distin­
tas épocas y medios. El caudillo respon­
dió a las necesidades organizativas de 
nuestra sociedad pastoril, mientras que el 
líder responde a exigencias de una socie­
dad más compleja y evolucionada, donde 
la concepción del trabajo con las masas, 
exige nuevas formas de organización. 
No pensemos por ello que el caudillo 
hubo de desaparecer totalmente para que 
surgiese el líder. Líderes y caudillos sub­

sistieron y subsisten; aunque en el mo­
mento actual ya no pueda hablarse de 
caudillos en el sentido cabal de la palabra. 
Por otra parte conviene adelantar que no 
hay un límite definido entre unos y otros.

El caudillo contó siempre con los 
atributos del líder, a la vez que el líder 
—por lo menos en nuestro medio— tiene 
o debe tener, algo o mucho de caudillo.

Las diferencias surgen de la institu­
ción que representan —caudillismo o li­
derazgo— no de la imagen física o moral 
de unos y otros.

En el caudillismo hay una relación 
de subordinación del grupo con respecto 
al jefe, en tanto que en el liderazgo la 
relación tiende a ser de reciprocidad di­
ferenciada, o sea, acentuando la función 
ejecutiva (y en algunos casos la resolu­
tiva) en la figura del líder.

El caudillo se maneja de acuerdo a la 
fórmula "ordeno y mando". De ahí los 
excesos de poder y caídas en el perso­
nalismo en que suele incurrir. El líder, en 
cambio, establece un tipo de relaciones 
que va de abajo a acriba y de arriba a 
abajo, sin descuidar, por ello, el princi­
pio de autoridad, necesario en toda 
verdadera organización.

En un caso hay predominio de la obe­
diencia, en el otro predominio del consen­
timiento. Mando e inspiración, inspira­
ción y mando: he ahí los dos polos de 
poder entre los que deambulan ambas 
formas de autoridad. Ello es así desde 
el momento en que el caudillo es el 
dirigente que funda su autoridad y su
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prestigio en factores predominantemente 
personales (dije predominantes). Se lo 
sigue y obedece por sus dotes personales, 
sean físicas, intelectuales o morales. Por 
lo general por todas a la vez; pues, a los 
factores propiamente carismáticos, se 
agregan aquellos que derivan de la con­
fianza y seguridad que inspiran sus ac­
ciones y actitudes.

El líder por su parte, es aquel indivi­
duo que, en nombre de una causa, empre­
sa o ideología, asume la responsabilidad 
de conducción del grupo o colectividad 
atento a la opinión de sus integrantes.

Por eso hablamos de reciprocidad 
diferenciada. Las relaciones personales 
son reemplazadas por relaciones doctri­
narias o programáticas, aunque los fac­
tores carismáticos sigan desempeñando 
su papel en la elección del personaje. Por 
eso no cualquiera es líder (por más com­
penetrado que esté con el programa o 
la doctrina) ni cualquiera es caudillo.

Líderes y caudillos no se inventan ni se 
“lanzan" mediante campañas publicita­
rias, aunque la publicidad pueda contri­
buir poderosamente a su afianzamiento. 
Ellos son la imagen física de la causa; la 
materialización humana de la doct. ¡i.u 
o programa. Más aún en sociedades como 
la nuestra donde el caudillismo conserva 
toda su frescura. En estos medios la pre­
sencia física del líder importa, muchas 
veces, tanto como el programa.

Se tiende a ver en el líder la simboli­
zación de la idea; el soporte material de 
la doctrina. De ahí que nuestro hombre 
haga cuestión capital del conocimiento 
directo de sus líderes. Quiero ver, oír y si 
fuere posible, tocar (en el abrazo o apre­
tón de manos) a quienes encarnan el 
ideal común.

No basta lanzar ideas o programas 
—por claros y evidentes que resulten— 
para que las masas los tomen y hagan 
suyos. Es necesario instrumentarlos, ha­
cerlos vivir, corporizarlos ante las masas. 
Y en esa etapa resulta decisiva la acción 
y presencia de sus paladines. Las masas

rara vez conciben las ideas en abstracto; 
las ven siempre encarnadas, materializa­
das en algo o en alguien.

Aún en las sociedades más evolucio­
nadas políticamente v de mayor nivel 
cultural —habituadas a moverse en torno 
a programas y no a personas— siguen 
teniendo importancia los atributos per­
sonales de sus líderes.

La novela social latinoamericana abun­
da en documentos alusivos. En Doña 
Bárbara de Rómulo Gallegos leemos el 
siguiente episodio: “Era Carmelito uno 
de los tres o cuatro peones del hato con 
cuya lealtad podía contar Santos Lu- 
zardo en la lucha que se había propues­
to ...

Como Antonio Carmelito se había 
alegrado con la noticia de la llegada del 
amo (. . .) Pero del concepto que tenía 
Carmelito de la hombría estaba excluido 
todo lo que descubrió en Santos Luzar- 
do .. " . " (...) — ¡Hum! murmuró 
entre dientes— ¿Y ese es el hombre de 
quien tanto esperábamos?

Ob. Cit. P. 21 - Ed. Espasa - Calpe.

Pero Santos Luzardo tuvo oportunidad, 
muy pronto, de demostrar sobre el lomo 
de una bagual que él era el hombre que 
esperaban “Me equivoqué con el hom­
bre", dijo Carmelito, extendiéndole así 
la patente de hombría que tanto necesi­
taba. (Hombría, que no es lo mismo que 
machismo ni matonismo).

Cada medio, cada sociedad, exige una 
especial actitud comunicante de parte de 
su interlocutor. La ausencia de esta acti­
tud dificulta —y a veces imposibilita— 
toda comunicación. Hay miles de facto­
res (muchos de ellos imponderables) 
que pueden entorpecerla: desde nuestra 
presencia física, hasta nuestra voz y nues­
tros gestos, pasando por la manera de 
vestir, de caminar, de saludar y hasta de 
sentarnos.

Nuestro pueblo concede una impor­
tancia fundamental a la presencia huma­
na de sus líderes. De ahí su afán por co­
nocerlos ... aunque fuere por medios 
indirectos.
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En una ciudad del interior me narra* 
ron al respecto la siguiente anécdota: 
Allá por la década del treinta se había 
organizado un movimiento político de 
los llamados “de avanzada", desprendido 
de uno de nuestros partidos tradiciona* 
les. Montó su campaña proselitista a la 
mejor usanza intelectual de la época, 
abominando de todo vestigio caudillista.

Un grupo de intelectuales de la localidad 
se reunió y dejó constituido el Comité 
Departamental correspondiente. Como 
primer acto de aproximación a las masas 
se resolvió hacer una gran pegatina. No 
bien llegaron los murales —enviados al 
efecto desde Montevideo— se apalabró 
a un personaje del pueblo —dedicado a 
esos menesteres en períodos electora­
les— para que procediese a la tarea. Pa-

blito —que así se llamaba el eventual 
pegatinero— tomó un mural, lo miró, lo 
examinó y, entre sorprendido y molesto 
preguntó: ¿dónde está la foto?

Cuando alguien del grupo contratante 
se disponía a explicarle que eso de fotos 
y de nombres eran "métodos periclitados” 
“pertenecientes a etapas ya superadas 
de nuestro proceso institucional” y que 
lo importante era el programa y no el 
nombre, etc. etc.; Pablito —entregán­
dole respetuosamente el paquete de mu­
rales— le dice: “Sírvase, yo no le robo la 
plata a nadie”.

El tiempo demostró que Pablito —que 
era analfabeto absoluto— tenía razón y 
la tenía por su contacto directo con el 
medio; por ese conocimiento cabal del 
ambiente que todo individuo empeñado 
en una tarea social debe tener.
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X.AS RELACIONES 
INTERPERSONALES

El conocimiento de cada medio, de 
cada sociedad, se enriquece sobremanera 
cuando aprendemos a mirarlo a través 
de los distintos individuos que lo compo­
nen. En esta tarea son decisivas las rela­
ciones interpersonales que los líderes 
(sea cual fuere su jerarquía y grado de 
incidencia dentro de la organización) 
puedan establecer con los diversos miem­
bros de cada sociedad. Ese contacto per­
sonal, esa aproximación individual, tiene 
un gran valor comunicante en la sociedad 
uruguaya (y en la rioplatense en general) 
dadas las características de nuestro hom­
bre.

Estoy hablando del hombre-pueblo, 
del integrante de nuestras capas popula­
res, donde tan vivas se mantienen las me­
jores tradiciones nacionales de sinceridad, 
compañerismo y lealtad personal fundada 
en la confianza mutua que se desprende 
de una suprema valoración del hombre 
cabal.

Nuestro hombre es muy sensible al 
trato personal, a toda forma de interco­
municación que le permita una apertura 
en el plano de la confidencia. Lo que no 
dice en público lo dice en el mano a mano 
o en la rueda china del fogón o del bo­
liche.

Es en esa circunstancia que puede 
tratar de igual a igual a su interlocutor, 
tenerlo en un mismo pie de igualdad. Este 
tipo de relación es muy compleja y difí­
cil. No todos pueden lograrla. Se necesi­
tan condiciones especiales, entre las que 
cabe destacar el dominio del lenguaje 
coloquial, pero no de un lenguaje colo­
quial genérico sino de nuestro lenguaje 
coloquial, aquel que conocemos con la 
acertada designación de “prosear".

Exigencias de nuestra labor docente 
signada por hitos fundamentales en la 
labor de masas —Misiones Sociopedagógi- 
cas, trabajos de campo en la cátedra de 
Sociología, Experiencia Pedagógica del 
Liceo de José Batlle y Ordoñez— nos 
obligaron a un estudio detenido y porme­

norizado del fenómeno. Va las conclu­
siones pueden extraerse con validez 
bastante generalizable para toda la so­
ciedad uruguaya, entre las que destacare­
mos las fundamentales.

En primer término se advierte que 
nuestro hombre-pueblo, rara vez se niega 
a oír (no digo escuchar) pero con mucha 
reticencia entra al diálogo. Difícilmente 
accede a prosear con desconocidos.

El criollo no se sincera con el primero 
que se le arrime, pero lo oye (aunque no 
lo escuche). Sólo entra en diálogo con 
quienes conoce muy bien, con quienes 
le merecen confianza o con quienes “le 
caen en gracia".

¿Cómo lograr esta actitud comuni­
cante? Una condición fundamental es 
nuestra presencia, nuestra manera de ser, 
tanto física como espiritual (El criollo 
no establece mayores diferencias entre 
unas y otras). Manera de ser que está 
determinada por factores en apariencia 
insignificantes, como nuestro modo de 
vestir, de caminar, de gesticular y hasta de 
saludar y de sentarnos; pero en especial 
por nuestra manera de hablar, por nuestra 
capacidad para el dominio del lenguaje 
coloquial. Para nuestro hombre-pueblo, el 
lenguaje coloquial es un arte.

Un arte apoyado en una fuerte tradi­
ción que nos viene desde el gaucho, pa­
sando por el paisano actual y extendién­
dose por toda las capas o estratos popu­
lares. -

A nuestro hombre le agrada prosear. 
Pero prosear no es discursar, discurrir 
sobre un tema cualquiera ni “largar el 
espiche" como quien se libera de algo.

Prosear es dialogar en el sentido más 
cabal del término. Por eso no prosea 
quien arroja consignas, dogmas o axio­
mas, es decir, quien pretende sembrar al 
voleo "verdades reveladas". El proseador 
no da conclusiones, más bien induce a 
sacarlas ¡Y qué difícil resulta todo esto! 
No hay preparación teórica capaz de sus­
tituir la experiencia que adquiere el in­
dividuo en la convivencia íntima con la 
masa. El trabajo con las masas exige un 
conocimiento directo de las mismas y 
ello sólo se logra compenetrándose con
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ellas. Del mismo modo que ningún ma­
nual puede enseñarnos a nadar sin meter­
nos en el agua, ninguna teoría puede en­
señarnos a tratar con las masas si no tra­
tamos con ellas.

El prosear es un método de interco­
municación que consiste, ante todo, en 
la correcta adecuación del escuchar, el 
buen callar y el bien decir. Es reflexionar 
con uno o más interlocutores de cuya 
sinceridad no se sospecha. Ausente esta 
condición (la sinceridad como supuesto 
previo) ya no hay proseada. Habrá cual­
quier tipo de conversación, pero no pro­
seada. La proseada es la forma más íntima 
del lenguaje coloquial, más próxima al 
mano a mano que a la charla informal de 
café o de rueda chica en general. De ahí 
que en ninguna otra forma de comuni­
cación oral resulte más difícil el uso del 
lenguaje. Aquí el lenguaje debe adecuarse 
extrictamente al interlocutor, al momen­
to y al lugar, sin desentonar con ninguno 
de los tres elementos. No debemos olvi­
dar que a veces una palabra, un gesto o 
una actitud, bastan para que el diálogo 
se interrumpa o cambie de curso (volun­
taria o involuntariamente). Es una forma 
de comunicación donde lo que se calla 
importa tanto como lo que se dice y 
donde más que lo que se dice importa 
cómo se dice. Ese cómo es lo que hace 
que se nos escuche (además de oírnos); 
es lo que permite hacernos entender y 
es factor clave de convencimiento.

Pero no sólo interesa lo que se dice 
y la manera de decirlo sino también (y 
a veces fundamentalmente) quién lo 
dice.

Hay un ingenuo autoritarismo intelec­
tual arraigado en nuestras masas popula­
res —resabio quizá de un pasado caudi- 
llesco— que debemos tener muy en 
cuenta en el trato con las mismas. De 
ahí que no todos puedan hablar con 
todos; en especial sobre ciertos temas. 
¡Y cómo se descuida este aspecto en la 
labor de masas!

El primer paso en todo diálogo debe 
estar dirigido a lograr la apertura del 
oyente (su interés, su atención y hasta 
su avidez) es decir, ese estado de espec-

tación que no siempre se manifiesta con 
palabras. ¿Cuántas veces hemos presen­
ciado esta escena? : Dos hombres frente 
a frente, mano a mano, un fogón o una 
mesa de café por medio. Entre ellos un 
mate o una caña. El ir y venir del mate o 
el bajar y subir de la copa constituyen 
la única nota dinámica del conjunto. 
Un silencio apenas cortado por alguna 
reflexión seguida de un monosílabo o 
una simple palabra seguida de una mirada 
expresiva de parte del oyente.

Pareciera estar ausente toda forma 
de comunicación, sin embargo nadie más 
intercomunicados que ellos.

Hay una elocuencia de silencios y 
expresiones más rica que todos los dis­
cursos doctorales.

Y esta escena se repite en todos los 
aspectos de nuestra vida popular. No 
sólo en el fogón o en el boliche sino tam­
bién en la fábrica, en la obra y en cual­
quier lugar donde los hombres se reúnan 
para un quehacer común.

EL LENGUAJE DE LAS MASAS

"Pero la voz que enseguida se reco­
noce como verdadera, insistía en todas 
las bocas" — Ricardo Güiraldes — Don 
Segundo Sombra. —Ed. Losada. Pág. 145.

¿Hay una voz que se reconozca como 
la verdadera? ¿Hay una voz con reso­
nancia de verdad? Si la hay ¿cómo es 
esa voz? ¿Por qué se la identifica como 
la verdadera voz para todos los hombres 
y todas las circunstancias?

Es evidente que hay voces que en de­
terminadas circunstancias nadie duda de 
que sean trasmisoras de una verdad, no 
tanto por lo que dicen cuanto por la ma­
nera de decirlo. Voces que denotan una 
carga de sinceridad como otras denotan 
una carga de patetismo, optimismo, pre­
sagio, seguridad, fatalidad, etc. Se cuenta 
que Wiston Churchill, mientras escuchaba 
a Stalin —cuyo idioma desconocía— co­
mentó: "No entiendo lo que dice, pero 
me gusta como lo dice".

22 /CUADERNOS DE GRANALDEA



Iluttración de ALVARO CARMENES

Sabido es que la convicción perso­
nal, la confianza en lo que decimos, se 
trasmiten mediante los diversos aspectos 
de la voz y la estructura misma de la fra­
se. Estructura que no siempre es conse­
cuencia de una elaboración deliberada y 
consciente sino que está determinada por 
nuestro mismo estado anímico. Quien 
sienta y comprenda una verdad sabrá co­
mo trasmitirla y lo hará de un modo di­
ferente a quienes no la sienten ni la com­
prendan. Para hacer comprender es nece­
sario haber comprendido previamente; del 
mismo modo que para convencer es nece­
sario estar convencido de antemano.

Claro que no basta lo emocional, lo 
puramente afectivo, para lograr la comu­
nicación. Tan necesario como ello es el 
manejo oe una buena metodología expo 
sitiva y de un lenguaje adecuado al au­
ditorio.

Hay una regla de oro en la metodo­
logía del lenguaje de masas que aconseja 
no hacer jamás exposiciones demasiado 
abstractas sino vincularlas siempre a si­
tuaciones concretas; en especial con 
aquellas que en el momento acaparan la 
atención pública o son objeto de preo­
cupación para vastos sectores popula­
res. Es decir, conectar la Verdad con las 
verdades; la verdad general con las ver­
dades particulares y concretas, lo que 
importa engarzar la problemática común 
con los problemas concretos de cada so­
ciedad, de cada comunidad, de cada fa­
milia, de cada hombre si fuere posible. Pa­
ra ello es necesario —como contrapar­
tida— saber escuchar, prestar atención 
a los problemas personales de cada hom­
bre, los que nunca son enteramente per­
sonales porque siempre responden, de 
un modo u otro, a alguna motivación 
social.

Todo problema personal es pasible 
de tipificarse dentro de una figura social 
más amplia y todo hecho social responde 
(siempre) a causas también sociales. De 
ahí que cuanto más conozcamos lo par­
ticular y concreto más conoceremos lo 
general y abstracto. Y a mayor conoci­
miento de un asunto mayor capacidad 
de comprensión y comunicación del 
mismo.
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En lo que respecta a la necesidad de 
utilizar un lenguaje adecuado comence­
mos por advertir que: "hablar el lenguaje 
de las masas" no es hablar un lenguaje 
vulgar y chabacano.

Hay que hablar siempre un lenguaje 
correcto, hablar con pureza, que no es 
lo mismo que purismo o cultiparla. Ha­
blar correctamente es hablar sin afecta­
ción, sin amaneramientos, sin giros for­
zosos ni rebusques* literarios; es hablar 
un lenguaje claro y accesible con aprove­
chamiento de toda la riqueza de la len­
gua. Ello no significa la exclusión de 
términos y giros populares. Por el con­
trario, su uso es recomendable y presta 
a una gran ayuda a la comprensión en 
determinadas circunstancias. Pero es 
necesario utilizarlos del modo más 
natural posible, evitando lo chocante y 
grosero. Hay una fineza de expresión 
que las masas saben apreciar indepen­
dientemente de su grado de instrucción 
o de cultura; una fineza sin afectación 
que agrada a la masa. Es la fineza que 
emerge del bien decir sencillo y sin re­
busques. Es la fineza que (con acierto 
vario) utilizó el payador rioplatense y 
que alcanzó su punto culminante en el 
Martín Fierro y en la composición 
tanguera de Gardel y de Discépolo.

Las masas rechazan por igual al peti­
metre culterano como al intelectual 
con arrebatos populistas. Se sienten 
burladas en un caso y aduladas en otro. 
Un ejemplo de lo antedicho lo propor­
ciona la ya citada obra de Güiraldes. En 
ella se utilizan —con máxima maestría- 
todos los niveles del lenguaje existentes 
en aquel momento en el Río de la Plata: 
el culto, el popular, el regional, etc. To­
dos ellos entendidos y gustados a todos 
los niveles socioculturales. La difusión y 
aceptación de la obra es la prueba de lo 
que decimos.

LOS SIMBOLOS VERBALES

Entendemos por símbolo verbal toda 
palabra o secuencia oral que, por su valor 
enunciativo programático o puramente

evocativo, está poseída de fuerza emo­
cional.

Son muy comunes en el lenguaje de 
multitudes, en especial en la oratoria y 
en el periodismo. Pueden revestir un ca­
rácter general o particular. Son generales 
cuando su uso viene bien para cualquier 
circunstancia y no reconocen limitacio­
nes socioculturales de ninguna especie. 
Son particulares cuando sólo resultan 
efectivos en el ámbito de algún grupo 
determinado: V. G.: los que utilizan los 
diversos sectores políticos.

Como ejemplo de simbolismo general 
podemos citar —siempre en atención a 
nuestro medio— la palabra "reforma". 
Es muy difícil que nuestro hombre —en 
una primera instancia emocional— deje 
de sentirse atraído por un slogan o con­
signa que incluya el término “reforma", 
sin entrar a considerar si esa reforma que 
se postura contraria o no su propia con­
cepción sobre el contenido de lo que se 
desea reformar.

Ocurre con esta palabra lo que ha ocu­
rrido con muchas otras: el uso las ha re­
vestido de una connotación especial, con­
virtiéndolas en símbolos genéricos de 
¡deas y significaciones, independiente­
mente de su significado intrínseco.

Los uruguayos nos hemos mostrado 
siempre muy sensibles a este tipo de sím­
bolos y los hemos utilizado de un modo 
abusivo en nuestra vida de relación.

¿Quien no recuerda las connotaciones 
múltiples de "La Garra Charrúa".

En lo que respecta a los símbolos 
verbales de significación particular nos 
limitaremos a ejemplificar con el simple 
enunciado de aquellos que (preferente­
mente) utilizaron nuestras colectividades 
políticas tradicionales en determinada 
etapa de su vida cívica. Etapa que circuns­
cribiremos a las décadas del cuarenta y 
del cincuenta.

A los efectos de una mayor compren­
sión los dividiremos en positivos y nega­
tivos. Entendiendo por positivos aquellos 
que enuncian o proclaman un programa 
o una acción y por negativos aquellos 
que procuran el rechazo de una u otra 
cosa.

24 /CUADERNOS DE GRANALDEA



Símbotos Positivos. (Partido Nacio­
nal). Pureza. Redención. Másculo. Güe- 
sos blanqueando - cuchillas (Secuencia in­
separable). Inmaculado. Honradez. Desin­
terés. Idealismo. Ilusión. Abnegación. Co­
raje. Lanzas gauchas. Pecho desnudo. 
Laureles - gloria - martirio (Secuencia 
inseparable). Aguila del Cordobés. Aguila 
Blanca. Divisa inmarcesible. Heroica Pay- 
sandú. Carga de Arbolito, etc.

Símbolos Positivos. (Partido Colo­
rado). Tomaremos para nuestro estudio 
a la colectividad que presentó siempre 
un lenguaje más coherente y órgano en 
materia de símbolos dentro del lema co­
mún: el Batllismo.

Sus símbolos positivos preferencia les 
fueron los siguientes: Colegiado, Liber­
tades (Casi siempre en plural). Democra­
cia. Esencia misma (Más bien se trató de 
una frase hecha o muletilla al igual que 
otras, muy comunes entonces, como “in­
herentes al hombre", "alcance cósmico", 
muy utilizadas en sus mensajes a las ma­
sas). Suiza de América. Defensa - patri­
monio - nacional (Secuencia, por lo ge­
neral, inseparable). Progreso. Avance. 
Futuro. Garantía. Seguridad. Civilización. 
Clase media. Afianzamiento - institucio­
nes - democráticas (Secuencia). Muros in­
victos. Batlle y el batllismo. Obra de 
Batlle, Martirio de Brum, Estatismo. Lai­
cidad. Instituciones públicas. Erario pú­
blico, etc.

Muchos de éstos símbolos fueron co­
munes a los demás sectores del Partido 
Colorado, en especial aquellos que encie­
rran una connotación de orden histórico 
vinculado a la Guerra Grande.

Símbolos Negativos. (Partido Nacio­
nal). Como Símbolos Negativos predo­
minantes en esa colectividad podemos 
anotar: Mácula. Peculado. Foráneo. Ban­
carrota. Quiebra moral. Apatridas. Grin- 
gaje. Presupuestívoros. Indeseables. Lapi­
dados. Mercenarios, y muchos otros que 
apuntan fundamentalmente, al aspecto 
moral más que al estrictamente progra­
mático.

Símbolos Negativos, (Partido Colo­
rado). (Batllismo). Sus símbolos nega­
tivos de preferencia, fueron los siguien­
tes: Retardatarios. Conservadores. Es­
tancamiento. Despotismo. Miseria. Igno­
rancia. Luces y sombras. Oscurantismo. 
Atraso. Clericalismo. Empresistas (más 
que empresismo). Retrogradación. Abe­
rrante. Personalismo, Desbordes de po­
der, etc.

Como no corresponde el juicio valo- 
rativo damos por cumplida la tarea con 
la mera transcripción de los principales 
símbolos verbales de una y otra colec­
tividad.

ANALISIS DE UN LIDER 
Y SU MASA

Aspectos Metodológicos

Dedicaremos un capítulo final al es­
tudio particular de un líder en concreto; 
al análisis in vivo de un líder en acción. 
Enfocaremos su liderazgo con indepen­
dencia de su ideología, es decir, sin en­
trar (como no podría ser de otro modo en 
una revista de esta índole) a emitir juicios 
valorativos sobre el aspecto doctrinario 
de su liderazgo.

La incidencia objetiva que tuvo su ac­
tuación en el devenir político social de 
la sociedad uruguaya actual justifica la 
elección de su nombre para ejemplificar 
nuestro análisis.

Lo primero que llamó la atención en 
su prédica fue el lenguaje utilizado. Un 
lenguaje que, sin ser correcto, llegaba a 
los sectores hacia los cuales iba dirigido. 
Un lenguaje sin afectación, sin rebusques, 
pero cargado de sinceridad. Alguien dijo 
que el éxito de su prédica se debió a que 
utilizó un medio novedoso de comunica­
ción: la radio. No podemos negar la im­
portancia de este hecho; pero muchos 
antes y después que él (más bien después) 
trataron de valerse de la radio con los mis­
mos fines, pero nunca alcanzaron (ni por 
lejos) la misma repercusión.

Por eso damos prioridad al lenguaje 
frente al elemento mecánico que lo
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difundió. Un lenguaje adecuado a un 
determinado auditorio y a un medio es­
pecial de difusión. Lenguaje y técnica 
comunicante se aunaron con acierto. Ha­
bló el lenguaje del hombre de campo, pro­
curando adaptarse a su sicología (él no 
era hombre de campo) de un modo na­
tural y sin rebusques; empresa quele 
fue facilitada por sus adversarios al di­
fundir la versión de su presunta condi­
ción de ¡letrado. Conectó la problemá­
tica particular del hombre de campo con 
la problemática nacional, aunque jamás 
procuró soluciones de fondo, lo que 
quizá pueda explicar —en parte— lo he­
terogéneo de su movimiento. Planteo, 
en sus comienzos, una real oposición: 
botudos versus galerudos, pero luego la 
dejó de lado. Desechó la falsa oposición 
campo - ciudad, antes bien procuró ate­
nuarla. Mechó inteligentemente econo­
mía con gremialismo y con política; pues 
además de un lenguaje adecuado y de 
una difusión propicia utilizó una meto­
dología de escalonamiento con real acier­
to. Primero concitó el interés de los pe­
queños y medianos productores.

Sus problemas palpitantes y sus di­
versos temores fueron el tema de todas 
las audiciones en esta etapa inicial. El 
fantasma de la crisis fue el fondo de toda 
su prédica del mismo modo que El Pe­
ricón constituía su fondo musical. Dos 
poderosos exitantes emotivos; el miedo 
y la tradición.

Se colocó o pretendió colocarse, por 
encima de las divisas partidarias, aunque 
se integró políticamente a uno de nues­
tros partidos tradicionales. (La divisa 
hay que llevarla en la frente y no en los 
ojos había dicho, anticipándose al repro­
che de incoherencia entre la prédica y 
la acción). Pero no sólo se valió de un 
lenguaje apropiado a la comprensión y 
sicología del hombre de campo para ha­
blarle de sus problemas sino que tam­
bién tuvo en cuenta sus estilos de con­
ducta, sus costumbres y en general todo 
su "ethos". En tal sentido utilizó a 
fondo las tradiciones nacionales, al grado 
de captar en toda su intensidad el arrai­
gado prestigio del artiguismo en el medio

Rural y en los sectores populares en ge­
neral. Su invocación permanente del ar­
tiguismo (“Cabildos Abiertos" llamó a 
sus Asambleas y “Liga Federal" a su 
movimiento político - gremial) le permi­
tió concretar una verdadera amalgama 
de su ideología con lo tradicional - his­
tórico.

En su campaña radial podemos distin­
guir claramente tres etapas: una primera, 
meramente informativa (Tipo “Informa­
tivos” o “Noticiosos" de campaña, con 
radio - telegramas y demás). Una segunda 
etapa Informativo - gremialista en la que, 
junto a la información sobre mercados, 
finanzas y asuntos económicos en gene­
ral, se empieza a desarrollar una incipien­
te conciencia gremial. Y una tercera etapa 
netamente política.

Ocho años le bastaron para organizar 
y llevar al triunfo a su movimiento, lo 
que de por sí justifica la atención de un 
análisis particular del hecho.

Más allá de la adhesión o discrepancia 
que se pueda tener con las ideas del señor 
Nardone es imposible dejar de reconocer 
la acción que, como líder, desplegó Chi­
cotazo en la movilización de masas.

PRECISIONES FINALES

Todos los condicionantes y métodos 
de aproximación de los líderes a las masas 
que hemos analizado, tienen validez y 
surten efecto en tanto que:
— Se tenga algo coherente y vivo que 
decir. (No es necesario que la coherencia 
sea total ni la vigencia absoluta).
— Las condiciones histórico - sociales 
sean propicias (de un modo u otro y en 
cierto grado) a la aceptación del mensaje 
que se quiere dar.
— El mensaje se adecúe (en general) al 
estado de ánimo de la masa a quien va 
dirigido en una situación social determi­
nada.
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Héctor Tizón
fragmentos de novela

HECTOR TIZON (1929). Es abogado, ha actuado como diplo­
mático y fugazmente como político en la pequeña ciudad de

Ya la, en Jujuy.
Es uno de los mayores representantes de la actual na- 

' rrativa argentina, aunque frecuentemente olvidado 
y omitido por los singulares antologistas de su 

país, decididos a no desplazar de sus cómo- 
- dos sitios a los puntuales "consagrados" 

de antaño. La obra narrativa de Tizón 
ocupa un lugar destacado en lo que 
se ha dado en llamar "la apertura ha­

cia el interior del país", tratando 
de registrarlos caracteres escen- 
ciales délos hombres del norte ', 

con ese especial sentido de la honra
y de la tragedia, su arbitrariedad y su 

■independencia, destinados a desapare-
I cer por inanición o por obra de los me­

dios masivos de comunicación."
Hasta ahora ha publicado "A un costado

de los rieles" (cuentos, 1960), "Fuego en 
Casabindo" (novela, 1969), "El cantar del 

profeta y del bandido" (novela, 1972), "El 
| jactancioso y la bella" (cuentos, 1972), "Sota

^: * 'de bastos, caballo de espadas" (novela,1975),
I y "El traidor venerado" (cuentos, 1977). 

Actualmente prepara una nueva novela, de la 
cual publicamos algunos fragmentos que envió

especialmente para Cuadernos de Granaldea des­
de Madrid.
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Cuando salgo en busca de agua con qué lavarme, veo a un anciano sentado en la 
galería; la galería es pequeña, sólo un alero desparejo, así como las puertas y las ventanas. 
También la casa es baja. A excepción de los asnos y los camélidos, todo aquí es pequeño, 
quiza' porque nada hay tan vulnerable como un cuerpo grande a la intemperie. La galería 
está sostenida por columnas desiguales sobre el patio; el patio es desparejo, con un ringlero 
en medio. El anciano no me contesta cuando saludo, ni siquiera me mira; envuelto en su 
poncho, mira absorto al suelo junto a sus pies; tiene los ojos abiertos y quizás vé, pero 
parece sordo. Luego sabré que hace meses han mandado traer su ataúd desde La Quiaca 
porque se está muriendo. Sobre el alféizar de una ventana cerrada, junto al anciano, hay 
dos o tres malvones o geranios plantados en viejos envases de productos pasados de moda.

El sol es ahora algo más que una pálida mancha, cubierto por unas nubazones que han 
llegado desde el oeste. Camino lentamente, sin rumbo y sin darme cuenta he salido por un 
callejón bordeado de pircas que se confunde, al final, con unos rastrojos donde hay señales 
de fogones apagados, restos de ramas quemadas entre piedras, sólo cenizas inmóviles. 
A lo lejos, junto a una vivienda, un asno ramonea. Escucho de pronto el sonido de un 
cuerno y cuando avanzo en dirección de la vivienda, veo que el asno está cargado con cua­
tro panes de sal. Suena otra vez el cuerno y, ya desde el cerco de piedras, descubro que es 
un niño que ensaya con el erke. Está de espaldas; cuando lo llamo se dá vuelta, deja el 
erke en el suelo y apresuradamente se oculta en la casa.

Para esta gente soy casi un extranjero, nadie parece darse cuenta que busco su com­
pañía porque vengo huyendo de otras. Siempre fue así. He buscado mi vida a través de 
otros, delegándome, por temor a repetir los errores, creyendo que eso era una forma de 
vivir sin riesgos, sabia y cautelosamente ¿Pero ésto es posible? Nadie puede hacer otra vez 
nada, puesto que cada vez es diferente.

La vieja del almacén donde me alojo se llama Justa. Me ofrece de comer. Cuando me 
siento a la mesa, trae un plato de locrillo de trigo con una papa.

— ¿Te gustará?
Digo que sí, que como poco y que eso me gusta.

Esto es poco, pues dice ella— Poquito. Sólo un sosiego para el estómago.
La observo; ella no me mira; está de pie mirando a través de la puerta que dá al al­

macén.
—Así está bien; sólo comer lo necesario ¿verdad?
— No —dice.
— ¿No?
— No. El que come con más gusto es que él come de vicio.
Un parroquiano ha entrado al almacén; me quedo solo y trato de escuchar. Ríen por 

lo bajo, pero no entiendo lo que dicen.

Dos días después, a la mañana, voy hasta la iglesia. No podré visitar la biblioteca 
pública hasta que don Plácido, el comisionado, no regrese. La iglesia está cerrada y busco 
la llave donde me indican. La casa de la niña Zanaida, hace mucho tiempo pintada de ro­
sado, es la más grande del pueblo. Tiene un amplio zaguán, otrora transitado por carruajes, 
seguramente, y una bella cancela de hierro cubierta de polvo. Lo construido ocupa algo
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más de una manzana; el resto, hasta completar la manzana, son ruinas de una construcción 
mayor, trozos de muros, montones de adobes caídos y deformados por la incuria, piedras 
barridas por muchos vientos. Cuando me acerco creo ver algo como un bulto solapado 
detrás de los visillos de una ventana, junto al zaguán. Busco el llamador; no lo hallo, golpeo 
las palmas y espero un momento; otra vez —ahora estoy seguro— veo una persona entre 
los visillos; es una imágen fugaz, pero alcanzo a distinguir su piel oscura y un rostro blan­
queado donde resaltan los ojos y los labios.

Cuando ya estaba dispuesto a irme, acude una niña, muy delgada y pálida, que me 
entrega la gran llave del portal de la iglesia.

En el portal de la iglesia hay un perro durmiendo a la sombra; el perro no se mueve 
y tengo que echarlo a voces y empujarlo con la punta del pie para que se levante y me deje 
pasar. Las puertas crujen al abrirse y adentro huele a cera, a aire encerrado. La luz del sol 
atraviesa las ventanas cerradas con finas placas de mármol claro e ilumina el altar mayor 
cubierto de oro y un gran retablo con querubines esmaltados en la cúspide. Doy unos pasos 
y tampoco mis zapatos resuenan. El úlpito vacío —rematado por el ángel de la resurrec­
ción trompeta en mano—acrecienta la soledad del lugar, que es así, ahora, como el tem­
plo de una religión olvidada o muerta. Ni siquiera una voz llega de afuera. No hay una 
mosca. En uno de los cuadros, Cristo toca la campana debajo de un árbol. Y todo esto 
es como la vivencia de un sordo.

Sé que lo que de noche escribo en estos cuadernos no es la verdad. O, al menos, no 
es toda la verdad, sino retazos, trozos de la vida aparente, de mi vida y la de los otros, 
que de pronto vuelven a narrarse. ¿Pero acaso la historia no es eso? Sólo un puñado 
de momentos lúcidos, iluminados, unas cuantas imágenes despedazadas. Lo importante 
sucede siempre en pocos segundos y todo lo demás es su proyección, cuando andamos a 
tientas, desperdiciándonos. Damos vueltas y vueltas y regresamos siempre al umbral, al 
mismo sitio, porque la vida no es la suma de años sino lo que realmente vivimos y el resto 
es puro pasar.

Ayer, al salir de la iglesia, comencé a andar bordeando el camino por donde había 
llegado al pueblo. De pronto, ya en pleno campo, cuando me detuve a descansar sentado 
en una piedra, creí ver un hombre a lo lejos. El hombre también estaba quieto y solo. Al 
cabo de un momento comencé a caminar hacia él, pero, cuando me acercaba, el hombre 
se movió y empezó a andar. Volví a detenerme y casi enseguida también se detuvo. No 
sé si era joven o viejo, sólo sé que era un hombre. Volvía avanzar y él, otra vez, comenzó 
a andar, sin pausa ni prisa, sin mirarme. Mientras caminaba lo llamé varias veces. Pero 
parecía no oírme, y sólo se detuvo cuando yo lo hice. Después, cansado, abandoné la 
persecución y me volví de espaldas. Mas tarde miré hacia donde él estaba pero ya no lo 
vi. En su lugar sólo había un carnero viejo, de piel oscura y sucia buscando qué comer 
entre las piedras.

¿Cómo era el hombre? —preguntó doña Justa.
— No lo sé —dije— Ahora ni siquiera estoy seguro de que haya sido alguien.
— Puede que nó. —dijo.

Don Cayo Vargas es el otro huésped; casi siempre come en silencio, sentado a una 
mesa en el rincón más oscuro. Don Cayo es el compartidor de aguas y el encargado de 
medir las lluvias en el viejo pluviómetro que alguna vez las autoridades colocaron en el 
patio trasero de la escuela. Su tarea es escasa puesto que aquí muy pocas veces llueve. Don
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Cayo es propietario de un perro pequeño, de color blanco, feo y lloron, que tiene la par­
ticularidad de no seguir a su amo, como todos los perros, sino de precederlo. Algunos 
minutos antes de su llegada, el perro entra al salón, se echa debajo de la mesa que ocupará 
el hombre y allí se queda, aislado de todo, sin mirar a nadie, sin perder la calma por el 
olor de la comida, ni siquiera por los restos que a veces caen de las mesas.

La hora de comer es cuando veo a don Cayo, y no siempre. Hay días que no viene 
y nadie, probablemente, sepa dónde se mete ni qué hace.

Cuando viene come en silencio un plato de sopa.
— Eso es lo que come —dice doña Justa— Sólita cosa. No le gusta masticar. Como al 

perro ese.
— ¿Cómo se llama?
— Don Cayo, pues.
— No, digo el perro.
— No tiene nombre; será para que no lo llamen y se lo lleven
— ¿Se lo lleven? ¿Quiénes?
— Esos; los robadores de perros.
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Ayer me han contado el siguiente episodio:
Hace muchos años llegó un cura al pueblo, después de un largo tiempo en que la 

parroquia permaneció vacante. No bien llegado, el cura se encerró en la casa y sólo se pre­
sentaba ante los feligreses durante las misas. El resto del tiempo no se dejaba ver por 
nadie; se preparaba la comida con los alimentos que la gente le llevaba y que él había o: 
denado dejar sin aviso ninguno en el zaguán, siempre oscuro, de la casa parroquial. Era a 
principios de junio cuando llegó y a los pocos días prohibió las fogatas; lo anunció en la 
misa de vísperas bajo apercibiento de terribles penitencias. Era una tarde gris, fría y ventosa 
y a duras penas comenzó a encenderse una pira de raíces y maderos secos en el prado 
trasero de la iglesia, cuando él la descubrió. Entonces salió corriendo a perseguir a los 
niños, vociferando palabras en latín. Los niños huyeron a ocultarse entre las ruinas de 
una casa y desde allí vieron cómo el cura sofocaba el fuego desparramando a patadas los 
maderos hasta apagar las últimas ascuas. Al día siguiente, al ver a algunos de los promesan­
tes ataviados con plumas ceremoniales para el culto se negó a decir misa; también prohibió 
la música. Los hombres emplumados, los tocadores de sicuris y aquellos que llevaban 
sus tobillos acollarados por cencerros y caramillos tuvieron que abandonar, silenciosos y 
asombrados las proximidades del templo; pero enseguida y detrás de ellos se fueron los 
demás, la iglesia quedó vacía y el cura solo. Al anochecer, cuando las calles del pueblo 
estaban desiertas y la música en algunas de las casas apenas iluminadas por faroles de luz 
amarillenta se oía como un eco lejano y sofocado, el cura desde su ventana comenzó a 
dar voces y gritos amenazantes, maldiciéndolos. Las muías, en yuntas, encerradas en el 
corral de la parroquia, espantadas, pretendieron huir atropellando el cerco y los perros 
vagabundos que merodeaban en busca de comida, ladraron frenéticos y temerosos por 
primera vez en muchos años. Después todo quedó en silencio.

Al día siguiente algunos vecinos madrugadores, al pasar frente a la iglesia la encon­
traron abierta. Con mucha cautela fueron descubriendo lo que faltaba: imágenes, telas, 
reclinatorios. Tampoco estaba el cura, ni el carro, ni las muías. Subieron al campanario 
para dar aviso, pero faltaba la campana. Entonces los más decididos salieron en su perse- 
cusión, dándole alcance a menos de una legua. Obligaron al cura a apearse del carro, le 
quitaron la ropa y lo dejaron desnudo y solo en el páramo, regresando ellos con el carro, 
las muías y el tesoro.

Cuando el obispo, al cabo de un tiempo, ordenó una investigación de los hechos, 
nadie supo nada.

Hoy temprano algunas voces me despertaron. El anciano de la casa por fin había 
muerto. Creí en un principio que aquellos ecos eran los de un sueño interrumpido, pero 
cuando sentado en el borde de la cama, puse los pies sobre las baldosas frías del suelo y 
los lamentos y murmullos continuaban, comprobé que no era un sueño. Entreabrí la 
puerta de mi cuarto y vi el trajín. Me mojé la cara en el lebrillo y me vestí. Apenas si 
contestaron a mi saludo. El anciano, cubierto por un poncho, yacía sobre una mesa grande 
en el patio. Por primera vez lo veía sin sombrero; la cabeza era pequeña pero propor­
cionada; tenía los cabellos casi enteramente blancos, mal recortados; la boca había que­
dado entreabierta al morir y a través de sus labios exagües y secos asomaban los dientes 
manchados por la coca. Ya habían lavado el cadáver y vuelto a vestir, y muy pronto lo 
pondrían en el féretro. ¿Quién había sido aquél viejo?
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A media mañana comenzó a llegar más gente al velorio y un par de horas después 
ya eran muchos. Todos entraban y se persignaban para luego permanecer silenciosos, 
de pie o sentados en el suelo junto a las paredes del patio. Un hombre regordete y lam­
piño, a quien no había visto nunca, servia copas de anís turco o cingani en una bandeja 
de hojalata. Al comienzo de la tarde llegaron las mujeres lloradoras y comenzó el mur­
mullo del rosario. También entró el perro.de don Cayo, husmeó por debajo de la mesa 
donde estaba expuesto el cadáver y salló. Su dueño se había quedado en la calle. Y no 
mucho después llegó la niña Zenobia. En comparación con el resto de las mujeres de 
este lugar era alta; tenía los cabellos peinados hacia atrás, sujetos con una peineta en la 
nuca; sus ojos, oscuros y vivaces, eran como los de un enmascarado, como si miraran 
desde atrás de la máscara, y la máscara era su propio rostro, muy blanco a fuerza de un­
güentos y de polvos. Por un momento me observó y en ese instante creí que sus ojos me 
sonreían, astutos, en un fugaz gesto de complicidad. Tenia los labios pintados de un 
rojo vivo y el cuello alto de su vestido largo y oscuro formaba pliegues que ocultaban 
la punta de su barbilla. Detrás de ella, una niña, seguramente la misma que un día me 
había dado las llaves de la iglesia, sostenía, plegada, una sombrilla china debajo del brazo. 
Al ver entrar a Zenobia los que estaban cerca del féretro le abrieron paso, silenciosamente, 
sin mirarla.

Cuando el sol declinaba y todos habíamos tomado un plato de sopa caliente y picante, 
las mujeres comenzaron otra vez a llorar. Algunos hombres ya estaban borrachos pero 
nadie hablaba, o cuando hablaban nadie levantaba la voz.

Cuando el sol se ponía, llegó la hora de partir al cementerio. El carpintero clavó 
la tapa del féretro lleno ya de flores de papel, y los martillazos sonaron secos, rotundos, 
certeros. Los primeros comenzaron a andar en dirección de la puerta. También yo me 
incorporé y, sin saber cómo, me hallé junto a Zenobia. Sus ojos, oscuros como carbones 
y brillantes volvieron a sonreir desde atrás de la máscara, y entonces, también sin saber 
por qué puse mi brazo en ángulo al mismo tiempo que ella, como si así hubiese estado 
dispuesto desde siempre, posaba en él su pequeña mano. Ya en la calle dejó mi brazo y 
desapareció entre el gentío, evadiéndose sin prisa pero con gracia, como una mosca indo­
lente.

El camino al cementerio fue breve; por delante iban los porteadores del féretro, 
enseguida las mujeres lloradoras que a poco se callaron y apartaron, y por detrás los demás, 
ya diezmados. En el cementerio, junto a la tumba abierta, pala en mano, esperaba el 
hombre regordete y lampiño.

Cuando todo terminó regresé solo al pueblo; era casi de noche. Sonó un cohete pro­
vocando alarma entre los perros, después alguien empezó a cantar. Atravesando el patio, 
ya en orden, como si todo hubiera ocurrido hacía mucho tiempo, entré a mi cuarto en 
penumbra, abrí la ventana y me mojé otra vez la cara. Mi libreta de apuntes abierta boca 
abajo yacía sobre la mesa. Pensé en todo lo que había pasado en solo un día, un día de 
mi vida que nació, creció sin darme cuenta y murió también como una sombra; pensé 
en el llanto ritual de las mujeres, en el silencio y la mirada estupefacta de los ebrios al 
final del velorio.

Por la ventana veía las estrellas multiplicándose a medida que avanzaba la noche. Y 
ya acostado escuché otra vez la canción a lo lejos, una canción desnuda y sola, por en­
cima de todas, o resumiento todas las canciones.
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los epígonos de los gerontes

Hace ya un tiempo —concretamente, en el No. 2 de esta misma publicación— incur- 
sioné en cierta temática, quizá marginal en relación a otras más serias y graves en el campo 
de la cultura, pero no menos importante en última instancia. La nota se titulaba: El retorno 
de losgerontes, y causó, sin buscarlo, una extendida polémica en el mundillo intelectual 
montevideano, con fervorosos apoyos y no menos fervorosos anatemas. Amigos bien 
intencionados llegaron a cuestionar en su momento la oportunidad, la justificación de 
aquel aporte mío a Cuadernos de Granaldea; se preguntaban si no era una forma de valori­
zar al pito en demasía . . . Pues bien, los mismos acontecimientos —y esto es algo que 
suele repetirse, tanto en la historia pequeña como en la grande, derivando en una lección 
rotunda del destino— me dieron la razón en cuanto a darle importancia a los señores geron­
tes y a su nociva condición. No fue hace mucho que el ambiente se vió conmocionado al 
difundirse la razón del curioso retardo del Ministerio de Cultura en la homologación del 
Premio Nacional de Literatura correspondiente al bienio 1979/80, tan justamente otorgado 
esta vez a un valor cierto como es Ildefonso Pereda Valdés; todavía está candente la indig­
nación generalizada ante la canallesca actitud de un muy conocido geronte —pre candidato 
al premio él— que trabajó solapado y entre las sombras, enviando una infeliz fotocopia al 
Ministerio con la ruin intención de “quemar” al escritor galardonado (y que, para mayores 
datos, llegó a hacer alarde de su cobarde actitud de alcahuete en cierta peña sainetera que 
se reúne los martes y jueves a la mañanita en el Soroca baña).

Pero no es mi deseo el seguir hablando de esta gente. Ya escribí lo suficiente acerca 
de tales especímenes. Lo que ahora procuraré es llamar un poco la atención en lo que tiene 
que ver con los inesperados epígonos —más actualizados, menos grotescos, aunque igual­
mente improvisados— que esos fósiles culturales, sin buscarlo ni sospecharlo de pronto, 
han parido entre las nuevas generaciones y en los últimos tiempos.

Ya hice referencia al más notorio y conocido, el líder oficioso de este grupo, que es, 
como recordarán, R. M. Fattoruso, ese pope sin fundamento de nuestra alicaída crítica 
teatral. Suele escribir muy bien sus notas —en cuanto al armado de las oraciones y estruc­
turación de párrafos buscadamente impactantes— y tiene la costumbre de citar, en forma 
estratégica, hoy a Hegel y mañana a un Padre del desierto y después a Heráclito, venga 
bien o no, sea cual sea la obra que tenga en la mira (recurso que es muy efectivo para enga­
ñar a cierto tipo de jovencitas intelectualizadas oe son fervorosas lectoras de su semana­
rio). Culmina sus parrafadas en forma previsible: destrozando sin asco toda puesta en es­
cena proveniente de grupos más o menos ubicados en un sentido de inserción social, o 
de visión del teatro como algo más que d isfrute sabatino para pequeño-burgueses ...

En el mismo periódico se atrinchera cierto jovenzuelo de anteojos, no ha mucho 
arribado a nuestras playas luego de una larga estadía en París —se le oyó exclamar, poco 
después de su retorno: — ipero ustedes aquí están con los figurines atrasados; allá en Euro­
pa ya quedó atrás eso de preocuparse de las relaciones arte-sociedad -+ que también es 
dúctil estilísticamente, tanto en sus anodinos y superficiales (cuando no hinchados y fa­
tuos) comentarios literarios, como en sus disquisiciones francamente reaccionarias en sec­
ción que comparte con otros carcamales y que, con irónico sentido del buen humor negro, 
han titulado La biblioteca Liberal.
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Pero no son estos los únicos epígonos gerónticos. Podríamos ampliar la lista con otras 
perlas de parecida calaña. Hay por allí un poeta y profesor, que pretende desde hace al­
gunos años “ejercer la luz”, hasta el momento con resultados poco "afortunatos”. No 
deja de estar presente la bohardillesca poetisa delirante, ni el panzudo director de revista 
literario-plástica que acepta sus colaboraciones líricas a cambio del privilegio de “cono­
cerla” (en el sentido bíblico, se entiende).

Y a nivel periodístico, encontramos a los que creen estar en la línea justa por lanzar 
diariamente fáciles ditirambos a propósito del "impresionante boom del Canto Popular”, 
o del “estimulante furor teatral del año 81”, distorsionando la imagen de fenómenos que 
requieren —a esta al'tura— un encare más honesto, más profundo, más crítico en una pala­
bra.

Este es, más o menos esbozado en líneas generales, el panorama que presentan los 
meritorios herederos de los gerontes. Una pregunta posible, ante esto, es la siguiente: 
— ¿cómo una postura tan estéril y poco atractiva —caracterizada por el amiguismo des­
carado, la carencia de rigor, el a-criticismo a ultranza— pudo germinar en jóvenes, que aun­
que son minoría felizmente en el medio, no dejan por ello de tener su influencia? Para 
contestarla debidamente, remítase el lector, ejercitando su memoria, a hacer un somero 
análisis retrospectivo de lo que ha sido cultural, social, económicamente, este país a partir 
de mediados de la década pasada, y podrá encontrar la explicación.

ALBERTO MARIA TRIANGULARE

¿ EXISTE UN CANTO POPULAR ?

UNA DE LAS POSIBLES RESPUESTAS PUEDEN DARSELA

LOS DISCOS Y CASSETTES DE

EDICIONES AYUI
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poesía
rolando faget
A los cuarenta años, es uno de los poetas contemporáneos más vinculadles a lo 
montevideano como posible visión del mundo (por sus temas primero; pero 
hilando más fino también por la parquedad de su verso, y lo gris y asordinado 
de sus metáforas. Ha publicado: Poemas del Rio Marrón (1971); Un sol y 
otras mañanas (1975); El .muro de los descansos (1976); No hay luz sin conse­
cuencias (1977); La pasa está habitada (1978); y plaquettes como: En el nombre 
del trigo.
En la actualidad —y desde hace unas pocas semanas— reside en Barcelona.

CIUDAD

Y queda cada hoguera repartida 
crepita una guitarra 
luna enciende

ADVIENTO
nadie niegue esta esquina 
oscuramente
cierto recodo usina hacia futuro NACER En la risa en la ira
desde pasado río en todo amor temblado
desde alcoholes de muerte a través de la noche
y renaciendo Para anudarlo todo 

en una sola rabia a golpe de mañana 
negándola

o una furia que lleve rompiéndola
INVENTARIÓ todo el mar por la tarde 

todo el amor si hubo 
los claros estandartes LAS HORAS

Gracias por la retama reencontrada sitio de cada hermano
por el acento norte de tu gente calle color de sangre
por silencio esta noche recupero A veces recorrimos
por azul entrañado nube enfrente

NO

las más profundas voces 
del amor de los gatos

perdón por mucho olvido 
por las horas sin muro fue el verano
por hermano negado a manos llenas Porque estás en la tierra el relativo gris
por la ciudad hallada incompartida el centro de la música
por crecientes del agua porque querés quedarte cierta moneda nueva
y viento y tiempo ya no hay cielo justo al alba
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YA

Y no quedan más libros 
ni lenta madrugada

prohibirse la nostalgia
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horacio centanino
Nacido en 1956, en Montevideo. Su primera publicación —en la página literaria 
del diario Tribuna Salteña, de Salto— fue debida a su condición de primer premio 
del concurso de poesía organizado por ese periódico en 1980.
En el presente reside en Los Angeles, U.S.A.

STATUS DEL POETA

manicomios tabernas hospitales tísicos
hambruna y alcoholes
y el fastidio de una lejana luna que no vuelve

ah detritus
basura de los baldíos
deshecho azotado por los vientos

de pronto parece a salvo
tórnase tosco
cela su aparato sensitivo 
se desoye

habla solo (se confiesa talentoso) 
comienza a creer en las soluciones colectivas 
entona un estridente mea culpa 
desarrolla una estética solar
ama sin tormento a una mujer de pan

el ciclo se cierra cualquier noche de estas 
empieza como un hormigueo silencioso 
como crecen la barba el pelo las uñas 
no puede dormir
le pesan los minutos como compromisos sucesivos

aduce enfermedad desconocida
un virus levísimo le afloja los músculos
huye de sus semejantes
cualquier noche de estas encuentra la palabra y escribe 
eurípides tuvo razón
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los poetas del siglo no escribiremos himnos 
daremos cuenta de todo o nada 
nos jugamos por entero a una carta

apenas orejeada
somos animales en vías de extinción

es una nueva mañana brillante y acida
odió la estampa de pájaros y arboledas 
la náutica de los primeros planos exactos 
¿qué burla es ésta?

oprobio: canta incontenible el corazón 
(infinita maestría del ardid)

allí se queda
en guerra que todo lo hermosea

L. A.
Diciembre '81

Para Laura

LA SAL

dormida
todo sueño tangible
corporal
se desnuda hasta la orilla cierta
como una algarada de luces y sombras 
cubres el rastro en la mañana

y no lo encuentro

MATE

ensimismado
ha caído la noche traidora 
mientras te pensaba 
y el sol ardía el aire

L. A.
Diciembre '81
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PLAST/CA grupo axioma:
“ LA REVISION CONSTANTE DE LOS RECURSOS CREATIVOS ”

ALVARO CARMENES

— Año de nacimiento, ¿cuándo comien­
za a dibujar?

— Nací en Montevideo en 1954; puedo 
decir que comencé a dibujar en forma 
constante a partir de 1978, además he he­
cho pintura, grabado y estudio arquitec­
tura.

— ¿En torno a qué “circunstancias ar­
tísticas" se conforma Axioma?

— Las circunstancias artísticas que ro­
dearon la formación de Axioma, son las 
circunstancias artísticas de nuestro me­
dio; un medio dominado por un mons­
truo de tres cabezas: galería comercial 
-artista comercial - crítico comercial. El 
"artista” (el 90 por ciento son pintores) 
hace lo que la galería le pide porque la 
galería lo vende, o directamente pinta la 
que sabe que un determinado grupo social 
consume, todo esto con el aval misericor­
dioso de los escasos "críticos de artes 
plásticas" (aquí no se cumple aquello 
de pocos pero buenos). Esto naturalmente 
lleva a un arte estancado, un arte que se 
repite, un arte que no evoluciona porque 
el grupo social que lo mantiene tiene gus­
tos conservadores y es obvio que sólo va 
a adquirir aquellas cosas re-asimiladas por 
él; y para ellos trabajan la mayoría de los 
"famosos artistas" uruguayos ganadores de 
Salones Nacionales y Municipales, o del 
Interior, etc., etc.; y la mayoría de los 
jóvenes que siguen el ejemplo de sus be­
neméritos antecesores. A pesar de esto, 
hay algunas excepciones, artistas que por 
distintos caminos están preocupados por 
una actitud creativa del arte, en esfuerzos 
individuales y/o colectivos.

Entonces surge para nosotros la nece­
sidad del trabajo en grupo, en equipo, y 
nos reunimos en torno a Axioma, tomando

como un ejemplo la formación de Oc­
taedro, fundamentalmente en cuanto a la 
forma de trabajo grupa!. Buscando a tra­
vés del grupo mecanismos expresivos que 
reflejen una realidad socio-cultural que nos 
rodea como lo ha hecho, y para poner un 
ejemplo, el movimiento de canto popular 
en estos últimos años.

— ¿Hubo alguna convergencia en cuan­
to a los lineamientos conque trabajaba 
cada integrante (futuro), o se reunieron 
y a partir de allí se comenzaron a delinear 
los modos de expresión que les son comu­
nes?

Indudablemente hubo lineamientos en 
común antes de integrar Axioma, sobre 
todo en lo que a poasturas culturales se 
refiere y que un poco he hablado en la 
respuesta anterior. Luego, se han ido rea­
firmando a través del trabajo grupal, del 
estudio y análisis de modos expresivos, en 
la preparación de alguna exposición, etc. 
Pero también y tímidamente todavía, han 
comenzado a delinearse los presupuestos 
para un modo de expresión propio del 
grupo.

GERARDO FARBER

— Año de nacimiento, ¿cuándo co­
mienza a dibujar?

— Nací en Montevideo en 1958. Y 
comienzo a grabar, no a dibujar —ya que 
el dibujo es una técnica expresiva de apo­
yo en mi trabajo—, en él año 77.

— Axioma cuestiona los "mecanismos 
expresivos tradicionales que se manejan 
en torno al arte y la validez de los mis­
mos". ¿A qué conclusiones ha llegado en 
torno a ese problema?
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— Que todo mecanismo expresivo es 
válido, en tanto logre el resultado propues­
to y lo haga sin caer en la repetición de 
viejos clichés. Lo que no es válido, es 
seguir aceptando en 1980, la herencia 
renacentista basada en la supremacía de 
la pintura y la escultura, con todos los 
presupuestos estéticos e incluso éticos que 
implica. Esos lenguajes plásticos, junto a 
muchos otros, necesitan investigación y 
búsqueda permanentes, para lograr una 
dinámica que les impida paralizarse y 
caducar como tales.

— Y al otro, o sea con respecto a las 
“orientaciones artísticas del último dece­
nio”.

Las orientaciones artísticas de este 
último decenio, creo que reflejan toda 
esa preocupación de cuestionar y abrir 
nuevos campos a la creación plástica. 
Pero es importante no olvidar, que han 
surgido y cobrado fuerza como movi­
mientos, en áreas culturales desarrolla­
das (EE.UU. y Europa). Traducen en 
consecuencia, las necesidades y la proble­
mática de esas latitudes. Tomando un 
ejemplo, una tendencia o corriente de la 
cual se ha hablado mucho —y la mayoría 
de las veces por medio de simplificaciones 
o de graves desconocimientos—, es el con­
ceptualismo. Asumir una repetición literal 
de sus planteos creativos, no sirve. Resul­
taría algo tan falso, tan inconsistente, co­
mo las complacientes y superadas mues­
tras que saturan nuestras galerías de arte. 
Ahora, si se lo retoma críticamente, en 
tanto latinoamericanos atentos a su en­
torno, puede ser viable; transformándolo 
como mecanismo expresivo para adaptarlo 
a nuestra realidad. En ,especial, en una de 
sus vertientes, que procura un enfoque de 
tipo social.

JOSE ONIR DA ROSA

— Año de nacimiento, ¿cuándo co­
mienza en la plástica?

— Nací en Rivera en 1955, y como po­
drá comprobarse soy el único represen­
tante del interior que existe en el grupo. 
Comencé a trabajar en el año 1975.

— Concretamente, ¿qué es Axioma, 
cómo podría definirlo?

— Prefiero dejar de lado toda defini­
ción trascendente y decir que Axioma es 
en esencia, un grupo de amigos con in­
quietudes comunes, con un sentido de vida 
bastante similar, y que por ciertas activi­
dades que desarrollan dentro de un proce­
so cultural, podrían recibir el nombre de 
artistas plásticos. Después de un tiempo de 
conocimientos personales previos, decidi­
mos formar Axioma para llevar adelante 
tareas de investigación en el campo crea­
tivo, ampliar nuestros conocimientos 
teóricos a través del estudio y del análisis 
de equipo y en lo práctico, dar a nuestro 
medio, un criterio de acción, de compor­
tamiento. Demás está aclarar que no cre­
emos que sea el único válido, pero sí, el 
que nosotros sentimos necesario.

— En lo personal, o sea en sus medios 
expresivos tanto como en sus posturas 
frente al arte en general, ¿cómo ha operado 
su integración al grupo de trabajo?

— Mi trayectoria previa se había desa­
rrollado a través de la escultura, o mejor 
sería decir a través del ensamblaje como 
forma de concresión escultórica. O sea, 
mi vocación y mi interés estaban orienta­
dos hacia el trabajo con el espacio. Y aún 
lo siguen estando, por supuesto; pero la 
integración a Axioma me ofreció una 
ampliación de horizontes hacia otras po­
sibilidades expresivas —pintura, grabado, 
dibujo, etc., por lo general técnicas que 
se elaboran sobre el plano—, factibles de 
ser integradas al trabajo en el espacio. En 
lo que tiene que ver con mis posturas 
frente al arte, es innégable que el grupo 
me dió una mayor riqueza de conceptos; 
generando en mí, una reubicación sensi­
ble, que me lleva a caminar con pies de 
plomo en lo que entiendo válido para el 
arte actual.

Afortunadamente, en el grupo no se 
produjo la integración de uno hacia los 
demás, sino que frente a cada tarea se da 
una integración mutua. Esto nos ha per­
mitido valorar desde distintos ángulos cada 
postura individual, cotejarla con la de los
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otros. Como por otra parte, nuestra tarea 
tiene por objetivo primordial el comuni­
car una idea, un sentimiento, una angustia 
cotidiana, un tiempo que en mayor o me­
nor medida nos afecta a todos, la coin­
cidencia con mis presupuestos anteriores 
o actuales es casi total.

ANGEL FERNANDEZ

— Año de nacimiento, cuando comien­
za a trabajar en plástica.

— Nací en Montevideo en 1942 y co­
mencé a trabajar en plástica a los cinco 
años, aproximadamente, cuando intenté 
dibujar algo que nadie entendió y que aho­
ra no recuerdo. Alimentado por ese ren­
cor he seguido trabajando y aunque no he 
merecido ni menciones ni premio alguno, 
puedo vivir momentos felices cuando 
estoy en paz con mi hígado y puedo ol­
vidar, momentáneamente, algunas cosas.

— En el grupo se dan paralelamente 
la creación individual y la creación colec­
tiva. ¿Cómo se interrelacionan en la prác­
tica, en el hecho concreto de crear una 
obra de arte?

— Evidentemente, como ya se mencio­
nara, la creación individual no le es sufi­
ciente a cada integrante del grupo, gene­
rando así la necesidad del trabajo colec­
tivo. Si bien cada uno de nosotros tiene 
modos propios de enfrentar la creación 
(cuando ésta es estrictamente personal) 
al integrarse al trabajo del grupo, su aporte, 
se enfrenta y enriquece con el de los 
otros, proceso que genera, a su vez, un 
replanteo y enriquecimiento de su. crea­
ción individual.

En cuanto al hecho concreto de crear 
una obra de arte, se parte de la discusión 
de propuestas que cada integrante plan­
tea, seleccionándose aquellas que se juz­
gan más interesantes. Posteriormente, so-
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bre el material seleccionado, se sugieren 
y discuten colectivamente los elementos 
formales, tratando de alcanzar un lenguaje 
que posibilite la más adecuada comuni­
cación.

Finalmente, en la realización concreta 
de la obra, se van integrando o modifi­
cando los elementos, puesto que en la 
práctica todos intervienen de acuerdo a 
la mayor pericia que cada uno posea de 
las técnicas necesarias para concretarla.

— ¿A qué criterios responde el eclec­
ticismo que ustedes proponen como úni­
ca actitud válida en nuestro país, en nues­
tra realidad?

— En primer lugar, es necesario desta­
car que nosotros no proponemos el elec- 
ticismo como actitud válida, sino por el 
contrario proponemos replantear todas las 
formas tradicionales de expresión, y bus­
car, a su vez, nuevas vías de comunica­
ción. No negamos, como ya se ha dicho, 
las formas tradicionales de expresión, sino 
que consideramos que no tiene sentido pin­
tar, esculpir o dibujar con criterios que 
ya no reflejan nuestra cultura, nuestro 
tiempo ni nuestra problemática. No es que 
el dibujo, la pintura y la escultura (que ya 
incluso no soportan esta calificación com- 
partimentada) hayan perdido validez. Pero 
ya no podemos expresarnos como hace 
un siglo atrás. Nuestro mundo es otro. 
Más chico y complejo gracias al desa­
rrollo de las comunicaciones. Más latino­
americano en un destino al cual ya no po­
demos escapar ni ignorar y por lo tanto 
más ajenos a una cultura europea, no ne­
gada, pero si superada. Nuestro camino 
sería entonces la búsqueda que nos per­
mita encontrar un lenguaje que nos iden­
tifique —no importa qué debamos a quien— 
pero sí importa que corresponda con 
nuestro tiempo, sin encuadrarnos en es­
cuelas o normas que congelan por sus mis­
mas definiciones, buscando, finalmente, 
ser testigos y reflejo de nuestra situación 
y nuestro momento histórico.

ALFREDO TORRES

Año de nacimiento. Hábleme de sus 
inicios en la plástica.

Nací en Montevideo en 1941. Si soy 
concreto y hablando un poco en broma, 
como dice Angel, los primeros inicios 
en la plástica se remontan a mi infancia. 
Si no soy tan concreto y hablando en se­
rio, creo que se ubican en la época de mi 
ingreso a la Facultad de Arquitectura, 
y gracias a la formación que allí recibí. 
Sobre todo, a través de las cátedras de teo­
ría y de historia de la arquitectura, pude 
descubrir el valor que tiene el arte para 
el hombre. Y en que significativa medida 
el arte es un reflejo del hombre y del 
tiempo, en que ese hombre está inmerso. 
Poco tiempo después, y a causa de fre­
cuentes viajes a Bs. Aires, entré en contac­
to con ese centro fermental. revulsivo 
y desmistificador que fue el Instituto Di 
Telia en su período más importante: desde 
1962 hasta su cierre definitivo. En especial, 
con la labor orientadora que dentro de él, 
desarrollaba Jorge Romero Brest. Puedo 
sentir una enorme distancia hacia muchas 
de sus apreciaciones, pero no puede dejar 
de reconocer la incidencia que tuvo sobre 
mis convicciones de que el arte tiene que 
ser un reflejo inmediato de su tiempo, o no 
es nada. En el Di Telia me aproximé al 
movimiento más estimable que venía de la 
década del 50: el expresionismo abstracto 
(particularmente el de los españoles, y 
muy particularmente el de Tapies); a los 
que estallaron vigorosamente durante los 
60, como el pop-art y las experiencias de 
los cinéticos; y a los que dejaban la puerta 
abierta hacia la década venidera, como el 
arte de paisaje o de modificación am­
biental y el video-arte. Todo esto generó 
en mí, un largo proceso interior, que se 
manifestó primero por la labor crítica 
—creo que fue un lamentable error, porque 
carecía por completo del mínimo de ob- 
tjetividad necesario—, y luego, a partir 
de 1978, en la creación práctica.

— ¿Qué significó Axioma para usted?
— Mucho. A poco tiempo de iniciar 

mi tarea como dibujante, integré Axioma, 
y para mí fue fundamental. Yo venía de 
otra disciplina cultural como el teatro, 
donde el trabajo de equipo no sólo es fun­
damental sino ineludible; y no me encon­
traba cómodo dentro del aislamiento, del

42 /CUADERNOS DE GRANALDEA



acendrado individualismo que encontraba 
en los artistas plásticos. Y que creo es 
una mala costumbre dejada por el roman- 
tisismo del siglo XIX, de la cual no hemos 
logrado desprendernos. Así que cuando 
me encontré con un grupo de gente que 
sentía las mismas necesidades que yo, fue 
un poco como encontrar mi camino como 
creador.

— Axioma descree rotundamente de un 
arte hecho para consumo de una élite y 
sostiene por el contrario, una idea de un 
arte polémico, incorformista, continua­
mente cuestionador. Esto implica por un 
lado el rechazo de una crítica compla­
ciente y al servicio de unos pocos mar- 
chands que monopolizan casi toda la 
producción de la plástica nacional y por 
otra parte, cierta resistencia de un pú­
blico que ha sido acostumbrado a obras 
amables, "decorativas”, etc.

Hábleme de las experiencias que han 
tenido al respecto, de las respuestas del 
público ante la muestra.

— En oportunidad de la exposición en 
el Notariado, la crítica nos ignoró por com­
pleto, lo que en otras circunstancias de la 
vida cultural del país —si alguien como 
Cellina Rolleri estuviera aquí, por ejem­
plo— nos hubiera preocupado bastante. Pe­
ro dada la actual situación de pobreza y 
mistificación crítica, no nos afecta para 
nada. Es más, creo que ese manto de si­
lencio nos indica que estamos en el camino 
correcto.

En cuanto a la actitud del público, las 
reacciones fueron increíbles.. Hubo por 
cierto, rechazo, pero no el grado previ­
sible dado ese acostumbra miento que 
mencionaba la pregunta y que es muy 
real. Pero la mayoría de la gente, sobre 
todo los más jóvenes, evidenciaron un

grado de compromiso y de participación 
activa, que según la directiva de la galería, 
jamás había sido alcanzado en otra mues­
tra. Las anécdotas dan para llenar un libro 
y no podemos transmitirlas todas aquí. 
Van desde una funcionaría de servicio de 
la misma galería, que entusiasmada por 
"entender todo”, oficiaba de involuntaria 
guía explicando los objetos a los espec­
tadores de turno; pasando por grupos 
de estudiantes que discutían encendida­
mente sobre lo que cada cosa pretendía 
comunicar; hasta gente que se metía fí­
sicamente en los objetos y manifestaba 
a nivel afectivo, su compenetración con el 
concepto que transmitían. Creo que ese 
grado de comunicación se consiguió, 
porque todos los trabajos aludían muy 
directamente —sin hacerlo de una ma­
nera obvia o panfletaria—, a una proble­
mática nacional. Eso sí, en la mayoría 
de los casos, aún en los de calurosa ad­
hesión, se nos aclaraba que eso no era 
arte.

— ¿Por qué Axioma no pretende hacer 
vanguardia, qué implicaría eso?

— No implica nada. El problema es mu­
cho más sencillo: el famoso mito de la 
vanguardia es sólo eso, un mito. Todo 
movimiento que se autoerige en van­
guardia se institucionaliza, se momifica, 
y antes de que pueda darse cuenta ya no 
es nada, ni siquiera movimiento. Creo que 
la actitud más humilde pero más efectiva 
de perseverar en la investigación, en la 
revisión constante de los recursos crea­
tivos que un artista debe manejar, es la 
única razonable. Nuestras artes plásticas 
necesitan mucho más de aires vivificadores 
que depuren la atmósfera enrarecida en 
que se mueve, que nomenclaturas tan 
grandielocuentes como engañosas.
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de un gordo aventurero 
y sus "imágenes*

Uno de nuestros colaboradores se ha hecho acreedor —involuntario, por supuesto- 
ai dudoso honor de que la pluma adiposa en ripios, gorda en adjetivos, abundante en 
retórica, de cierto pintoresco personaje muy parecido a Tomás de Aquino (en la prestancia 
física solamente), hiciera alusión a él en un suelto titulado Nuestra Separata, en uno de los 
últimos números de la insustancial revista que tan rotundamente regentea.

Lo llama "aventurerito”, a raíz de las claras opiniones que nuestro compañero ha 
hecho públicas en notas diversas en relación a ese amorfo conglomerado bi-mensual que 
un reconocido crítico bautizara con felicidad "Imágenes del verano”, quizá refiriéndose 
a la sostenida condición de turistas de la cultura que ostenta el grueso de sus colabora­
dores, y que es por otra parte la única orientación más o menos detectable de ese engendro 
que es hijo legítimo e indiscutido del estado de cosas que empezamos a sufrir desde me­
diados de 1973. Lo llama aventurerito, volviendo a actualizar sin querer la antigua sabi­
duría bíblica, en aquello de que antes de mirar la paja en el ojo ajeno es preciso atender 
a la viga que hay en el propio ...

Porque lo cierto es que ese voluminoso e inefable habitué del Jauja es, por derecho y 
méritos, uno de los más grandes aventureros que ha parido el mundillo intelectual y ar­
tístico. Qué mejor prueba de ello que todos y cada uno de los números de Imágenes, donde 
se publican demagógicamente textos de nombres reconocidos de nuestras letras como 
forma de apuntalar a un conglomerado de mediocres poetisas gerónticas; donde por de­
bajo del innegable nivel plástico de cada entrega se huele un trasfondo mercantil que no 
osa decir su nombre. Donde todo lo que implique relación del quehacer artístico con 
nuestra sociedad y sus verdaderos problemas se elude, o se escamotea, o en actitud más 
grave, se ironiza sobre ello o se lo ridiculiza abiertamente.
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