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otro

Rui f o

Hay un Rulfo. El hombre que escribió dos libros -Pedro Páramo y El llano en llam* 
Y se negó a escribir más; “porque no quiero. Por eso". O “porque prefiero andar 

vago”. O “porque un escritor es un hombre como cualquier otro. Cuando cree q 
tiene algo para decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenía algo que decir y lo di 

ahora no creo tener más que decir, entonces, sencillamente, no escribe 
Pero hay también otro Rulfo; el hombre que tomaba fotografías; más de tres mil, 1

las cuales muy pocas se conoce 
Hay también, claro, otros Rulfos; hay el hombre que trabajó muchos años en 

burocracia mexicana; hay también el hombre que quiso hacer cine y después d 
que el resultado fue “desastroso”; hay el hombre llamado Juan Pérez, que tuvo i

padre y tres hijos llamados Juan, y murió un día de 198 
Pero básicamente o por esta vez, o porque la burocracia era corregir pruebas c 
imprenta, las películas no eran buenas y la vida de Juan Pérez acabó hace año

hay dos Rulfos: el escritor y el fotógrafo; el mismo y el otn
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Antes, durante y después de escribir, Rulfo tomó fotografías. 
*iis fotos permanecen en gran parte desconocidas; las que se 
onocen fueron mostradas en un par de exposiciones que se 
ticieron en México y en España. “Debo clasificar mis fotos, ya 
|iiizás ni recuerdo dónde tomé algunas; son como tres mil, 
ksordenadas, aunque los negativos están cuidados, están, al 
henos, limpios”, deda Rulfo unos años antes de morir.

Esas tomas no sufrieron el proceso de transformación que sufrió 
K>r ejemplo Pedro Páramo, cuya versión original tuvo tresdentas 
•aginas y fue reescrita cuatro veces. Por eso, hay que aclararlo: en 
stas páginas se habla de algunas fotos de Rulfo, las que se 
onsideran mejores dentro de las que se conocen.

Al verlas, la tentadón inevitable es compararlas con su literatura; 
lay desde luego elementos en común, y no sería difícil desmenuzar 
as imágenes en blanco y negro y las parcas palabras que describen 

f 'omala y forzarlas a juntarse, a superponerse, a armar un puzzle 
iífícil. Se podría decir, claro, que la soledad y la muerte, que el 

* ado, la casi completa desesperanza, la desesperadón; se podrían 
ifinilar palabras encima de las palabras y las imágenes, hasta casi 
ahogarlas.

Pero no; las fotos de Rulfo no ilustran su escritura ni la 
lescriben; no fueron pensadas o no deben ser interpretadas como 
ina forma de continuar o completar su breve obra; tampoco se

deberían entender como salida expresiva a una supuesta sequía 
narrativa; no es posible o es vano aventurar tales hipótesis.

Porque, primero que nada, lo que Rulfo hace con sus imágenes 
no es un registro lineal, directo, de los objetos que trata; sus fotos 
también atentan contra la firme distribución que reserva dertos 
lugares para dertos objetos supuestamente importantes. Sin querer 
ser experimental, Rulfo acierta en algo que muy pocos imaginaban 
entonces y pocos imaginan ahora: la foto muestra nada; no hay 
un protagonista, no hay un hecho clave a reflejar, no hay un 
incidente, no hay una emorión retratada; no hay, en suma, nada 
que mostrar; no se trata de reproducir la realidad, ni de multiplicar 
la realidad sobre un papel; las fotos, en Rulfo y en algunos pocos 
más, descubren o apuntan a un espacio incierto que resulta estar 
más allá de los objetos. Es decir: si alguien mirara lo mismo no 
vería eso otro que está por detrás o por encima o entre medio; si 
otro apuntara con la cámara hacia ese mismo lugar quizás eso 
otro no aparecería; incluso alguien podría mirar esa misma foto y 
no ver eso que rezuma, que irrumpe desde atrás del papel encerado; 
hay algo a lo que ninguna palabra se acerca; hay algo que no 
puede ser dicho de ninguna otra forma que a través de esa imagen. 
Ese algo es esquivo; por un momento está y luego desaparece.

Por eso, no son las fotos de Rulfo el tipo de imagen que 
produce un impacto instantáneo, casi obvio, de horror o gracia;
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Barda de adobe,  «

ca. 1950

- t-t* j  ■
I i ás bien producen una reacción difícil de describir: se depositan 
Al i los ojos lentamente, como en capas que van cayendo sobre 
a  lien las mira, y provocan algo que, así como no aparece de 
k íproviso, tampoco se retira fácilmente; si se les da lugar, esas 

íágenes se reproducen y pueden pasar a formar parte de quien 
v ; vio, desencadenando cambios o procesos más o menos sutiles 
• r complejos.

En definitiva, hacen lo mismo que los textos de Rulfo; aunque 
Á pra el caso, hacen lo mismo que podría hacer cualquier obra que 
w iporte. Quiere decir que da igual que quien estaba tras la cámara 
| . Dame Juan Rulfo o de cualquier otra forma; las imágenes se 
$ pitan y valen por sí mismas.
¡ Lo que sí prueba que estas fotos fueron sacadas por el mismo 
t  jppmbre, es que producen, con variaciones, algo que es sorpresiva 

previsiblemente igual a lo que provocan los textos de Rulfo. No 
lo porque haya una similitud de recursos; no sólo porque se 

’ pitan la coloración gris opaca, la sofocante temperatura, los gestos 
y i -‘Sesperanzados, el espacio siempre demasiado extenso o plano o 
1 ido, siempre demasiado; lo que tienen en común esos textos y 

tos va más allá de un cierto estilo general; hubiera sido lo mismo 
if Rulfo hubiera sacado polaroids en brillantes colores, 
n  Lo que se adivina, lo que subyace ambas expresiones es eso 
Ble dejan en quien está del otro lado, mirando; es inútil que 
Mguien intente acercarse diciendo desamparo o absurdo o muerte; 

o otro es como un color que tuviera el aire, invisible; eso otro 
la y permanece allí, detrás de los textos o las fotos; detrás del 

njKmo Juan Rulfo; detrás, también, de uno.

Andrea Caniqnity

Juan Ruifo

Hay algunas cosas que se saben. Se sabe, por ejemplo, que Juan 
Rulfo nació en mayo, un dieciséis. Q ue el lugar fue Suyala, o San 
Gabriel; las actas dicen que nació en Suyala; Rulfo ha dicho que en San 
Gabriel, un nombre que de todas formas ya no existe: el pueblo 
ahora se llama Venustiano Carranza.

Se sabe también que Juan Rulfo se llamaba Juan Pérez: Juan 
Nepomuceno Pérez Vizcaíno, según las actas. Rulfo era el apellido de 
su abuela materna, quien pidió a sus nietos que lo conservaran.

Se sabe también que la familia tenía haciendas y que sufrió la 
revolución. Q ue cuando Rulfo tenía seis años, su padre fue asesinado. 
El relato es de Sevariano Pérez, hermano mayor deJuan:“ Fue el hijo 
del presidente municipal de Tolimán, Guadalupe Nava. Según me 
platicaron a mí, era un muchacho de esos muy machos, borracho y 
pendenciero. Mi papá había hablado con él sobre un asunto de unas 
reses de ellos que se habían metido en la labor de mi padre. [...] Iban 
para San Pedro mi papá, el peón que lo acompañaba y Nava, que 
platicaba con mi padre tranquilamente. A l llegar adonde tenía que 
abrir la puerta, el peón se adelantó a hacerlo, mientras el o tro  se 
retrasaba y disparaba por la espalda a mi padre. La bala entró por la 
nuca y salió por la punta de la nariz. Eso ocurrió  el 23 de junio de 
1923 y al asesino jamás lo detuvieron, pues gozaba de protección en 
su pueblo”.

La madre murió cuatro años después, a causa de un paro cardíaco. 
Para ese entonces Rulfo ya estaba estudiando en un orfanatorio en 
Guadalajara; luego vivió con abuelos y tíos. Uno de ellos, David, le 
consiguió un puesto en Migración; trabajó allí hasta cerca de los 
treinta años.Tuvo después otros trabajos; el último fue en el Instituto 
Nacional Indigenista.‘‘Aquí corrijo  pruebas de imprenta, sólo ése es 
mi trabajo”, decía Rulfo sobre su actividad com o editor de materias 
etnográficas.

Publicó sus primeros cuentos cerca de los treinta años; el primero 
fue ‘La vida no es muy seria en sus cosas’, y aunque es cierto que no 
alcanza el nivel de su obra posterior, el juicio de Rulfo es lapidario: 
‘‘...Dios nos libre; el olvido que ha caído sobre él nunca será suficiente; 
nunca debí publicarlo” .

Pedro Páramo y El llano en llamas fueron publicados diez años 
después, en la misma época en que Rulfo empezó a participar en 
diferentes películas. En total fueron once títulos los que lo tuvieron 
com o guionista, argumentista, dialoguista y hasta ocasional actor -e n  
En este pueblo no hay ladrones de A lberto  Isaac. De todas maneras, en 
general estas incursiones no han sido felices; el propio Rulfo ha dicho 
que “ las cintas que se han hecho con mis narraciones, incluidas las 
que yo  mismo adapté, son desastrosas, y es feo que yo  lo diga”.

Sus obras han sido traducidas al alemán, inglés, francés, sueco, 
noruego, italiano, polaco, portugués, ruso, náhuatl, maya y purépecha. 
Recibió, entre otros, los prem ios Xavie r V illaurrutia, el Prem io 
Nacional de Letras y  el Príncipe de Asturias.

Juan Rulfo m urió en 1986.
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Al avió Ted Hughes

Poeta laureado y aclamado, su biografía siem­
pre estuvo marcada por su trágico matrimonio con 
la escritora estadounidense Sylvia Plath. I lughes, 
enfermo de cáncer, murió la noche del miércoles 28 
de octubre, a los 68 años, en la intimidad de su hogar. 
El poemario Brrthday letters, publicado hace casi un 

), Ríe calificado como su definitiva obra maestra. Publicada en enero 
ado, Brrtbday letters estalló en las manos de público y crítica como un 
to incontenible. Su recuento de una relación que acabó con el suicidio 
su esposa era también una lúcida confesión de un tiempo de amor y 
or que empañó incluso su reputación.
Ted Hughes tardó 3 5 años en enderezar la historia tras ser convertido 

él culpable mudo de la destrucción de uno de los modelos más clásicos 
l,i causa feminista. El libro vendió 90 000 copias en pocas semanas y 
sos como “eras un nuevo mundo/ mi nuevo mundo/ así que ésta es 
enea, me maravillé/ herniosa, herniosa América”, le presentaron por

0 ano un marido doliente y atrapado, tan víctima como ella, en una de 
¡ relaciones literarias más trágicas de este siglo.

Más de tres décadas después, I lughes la recordaría en una obra que 
sido comparada con Keats y Blake, otros gigantes de la poesía inglesa.

¡*poeta había hecho algo más que publicar mi libro extraordinario. Su 
ongado silencio le permitió contemplar por fin con lucidez una de 

i mayores luchas íntimas de su vida.
Brrtbday letters será tal vez presentido ahora como el epitafio simbó- 

> de su carrera. Sin embargo, su traducción en verso de L a  metamorfosis 
( )vidio, aparecida casi a la vez, refleja con igual precisión el esfíierzo de 

1 la una vida dedicada a la palabra.
Sólo la familia de H ughes y algunos amigos íntim os sabían lo 

•ave de su enferm edad. Incluso la reina Isabel n, que le había 
■argado hace dos semanas la O rden del M érito , reconoció su 
rpresa. “La soberana está muy apenada por la pérdida y agrade- 
i más que nunca haberle podido honrar en vida”, señaló el pala- 

o) de Buckingham  en cuanto se súpola noticia.
Desde su primera obra, H aw k ¡ti the rain , aparecida en 1957, 

e considerado un poeta “de la naturaleza”, su verdadera fuente 
■i inspiración.

1 lughes era el hijo menor de un carpintero que sobrevivió a la matan- 
de la península turca de Gallipoli, durante la 1 “ Guerra Mundial. Los 
cuerdos de su padre, uno de los 17 supervivientes de su regimiento,
2 ron absorbidos por una obra poética tocada desde muy temprano por

i Ducha entre la vida y la muerte.
I a pasión de su lenguaje contrastaba con su carácter, siempre ascético 

i 'eticente. Los críticos habían llegado a describirle como un poeta de 
n» is “no ingleses” por su lenguaje encendido y arrollador.

Siguiendo el rustro a Saint-Exupéry

Un pescador de la costa marsellesa ha encontrado en su red, 
entre los salmonetes y otros peces capturados durante la faena, la 
pulsera plateada de Antoine de Saint-Exupéry, el autor de ElPrrncipi- 
to, el héroe aventurero y romántico que desapareció en el mar hace 
44 años sin dejar rastro mientras sobrevolaba la costa francesa. La 
pulsera lleva grabado el nombre “Antoine de Saint-Exupéry” y el ele 
su mujer argentina, “Consuelo”, así como la inscripción “Reynal 
and Hitchcock inc. 3864thave. NY City USA”, que se corresponde 
con la dirección en Nueva York de los editores norteamericanos del 
escritor. Por increíble que parezca, la pulsera parece ser, efectiva­
mente, la misma que Saint-Exupéry llevaba el 31 de julio de 1944 
cuando su avión fiie abatido por las baterías antiaéreas alemanas.
Mientras esperan un análisis en profundidad, los descendientes del 
escritor dan por bueno el sorprendente hallazgo. Un avión ha super­
visado la zona y en cuanto el tiempo lo permita varios barcos del 
buscador de tesoros submarinos I Ienri-Germain Delauze explora­
rán esa área.

La fantástica noticia refuerza la leyenda creada en tomo al autor 
de l ¡ido nocturno y Tierra de hombres, aunque abre, quizá, la vía de la 
evaporación del enigma sobre el paradero de los restos. Ayer mismo, 
un miembro de la familia apuntó que preferiría que la incógnita 
continuara sin ser despejada y que Antoine Saint-Exupéry siguiera 
enterrado en la inmensidad del mar.

El pescadorJean Claude Bianco, de 54 años, ha explicado que al 
vaciar la red de regreso a puerto encontró un bulto 
brillante formado por un tejido “calcinado y petrifica­
do” que envolvía la pulsera del escritor. Según los espe­
cialistas, el tejido parece estar compuesto por fragmen­
tos de un buzo de aviador de la época.

Apasionado por los aviones, Antoine Saint-Exupé­
ry en 1939 se hizo piloto de guerra y cosechó un buen 
muestrario de condecoraciones, además de algunas he­
ridas. Aunque fue apartado del servicio a causa de su 
edad, el escritor consiguió volver a pilotar gracias a sus 
influencias. El 31 de julio de 1944 salió del aeropuerto 
de Bastía, en Córcega, en una misión de reconocimiento fotográfico de las 
defensas alemanas, como paso previo al desembarco aliado en la región de La 
Provenza. Su avión, un Lightning P38, desapareció de los radares norteameri­
canos a las 13:30 cuando contaba todavía con una hora de autonomía de vuelo. 
Todos los intentos por localizar el aparato llevados a cabo a lo largo de este 
medio siglo, preferentemente a lo largo de la costa de Niza, han resultado 
infructuosos. Sus familiares siempre se negaron a reconocer los cadáveres 
perdidos que devolvía el mar. El descubrimiento de la pulsera permitirá orien­
tar la búsqueda hacia el área situada entre Marsella y Toulon.

M

remio H erralde de Novela

P< xlrán intervenir en este c< mcurs<> t< xk >s los escritores, cualquiera sea su 
idonalidad, que presenten una novela inédita en lengua castellana. Es 
¿quista) indispensable que la novela no esté presentada a ningún otro pre- 
i(». No hay requisitos de extensión y el autor galardonado percibirá en el 

1 to de la firma del contrato, cuya duración será de 15 años, la cantidad de 
>s millones de pesetas en concepto de anticipos de derechos de autor. Para 
s sucesivas reimpresiones de la obra el autor percibirá el 10% sobre el 
ocio de venta de los ejemplares vendidos. En caso de una edición de

bolsillo el porcentaje será del 6% . Los originales deben remitirse por tripli­
cado, con el nombre, apellidos y domicilio del autor a Editorial Anagrama, 
calle Pedro de la Creu, 58,08034, Barcelona, antes del 15 de julio de 1999. 
El premio se concederá el 2 de noviembre de 1999.

X13 Festival Internacional de órgano del Uruguay

En el marco de dicho festival, bajo la dirección artística de Cristina 
García Banegas y por la restauración de la Iglesia de Punta Carretas, se 
vienen desarrollando los sábados y domingos a las 17 lis conciertos de órga­
no a cargo de destacados ejecutantes nacionales e internacionales.



A m or perdurable

Tal vez el am or más temprano 
por la literatu ra se m anifieste 
com o el deseo de encontrar la lec­
tura correcta para los textos, las 
ganas de ‘entender’ de qué va la 
cosa, el deseo irreprimible de sa­
ber lo que un relato o una poesía 
‘s ig n ifica ’, de d esentrañar qué 
quiso exactamente decim os el au­
tor. Esta pasión ingenua por el sig­
nificado es más corriente y per­
d u rab le  de lo  qu e m u ch o s 
imaginan y  todavía quedan indi­
viduos que fervorosamente se ano­
tan en los cursos de literatura con 
la esperanza de hallar la llave que 
abra los m isterios del JJlysses y 
desentrañe los secretos de la poe­
sía de E lio t. L a complejidad de 
algunos textos literarios acicatean 
la curiosidad, al tiem po que opri­
men el corazón de estos amantes 
del eiireka  de la com prensión lec­
to ra . A m o r  p e rd u ra b le  de Ian 

McEvvan sería, para ellos, una especie de 
pesadilla: todo está tan claro que parece 
imposible estar seguro de nada.

Jo e  Rose es un escritor científico cuya 
vida está m inuciosam ente ordenada: su 
pareja con Clarissa, joven profesora de li­
teratura especializada en Keats, es sólida, 
la carrera de ambos, exitosa. L^na tarde, 
luego de una separación de seis semanas 
por razones de trabajo, Jo e  y Clarissa van a 
celebrar su reencuentro con un almuerzo 
en el campo: “E l principio es fácil de seña­
lar: estábamos al sol junto a un roble, par­
cialmente protegidos de un viento fuerte, 
racheado. Yo estaba arrodillado en la hier­
ba con un sacacorchos en la mano y  C la­
rissa me pasaba el vino, un Daumas Gassac 
de 1987. Aquél fue el m om ento, la marca 
en el mapa del tiempo: yo tenía el brazo 
extendido y, en cuanto sentí en la mano el 
cuello frío de la botella y su negra cápsula, 
oím os el grito de un hom bre. N os volvi­
mos a m irar al campo y vimos el peligro. 
Fue una transform ación absoluta: no re­
cuerdo el m om ento de soltar el sacacor­
chos, ni de ponerm e en pie, ni de tom ar 
una decisión ni oír la advertencia que C la­
rissa gritó a mis espaldas. Q ué idiotez, en­
trar corriendo en esta historia y sus labe­
rin tos, ale jarse a toda prisa de nuestra 
felicidad entre la fresca hierba de primavera 
junto al roble. Volvió a oírse el mismo gri­

to, y  el de un niño, debilitados por el vien­
to que rugía en los altos árboles a lo largo 
de los setos. Aceleré el ritm o. Y  entonces, 
de pronto, desde diferentes puntos del cam ­
po, otros cuatro hom bres convergieron en 
la escena, corriendo com o yo.” L^n globo 
aerostático arrastrado por el viento con un 
niño en la barquilla y su abuelo colgando 
fuera de ella es el m otivo de la alarma. 
C ontar lo que sucede a continuación sería 
arruinar una historia que fue diseñada se­
gún su autor para que hiera “el equivalente 
a una droga altamente adictdva”. Nada será 
igual desde ese m om ento en que las vidas 
de estos desconocidos chocan, en gran par­
te porque uno de estos hom bres que co­
rren, un joven llamado Je d  Parry, fanático 
religioso, encontrará en Jo e  el ob jeto  de su 
obsesión amorosa. Pero, com o decíamos 
al principio, de nada sirve contar nada: pri­
vilegiar la anécdota -u n a parte de la anéc­
d o ta- es en vano. Inm ediatam ente creere­
mos que la parte que no contam os es la 
más importante, porque lo que hace a A m or 
perdu rable  un libro sorprendente es que 
nunca se sabe dónde está la ‘verdadera 
historia’.

N os encantaría poder decir que A m or 
perdu rable es una novela de amor, porque 
lo es, pero fundamentalmente en tanto que 
intenta m ostrar lo cerca que está el amor 
normal del am or patológico. Y  es inquie­
tante constatar que cuando las conductas 
erráticas están dom inadas es cuando las 
implicaciones más profundas de la novela 
de McEvvan tienen lugar. N adie en la no­
vela ama con un am or tan perdurable com o 
Parry, las cartas que escribe son verdaderas 
cartas de amor, de esas que cualquiera que 
haya estado involucrado en una historia de 
am or rom ántico guarda con celo o vergüen­
za. McEvvan construye un laberinto de para­
lelismos y  relaciones especulares: entre el amor 
de Clarissa y el de Parry, las cartas de Keats y 
el convencimiento de Clarissa de que “el amor 
que no encuentra expresión epistolar no es 
perfecto”, entre la obsesión de Parry7 con Jo e  
pero también la de Jo e  con Parry. Porque lo 
que sucede con más frecuencia es que cada 
cosa que se dice o cada hecho relatado tiende 
a transmutarse imprevisiblemente. L o  dicho 
sobre Keats va a resultar cierto respecto de 
Parry, lo que parece un final es sólo el co­
mienzo y todo lo que parece volver a su lugar, 
a poco de mirarlo bien, luce desenfocado.

Quizá esto suceda porque A m or perdura-

ble es tam bién u 
novela sobre la fi 
gilidad. L a fragi 
dad de la existen« 
del hom bre, de la 1 
licidad, de las co 
vicciones, de la co 
fianza en el otro, 
la certeza de dónl 
se encuentra la ve 

dad. E l subjuntivo quizá sea el m odo ve 
bal más usado, “si tan sólo hubiera...”, 
destino, las casualidades, el azar, las co 
tangencias, la fatalidad, son invocadas p 
la prosa de McEvvan quien parece ser 
maestro en el arte de invocar pesadillas pn 
vocadas por el azar. Y  justamente por ello,! 
novela, como el amor del título, perdura < 
la memoria del lector y difícilmente pod 
quien lee ‘sacársela de encima’ com o si « 
x>lvo en el saco se tratara: a nadie le gusta qi 
e recuerden de lo poco que depende la felic 

dad humana.
Pero así com o el tema del amor es centr. 

también lo es el egoísmo -¿am or propio 
(todos esos hombres que corren, colgados d 
globo, podrán traerlo a tierra, pero basta qi 
uno se suelte para que se desencadene la tn 
gedia. Sobrevivir es siempre un delicado equ 
librio entre cooperación y egoísmo), y n 
convendría olvidar que así como puede a ti 
nvarse que es una novela de la fragilidad tan 
bién lo es de la subjetividad (todos quien« 
presencian un hecho tienen su propia versió 
y entonces ya nadie puede estar seguro de 
-com o tampoco puede estar seguro el k 
por el amor de Dios ¿cuál es la verdadera liií 
toria?, venimos repitiendo tontam ente-, 
Podríamos agregar, sobre el final, que, pen 
sándolo bien, el tema central de A?uorperdu 
rabie quizá no sea el amor, sino el conflict* 
ciencia (Joe) - religión (Parry7), y no podemo 
pasar por alto la importancia de la reflexió 
sobre cuán similares (no sobre cuán diferen 
tes com o es común afirmar) son los seres hu 
manos, a la vez que destacar el papel primor 
dial que adquiere en el desarrollo de la mismí 
el estudio sobre el síndrome de Clérambault 
pero ¿cuál es la verdadera...? Demonios.

M mia José Santacreu

AMOR PERDURABLE - Ian 
McEvvan - Anagrama - Barcelona, 1998
300 págs - Distribuye Gussi.



Cuerpos terrestres, emotividad raída

Un premio Nadal no es poca cosa. Uno 
pone, imagina o quiere suponer o imaginar que 
aluvión de obras y el nivel de calidad debe ser 

jEcesariamente alto. De ahí el desconcierto 
lando se encuentra con este tipo de productos, 
ucía Etxebarría, de 32 años, había publicado 
iterionnenteWg/̂ /////esto,A?nor, ctniosidiul, Pirran 
huios y una biografía de Courtnev Love. Beatriz 
los cuerpos celestes, ganadora del Nadal 1998, 

L‘arece promovida como una novela “sobre la 
avivencia sentimental”. Ahora bien, 266 

inas (en cuerpo de letra más pequeño que el 
•itual) sobre la “supervivencia sentimental” al 

¡ íal del siglo deberían significar (odio tnnt<) ‘deber 
r’Í {>ero para el caso no hay más remedio) un 
levamiento exploratorio de la sensibilidad, un 
tentó de diagnosis con un bisturí bastante más 
iquisitivo. Aquí la protagonista, niña rica, 
ivuelta en una relación de típico amor/odio con 
i madre, se fuga de Madrid a Edimburgo, se 

ñora de una lesbiana convencida (ella no está 
uy segura de serlo), se mezcla en un asunto de

Lucia Etxrburrín 
H m trii
y k is iM rq x is iT ic s h 's
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drogas, dispara sus rabietas en 
las digresiones tanto como las 
digiere en su pasividad, tiene 
mucho de generación x (sin 
referencia explícita) y... nada 
más. N i la construcción de 
personajes (que amaga ser al 
m enos lu strosa, pero se queda en una 
unidimensionalidad exasperante); ni la visión 
supuestamente contrastante de Edimburgo y 
Madrid; ni el lenguaje (supuesta “carga poética 
y erótica”, según la contratapa, pero, en los 
hechos, trilladísima la una y lavadísima la otra). 
Nada puede salvar al lector del aburrimiento, 
la pesadez y la sensación de haber transitado 
ya, en múltiples voces, por estos triviales 
caminos estéticos.

N o se trata de que a Etxebarría le falten 
pretensiones. La estructura novelística está 
armada para convocar sentidos. El título alude 
a la pasión de uno de los personajes por los 
objetos estelares y la trama cosmológica, en

ai paradójica condición humana

Si la literatu ra narrativa consiste  en 
roponer artificios, simulacros verosímiles, 
- instrucciones de mentiras que funcionan 

héticam ente (aunque las mentiras tengan un 
ii'icrte substrato  engarzado en eso que 
amamos realidad); si el acto de narrar, de 
ornar, desde la escritura literaria, una historia, 
i técnica y arte al mismo tiempo, entonces, 
>s doce cuentos de E l agua y  el aceite ingresan 
recipitadamente al status canónico del género 
arrativo. Y, como el corpus de cuentos de la 
teratura nacional, constituye un canon muy 
vigente -p o r tradición, por mecanismos de 

1 .'lección, por antecedencia de popes y obras 
l  íaestras, por la com plejidad del propio 
; orizonte de expectativa del público lector 

ruguayo-, la obra cuentística de Enrique Ruiz 
Porfío es d oblem ente encom iable.

' Especialmente los textos de este segundo 
ominen (el primero es de 1996, intitulado La 
invidencia), en los que la práctica escritural 
el autor se sedimenta, se encuentra con su 
ropia identidad literaria y, al mismo tiempo, 
e proyecta hacia un destino narrativo sui 
encris, hacia un proyecto literario original y 
efrescante en el panoram a de las letras 

¿Racionales.
En el prólogo, Julio C. Da Rosa aventura 

na hipótesis para explicar el títu lo  del 
olumen: “El sugestivo título - E l  agua y  el 

■ ce i te— está evidentem ente asociado a la 
aturaleza dual de su contenido: realidad- 
maginación, experiencia-sueño, m ateria- 
spíritu, es al ritmo de tan tornadizo vaivén

que oscila la existencia”. Sin dejar de afiliarme 
a esta interpretación, creo, después de leer y 
re leer estos cuentos, que Ruiz C orbo 
construyó, desde la paratextualidad, una 
metáfora que signa este lachrymarwn valle, este 
“largo espacio ele la oscuridad” (pág. 66) donde 
“los fantasmas permanecen” (pág. 11), al que 
venimos munidos de nuestros m ás tiernos 
instintos (como el viajero mayordomo de ‘La 
con q u ista ’). Intem pestivam ente somos 
arrojados a la vida y al lenguaje; al amor y al 
desamor (“como no existe razón que explique 
por qué no caminamos juntos” [pág. 77]); 
somos el contradictorio aceite que pende sobre 
el agua, ya mansa y complaciente, ya turbia y 
arrebatada. La naturaleza dual del hombre lo 
torna incompatible (valga la paradoja) consigo 
mismo.

Los personajes de E l agua y  el aceite no 
logran resolver la paradójica esencia humana: 
desembocan en la alienación (o mejor, muchos 
de ellos están alienados desde la apertura del 
re la to ), deam bulan por la m uerte y sus 
suburbios, experimentan turbios procesos de 
cosificación (la mujer gorda y sufriente de 
‘Sandalias blancas* está metonimizada en su 
calzado), aspiran a ser él otro, o el doble del 
otro (el fanguero frustrado de ‘Noche de éxito’; 
el empleado de Sir Winston), se enredan en 
ambiguas situaciones irresolubles para el lector 
(Silva, el parroquiano del boliche de Los 
Gordos en ‘Una porción de fainá’). O bien, en 
el borde, sin retorno, de la existencia psíquica, 
deconstruyen su mundo y sus afectos con

una op eració n  que p re ten d e  
co m p a g in a r  las a sp ira c io n e s  
espirituales contraponiéndolas al 
pedestre deambular terráqueo al 
que las circunstancias la obligan. 
Igu alm en te el re la to  pretende 
d esp eg ar de la in fa n c ia  a la 
madurez y las alusiones a reinos 
perdidos proliferan. Lo malo es que 
nada de eso se transmite de modo 
convincente. No hay dudas de que 
Etxebarría sabe narrar. Pero a veces 
(bien lo decía Truman Capote) hace 
falta bastante más que eso.

Ju lio  I a re la

BEATRIZ Y LOS CUERPOS 
CELESTES - Lucía Etxebarría - 
Ediciones Destino - Premio Nadal 
1988 - Barcelona, 1998 - 266 págs - 
Distribuye Gussi.

EL AGUA

S U S
inusitada violencia. Basta 
transitar por las páginas 
del quiroguiano cuento 
‘Canción de cuna’ en el 
que la angustia de la 
m ujer fren te  a la 
in m in en cia  de ser 
arrojada al vacío, deviene en angustia del 
le c to r  -so ste n id a  en la b ien  lograda 
narratividad, tensada y articulada en un casi 
imperceptible crescendo.

Amén de estos doce cuentos en los que 
las técnicas descriptivas, de inserción de 
relatos dentro del relato, de composición de 
personajes, de focalización y perspectivación 
del mundo contado, de manipulación del 
tiempo ficticio, hablan de un narrador con 
duende, hay en el libro dos textos de prosa 
poética (‘U nísono’ y ‘D escon cierto ’) que 
ofician de entrada y salida, respectivamente, 
al volum en. Son , quizás, el a c e ite , que 
enm arca el caudal de agu a  narrada; son 
también un canto de amor y una invitación 
al lector.

La narrativa de Ruiz Corbo nos recuerda 
(despierta) que somos los personajes en el 
relato del idiota, plenos de furia y sonido, 
pero también estamos expuestos a la ternura.

G erard o  C ia n d o

EL AGUA Y EL ACEITE - Enrique 
Ruiz Corbo - Editorial Contexto - 
Montevideo, 1998 - 80 págs.



LA PALOMA APUÑALADA, Prousty La R e­
cherche - Pietro Citad - N orm a - Santa Fe de 
Bogotá, 1998 - 468  págs - Distribuye Aletea.

La avalancha bio-bibliográfica que 
el autor francés ha hecho correr desde 
su muerte es tan desmesurada que no se 
puede comenzar a hablar de La paloma 
apuñalada sin precisar sus particulari­
dades de enfoque y posicionamiento.
Pietro Citati es un biografista italiano 
de vasta y sonada obra; sus biografías 
críticas sobre Goethe, Tolstoi, Kafka o Katherine Mans­
field fueron ampliamente difundidas y aún hoy día si­
guen siendo trabajos de cita ineludible en monografías 
y  trabajos universitarios sobre los autores. Pero si hay 
algo que parece caracterizar al tipo de acercamiento 
biográfico de Citati es su un poco anacrónico apego a la 
especulación psicológica sobre sus biografiados, algo 
que se patentiza en La palom a apuñalada. Publicado ori­
ginalmente en 1995, este texto se inscribe de lleno en el 
género de la biografía novelada, sin descuidar por eso 
aspectos puntualmente biográficos ya consensúales. 
Pero debe advertirse al lector que no se encontrará aquí 
distancia crítica ni estilo sobrio. Se trata más bien de un 
texto de especulación biográfica erizado de riesgosas 
conclusiones.

LAS M U JE R E S  Y  E L  C IN E . A ambos lados de la cámara 
plan - Cátedra - Madrid, 1998 - 419  págs. - Distribuy e Trech«

U n clásico de la crítica cinematográfica feminista, y un 
libro de lectura frecuente entre los estudiantes universitarios 
de cinematografía, este texto de Kaplan resume la teoría cine­
matográfica y feminista contem poránea, a la vez que desplie­
ga, desde un discurso sem iótico y psicoanalítico ahora bastan­
te perimido (el libro fue escrito originalmente en los 80), la historia 
de la mujer en el cine clásico y contemporáneo de Hollywood, 
como sus venturas y traspiés dentro del cine independiente.

H E C H IZ O  D E  U N A  M U JE R  - Siri Hustvedt -  Em ecé -1 
1988 -  266  págs. -  Distribuye Em ecé.

Para su felicidad pero también para su desgracia a la escritora Siri 
Hustvedt se la conoce fundamentalmente como ‘la bella mujer de 
Paul Auster. Sin embargo, Hustvedt ha publicado la novela La venda 
(1992) y un libro de poesía, Reading toyow, ha colaborado además con 
The Prnis Revieiv, y publicado en Fiction y The best Ametican Short 
Stoiies. Hechizo de una m ujer relata la historia de Lili Dahl y su vida 
provinciana, cuando ésta es conmovida por la llegada de un extranje­
ro, y una fuerza extraña la empuja a cometer actos de locura inexplicable, 
que se disfraza en la intriga policial para discurrir, a otro nivel, a parar de un 
entramado de referencias literarias.

Apalabramientos (1)
C on  una capucha puesta, allá 

por el 76.
Puede pensarse en una capu­

cha m onacal, conventual... N ada 
de eso. U na capucha de tela de 
avión reforzada, yendo de un lu­
gar de P ocitos a San Jam ás... E n  
c ierto  autom óvil.

D eten id o... no el autom óvil, 
detenido, preso, uno; sin saber 
por qué. O yendo la conversación 
de ¿policías? ¿militares? C onver­
saciones anodinas sobre el trán­
sito. L o s sem áforos. Aquel rea­
lero ... Ajustaba bastante sobre el 
cuello el cierre de la capucha.

Mientras, transcurría la conver­
sación entre aquellas personas que 
nos habían captu rad o. E l 
dam o & yo pensábamos en cosas 
muy remotas, lo bastante remotas 
com o para eludir la incomprensible 
realidad: ¿Dónde queda Provenza?, 
dice el damo. Yo respondo: Proven­
za, la nuestra, ya no existe. E l auto­

móvil da vueltas, gira, da más vueltas, frena, 
arranca súbitamente. Pensamos a dúo ¿a dón­
de vamos?... E l damo acierta a descubrir nues­
tra ceguera con un destello: ¿y si vamos a L e- 
muria? ¿O a la tierra de los hiperbóreos?... Yo 
pensaba que Herodoto refiere alguna cosa so­
bre Hiperbórea, pero desconfía griegamente

sobre los grifos que custodian el oro. U n  via­
je a ciegas a la nada. Esa nada incierta que deja 
de ser Nada. En un derrepente pintó uno de 
los Homeros (la radio del automóvil emitía a 
la egregia D onna Summer, decidimos no 
pensar también en Akad y sus tablillas cuni- 
fonnes). E l tal H om ero nos dijo: “Kids, I 
belong to an oíd & big fammily o f blind- 
men, but I can sing even deep in the evil o f 
Sing Sing”. E l damo & yo atónitos, atina­
mos a saludar al H om ero en nombre de Po-

A .
seidón. El en una mezcla de portugués arcai­
co  y panam eño básico d ijo  sus últim as 
palabras: “M uchachos: tam ben o Ulises o 
Odiseio eravam com o blindmen ne la medio 
de la viajem, pero o Ulises e o Odiseio get 
back a Itaka”...

E l automóvil continuaba doblando esqui­
nas, girando en rombos. Iba curvamente de­
recho. Se hada difícil respirar por la urdim­
bre cerrada de la capucha. D am o, le dije, igual 
vos y yo sabemos cóm o hacer con ataque de 
asma. Vero, verissimo, contestó el siamés. 
Conviene que sigamos esta sodedad anóni­
ma de sueños. A ver quién aparece... ¿te pare­
ce? N o  contesté pero tácitamente con un ca­
rraspeo agudo.

Habrán transcurrido tres segundos o tres 
minutos... o tres horas cuando entrevimos 
una sonrisa conocida. ¡Bien! dijim os a la 
vez: ¡el G ato  de Cheshire! Pero no. N i ras­
tros de dientes... Y  bueno, pensamos, liga­

mos la estampita de la G ioconda. ¿La ha- 
brán beatificado?, pensé. Y  el dam o me dijo 
pausadamente: N o , recordé aquel cuento 
de Ballard. ¡C laro! era una alusión a ‘Ld 
G ioconda del mediodía crepuscular... No 
lo hablamos, pero pensamos en la ceguera, 
la ensoñación herniosa y terrible que plan­
tea M r Ballard.

El automóvil seguía veloz. Ulises &  Odi­
seio seguían por las calles de Montevideo a 
bordo de la nave de sus captores. E l damo 
estornuda, yo toso. Los adustos señores nos 
preguntan si somos enfemios de algo... N o 
recuerdo la respuesta que dio el damo, yo¡ 
seguí tosiendo. Tácitam ente Ulises (el dar- 
no) &  Odiseio (yo), sabíamos que debíamos 
seguir la sociedad onírica.

Habíamos logrado captar el sueño de Ba­
llard. La ceguera final de su protagonista. 
Entonces... D e cajón venía quien en el rebo­
te iba a ser Jorge de Burgos. A quien por el 
mom ento llamábamos Georgie o el Borgo 
Azevedo.

La pequeña radio de nuestra nave iba por 
la tercera canción de Barry W hite. \ bueno, 
pensamos ante tanta oscuridad algo blanco. 
Aunque hubiéramos preferido otro cantante 
y otra canción.

(Continuará...)
Damo



porque nosotros, en el B.S.E., no

limitamos la cantidad de personas 

con derecho a sentarse al volante de 

su auto, ni le imponemos hasta qué 

edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehículo 

con todas las ventajas del Seguro de 

Automóviles del Banco de Seguros 

y usted no tiene que pagar ni un 

centésimo más por ello.

BANCO DE SEGUROS
EN URUGUAY, NADIE LE DA MAS SEGURIDAD

Consulte con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o visítenos personalmente.



El segundo disco es más complicad 
O nce poemas de Lorca fueron dadosl 
d iferen tes m úsicos para que 1 
m usicalizaran: S e rra t, F ito  Páez, KiJ 
Veneno, Pedro Guerra, Víctor Manuel, | 
Ketama, etc. A ellos se les agregó la musí 
de Leonard C oh én  para ‘Pequeño vj 
vienés’, v todo eso junto fue entregado.Lo más rápido sería decir que 

uno de los discos es bueno y el otro 
bastante discutible. Pero tomemos 
un poco de tiempo y, si es posible, 
discutamos.

Un buen número de cosas se han 
hecho este año para celebrar los cien 
años del nacimiento de Federico 
G arcía  L o rca , y ésta es la 
colaboración de Ana Belén en el 
feste jo , quien desde enero está 
grabando estos dos discos en 
homenaje al poeta, que ahora se 
editan separadamente. Cada uno de 
ellos es muy diferente. El primero 
versiona doce canciones populares, 
recogidas y arm onizadas en su 
m om ento por Lorca, arregladas 
ahora e in terp retadas por el 
impecable Chano Domínguez. Se 

cuenta que cuando el músico recibió  el 
encargo de Ana Belén, preguntó: “¿Pero tú, 
Ana, sabes lo que yo hago y sabes que les voy 
a dar la vuelta a todas esas canciones?’'. Y  la 
cantante respondió: “Sí, claro, por eso te he 
buscado; para cantarlas como toda la vida se 
han cantado ni me haces falta tú a mí ni yo a 
ti”. El mismo trío de Domínguez (con Javier 
Colina en contrabajo y Guillermo McGuill

Solamente punk-rock

Después de casi veinte años de carrera ace­
lerando m elodías y ritm os, la banda 
califomiana Bad Religión decidió que ya esta­
ba bien de competir con sus numerosos hijos 
en un terreno inventado por ellos mismos, pero 
cada vez más lleno de jóvenes lindos y recién 
egresados de la Berkelee School o f Music.

Si con sus discos de los ochenta y otros más 
recientes como Strangei* than Fiction y Recipe 
fo r  Hate los Bad Religión resultaron influyen­
tes para gente como Offspring, Pennywise y 
otros, pronto resultó claro que la máquina ha­
bía matado al inventor y que si se trataba de

ápiac
días, esas bandas podían hacerlos mejor que
hacer temas súper rápidos con buenas melo-

ellos. Ya desde The Gray R/ice, su disco previo, 
quedaba claro que las cartas fuertes que tenían 
los veteranos punldes eran su maestría para reali­
zar clásicas canciones punk-rock y, sobre todo, la 
notable poesía de su vocalista, Greg Grafbn.

En No Substance decidieron potenciar ese 
concepto, bajando a la mitad las revoluciones 
de sus temas. Así, la sofisticada y amarga 
letrística de Graffin aparece mucho más có-
moda, con más tiempo y espacio para desarro-

idallar sus clásicas melodías; la banda ha trabaja­

en batería) que ju n to  a M a rtir io  
co n feccio n ara  el exce len te  ‘C oplas de 
madrugá’, sirve de inmejorable apoyo para 
que Belén -e n  tono austero e in tim ista- 
interprete versiones de ‘Los cuatro muleros’, 
‘La Tarara’, ‘Anda ja leo ’, ‘En el Café de 
Chinitas’ y otras que se han oído tanto y mal. 
“He ido al fondo del cancionero español con 
la misma curiosidad con que han ido otros a 
estud iarlo  c ie n tífica m e n te  y me he 
enamorado de las canciones”, había escrito 
Federico. “Durante diez años he penetrado 
en el folclore, pero con sentido de poeta, no 
sólo de estudioso. [...] En todos los paseos 
que yo he dado por España, un poco cansado 
de catedrales, de piedras muertas, de paisajes 
con alma, me puse a buscar elementos vivos, 
perdurables, donde no se hiela el minuto, 
que viven un tembloroso presente. Entre los 
infinitos que existen, yo he seguido dos: las 
canciones y los dulces. Mientras una catedral 
permanece clavada en su época, dando una 
expresión con tinu a del ayer al paisaje 
siempre movedizo, una canción salta de 
pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y 
llena de latidos como una rana, incorporada 
al panorama como arbusto reciente, trayendo 
la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo 
de la melodía.”

do la arreglística y la es­
tructura de las canciones, 
apostando menos a la ve­
locidad y más a la inten­
sidad del sonido de gui­
tarras, bajo y batería, en­
contrando texturas dife­
rentes y variadas.

E l resultado es un 
puñado de excelentes canciones que, si bien 
no se despegan casi nada de lo que podría ser 
el prototípico punk-rock, potencian la crítica 
social, el ouen gusto melódico y la simplici­
dad de arreglo características de Bad Religión 
hasta extremos que muy pocas bandas de rock 
han transitado o siquiera concebido.

Títulos como ‘Mediocre Minds’, ‘Victims 
of the Revolution’, ‘T he Hippy Killers’ y ‘At

de los administradores del poder (“yo no hice 
las reglas / pero es claro que somos guiados
por idiotas 7 es inteligente saber cómo ellos 
hacen las cosas / para saber cómo no compor­
tarse”), la futilidad de la revuelta punk (“hom­
bro a hombro / formábamos uno solo / la
próxima generación de infelices/ éramos los 

inos de hiasesinos de hippys”) y furiosos e inteligentes 
cuestionamientos del conformismo estadouni­
dense (“una vez que te convencés a vos mis-

jazzman dominicano M ichel Cam ilo pí 
que hiciera los arreglos y orquestación 
Ahora bien, el tono general elegido p 
Camilo para dar unidad a la diversidad I 
estilos es totalm ente opuesto al minin 
concebido por Chano Domínguez. Muy p 
el contrario, abunda en cuerdas, broncea 
brillos varios que por momentos encandil 
y hasta abaratan en su exceso. Pues nada h 
menos hollyvvoodense que un poema i 
Lorca. Es por eso que el criterio de aggiorr 
y popularizar al poeta puede resu lt 
traicionero, sobre todo en casos donde h 
referencias anteriores, como en ‘Román 
de la luna’, donde ya existía una antigi 
versión de Paco Ibáñez. En otros casos, 1 
arreglos m olestan m enos y es posib 
apreciar al músico en cuestión. Pero siemp 
dan ganas de leer a F ed erico . Y en 1 
veinticuatro canciones, .Ana Belén canta c 
mucho más que corrección. Con gracia 
con garbo. Como Greta.
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LO R Q U IA N A  -  Ana Belén  - 2 C D -  
Arióla/ B M G .

mo/ el universo encaja en su lugar / tenés a  
ideas / y tu grupo de amigos / vos creás la 
reglas / y  la diversión nunca termina”). En fir 
una crítica filosa y certera que permite ver qu
no todos los vanquis son Rambo y que alguno

11de ellos pueden llegar a ser bastante más inte 
ligentes en sus cuestionamientos al ‘sistema 
que unas cuantas de las voces que suenan ei 
América Latina. I

A esta altura del partido, es claro que lo 
Bad Religión no tienen que probarle nada ; 
nadie: han sido una de las mejores bandas puní 
y siguen siéndolo. En ese sentido, No Substanc 
responde a esta comodidad: no les interesa pro 
bar que son los más rápidos o los más precisos 
cosas que de hecho no son. Lo que sí son e: 
uno de los grupos más lúcidos y solventes que 
existen. <

Parece hora de que los ‘adultos’ que usual-} 
mente sólo escuchan cosas importantes comoi 
por ejemplo Peter Gabriel hablando de las ba-i 
llenas, paren la oreja a lo que otros ‘adultos’ 
que tocan ‘sólo canciones punk-rock' dicen 
con su música. Hace mucho tiempo que el 
punk no es cosa de niños. Nunca lo fue. |

F ern an do S an tu llo B arrio

N O  S U B S T A N C E  - Bad R elig ion  - 
Atlantic, 1998.



NUE VO L I B R O DE AMI R HA MED

Retro escritura

I iR etroescn tn ra , de próxima aparición en Editorial Fin de Siglo, es el nuevo ensayo de Amir Hamed. “Retroes- 
i tura -dice la presentación de la editorial- ratifica que cada momento en la cultura necesita de un método 
edito para revelar su sentido más profundo, aquel que entreabre las puertas del futuro que nos espera. De

T*? XI A n  Afystm’ y , a  .o s  Ston ŝ’ y a Herrera y Reissig, y a Baudelaire, y a Frankenstein, y a Back to the Fuñiré,  

iii la Novia Mística de los alquimistas (o a las andanzas de Bill Clinton y las paradojas de las metrópolis), el 
■rentarlo que hace Hamed de los símbolos y los relatos habituales y recurrentes de nuestro fin de siglo tiene 
} to | ™OI™ento la virtud esencial de sorprendemos: vemos lo que ya creíamos moneda comente como si 
«inca lo hubiéramos visto.” Hamed, de 36 años, ha publicado, entre otros, dos novelas, Artigas Bines Batid y 
xtya blanda, y un ensayo crítico, Orientales: Uruguay a través de su poesía.
Lo que sigue es parte del primer capítulo, titulado ‘Acechante en el umbral’. En el mismo, Hamed, a partir
la narrativa de las películas futuristas de la serie Alien, y contrastando las figuras del Padre y de los Herma- 

»s Mayores, hace su descripción de los años noventa.

! [...] En efecto, la saga de la teniente Ripley 
|te un resquicio por donde atisbar cierta gesti- 
! ¡ación de Occidente en los últimos lustros del 
:Mo de las comunicaciones. Por presencia o au- 
| Mismo, el transcurrir de esta epopeya alieníge- 

va dando cuenta de más de una melancolía, de 
"iras de la imaginación, de mutaciones en la 

eme de una edad. Desde su inicio en 1979, 
iendo por sus espaciadas secuelas, la saga de 

; i iley y el Alien resultó un desafió para cineastas 
< «entro de los tiránicos marcos del entreteni- 

■ ento, tropezaron con paradigmas atendibles, 
nguno de sus realizadores fue un improvisado; 
reí contrario, tanto al inicial Ridley Scott como 
Lamerón, como a Fincher o al director de 

f' en n : Resurrección^ el francés Pierre Jeunet, se 
pueden consignar fantasmagorías sugestivas y 

isas, ajenas a la aporía reproductora de la te­
te. Probablemente sin recordarlo, los direc- 
y guionistas de la serie Ripley han repetido 

ejercido de las novelas de caballería: los perso­
n es no varían, sí en cambio lo hacen sus escribas, 

¡enes retoman la narradón de>nde el preceden­
cia ha dejado y van estirando el ciclo, sin im|X)r- 

| x >r ejemplo, que en un punto sus dos protago- 
tas ya se hubieran pulverizado. También 
k uc, como las caballerescas -que alimenta- 
i a imaginadón de su edad antes de que les 
¡ra llegado su Quijote-, la narrativa del Alien es 
a membrana que a un tiem|X) vela y alisorta las 

•Visaciones de mundos inminentes.
Reiteran estas películas suspensión y encan- 
n liento al confrontamos con las retardes de 

i olistinadón, lo humano. M otor de semejante 
sistencia, sin duda, el acierto de Scott al dar 
n una imagen desbordante, refractaria a clau- 
rarsc con los facilismos de la muerte. El 
icn, residente de un futuro no tan remoto, se 
bía convertido en inquilino del presente, re- 
areciendo en la pantalla com o el ogro ritual 
I cuento de hadas, con su tracción de miedo 

tivico, con su renuencia a ser asimilado, a 
e lo familiaricen o digieran.

Lidiar con ese endriago es hacerlo con expec­
tativas y desasosiegas, con un desfondarse de la 
modernidad, con la ausencia de épicas alternati­
vas. Porque en Ripley no se repite San Jorge, ni en 
la criatura incontinentable es posible recordar al 
Dragón -n i siquiera a lobizones de ocasión. Es el 
Alien la máscara mareante de la alteridad más 
radical, el otro sin ojos, sin rostro, que nos acecha 
una vez finiquitadas las fábulas del origen. Es que 
esta ajenidad se alimenta del vacío que dejó la 
historia con teleolog'a, dato que verifica cada uno 
de sus episodios en la ausencia de figuras pater­
nas, aquellas que por milenios fue construyendo 
la historia patrilineal como marcas de linaje. No 
hay en la narrativa del Alien protopatrias, no hay 
génesis, no fundadores; no comparecen fines que 
no sean inmediatos y, a secas, triviales.

Nunca en la serie se implanta un nuevo or­
den; sólo un deambular de sonámbulos por lo 
inabarcable del universo. Ni siquiera exilio; in­
cluso es trabajoso recuperar un diseño historiza- 
ble: salvo los destellos biográficos de Ripley, no 
hay luego ni antes; sucede un ahora nomás en la 
platinad de los años luz. Por eso para Ripley y su 
criatura es lícito el renacimiento, la reconexión 
en esa latenda sin término en que se ha escapado, 
como el gas, el tramo final del siglo veinte.

R e tira d a . M enos incluso se da la utopía 
rousseauniana de una madre educando a un hijo y 
recuperando las raíces primordiales, acaso por­
que Rousseau la fabuló como contraépica a un 
orden establecido en el que había padres, como 
Aquelquetodolopuede y su testaferro el monarca. 
Hay aquí una madre cuyo sudor se ha vuelto áci­
do, hay un engendro no deseado y las diversas 
huellas, impalpables como el polvo estelar, de la 
retirada del Padre.

En esta retirada, en esta insonora catástrofe, el 
Padre se ha difuminado arreando las marcas que 
lo volvían reconocible. Como las babas y viscosi­
dades que deja a su paso el Alien, el Padre aban­
donó en su mudanza la fantasmag)ría de sus ins­

tituciones, los residuos de su cultura, la 
lábil tela de araña de sus reglas y orde­
nanzas. Dejó su estela, pero no ofrece 
su corpacho visible, apedrea ble, su ros­
tro abominable, totalitario, despótico.

No asombra por tanto que, más 
bien como síntoma tardío de un repliegue efec­
tuado con la debida antelación, en los años no­
venta se registrara la epifanía de su abandono. Sin 
él se aniquila el futuro, o al menos su urgencia; el 
pasado pierde distancia, se achata contra el pre­
sente. Como en una mezcladora de cemento y 
grano -distraída, impenitente- el pretérito se 
amalgama en ciertos monstruos retro (que ajenos 
no son a la cancelación de las generaciones).

Advenimientos, monsergas. En el vacío pro­
vocado por este alejamiento se encarama una fi­
gura plural, la de los hermanos mayores. Éstos 
no pueden llegar a ser -n i siquiera lo preten­
den- modalizadones del ojo panóptico que vis­
lumbrara Orwell en 1984. Se trata de una es­
pecie algo azarosa llegada para regentear el 
fin del parricidio, una no-epopeya que testi­
monia el congelamiento de la juventud y el fin 
de las generaciones.

Mentes y brazos mozos, aptos para derribar 
al patery  roturar-sobre sus cenizas- mundos nue­
vos, patrias renovadas, lenguajes urgentes, hicie­
ron la épica de la niodemic ad. Eran jóvenes quie­
nes organizaban revoluciones para derribar, y 
suplantar, la monserga que los oprimía, con el 
proyecto de instaurar en su lugar una monserga o 
presente más novedoso. Un presente de expecta­
tivas, sostenido por una consumación futura, que 
reclamaba, a su tumo, una pronta revuelta (por­
que desde la caída del Padre-de-todos-los-Padres, 
en la guillotina, el Padre no puede hablar sino del 
futuro). Y  eran jóvenes en razón de que invertían, 
|M)rque proyectaban su épica a lo venidero. Las 
reglas de la historia involucraban una goal Une a 
ser alcanzada; el Espíritu, siempre entre fruidas, 
habría de llegar a la revelación; el arte, encorseta-



do por reglas despóticas, sería instru­
mento de la libertad más rampante. El 
presente no era más que peaje, en opor­
tunidades gravoso, para un adveni­
miento deslumbrante. Sin embargo, 
llegada la hora, llegado el milenio, en 
el recodo final del siglo xx el Espíritu 
adviene subrepticio; sólo ha dejado su 
proyección deshilachada, autoparódi- 
ca, irrisoria; como el Padre, y como 
cierta creatura estratosférica, sólo deja 
el reflujo chirle de su retirada. En los 
puntos donde se rastree su epifanía ha­
brá de encontrase su vacante, y en ella 
el terreno anegado donde chapotean 
los hermanos mayores.

Big brothers. Sin duda, la última épi­
ca del siglo estuvo en la revolución cul­
tural de los sesenta. Su anclaje más visi­
ble, el rock and roll, fue hijo ralentado 
de la sordera de los bombarderos y del 
Armagedón de hongos fascinadores 
que florecieran sobre Hiroshima y 
Nagasald: la revuelta de los últimos jó­
venes, que terminaron construyendo el 
museo de la juventud porque el Padre 

ya no estaba. Contra las estrecheces de quienes 
desparramaban Napalm sobre Asia llegó la insu­
rrección, la fiesta caliente de los sesenta. Pacifis­
mo y desarme, pero también apoyo a los aguerri­
dos antiimperialistas de cualquier mundo tercero 
o segundo. Permisividad sexual y soltura del cuer­
po opuestos a los diseños de la moralina familiar. 
Sacudones de melenas andróginas -empréstito 
de indígenas de piel de cobre- y también cantos 
Haré Krishna para proclamar que las juventudes 
absorbían de todas las culturas para rebelarse con­
tra el Gran Padre Blanco.

Nadie ignora que esa agitación atronadora 
fiie epifenómeno de un movimiento más envol­
vente, que en muchos puntos reclamaba el entro­
nizamiento de la imaginación y un ataque encar­
nizado a todo síntoma de autoritarismo (insistente 
avatar del Padre). De todas formas, fueron las es­
trellas de rock los héroes más sobreexpuestos -y  
tal vez los más angélicos- de aquellos días. Cada 
nuevo disco era considerado por sus seguidores 
mojón en un itinerario que Habría de conducir 
hacia una dimensión novedosa, o al menos hacia 
otra parte. En su búsqueda y estridencia, se con­
vertía a los rockeros en adelantados, en cha­
manes; faros en un laberinto que incluía happy 
enditigs. Aquellos militantes del estrépito nun­
ca habrían de llegar a Padres ni a inaugurar un 
futuro; no sólo porque pretendían el futuro ya, 
now, ahorita mismo, sino porque nadie les dio 
una batalla en regla.

En su ascensión, el rock contó sus mártires 
imprescindibles, que le dieron un anclaje de épi­
ca pretérita, una institucionalización alternativa, 
de fraternidad. Pero cuando sus guerreros pre­
tendieron arrasar con todo a fiierza de disonan­

cias y sacudidas de pelvis se descubrieron comba­
tiendo en la oquedad. Con los bolsillos pesantes 
como yunques y los rostros hipotecados en la fama 
desmesurada, ingresaron a una cripta gelatinosa 
que los bienvenía y succionaba para que las déca­
das fueran gastándolos, enmoheciéndolos, mien­
tras las sobredosis se seguían llevando a algunos 
como para dar cuenta de que, aunque ya a nadie le 
importara y el combate se diera contra fantasmas, 
se seguía peleando.

Según el certero vaticinio de Chuck Berry, el 
rock había llegado para quedarte. Lo que fu e  desa­
fío  se transform ó en jin g le, soundtrack de celuloide 
biodegradado, compás publicitaño para galletitasy  
condones, parajuegos de azar de pasivos y  planes de 
jubilación. Como el A lien poi'las tuberías, se in fil­
tró por todos los rincones y  respiraderos. Como el 
Alien , también, tenninópor volatilizarse.

Es de sospechar que fue con maravilla y resig­
nación que las estrellas sobrevivientes de aquella 
pseudobatalla se descubrieron voces clamantes 
en los playones de los noventa. Multimillonarios 
de ilusiones hiperdevaluadas, hijos pródigos del 
furor sesentista que devinieron hermanos mayo­
res de una edad de huérfanos, fueron testigos de 
cómo Nirvana y el grunge, el único evento rocke- 
ro después de los ochenta, ya para 1994 se habían 
inmolado en el bebé alien de la década, al que se 
conoció como Kurt Cobain (quien dejó una viu­
da voraz y también rockera luego de que, entre 
otros escándalos, al matrimonio le fuera negada 
la tenencia de su hija).

En el sacrificio de Cobain, que prefirió ci­
tar a alguien y autoextinguirse como un fósfo­
ro, se ritualizó el desfondamiento de la última 
épica. Para entonces la única novedad estaba 
en que los héroes -centrifugados en la impla­
cable maquinaria de residuos y reciclajes en 
que se empaquetaban los productos cultura­
les- se oxidaban cada vez más rápido.

La máquina caníbal y recicladora -n o  parri­
cida- sobreprodujo con una puntualidad feroz. 
Para los días en que se apagó Nirvana ya era im­
pensable discriminar en términos de generacio­
nes o épicas. Para entonces, quienes biológica­
mente eran abuelos, padres o nietos compartían 
el mismo sistema de referencias y valores (no ha­
bía quién no hubiera cabeceado con los Stones, o 
no hubiera reafirmado su crecimiento en Los Pi- 
capiedras). Ya era el imperio de la inmediatez y la 
instantaneidad de los hipervínculos, el mestizaje 
global en ausencia del Gran Padre Blanco.

Terminada la interdicción paterna se secretó 
la confusión del incesto mediático. Los adoles­
centes de 1997 y los abuelos Rolling Stones, que 
salían a anillar el globo en giras espasmódicas, se 
confundían en escenarios babilónicos, coreando 
una gesticulación, una gana recalentada, una lem- 
branza. El precio exorbitante para este happening 
estaba en que los Stones se estiraran prodigiosa­
mente -porque nadie tenía mejores noticias- y 
salieran disfónicos, exudando ácido, a declamar 
Dor vez ene aue no estaban satisfechos ni en Ohio,

ni en Buenos Aires ni en Tokio o Praga. No se i 
puede considerar redivivos porque para entone 
eran un souvenir d e  ellos mismos, su propia sea. i 
la, un ajado recordatorio de que alguna vez 1. | 
bían existido tiempos más venturosos en que 1 
adolescentes contaban con una figura a la a  
detestar. .Astros supérstites de la última revue <: 
que se reencendían para salir a dar testimonie j> 
con su girar y girar, y con carne de hermann 
menores o de aliens púberes, ponían la pico 
final al museo de la juventud.

r\

Advenedizos. La última década del siglo j 
desayunó de la victoria paradójica de los s \ 
sentistas; aquella revuelta contra todas las fij 
mas de la autoridad había triunfado de mo| i 
tan impalpable como drástico. E l Padre hai 
pasado a retiro, pero nadie había consegui* 
descorrer el estoplasma de sus institución 
El gran garante de la continuidad, Daddy,
había ausentado, pero seguir era una fatalid.

*iziSu vacante fue ocupada por unos advenedi 
desganados, poco interesados en épicas tele 
lógicas que -sin  em bargo- asumieron la co; i 
tinuidad de la rotación planetaria.

Es éste el ámbito de los hermanos mayor* 
esos desestabilizadores que estaban destinado^ 
terrorismo, a jaquear sin pausa los simulacros q 
legara el Padre en su faltazo. N o cargan en á 
hombros futuro alguno, son meramente tránsf 
gas; han accedido a un orden de sombras -sin 
ritual de haber matado un rival- básicamente pj 
inercia. Pilotean la ingrávida nave de 1 
desencantos, sin haber sido educados para I 
pilotaje; exhibirán a cambio -y  a perpetuidad 
un rictus admonitorio, para que no se desapq 
ciba que, si bien son forasteros, si bien poní 
ojos de intruso frente a una cabina de mand 
en caso de que ellos no lo hicieran, nadie mi 
comparece para hacerse cargo. I

Es el héroe de lo vacuo, el parvenú que llej. 
desde otro lugar y amenaza sin pausa con retira 
se. Anda de paso, pero está ahí. Son los Ston< 
aceptando el doblez de momias y neomensajen 
del rock’n’roll, pueden ser también una androic 
con sentimientos que ayuda a Ripley a defendei 
los humanos, pero puede serlo asimismo el Pros 
dente de los Estados Unidos, porque es liberal 
porque se hizo cargo de administrar los noventi 
con cara y ansias de bebote. Su nombre Bi 
(William) Clinton sería un accidente si no fiiei 
vinculable a un estado sumergido como Arkar i 
sas y a una mujer incluso más liberal que él, co 
nariz colorada, con piernas de campesina, co 
nombre Hillary. i

Junto a esa esposa, Clinton llegó desde el Su 
y desde los sesenta a hacerse cargo del capitoli- 
de los puritanos, la ex mayoría moral. En él está t 
estigma del advenedizo que arriba a un trono haj< 
protesta: si ha tomado las riendas de ese coclv 
desbocado no debería infligírsele la secular re 
mora puritana con que se enfardaba a los manda 
tarios estadounidenses del pasado (...). I

M



Reflexiones después del opio

N adie habrá dejado de observar a je a n  
octeau. E n  su libro  O pio, escrito  des- 
jés de su segunda in tern ació n  en una 
ínica para op ió m an o s, co m en ta : “Las 
oras geniales exigen un pú blico  g en ia l”, 
ste aserto puede provocar respuestas no 
uy geniales: que la ba ja  acep tación  de 
guna de sus obras por parte del públi- 

, ) hizo que el artista, en lugar de realizar 
na au tocrítica , endilgara las culpas a la 
•asa. L[n p o lít ico  dirá siem p re que la 

. layoría tien e razón, porque su form a de 
I inseguir trab a jo  es a través de la co n - 

jista  de una m ayoría. N o  podem os ha- 
-‘r caso de sus palabras, están dem asiado 
m dicionadas por la necesidad. U n  cien - 

»fico, en ca m b io , n o  tien e  rep aros en 
recir, cuando lo cree  con v en ien te , que la 
nayoría está g en era lm en te  equivocada. 
!1 ch iste  es p erfectam en te  válido: corría 
in d a ; m illon es de m oscas no pu eden  estar  
ruivocadas.

C o cteau  agregaba, para escarm ien to  
los ansiosos: “Se  llega a un sustituto

.* este estado receptivo genial por la elec- 
• icidad que desprende una aglom eración 
ll* p erson as m ed io cres . E s te  su stitu to  
.rm ite  ilusionarse sobre el d estino  de 

lilla obra de te a tro ”.
E sto  es lo m ism o que d ecir  que la 

nasa puede llegar a aceptar una geniali- 
aad por los m ism os m otivos que acepta 
na m e d io crid a d , lo  cual ex p lica  que

cualquier cosa puede ten er éxito ante un 
p ú blico  insensible.

Vale la pena reflexionar acerca del pú­
b lico  y del éxito  de una obra de arte, por 
varios m otivos. P rim ero , porque en la era 
del m ark etin g  el único valor es el éxito 
en las ventas. Se trata de una perversión 
del valor estético  en un sentido kantia­
no, por el cual el placer estético no se defi­
ne com o el deleite que el sujeto experim en­
ta por el objeto sino e l que deriva de com probar 
que uno pertenece a  un detenninado grupo (para 
Kant, la humanidad misma com o ideal) que 
tiene en com ún la capacidad de apreciar lo 
bello . Segundo, porque hay demasiados 
m ilitantes de la ignorancia, luchadores en 
defensa de lo chato y lo tonto, a quienes 
no les basta sólo el éxito de lo pobre, sino 
que se em pecinan en atacar las obras que 
no llegan a com prender. C octeau  tam bién 
decía, refiriénd ose a L a  E d ad  de O ro de 
Bu ñu el: “E s inútil ponerse de acuerdo 
sobre algo con personas que son capaces 
de re ír en los episodios de la vaca y del 
d irecto r de orqu esta”.

E n  dos líneas, con un poco de oficio  
period ístico , es posible em itir un ju icio  
final, que, si bien no afecta a la cosa, ni a 
quienes con ocen  la obra, sí puede im pe­
dir que público nuevo acceda a su co n o ­
cim ien to . Q u ién  sabe cuál es la función 
del p erio d ism o  cu ltu ra l, pero  en todo 
caso debería ser respetuoso del criterio

del público, que tiene derecho a 
ser genial, aunque el periodista 
no lo sea.

La m ilitancia por la ignoran­
cia se defiende en arbolan d o la 
idea ile subjetividad. N o  se pue­
de evitar, se aduce, que el c ro ­
nista tenga una opinión; es más 
honesto , entonces, m anifestarla 
que disfrazarla de ob jetiv id ad .
P or cierto , hay que estar bastan­
te  h in ch ad o  de sí m ism o para 
creer que su opinión tiene in te­
rés para otros. Si hablam os de 
una cosa, m e interesa la cosa, no 
la op inión que de la cosa tenga 
un te rc e ro . E n  tod o  caso , m e 
interesará la opinión si está pre­
cedida de una exposición de m o­
tivos; en este caso , tal vez los 
m o tiv o s m e a p o rte n  a lg o . La 
opinión es consecuencia de los 
m otivos, nunca un axiom a. E n  general, 
los guardaespaldas de la m ediocridad m i­
den sus palabras acerca de las obras de 
acuerdo a su éxito o su fracaso.

V decía C octeau , a propósito: “La im ­
portancia del fracaso es capital. Si no se 
com prende el secreto , la estética, la ética 
del fracaso, nada se ha com prendido y la 
gloria es inútil”.

ara

a ster io n  @  a d i n et, com .«y

Sobre La copa de alabastro & M a v a
Silvia G u erra , la de R eplican tes a sn a les ,

>eta joven , singular (tod o  poeta lo  es,
, pero ella en sum o grado) ha o frecid o , 

ie n te m e n te , una cop a de a lab astro . 
Jada m enos. A través, por m ed io  de O l­
m o R ein o , la em blem ática  revista argen - 

j  na, m anejada p or V íc to r  R ed on d o.
¡ E s en  d iez in sta n c ia s , d iez  tram os, 
iez “cu an to s”, de borrascoso  nácar; nos- 
ilgico y estrem eced o r nom eolvides.

D ifíc il d esen trañ ar esta m ad eja , se ­
parar sus h eb ras p éta los. D e b e  qu ed ar 
in ta cta , te jid a  del revés, tram a tran sp a­
re n te  y end iablad a “co n  el c o lo r  de las 
a lm en d ra s” y “de vuelta card en al; una 
vez tras o tra , de vuelta lila , de vuelta 
v io le ta  ca stig a d o ”.

“D orad a bóveda de grillos, b land ir en 
I trasluz del fuego

la m an o  hecha de enaguas, soñ ar de

“E l viento arrastra esos enorm es erizos 
esos ram os con  sueños de los otros 
esm altados trozos de anunciación 
divina de cúpula ce le s te .”

nsantem os.
Se  cita al em p erad or A driano que en 

un acceso  de furia clavó un estilete  en el

o jo  de un esclavo secretario .
Y  al querer resarcirla, la víctim a c la ­

m ó: “ L o  único que quiero es mi o jo ”.
E so  atraviesa el poem ario, que es com o 

una m irada hacia atrás, oblicua y frontal; 
o jos, turquesas en la nuca.

Hay, sí, una perla, una parla de tras­
m undo, una laguna corrien d o  que porta 
m o n stru o sa s  fig u ras  so ñ ad as p o r  los 
o tro s.

U n  barroqu ism o suave, inqu ietante, 
m o d ern o , a tem p o ral, co n ste la d o , deja 
nuevas todas las palabras, y pone a bullir 
a fuego y nieve la vida entera.



Edouard Boubat
Parc de Saint-Cloud, 1981


