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Hay un Rulfo. El hombre que escribié dos libros -Pedro Paramo y El llano en llam*
Y se nego a escribir mas; “porque no quiero. Por eso". O “porque prefiero andar
vago”. O “porgue un escritor es un hombre como cualquier otro. Cuando cree g
tiene algo para decir, lo dice. Si puede, lo escribe. Yo tenia algo que decir y lo di
ahora no creo tener mas que decir, entonces, sencillamente, no escribe
Pero hay también otro Rulfo; el hombre que tomaba fotografias; mas de tres mil, 1
las cuales muy pocas se conoce
Hay también, claro, otros Rulfos; hay el hombre que trabajo muchos afos en
burocracia mexicana; hay también el hombre que quiso hacer cine y después d
gue el resultado fue “desastroso”; hay el hombre llamado Juan Peérez, que tuvo |
padre y tres hijos llamados Juan, y murido un dia de 198
Pero basicamente o por esta vez, o porque la burocracia era corregir pruebas ¢
Imprenta, las peliculas no eran buenas y la vida de Juan Perez acabd hace afno
hay dos Rulfos: el escritor y el fotografo; el mismo y el otn
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Antes, durante y despues de escribir, Rulfo tomd fotografias.
Ais fotos permanecen en gran parte desconocidas; las que se
onocen fueron mostradas en un par de exposiciones gque se
ticieron en México y en Espana. “Debo clasificar mis fotos, ya
lilizds ni recuerdo donde tomé algunas; son como tres mil,
ksordenadas, aungue los negativos estan cuidados, estan, al
henos, limpios”, deda Rulfo unos anos antes de morir.
Esas tomas no sufrieron el proceso de transformacion que sufrio
K>r ejemplo Pedro Paramo, cuya version original tuvo tresdentas
<ggires y fue reescrita cuatro veces. Por eso, hay que aclararlo: en
stas paginas se habla de algunas fotos de Rulfo, las que se
onsideran mejores dentro de las que se conocen.
Al verlas, latentaddn inevitable es compararlas con su literatura;
lay desde luego elementos en comun, y no seria dificil desmenuzar
as imagenes en blanco y negro y las parcas palabras que describen
f 'omala y forzarlas a juntarse, a superponerse, a armar un puzzle

lificil. Se podria decir, claro, que la soledad y la muerte, que el
* ado, la casi completa desesperanza, la desesperadon; se podrian
Ifinilar palabras encima de las palabras y las imagenes, hasta casi
ahogarlas.

Pero no; las fotos de Rulfo no ilustran su escritura ni la
lescriben; no fueron pensadas 0 No deben ser interpretadas como
Ina forma de continuar o completar su breve obra; tampoco se

deberian entender como salida expresiva a una supuesta sequia
narrativa;, no es posible o es vano aventurar tales hipotesis.
Porque, primero gue nada, lo que Rulfo hace con sus imagenes
no es un registro lineal, directo, de los objetos que trata; sus fotos
también atentan contra la firme distribucion que reserva dertos
lugares para dertos objetos supuestamente importantes. Sin querer
ser experimental, Rulfo acierta en algo que muy pocos imaginaban
entonces y pocos Imaginan ahora: la foto muestra nada; no hay
un protagonista, no hay un hecho clave a reflejar, no hay un
Incidente, no hay una emorion retratada; no hay, en suma, nada
que mostrar; no se trata de reproducir la realidad, ni de multiplicar
la realidad sobre un papel; las fotos, en Rulfo y en algunos pocos
mas, descubren o apuntan a un espacio incierto que resulta estar
mas alla de los objetos. Es decir: si alguien mirara o mismo no
veria eso otro que esta por detras o por encima o entre medio; si
otro apuntara con la camara hacia ese mismo lugar quizas eso
otro no apareceria; incluso alguien podria mirar esa misma fotoy
NO Ver eso gue rezuma, que irrumpe desde atras del papel encerado;
hay algo a lo que ninguna palabra se acerca; hay algo que no
puede ser dicho de ninguna otra forma gue a traves de esa imagen.
Ese algo es esquivo; por un momento esta y luego desaparece.
Por eso, no son las fotos de Rulfo el tipo de imagen que
produce un impacto instantaneo, casi obvio, de horror o gracia;
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&s bien producen una reaccion dificil de describir: se depositan
| los ojos lentamente, como en capas que van cayendo sobre
lien las mira, y provocan algo que, asi como no aparece de
iproviso, tampoco se retira facilmente; si se les da lugar, esas
lagenes se reproducen y pueden pasar a formar parte de quien
' vio, desencadenando cambios 0 procesos mas 0 menos sutiles
complejos.
En definitiva, hacen lo mismo gque los textos de Rulfo; aunque
pra el caso, hacen lo mismo que podria hacer cualquier obra que
Iporte. Quiere decir que da igual que quien estaba tras la camara
. Dame Juan Rulfo o de cualquier otra forma; las imagenes se
pitan y valen por si mismas.
Lo que si prueba gue estas fotos fueron sacadas por el mismo
jppmbre, es que producen, con variaciones, algo que es sorpresiva
previsiblemente igual a lo que provocan los textos de Rulfo. No
lo porque haya una similitud de recursos; no solo porque se
pitan lacoloracion gris opaca, la sofocante temperatura, los gestos
| ‘Sesperanzados, el espacio siempre demasiado extenso o plano o
Ido, siempre demasiado; lo que tienen en comun esos textos y
tos va mas alla de un cierto estilo general; hubiera sido o mismo
If Rulfo hubiera sacado polaroids en brillantes colores,
n Lo que se adivina, lo que subyace ambas expresiones es eso
Ble dejan en quien esta del otro lado, mirando; es inutil que
Mguien intente acercarse diciendo desamparo o absurdo o muerte;
0 otro es como un color que tuviera el aire, invisible; eso otro
la y permanece alli, detras de los textos o las fotos; detras del

njKmo Juan Rulfo; detras, también, de uno.

Andrea Canignity

Juan Ruifo

Hay algunas cosas que se saben. Se sabe, por ejemplo, que Juan
Rulfo nacio en mayo, un dieciséis. Que el lugar fue Suyala, 0 San
Gabriel; las actas dicen que naci6 en Suyala; Rulfo ha dicho gque en San
Gabriel, un nombre que de todas formas ya no existe: el pueblo
ahora se llamaVenustiano Carranza.

Se sabe tambien que Juan Rulfo se llamaba Juan Pérez: Juan
Nepomuceno PérezVizcaino, segun las actas. Rulfo era el apellido de
su abuela materna, quien pidio a sus nietos que lo conservaran.

Se sabe también que la familia tenia haciendas y que sufrio la
revolucion. Que cuando Rulfo tenia seis anos, su padre fue asesinado.
El relato es de Sevariano Pérez, hermano mayor deJuan:“Fue el hijo
del presidente municipal de Toliman, Guadalupe Nava. Segun me
platicaron a mi, era un muchacho de esos muy machos, borracho y
pendenciero. Mi papa habia hablado con él sobre un asunto de unas
reses de ellos que se habian metido en la labor de mi padre. [...] Iban
para San Pedro mi papa, el pedon que lo acompaifaba y Nava, que
platicaba con mi padre tranquilamente. Al llegar adonde tenia gue
abrir la puerta, el pedn se adelantdé a hacerlo, mientras el otro se
retrasaba y disparaba por la espalda a mi padre. La bala entro por la
nuca y salio por la punta de la nariz. Eso ocurrio el 23 de junio de
1923 y al asesino jamas lo detuvieron, pues gozaba de proteccion en
su pueblo”.

La madre murid cuatro afios después, acausa de un paro cardiaco.
Para ese entonces Rulfo ya estaba estudiando en un orfanatorio en
Guadalajara; luego vivio con abuelos y tios. Uno de ellos, David, le
consiguid un puesto en Migracion; trabajo alli hasta cerca de los
treinta afnos.Tuvo después otros trabajos; el ultimo fue en el Instituto
Nacional Indigenista.“Aqui corrijo pruebas de imprenta, solo ése es
mi trabajo”, decia Rulfo sobre su actividad como editor de materias
etnograficas.

Publicé sus primeros cuentos cerca de los treinta afos; el primero
fue‘La vida no es muy seria en sus cosas’,y aunque es cierto que no
alcanza el nivel de su obra posterior, el juicio de Rulfo es lapidario:
“...Dios nos libre; el olvido que ha caido sobre él nunca sera suficiente;
nunca debi publicarlo”.

Pedro Paramo y El llano en llamas fueron publicados diez afnos
después, en la misma época en que Rulfo empezd a participar en
diferentes peliculas. En total fueron once titulos los que lo tuvieron
como guionista, argumentista, dialoguista y hasta ocasional actor -en
En este pueblo no hay ladrones de Alberto Isaac. De todas maneras, en
general estas incursiones no han sido felices; el propio Rulfo ha dicho
gue “las cintas que se han hecho con mis narraciones, incluidas las
gue yo mismo adapté, son desastrosas, y es feo que yo lo diga”.

Sus obras han sido traducidas al aleman, inglés, francés, sueco,
noruego, italiano, polaco, portugués, ruso, nahuatl, maya y purepecha.
Recibio, entre otros, los premios Xavier Villaurrutia, el Premio
Nacional de Letras y el Principe de Asturias.

Juan Rulfo murio en 1986.
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Alavio Ted Hughes

Poeta laureado y aclamado, su biografia siem-
pre estuvo marcada por su tragico matrimonio con
la escritora estadounidense Sylvia Plath. | lughes,
enfermo de cancer, murio6 lanoche del miércoles 28
deoctubre,alos68 anos, en laintimidad de su hogar.
El poemario Brrthday letters, publicado hace casi un

), Rie calificado como su definitiva obra maestra. Publicada en enero
ado, Brrtbday lettersestallé en las manos de publicoy critica como un
toincontenible. Su recuento de una relacion que acabo con el suicidio
suesposa era también una lucida confesion de un tiempo de amory
orque empano incluso su reputacion.

Ted Hughes tardo 35 afilos en enderezar la historia tras ser convertido
él culpable mudo de ladestruccion de uno de los modelos mas clasicos
li causa feminista. El libro vendid 90 000 copias en pocas semanasy
Sos como “eras un nuevo mundo/ mi nuevo mundo/ asi que ésta es

enea, me maravillé/ herniosa, herniosa America”, le presentaron por

0 ano un marido doliente y atrapado, tanvictimacomo ella, en unade

i relaciones literarias mas tragicas de este siglo.

Mas de tres décadas después, | lughes larecordariaen una obra que
sidocomparadacon Keatsy Blake, otros gigantes de la poesia inglesa.
i*poeta habia hecho algo mas que publicar mi libro extraordinario. Su

ongado silencio le permitio contemplar por fin con lucidez una de
I mayores luchas intimas de su vida.

Brrtbday letterssera tal vez presentido ahoracomo el epitafio simbo-
>de su carrera. Sin embargo, su traduccion en verso de L a metamorfosis
()vidio, aparecida casi a lavez, refleja con igual precision el esfiierzo de

lla una vida dedicada a la palabra.

S6lo la familia de Hughes y algunos amigos intimos sabian lo
«ae de su enfermedad. Incluso la reina Isabel n, que le habia
margado hace dos semanas la Orden del Mérito, reconocid su
rpresa. “La soberana estd muy apenada por la pérdida y agrade-
Imas que nunca haberle podido honrar en vida”, sefialo el pala-

0) de Buckingham en cuanto se supola noticia.

Desde su primera obra, Hawk jti the rain, aparecida en 1957,
econsiderado un poeta “de la naturaleza”, su verdadera fuente

minspiracion.

1lughes era el hijo menorde un carpintero que sobrevivié a la matan-
de lapeninsula turca de Gallipoli, durante la 1“Guerra Mundial. Los

cuerdos de su padre, uno de los 17 supervivientes de su regimiento,
| ron absorbidos por una obra poética tocada desde muy temprano por
IDucha entre laviday la muerte.
| apasion de su lenguaje contrastaba con su caracter, siempre ascético
| 'eticente. Los criticos habian llegado a describirle como un poeta de
mis“no ingleses” por su lenguaje encendido y arrollador.

M

remio Herralde de Novela

P<xlran intervenir en este c<mcurs<>t<xk >slos escritores, cualquieraseasu
idonalidad, que presenten una novela inédita en lengua castellana. Es
¢cquista) indispensable que la novela no esté presentada aningun otro pre-
iI(> N o hay requisitos de extension y el autor galardonado percibira en el
ko de la firma del contrato, cuya duracion sera de 15 anos, la cantidad de
S millones de pesetas en concepto de anticipos de derechos de autor. Para
ssucesivas reimpresiones de la obra el autor percibira el 10% sobre el
ocio de venta de los ejemplares vendidos. En caso de una edicion de

Siguiendo el rustro a Saint-Exupéry

Un pescador de la costa marsellesa ha encontrado en su red,
entre los salmonetes y otros peces capturados durante la faena, la
pulseraplateada de Antoine de Saint-Exupery, el autor de EIPrrncipi-
to, el héroe aventurero y romantico que desaparecio en el mar hace
44 anos sin dejar rastro mientras sobrevolaba la costa francesa. La
pulserallevagrabadoelnombre “Antoine de Saint-Exupéry”yel ele
su muyjer argentina, “Consuelo”, asi como la inscripcion “Reynal
and Hitchcock inc. 3864thave. NY City USA”, que se corresponde
con ladireccion en Nueva York de loseditores norteamericanos del
escritor. Por increible que parezca, la pulsera parece ser, efectiva-
mente, la misma que Saint-Exupéry llevaba el 31 de julio de 1944
cuando su avion fiie abatido por las baterias antiaéreas alemanas.
Mientras esperan un analisis en profundidad, los descendientes del
escritor dan por bueno el sorprendente hallazgo. Un avion hasuper-
visado la zona y en cuanto el tiempo lo permita varios barcos del
buscador de tesoros submarinos | lenri-Germain Delauze explora-
ran esa area.

La fantastica noticia refuerza laleyenda creadaen tomo al autor
de | jido nocturnoy Tierradehombres, aunque abre, quiza, laviade la
evaporacion delenigmasobre el paradero de los restos. Ayer mismo,
un miembro de la familia apunto que preferiria que la incognita
continuara sin ser despejaday que Antoine Saint-Exupéry siguiera
enterrado en lainmensidad del mar.

El pescadorlean Claude Bianco, de 54 afnos, ha explicado que al
vaciar la red de regreso a puerto encontrd un bulto
brillante formado por un tejido “calcinadoy petrifica-
do’” que envolvia lapulsera del escritor. Segun los espe-
cialistas, el tejido parece estar compuesto por fragmen-
tos de un buzo de aviador de la época.

Apasionado por losaviones, Antoine Saint-Exupé-
ry en 1939 se hizo piloto de guerray coseché un buen
muestrario de condecoraciones, ademas de algunas he-
ridas. Aunque fue apartado del servicio a causa de su
edad, el escritor consiguié volver a pilotar gracias a sus
influencias. El 31 dejulio de 1944 sali6 del aeropuerto

de Bastia, en Cdrcega, en una mision de reconocimiento fotografico de las
defensas alemanas, como paso previo al desembarco aliado en la region de La
Provenza. Su avion, un Lightning P38, desaparecio de los radares norteameri-
canos alas 13:30 cuando contabatodavia con una hora de autonomia de vuelo.
Todos los intentos por localizar el aparato llevados a cabo a lo largo de este
medio siglo, preferentemente a lo largo de la costa de Niza, han resultado
Infructuosos. Sus familiares siempre se negaron a reconocer los cadaveres
perdidos que devolviael mar. EI descubrimiento de lapulsera permitira orien-

tar la busqueda hacia el areasituada entre Marsellay Toulon.

bolsillo el porcentaje sera del 6% . Los originales deben remitirse por tripli-
cado, con el nombre, apellidosy domicilio delautor aEditorial Anagrama,
calle Pedrode laCreu, 58,08034, Barcelona, antes del 15 de julio de 1999.
El premio se concedera el 2 de noviembre de 1999.

X13 Festival Internacional de organo del Uruguay

En el marco de dicho festival, bajo la direccion artistica de Cristina
Garcia Banegas y por la restauracion de la Iglesia de Punta Carretas, se
vienen desarrollando los sabadosy domingos alas 17 lis conciertos de orga-
no acargo de destacados ejecutantes nacionales e internacionales.



Tal vez el amor mas temprano
por la literatura se manifieste
como el deseo de encontrar lalec-
tura correcta para los textos, las
ganas de ‘entender’ de queé va la
cosa, el deseo irreprimible de sa-
ber lo que un relato o una poesia
‘significa’, de desentranar queé
guiso exactamente decimos el au-
tor. Esta pasion ingenua por el sig-
nificado es mas corriente y per-
durable de lo qgue muchos
Imaginan y todavia quedan indi-
viduos que fervorosamente se ano-
tan en los cursos de literatura con
la esperanza de hallar la llave que
abra los misterios del Jllysses y
desentrafie los secretos de la poe-
sia de Eliot. La complejidad de
algunos textos literarios acicatean
la curiosidad, al tiempo que opri-
men el corazon de estos amantes
del eiireka de la comprension lec-
tora. Amor perdurable de lan

McEvvan seria, para ellos, una especie de
pesadilla: todo esta tan claro que parece
Imposible estar seguro de nada.

Joe Rose es un escritor cientifico cuya
vida esta minuciosamente ordenada: su
pareja con Clarissa, joven profesora de li-
teratura especializada en Keats, es solida,
la carrera de ambos, exitosa. L*na tarde,
luego de una separacion de seis semanas
por razones de trabajo,Joe y Clarissa van a
celebrar su reencuentro con un almuerzo
en el campo: “El principio es facil de sefa-
lar: estabamos al sol junto a un roble, par-
cialmente protegidos de un viento fuerte,
racheado. Yo estaba arrodillado en la hier-
ba con un sacacorchos en la mano y Cla-
rissa me pasaba el vino, un Daumas Gassac
de 1987. Aqueél fue el momento, la marca
en el mapa del tiempo: yo tenia el brazo
extendido y, en cuanto senti en la mano el
cuello frio de la botella y su negra capsula,
oimos el grito de un hombre. Nos volvi-
mos a mirar al campo y vimos el peligro.
Fue una transformacion absoluta: no re-
cuerdo el momento de soltar el sacacor-
chos, ni de ponerme en pie, ni de tomar
una decision ni oir la advertencia que Cla-
rissa gritd a mis espaldas. Qué idiotez, en-
trar corriendo en esta historia y sus labe-
rintos, alejarse a toda prisa de nuestra
felicidad entre la fresca hierba de primavera
junto al roble. Volvio a oirse el mismo gri-

to, y el de un nino, debilitados por el vien-
to que rugia en los altos arboles a lo largo
de los setos. Acelere el ritmo. Y entonces,
de pronto, desde diferentes puntos del cam-
po, otros cuatro hombres convergieron en
la escena, corriendo como yo.” L”*n globo
aerostatico arrastrado por el viento con un
nino en la barquilla y su abuelo colgando
fuera de ella es el motivo de la alarma.
Contar lo que sucede a continuacidn seria
arruinar una historia que fue disefiada se-
gun su autor para que hiera “el equivalente
a una droga altamente adictdva”. Nada sera
igual desde ese momento en que las vidas
de estos desconocidos chocan, en gran par-
te porgue uno de estos hombres gque co-
rren, un joven llamado Jed Parry, fanatico
religioso, encontrara enJoe el objeto de su
obsesion amorosa. Pero, como deciamos
al principio, de nada sirve contar nada: pri-
vilegiar la anécdota -una parte de la anéc-
dota- es en vano. Inmediatamente creere-
mos que la parte que no contamos es la
mas importante, porque lo que hace aAmor
perdurable un libro sorprendente es que
nunca se sabe donde estad la ‘verdadera
historia’.

N os encantaria poder decir que Amor
perdurable es una novela de amor, porque
lo es, pero fundamentalmente en tanto que
intenta mostrar lo cerca que esta el amor
normal del amor patoldgico. Y es inquie-
tante constatar que cuando las conductas
erraticas estan dominadas es cuando las
implicaciones mas profundas de la novela
de McEvvan tienen lugar. Nadie en la no-
velaama con unamor tan perdurable como
Parry, las cartas que escribe son verdaderas
cartas de amor, de esas que cualquiera que
haya estado involucrado en una historia de
amor romantico guarda con celo o verguen-
za. McEvvan construye un laberinto de para-
lelismosy relaciones especulares: entre el amor
de Clarissa y el de Parry, las cartas de Keats y
elconvencimiento de Clarissa de que “el amor
gue no encuentra expresion epistolar no es
perfecto”, entre la obsesion de Parry7conlJoe
pero también la deJoe con Parry. Porque lo
gue sucede con mas frecuencia es que cada
cosa que se dice o cada hecho relatado tiende
a transmutarse imprevisiblemente. Lo dicho
sobre Keats va a resultar cierto respecto de
Parry, lo que parece un final es solo el co-
mienzoy todo lo que parece volver asu lugar,
a poco de mirarlo bien, luce desenfocado.

Quiza esto suceda porque Amorperdura-

Amor perdurable

ble es también u
novela sobre la fi
gilidad. La fragi
dad de la existen«
del hombre, delal
licidad, de las co
vicciones, de laco
fianza en el otro,
la certeza de donl
se encuentra la ve
dad. EIl subjuntivo quiza sea el modo ve
bal mas usado, “si tan s6lo hubiera...”,
destino, las casualidades, el azar, las co
tangencias, la fatalidad, son invocadas p
la prosa de McEvvan quien parece ser
maestro en el arte de invocar pesadillas pn
vocadas por el azar. Y justamente por ello,!
novela, como el amor del titulo, perdura <
la memoria del lector y dificilmente pod
guien lee ‘sacarsela de encima’ como si «
x>lvo en el saco se tratara: a nadie le gusta qi

e recuerden de lo poco que depende la felic
dad humana.

Pero asicomo el tema del amor es centr.
también lo es el egoismo -;amor propio
(todos esos hombres que corren, colgados d
globo, podran traerlo a tierra, pero basta qi
uno se suelte para que se desencadene la tn
gedia. Sobreviviressiempre un delicado equ
librio entre cooperacion y egoismo), y n
convendria olvidar que asi como puede ati
nvarse que es una novela de la fragilidad tan
bien lo es de la subjetividad (todos quienc
presencian un hecho tienen su propiaversio
y entonces yanadie puede estar seguro de
-como tampoco puede estar seguro el k
por el amor de Dios ;cual es laverdadera liii
toria?, venimos repitiendo tontamente-,
Podriamos agregar, sobre el final, que, pen
sandolo bien, el tema central de A?uorperdu
rabie quiza no sea el amor, sino el conflict*
ciencia (Joe) - religion (Parryj,y no podemo
pasar por alto la importancia de la reflexio
sobre cuan similares (no sobre cuan diferen
tescomo escomun afirmar) son los seres hu
manos, a lavez que destacar el papel primor
dial que adquiere en el desarrollo de la mismi
el estudio sobre el sindrome de Clérambault
pero ¢;cual es la verdadera...? Demonios.

M mialosé Santacreu

AMOR PERDURABLE - Ilan
McEwvan - Anagrama - Barcelona, 1998

300 pags - Distribuye Gussi.



Cuerpos terrestres, emotividad raida

Un premio Nadal no es poca cosa. Uno
pone, imagina o quiere suponer o imaginarque
aluvion de obras y el nivel de calidad debe ser

jEcesariamente alto. De ahi el desconcierto
lando se encuentra con este tipo de productos,
ucia Etxebarria, de 32 anos, habia publicado
iterionnente\NWg/”/////esto, A?nor, ctniosidiul, Pirran
huiosy una biografiade Courtnev Love. Beatriz
los cuerpos celestes, ganadora del Nadal 1998,
L ‘arece promovida como una novela “sobre la

avivencia sentimental”. Ahora bien, 266

inas (en cuerpo de letra mas pequefio que el

=itual) sobre la “supervivencia sentimental” al

i ial delsiglodeberian significar (odio thnt<) ‘deber
r'l {>ero para el caso no hay mas remedio) un
levamiento exploratorio de la sensibilidad, un
tento de diagnosiscon un bisturi bastante mas
iquisitivo. Aqui la protagonista, nifia rica,
Ivuelta en una relacion de tipico amor/odio con

I madre, se fuga de Madrid a Edimburgo, se
nora de una lesbiana convencida (ella no esta

uy segura de serlo), se mezcla en un asunto de

Lucia Etxrburrin
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drogas, disparasus rabietasen
las digresiones tanto como las
digiere en su pasividad, tiene
mucho de generacion x (sin
referencia explicita) y... nada
mas. NI la construccion de
personajes (que amaga ser al
menos lustrosa, pero se queda en una
unidimensionalidad exasperante); ni la vision
supuestamente contrastante de Edimburgoy
Madrid; ni el lenguaje (supuesta “carga poética
y erotica”, segun la contratapa, pero, en los
hechos, trilladisima la unay lavadisima la otra).
Nada puede salvar al lector del aburrimiento,
la pesadez y la sensacion de haber transitado
ya, en multiples voces, por estos triviales
caminos estéticos.

No se trata de que a Etxebarria le falten
pretensiones. La estructura novelistica esta
armada para convocar sentidos. El titulo alude
a la pasion de uno de los personajes por los
objetos estelares y la trama cosmologica, en

h Tr
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ai paradgjica condicion humana

St la literatura narrativa consiste en
roponer artificios, simulacros verosimiles,
-instrucciones de mentiras gque funcionan
héticamente (aunque las mentiras tengan un
i'icrte substrato engarzado en eso que
amamos realidad); si el acto de narrar, de
ornar, desde la escritura literaria, una historia,
| técnica y arte al mismo tiempo, entonces,
> doce cuentos de Elaguay el aceite ingresan
recipitadamente al status canonico del género
arrativo. Y, como el corpus de cuentos de la
teratura nacional, constituye un canon muy
vigente -por tradiciéon, por mecanismos de
1.'leccion, por antecedencia de popes y obras
| ifaestras, por la complejidad del propio
, orizonte de expectativa del publico lector
ruguayo-, la obra cuentistica de Enrique Ruiz
Porfio es doblemente encomiable.
' Especialmente los textos de este segundo
ominen (el primero es de 1996, intitulado La
invidencia), en los que la practica escritural
el autor se sedimenta, se encuentra con su
ropia identidad literaria y, al mismo tiempo,
e proyecta hacia un destino narrativo sui
encris, hacia un proyecto literario original y
efrescante en el panorama de las letras
¢Racionales.

En el proélogo, Julio C. Da Rosa aventura
na hipotesis para explicar el titulo del
olumen: “El sugestivo titulo -E | agua y el
meite—esta evidentemente asociado a la
aturaleza dual de su contenido: realidad-
maginacion, experiencia-sueio, materia-
spiritu, es al ritmo de tan tornadizo vaiven

gue oscila la existencia”. Sin dejar de afiliarme
a esta interpretacion, creo, después de leer y
releer estos cuentos, que Ruiz Corbo
construyo, desde la paratextualidad, una
metafora que signa este lachrymarwn valle, este
“largo espacio ele la oscuridad” (pag. 66) donde
“los fantasmas permanecen” (pag. 11), al que
venimos munidos de nuestros mas tiernos
Instintos (como el viajero mayordomo de ‘La
conquista’). Intempestivamente somos
arrojados a la vida y al lenguaje; al amor vy al
desamor (“como no existe razon que explique
por qué no caminamos juntos” [pag. 77]);
somos el contradictorio aceite que pende sobre
el agua, ya mansa y complaciente, ya turbia y
arrebatada. La naturaleza dual del hombre lo
torna incompatible (valga la paradoja) consigo
mismo.

Los personajes de El agua y el aceite no
logran resolver la paradojica esencia humana:
desembocan en la alienaciéon (o mejor, muchos
de ellos estan alienados desde la apertura del
relato), deambulan por la muerte y sus
suburbios, experimentan turbios procesos de
cosificacion (la mujer gorda y sufriente de
‘Sandalias blancas* estd metonimizada en su
calzado), aspiran a ser él otro, o el doble del
otro (el fanguero frustrado de ‘Noche de éxito’;
el empleado de Sir Winston), se enredan en
ambiguas situaciones irresolubles para el lector
(Silva, el parroquiano del boliche de Los
Gordos en ‘Una porcion de faina’). O bien, en
el borde, sin retorno, de la existencia psiquica,
deconstruyen su mundo y sus afectos con

una operacion que pretende
compaginar las aspiraciones
espirituales contraponiéendolas al
pedestre deambular terraqueo al
gue las circunstancias la obligan.
Igualmente el relato pretende
despegar de la infancia a la
madurez y las alusiones a reinos
perdidos proliferan. Lo malo es que
nada de eso se transmite de modo
convincente. No hay dudas de que
Etxebarria sabe narrar. Pero a veces
(bien lo decia Truman Capote) hace

falta bastante mas que eso.
Julio larela

BEATRIZY LOS CUERPOS
CELESTES - Lucia Etxebarria -
Ediciones Destino - Premio Nadal
1988 - Barcelona, 1998 - 266 pags -
Distribuye Gussi.

EL AGUA

Inusitada violencia. Basta
transitar por las paginas
del quiroguiano cuento
‘Cancidon de cuna’ en el
gue la angustia de la
mujer frente a la
iInminencia de  ser
arrojada al vacio, deviene en angustia del
lector -sostenida en la bien lograda
narratividad, tensada y articulada en un casi
Imperceptible crescendo.

Ameén de estos doce cuentos en los que
las técnicas descriptivas, de insercion de
relatos dentro del relato, de composicion de
personajes, de focalizacion y perspectivacion
del mundo contado, de manipulacion del
tiempo ficticio, hablan de un narrador con
duende, hay en el libro dos textos de prosa
poeéetica (‘Unisono’ y ‘Desconcierto’) que
ofician de entrada y salida, respectivamente,
al volumen. Son, quizas, el aceite, que
enmarca el caudal de agua narrada; son
también un canto de amor y una invitacion
al lector.

La narrativa de Ruiz Corbo nos recuerda
(despierta) que somos los personajes en el
relato del idiota, plenos de furia y sonido,
pero también estamos expuestos a la ternura.

SUS

Gerardo Ciando

EL AGUA Y EL ACEITE - Enrique
Ruiz Corbo - Editorial Contexto -
Montevideo, 1998 - 80 pags.



LAPALOMAAPUNALADA,Prousty LaRe-
cherche - Pietro Citad - Norma - Santa Fe de
Bogota, 1998 - 468 pags - Distribuye Aletea.

La avalancha bio-bibliografica que
el autor francés ha hecho correr desde
Ssu muerte es tan desmesurada que no se
puede comenzar ahablar de Lapaloma
apunalada sin precisar sus particulari-
dades de enfoque y posicionamiento.

Pietro Citati es un biografista italiano

de vasta y sonada obra; sus biografias

criticassobre Goethe, Tolstoi, Kafka o Katherine Mans-
field fueron ampliamente difundidas y aun hoy dia si-
guen siendo trabajos de cita ineludible en monografias
y trabajos universitarios sobre los autores. Pero si hay
algo que parece caracterizar al tipo de acercamiento
biografico de Citati essu un poco anacronico apegoala
especulacion psicologica sobre sus biografiados, algo
gue se patentizaen Lapalomaapufialada. Publicado ori-
ginalmente en 1995, este texto se inscribe de lleno en el
género de la biografia novelada, sin descuidar por eso
aspectos puntualmente biograficos ya consensuales.
Pero debe advertirse al lector que no se encontrara aqui

LAS MUJERESY EL CINE. A ambos lados de lacamara
plan - Catedra - Madrid, 1998 - 419 pags. - Distribuye Trech

Un clasico de la critica cinematografica feminista, y un
libro de lectura frecuente entre los estudiantes universitarios
de cinematografia, este texto de Kaplan resume la teoria cine-
matograficay feminista contemporanea, a lavez que desplie-
ga, desde un discurso semiotico y psicoanalitico ahora bastan-
te perimido (el libro fue escrito originalmente en los 80), la historia
de la mujer en el cine clasico y contemporaneo de Hollywood,
como sus venturasy traspies dentro del cine independiente.

HECHIZO DEUNA MUJER - Siri Hustvedt- Emece -1
1988 - 266 pags. - Distribuye Emece.

Para su felicidad pero también para su desgracia a laescritora Siri
Hustvedt se la conoce fundamentalmente como ‘la bella mujer de
Paul Auster. Sin embargo, Hustvedt ha publicado lanovela La venda
(1992) y un libro de poesia, Reading toyow, ha colaborado ademas con
The Prnis Revielv, y publicado en Fiction y The best Ametican Short
Stoiies. Hechizo de una mujer relata la historia de Lili Dahl y su vida
provinciana, cuando ésta es conmovida por la llegada de un extranje-

distanciacritica ni estilo sobrio. Se trata mas bien de un
texto de especulacion biografica erizado de riesgosas

conclusiones.

Apalabramientos (1)

Con una capucha puesta, alla
por el 76.

Puede pensarse en una capu-
cha monacal, conventual... Nada
de eso. Una capucha de tela de
avion reforzada, yendo de un lu-
gar de Pocitos a San Jamas... En
cierto automovil.

Detenido... no el automovil,
detenido, preso, uno; sin saber
por qué. Oyendo la conversacion
de ¢policias? ¢militares? Conver-
saciones anodinas sobre el tran-
sito. Los semaforos. Aquel rea-
lero... Ajustaba bastante sobre el
cuello el cierre de la capucha.

Mientras, transcurria la conver-
sacion entre aquellas personas que
nos habian capturado. EI
damo & yo pensabamos en cosas
muy remotas, lo bastante remotas
como para eludir la incomprensible
realidad: ;Donde queda Provenza?,
dice el damo. Yo respondo: Proven-
za, la nuestra, ya no existe. EIl auto-

movil da vueltas, gira, da mas vueltas, frena,
arranca subitamente. Pensamosaduo (addon-
de vamos?... El damo acierta a descubrir nues-
tra ceguera con un destello: ¢y sivamos alLe-
muria? (O alatierra de los hiperboreos?... Yo
pensaba que Herodoto refiere algunacosa so-
bre Hiperbdrea, pero desconfia griegamente

ro, y una fuerza extrana laempuja acometer actos de locura inexplicable,
gue se disfraza en la intriga policial para discurrir, a otro nivel, a parar de un

entramado de referencias literarias.

sobre los grifos que custodian el oro. Un via-
je aciegas alanada. Esa nada incierta que deja
de ser Nada. En un derrepente pinto uno de
los Homeros (la radio del automovil emitia a
la egregia Donna Summer, decidimos no
pensar también en Akad y sus tablillas cuni-
fonnes). EI tal Homero nos dijo: “Kids, |
belong to an oid & big fammily of blind-
men, but | can sing even deep in the evil of
Sing Sing”. EI damo & yo atonitos, atina-
mos a saJudar al Homero en nombre de Po-
seidon. EI en una mezcla de portugues arcai-
Co Yy panamefio basico dijo sus ultimas
palabras: “Muchachos: tamben o Ulises o
Odiseio eravam como blindmen ne la medio
de la viajem, pero o Ulises e o Odiseio get
back a Itaka”...

El automovil continuaba doblando esqui-
nas, girando en rombos. Iba curvamente de-
recho. Se hada dificil respirar por la urdim-
bre cerrada de lacapucha. Damo, le dije, igual
VoS y yo sabemos cOmo hacer con atague de
asma. Vero, verissimo, contesto el siameés.
Conviene gue sigamos esta sodedad andni-
ma de suefios. A ver quién aparece... ;te pare-
ce? N o contesté pero tacitamente con un ca-
rraspeo agudo.

Habran transcurrido tres segundos o tres
minutos... o tres horas cuando entrevimos
una sonrisa conocida. Bien! dijimos a la
vez: el Gato de Cheshire! Pero no. N1 ras-
tros de dientes... Y bueno, pensamos, liga-

mos la estampita de la Gioconda. ¢La ha-
bran beatificado?, pensé. Y el damo me dijo
pausadamente: No, recordé aquel cuento
de Ballard. iClaro! era una alusién a ‘Ld
Gioconda del mediodia crepuscular... No
lo hablamos, pero pensamos en la ceguera,
la ensofiacion herniosay terrible que plan-
tea Mr Ballard.

El automovil seqguia veloz. Ulises & Odi-
seio seguian por las calles de Montevideo a
bordo de la nave de sus captores. EI damo
estornuda, yo toso. Los adustos sefiores nos
preguntan si somos enfemios de algo... No
recuerdo la respuesta que dio el damo, yo;
segui tosiendo. Tacitamente Ulises (el dar-
no) & Odiseio (yo), sabiamos que debiamos
seguir la sociedad onirica.

Habiamos logrado captar el suefio de Ba-
llard. La ceguera final de su protagonista.
Entonces... De cajon venia quien en el rebo-
te iba a serJorge de Burgos. A quien por el
momento llamabamos Georgie o el Borgo
Azevedo,

La pequefa radio de nuestra nave iba por
la tercera cancion de Barry White. \ bueno,
pensamos ante tanta oscuridad algo blanco.
Aunque hubieramos preferido otro cantante
y otra cancion.

(Continuara...)
Damo



porque nosotros, en el B.S.E., no
limitamos la cantidad de personas
con derecho a sentarse al volante de
su auto, ni le Imponemos hasta que
edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehiculo
con todas las ventajas del Seguro de
Automoviles del Banco de Seguros
y usted no tiene que pagar ni un

centésimo mas por ello.

BANCO DE SEGUROS
EN URUGUAY, NADIE LE DA MAS SEGURIDAD

Consulte con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o0 visitenos personalmente.



Lo mas rapido seria decir que
uno de los discos es bueno y el otro
bastante discutible. Pero tomemos
un poco de tiempo vy, si es posible,
discutamos.

Un buen numero de cosas se han
hecho este afio para celebrar los cien
afos del nacimiento de Federico
Garcia Lorca, y ésta es la
colaboracion de Ana Belen en el
festejo, quien desde enero esta
grabando estos dos discos en
homenaje al poeta, que ahora se
editan separadamente. Cada uno de
ellos es muy diferente. EI primero
versiona doce canciones populares,
recogidas y armonizadas en su
momento por Lorca, arregladas
ahora e interpretadas por el
impecable Chano Dominguez. Se

cuenta que cuando el musico recibi6o el
encargo de Ana Belén, pregunto: “;Pero tu,
Ana, sabes lo que yo hago y sabes que les voy
a dar la vuelta a todas esas canciones?”. Y la
cantante respondio: “Si, claro, por eso te he
buscado; para cantarlas como toda la vida se
han cantado ni me haces falta tu a mi ni yo a
ti”. EI mismo trio de Dominguez (conJavier
Colina en contrabajo y Guillermo McGuill

Solamente punk-rock

Después de casi veinte anos de carrera ace-
lerando melodias y ritmos, la banda
califomiana Bad Religion decidié que ya esta-
ba bien de competir con sus numerosos hijos
en un terreno inventado por ellos mismos, pero
cada vez mas lleno de jovenes lindos y recién
egresados de la Berkelee School of Music.

Si con sus discos de los ochenta y otros mas
recientes como Strangei* than Fiction y Recipe
for Hate los Bad Religion resultaron influyen-
tes para gente como Offspring, Pennywise y
otros, pronto resulto claro que la maquina ha-
bia matado al inventor y que si se trataba de
hacer temas sUper r@pidds con buenas melo-
dias, esas bandas podian hacerlos mejor que
ellos. Ya desde The Gray R/ice, su disco previo,
guedaba claro gque las cartas fuertes que tenian
los veteranos punldes eran su maestria para reali-
zar clasicas canciones punk-rock y, sobre todo, la
notable poesia de su vocalista, Greg Grafbn.

En No Substance decidieron potenciar ese
concepto, bajando a la mitad las revoluciones
de sus temas. Asi, la sofisticada y amarga
letristica de Graffin aparece mucho mas co-
moda, con mas tiempo y espacio para desarro-
llar sus clasicas melodias; la banida ha trabaja-

en Dbateria) que junto a Martirio
confeccionara el excelente ‘Coplas de
madrugd’, sirve de inmejorable apoyo para
gue Belén -en tono austero e intimista-
Interprete versiones de ‘Los cuatro muleros’,
‘La Tarara’, ‘Anda jaleo’, ‘En el Café de
Chinitas’ y otras que se han oido tanto y mal.
“He ido al fondo del cancionero espanol con
la misma curiosidad con que han ido otros a
estudiarlo cientificamente y me he
enamorado de las canciones”, habia escrito
Federico. “Durante diez anos he penetrado
en el folclore, pero con sentido de poeta, no
solo de estudioso. [...] En todos los paseos
gue yo he dado por Espafna, un poco cansado
de catedrales, de piedras muertas, de paisajes
con alma, me puse a buscar elementos vivos,
perdurables, donde no se hiela el minuto,
gue viven un tembloroso presente. Entre los
Infinitos que existen, yo he seguido dos: las
canciones y los dulces. Mientras una catedral
permanece clavada en su época, dando una
expresion continua del ayer al paisaje
siempre movedizo, una cancidén salta de
pronto de ese ayer a nuestro instante, vivay
llena de latidos como una rana, incorporada
al panorama como arbusto reciente, trayendo
la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo
de la melodia.”

do la arreglistica y la es-
tructura de las canciones,
apostando menos a la ve-
locidad y mas a la inten-
sidad del sonido de gui-
tarras, bajo y bateria, en-
contrando texturas dife-
rentes y variadas.

El resultado es un
puiado de excelentes canciones que, si bien
no se despegan casi nada de lo que podria ser
el prototipico punk-rock, potencian la critica
social, el ouen gusto melddico y la simplici-
dad de arreglo caracteristicas de Bad Religion
hasta extremos que muy pocas bandas de rock
han transitado o siquiera concebido.

Titulos como ‘Mediocre Minds’, ‘Victims
of the Revolution’, “‘The Hippy Killers’ y ‘At

de los administradores del poder (*yo no hice
las reglas / pero es claro que somos guiados
por idiotas 7 es inteligente saber como ellos
hacen las cosas / para saber como no compor-
tarse”), la futilidad de la revuelta punk (*hom-
bro a hombro / formabamos uno solo 7/ la
proxima generacion de infelices/ éramos los
asesinos de hippys”) y furiosos e inteligentes
cuestionamientos del conformismo estadouni-
dense (“una vez que te convencés a vos mis-

El segundo disco es mas complicad
Once poemas de Lorca fueron dadosl
diferentes musicos para que 1
musicalizaran: Serrat, Fito Paez, KiJ
Veneno, Pedro Guerra, Victor Manuel, |
Ketama, etc. A ellos se les agrego la musi
de Leonard Cohén para ‘Pequefio vj
vienés’, v todo eso junto fue entregado.
jazzman dominicano Michel Camilo pi
gue hiciera los arreglos y orquestacion
Ahora bien, el tono general elegido p
Camilo para dar unidad a la diversidad |
estilos es totalmente opuesto al minin
concebido por Chano Dominguez. Muy p
el contrario, abunda en cuerdas, broncea
brillos varios que por momentos encandil
y hasta abaratan en su exceso. Pues nada h

UH2LU

iNei2

menos hollyvvoodense que un poema i - I—

Lorca. Es por eso que el criterio de aggiorr
y popularizar al poeta puede result
traicionero, sobre todo en casos donde h
referencias anteriores, como en ‘Roman
de la luna’, donde ya existia una antigi
version de Paco Ibanez. En otros casos, 1
arreglos molestan menos y es posib
apreciar al musico en cuestion. Pero siemp
dan ganas de leer a Federico. Y en 1
veinticuatro canciones, .Ana Belén canta c
mucho mas que correccion. Con gracia
con garbo. Como Greta.

Fidel Sciavo

LORQUIANA - Ana Belén -2 C D -
AriolaZ BMG.

mo/ el universo encaja en su lugar 7/ tenés a
ideas /'y tu grupo de amigos 7/ vos creas la
reglas /y la diversion nunca termina”). En fir
una critica filosa y certera que permite ver qu
no todos los vanquis son Rambo y que alguno
de ellos pueden llegar a ser bastante mas inte
ligentes en sus cuestionamientos al ‘sistema
gue unas cuantas de las voces que suenan ei
America Latina. I
A esta altura del partido, es claro que lo
Bad Religion no tienen que probarle nada ;
nadie: han sido una de las mejores bandas puni
y siguen siéndolo. En ese sentido, No Substanc
responde aesta comodidad: no les interesa pro
bar que son los mas rapidos o los mas precisos
cosas que de hecho no son. Lo que si son e
uno de los grupos mas lucidos y solventes que

existen. <

Parece hora de que los ‘adultos’ que usual-}
mente so6lo escuchan cosas importantes comoi
por ejemplo Peter Gabriel hablando de las ba-i
llenas, paren la oreja a lo que otros ‘adultos’
gue tocan ‘solo canciones punk-rock' dicen
con su musica. Hace mucho tiempo que el
punk no es cosa de nifios. Nunca lo fue.

Fernando Santullo Barrio

NO SUBSTANCE - Bad Religion -
Atlantic, 1998.



NUEVO LIBRO DE AMIR HA MED

Retroescritura

liRetroescntnra, de préoxima aparicion en Editorial Fin de Siglo, es el nuevo ensayo de Amir Hamed. “Retroes-
Itura -dice la presentacion de la editorial- ratifica que cada momento en la cultura necesita de un método

edito para revelar su sentido mas profundo, aquel que entreabre las puertas del futuro que nos espera. De

T*2 X.. Ay

s, . .. Ston”s’ Ya Herrera y Reissig, y a Baudelaire, y a Frankenstein, y a Back to the Fufire

1l la Novia Mistica de los alquimistas (o a las andanzas de Bill Clinton y las paradojas de las metropolis), el
mrentarlo que hace Hamed de los simbolos y los relatos habituales y recurrentes de nuestro fin de siglo tiene

} to | ™MA™ento la virtud esencial de sorprendemos: vemos lo que ya creiamos moneda comente como si
«inca lo hubiéramos visto.” Hamed, de 36 afios, ha publicado, entre otros, dos novelas, Artigas Bines Batid y
xtya blanda, y un ensayo critico, Orientales: Uruguay a traveés de su poesia.
Lo que sigue es parte del primer capitulo, titulado ‘Acechante en el umbral’. En el mismo, Hamed, a partir
la narrativa de las peliculas futuristas de la serie Alien, y contrastando las figuras del Padre y de los Herma-
6 Mayores, hace su descripcion de los anos noventa.

I']...] En efecto, la saga de la teniente Ripley
|te un resquicio por donde atisbar cierta gesti-
liacion de Occidente en los ultimos lustros del
:Mode lascomunicaciones. Por presencia o au-
IMismo, el transcurrir de esta epopeya alienige-

vadando cuenta de mas de una melancolia, de
"Iras de la imaginacion, de mutaciones en la

eme de una edad. Desde su inicio en 1979,
iendo por sus espaciadas secuelas, la saga de
Jdileyy el Alien resulto un desafio para cineastas
«entrode los tiranicos marcos del entreteni-
mento, tropezaron con paradigmas atendibles,
nguno de sus realizadores fue un improvisado;
rei contrario, tanto al inicial Ridley Scottcomo

Lameron, como a Fincher o al director de

f en n: Resurreccion”™ el francés PierreJeunet, se
pueden consignar fantasmagorias sugestivasy
Isas, ajenas a laaporia reproductora de la te-

te. Probablemente sin recordarlo, los direc-

y guionistas de laserie Ripley han repetido
ejercido de las novelas de caballeria: los perso-
nes no varian, sien cambio lo hacen susescribas,
ienes retoman lanarradon de>ndeel preceden-
cia hadejadoy van estirando el ciclo, sin im| X)r-
k>rejemplo, que en un puntosus dos protago-
tas ya se hubieran pulverizado. También

k uc, como las caballerescas -que alimenta-

I aimaginadon de su edad antes de que les
irallegado su Quijote-, lanarrativadel Alien es
amembrana que aun tiem] X) velay alisorta las

=Visaciones de mundos inminentes.

Reiteran estas peliculas suspension y encan-

nliento al confrontamoscon lasretardes de
iolistinadon, lohumano. M otor de semejante
sistencia, sin duda, el acierto de Scott al dar
n unaimagen desbordante, refractaria aclau-
rarsc con los facilismos de la muerte. EI
icn, residente de un futuro no tan remoto, se
bia convertido en inquilino del presente, re-
areciendo en la pantalla como el ogro ritual
Icuento de hadas, con su traccion de miedo

tivico, con su renuencia a ser asimilado, a
e lo familiaricen o digieran.

Lidiar con ese endriago es hacerlo con expec-
tativas y desasosiegas, con un desfondarse de la
modernidad, con laausencia de épicas alternati-
vas. Porque en Ripley nose repite SanJorge, nien
la criatura incontinentable es posible recordar al
Dragon -ni siquieraalobizones de ocasion. Es el
Alien la mascara mareante de la alteridad mas
radical, el otro sin 0jos, sin rostro, que nosacecha
una vez finiquitadas las fabulas del origen. Es que
esta ajenidad se alimenta del vacio que dejo la
historiacon teleolog'a, dato que verificacadauno
de sus episodios en la ausencia de figuras pater-
nas, aquellas que por milenios fue construyendo
la historia patrilineal como marcas de linaje. No
hay en la narrativa del Alien protopatrias, no hay
génesis, no fundadores; no comparecen fines que
no sean inmediatos y, asecas, triviales.

Nunca en la serie se implanta un nuevo or-
den; s6lo un deambular de sonambulos por lo
Inabarcable del universo. Ni siquiera exilio; in-
cluso es trabajoso recuperar un disefio historiza-
ble: salvo los destellos biograficos de Ripley, no
hay luego ni antes; sucede un ahora nomas en la
platinad de los anos luz. Por eso para Ripley y su
criatura es licito el renacimiento, la reconexion
en esa latenda sintermino en que se ha escapado,
como el gas, el tramo final del siglo veinte.

Retirada. Menos incluso se da la utopia
rousseauniana de una madre educandoaun hijoy
recuperando las raices primordiales, acaso por-
gue Rousseau la fabuldo como contraépica a un
orden establecido en el que habia padres, como
Aquelgquetodolopuedey su testaferro el monarca.
Hay aqui una madre cuyo sudor se ha vuelto aci-
do, hay un engendro no deseado y las diversas
huellas, impalpables como el polvo estelar, de la
retirada del Padre.

En esta retirada, en estainsonora catastrofe, el
Padre se hadifuminado arreando las marcas que
lo volvian reconocible. Como las babasy viscosi-
dades que deja a su paso el Alien, el Padre aban-
dono en su mudanza lafantasmag)ria de sus ins-

tituciones, los residuos de su cultura, la
labil tela de arafia de sus reglasy orde-
nanzas. Dejo su estela, pero no ofrece
sucorpachovisible, apedreable, su ros-
troabominable, totalitario, despaotico.

No asombra por tanto que, mas
bien como sintoma tardio de un repliegue efec-
tuado con la debida antelacion, en los ailos no-
venta se registrara la epifania de suabandono. Sin
él se aniquila el futuro, o al menos su urgencia; el

pasado pierde distancia, se achata contra el pre-
sente. Como en una mezcladora de cemento y
grano -distraida, impenitente- el pretérito se
amalgamaen ciertos monstruos retro (que ajenos
no son alacancelacion de las generaciones).

Advenimientos, monsergas. En el vacio pro-
vocado por este alejamiento se encarama una fi-
gura plural, la de los hermanos mayores. Estos
no pueden llegar aser -ni siquiera lo preten-
den- modalizadones del ojo panoptico que vis-
lumbrara Orwell en 1984. Se trata de una es-
pecie algo azarosa llegada para regentear el
fin del parricidio, una no-epopeya gque testi-
monia el congelamiento de la juventud y el fin
de las generaciones.

Mentes y brazos mozos, aptos para derribar
alpatery roturar-sobre suscenizas-mundos nue-
VOs, patrias renovadas, lenguajesurgentes, hicie-
ron laépica de laniodemic ad. Eran jovenes quie-
nes organizaban revoluciones para derribar, y
suplantar, la monserga que los oprimia, con el
proyecto deinstauraren su lugaruna monsergao
presente masnovedoso. Un presente de expecta-
tivas, sostenido por unaconsumacion futura, que
reclamaba, asu tumo, una pronta revuelta (por-
gue desde lacaida del Padre-de-todos-los-Padres,
en laguillotina, el Padre no puede hablarsino del
futuro). Y eranjovenesen razon de que invertian,
IM)rque proyectaban su épica a lo venidero. Las
reglas de la historia involucraban unagoal Une a
ser alcanzada; el Espiritu, siempre entre fruidas,
habriade llegaralarevelacion; el arte, encorseta-



do por reglas despaoticas, seria instru-
mento de la libertad mas rampante. El
presente No era mas que peaje, en opor-
tunidades gravoso, para un adveni-
miento deslumbrante. Sin embargo,
llegada la hora, llegado el milenio, en
el recodo final del siglo xx el Espiritu
adviene subrepticio; solo ha dejado su
proyeccion deshilachada, autoparodi-
ca, irrisoria; como el Padre, y como
cierta creatura estratosférica, solo deja
el reflujo chirle de su retirada. En los
puntos donde se rastree su epifania ha-
bra de encontrase suvacante, y en ella
el terreno anegado donde chapotean
los hermanos mayores.

Big brothers. Sin duda, la tdltima épi-
cadel sigloestuvoen larevolucion cul-
tural de lossesenta. Su anclaje mas visi-
ble, el rock and roll, fue hijo ralentado
de lasordera de losbombarderosy del
Armagedon de hongos fascinadores
gue florecieran sobre Hiroshima y
Nagasald: la revuelta de los ultimosjo-
venes, gue terminaron construyendo el
museo de lajuventud porque el Padre
ya no estaba. Contra las estrecheces de quienes
desparramaban Napalm sobre Asia llego la insu-
rreccion, la fiesta caliente de los sesenta. Pacifis-
moYy desarme, pero tambiéen apoyo a los aguerri-
dos antiimperialistas de cualquier mundo tercero
0 segundo. Permisividad sexual y soltura del cuer-
po opuestos a los disefios de lamoralina familiar.
Sacudones de melenas andrdoginas -emprestito
de indigenas de piel de cobre-y también cantos
Haré Krishna para proclamar que las juventudes
absorbian de todas lasculturas para rebelarse con-
tra el Gran Padre Blanco.

Nadie ignora que esa agitacion atronadora
file epifendmeno de un movimiento mas envol-
vente, gue en muchos puntos reclamaba el entro-
nizamiento de laimaginaciony un ataque encar-
nizado atodo sintoma de autoritarismo (insistente
avatar del Padre). De todas formas, fueron las es-
trellas de rock los héroes mas sobreexpuestos -y
tal vez los mas angeélicos- de aquellos dias. Cada
nuevo disco era considerado por sus seguidores
mojon en un itinerario que Habria de conducir
hacia una dimension novedosa, o al menos hacia
otra parte. En su busqueday estridencia, se con-
vertia a los rockeros en adelantados, en cha-
manes; faros en un laberinto que incluia happy
enditigs. Aquellos militantes del estrépito nun-
ca habrian de llegar a Padres ni a inaugurar un
futuro; no solo porque pretendian el futuro ya,
now, ahorita mismo, sino porque nadie les dio
una batalla en regla.

En su ascension, el rock contd sus martires
imprescindibles, que le dieron un anclaje de épi-
ca preterita, una institucionalizacion alternativa,
de fraternidad. Pero cuando sus guerreros pre-
tendieron arrasar con todo a fiierza de disonan-

ciasy sacudidas de pelvis se descubrieron comba-
tiendo en laogquedad. Con los bolsillos pesantes
como yunqguesy los rostros hipotecados en lafama
desmesurada, ingresaron auna cripta gelatinosa
gue los bienveniay succionaba para que las déca-
das fueran gastandolos, enmoheciéndolos, mien-
tras las sobredosis se seguian llevando a algunos
como paradarcuenta de que, aunqueyaanadie le
Importaray el combate se dieracontra fantasmas,
se seguia peleando.

Segun el certero vaticinio de Chuck Berry, el
rock habia llegadopara quedarte. Lo quefu e desa-
fio setransformdenjingle, soundtrack de celuloide
biodegradado, compaspublicitafiopara galletitasy
condones, parajuegosdeazar depasivosy planesde

jubilacion. Como elAlien poi'las tuberias, se infil-

tro por todos los rinconesy respiraderos. Como el
Alien, también, tenninopor volatilizarse.

Es de sospechar que fue con maravillay resig-
nacion que las estrellas sobrevivientes de aquella
pseudobatalla se descubrieron voces clamantes
en los playones de los noventa. Multimillonarios
de ilusiones hiperdevaluadas, hijos prodigos del
furor sesentista gue devinieron hermanos mayo-
res de una edad de huérfanos, fueron testigos de
como Nirvanay el grunge, el Unico evento rocke-
ro despuésde losochenta, ya para 1994 se habian
inmolado en el bebé alien de la década, al que se
conocio como Kurt Cobain (quien dejé una viu-
da voraz y también rockera luego de que, entre
otros escandalos, al matrimonio le fuera negada
la tenencia de su hija).

En el sacrificio de Cobain, que prefirio ci-
tar aalguieny autoextinguirse como un fésfo-
ro, se ritualizé el desfondamiento de la ultima
épica. Para entonces la Unica novedad estaba
en que los heroes -centrifugados en la impla-
cable maquinaria de residuos y reciclajes en
gue se empaquetaban los productos cultura-
les- se oxidaban cada vez mas rapido.

La maquina canibal y recicladora-no parri-
cida- sobreprodujo con una puntualidad feroz.
Para los dias en que se apago Nirvanayaera im-
pensable discriminar en términos de generacio-
nes o épicas. Para entonces, quienes bioldgica-
mente eran abuelos, padres o nietos compartian
el mismo sistema de referenciasy valores (no ha-
bia quién no hubiera cabeceado con los Stones, 0
no hubiera reafirmado sucrecimiento en LosPi-
capiedras). Yaera el imperio de la inmediatezy la
Instantaneidad de los hipervinculos, el mestizaje
global en ausencia del Gran Padre Blanco.

Terminada la interdiccidon paternase secreto
la confusion del incesto mediatico. Los adoles-
centes de 1997 y los abuelos Rolling Stones, que
salian aanillarel globo en giras espasmaodicas, se
confundian en escenarios babilonicos, coreando
unagesticulacion, una ganarecalentada, unalem-
branza. E| precio exorbitante paraeste happening
estabaen que los Stones se estiraran prodigiosa-
mente -porque nadie tenia mejores noticias-y
salieran disfénicos, exudando acido, a declamar
Dorvezene aue no estaban satisfechos ni en Ohio,

nien Buenos Airesnien Tokioo Praga. No sel
puede considerar redivivos porque paraentone
eran unsouvenirde ellos mismos, su propiasea. |
la, un ajado recordatorio de que algunavez 1 |
bian existido tiempos mas venturosos en que 1
adolescentes contaban con una figura ala a
detestar. .Astros superstites de la ultima revue <
gue se reencendian parasalir a dar testimonie p
con su girary girar, y con carne de hermann
menores o de aliens puberes, ponian la pico
final al museo de lajuventud.

Advenedizos. La ultima década del siglo j
desayuno de la victoria paradojica de loss \
sentistas; aquella revuelta contra todas las fij
mas de la autoridad habia triunfado de moj i
tan impalpable como drastico. EI Padre hai
pasado a retiro, pero nadie habia consegui*
descorrer el estoplasma de sus institucion
El gran garante de la continuidad, Daddy,
habia ausentado, pero seguir era una fatalid.
Su vacante fue ocupada por unos advenediz
desganados, poco interesados en épicas tele
I6gicas que -sin embargo- asumieron laco; i
tinuidad de la rotacion planetaria.

Es éste el ambito de los hermanos mayor*
esos desestabilizadores que estaban destinado™
terrorismo, ajaquear sin pausa los simulacros g
legara el Padre en su faltazo. No cargan en a
hombros futuro alguno, son meramente transf
gas; han accedido a un orden de sombras -sin
ritual de haber matado un rival- basicamente g
inercia. Pilotean la ingravida nave de 1
desencantos, sin haber sido educados paral
pilotaje; exhibiran acambio -y a perpetuidad
un rictus admonitorio, para que no se desapq
ciba que, si bien son forasteros, si bien poni
ojos de intruso frente a una cabina de mand
en caso de que ellos no lo hicieran, nadie mi
comparece para hacerse cargo. I

Es el héroe de lo vacuo, el parvenu que llgj.
desde otro lugary amenaza sin pausacon retira
se. Anda de paso, pero esta ahi. Son los Ston<
aceptando el doblezde momiasy neomensajen
del rock’n’roll, pueden ser también una androic
con sentimientos que ayuda a Ripley a defendel
los humanos, pero puede serlo asimismo el Pros
dente de los Estados Unidos, porque es liberal
porgue se hizo cargo de administrar los noventi
con cara y ansias de bebote. Su nombre Bi
(William) Clinton seria un accidente si no fiiei
vinculable a un estado sumergido como Arkar i
sasy a una mujer incluso mas liberal que él, co
nariz colorada, con piernas de campesina, co
nombre Hillary. i

Juntoaesaesposa, Clinton llego desde el Su
y desde los sesenta a hacerse cargo del capitoli-
de los puritanos, laex mayoria moral. En él estat
estigmadel advenedizo que arribaauntrono hg<
protesta: si ha tomado las riendas de ese coclv
desbocado no deberia infligirsele la secular re
mora puritana con que se enfardaba alos manda
tarios estadounidenses del pasado(...). I

r\



Reflexiones después del opio

Nadie habra dejado de observar ajean
octeau. En su libro Opio, escrito des-
jés de su segunda internacion en una
inica para opiomanos, comenta: “Las
oras geniales exigen un publico genial”,
ste aserto puede provocar respuestas no
uy geniales: que la baja aceptacion de
guna de sus obras por parte del publi-

, ) hizo que el artista, en lugar de realizar
na autocritica, endilgara las culpas a la
«asa. L[n politico dird siempre que la

.layoria tiene razon, porque su forma de

| inseguir trabajo es a través de la con-
jista de una mayoria. No podemos ha-

‘r caso de sus palabras, estan demasiado
mdicionadas por la necesidad. Un cien-
»fico, en cambio, no tiene reparos en

recir, cuando lo cree conveniente, que la
nayoria esta generalmente equivocada.

11 chiste es perfectamente valido: corria
Inda; millones de moscas no pueden estar
ruivocadas.

Cocteau agregaba, para escarmiento

los ansiosos: “Se llega a un sustituto
*este estado receptivo genial por laelec-

«sicidad que desprende una aglomeracion
IFf personas mediocres. Este sustituto
.rmite ilusionarse sobre el destino de
lilla obra de teatro”.

Esto es lo mismo que decir que la
nasa puede llegar a aceptar una geniali-
aad por los mismos motivos que acepta
na mediocridad, lo cual explica que

Sobre La copa de alabastro

Silvia Guerra, lade Replicantesasnales,
>eta joven, singular (todo poeta lo es,
, pero ella en sumo grado) ha ofrecido,

lentemente, una copa de alabastro.
Jada menos. A través, por medio de OlI-
mo Reino, la emblematica revista argen-
j na, manejada por Victor Redondo.

i Es en diez instancias, diez tramos,
lez “cuantos”, de borrascoso nacar; nos-
iIlgico y estremecedor nomeolvides.

“Dorada boveda de grillos, blandir en
| trasluz del fuego
la mano hecha de enaguas, sonar de

nsantemos.

cualquier cosa puede tener éxito ante un
publico insensible.

Vale la pena reflexionar acerca del pu-
blico y del éxito de una obra de arte, por
varios motivos. Primero, porgue en la era
del marketing el Unico valor es el éxito
en las ventas. Se trata de una perversion
del valor estético en un sentido kantia-
no, por el cual el placer estéetico no se defi-
ne como el deleite que el sujeto experimen-
ta porel objetosinoelquederivadecomprobar
que unopertenecea un detenninadogrupo (para
Kant, la humanidad misma como ideal) que
tiene en comun la capacidad de apreciar lo
bello. Segundo, porque hay demasiados
militantes de la ignorancia, luchadores en
defensa de lo chato y lo tonto, a quienes
no les basta solo el éxito de lo pobre, sino
gue se empecinan en atacar las obras que
no llegan acomprender. Cocteau también
decia, refiriendose a La Edad de Oro de
Buiuel: “Es inutil ponerse de acuerdo
sobre algo con personas que son capaces
de reir en los episodios de la vaca y del
director de orquesta”.

En dos lineas, con un poco de oficio
periodistico, es posible emitir un juicio

final, que, si bien no afecta a la cosa, ni a

guienes conocen la obra, si puede impe-
dir que publico nuevo acceda a su cono-
cimiento. Quiéen sabe cual es la funcion
del periodismo cultural, pero en todo
caso deberia ser respetuoso del criterio

& M a v

Dificil desentranar esta madeja, se-
parar sus hebras peétalos. Debe quedar
intacta, tejida del revés, trama transpa-
rente y endiablada “con el color de las
almendras” y “de vuelta cardenal; una
vez tras otra, de vuelta lila, de vuelta
violeta castigado”.

“El viento arrastra esos enormes erizos
esos ramos con suefos de los otros
esmaltados trozos de anunciacion
divina de cUpula celeste.”

Se cita al emperador Adriano que en
un acceso de furia clavd un estilete en el

del publico, que tiene derecho a
ser genial, aunque el periodista
no lo sea.

La militancia por la ignoran-
cia se defiende enarbolando la
iIdea ile subjetividad. No se pue-
de evitar, se aduce, que el cro-
nista tenga una opinidn; es MAas
honesto, entonces, manifestarla
gque disfrazarla de objetividad.
Por cierto, hay que estar bastan-
te hinchado de si mismo para
creer que su opinion tiene inte-
res para otros. Si hablamos de
una cosa, me interesa la cosa, no
la opinion que de la cosa tenga
un tercero. En todo caso, me

Interesara la opinion siI esta pre- ara

cedida de una exposicion de mo-
tivos; en este caso, tal vez los
motivos me aporten algo. La
opinién es consecuencia de los
motivos, nunca un axioma. En general,
los guardaespaldas de la mediocridad mi-
den sus palabras acerca de las obras de
acuerdo a su exito o su fracaso.

V decia Cocteau, a proposito: “La im-
portancia del fracaso es capital. Si no se
comprende el secreto, la estética, la ética
del fracaso, nada se ha comprendido y la
gloria es inatil”.
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ojo de un esclavo secretario.

Y al querer resarcirla, la victima cla-
mo: “Lo unico que quiero es mi 0jo”.

Eso atraviesa el poemario, que escomo
una mirada hacia atras, oblicua y frontal,
ojos, turguesas en la nuca.

Hay, si, una perla, una parla de tras-
mundo, una laguna corriendo gue porta
monstruosas figuras sofiadas por los
otros.

Un barroquismo suave, inquietante,
moderno, atemporal, constelado, deja
nuevas todas las palabras, y pone a bullir
a fuego y nieve la vida entera.



Edouard Boubat
Parc de Saint-Cloud, 1981



