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humor en la era Ruggieri

H ace un par de sem anas, una revista argentina realizó un 
inform e dando cuenta de la sobreabundancia de chistes en la 
televisión argentina. E l inform e incluía transcripciones, pero 
cuando llegó  al e jem p lo  de los que cuenta O scar R u ggieri, 
ex zaguero de la selección argentina, sólo apareció esta leyen­
da: “irreproducib le”. Tom ando en consideración la incidencia 
de los program as argentinos en Uruguay, el aluvión de hum o­
res, hum oradas y  gestos soeces que com parecen en los m on i­
tores del R ío  de la P lata perm ite reflexionar sobre un par de 
fenóm enos. E n  prim er lugar, pone en evidencia un quiebre 
con  respecto a una supuesta ‘fineza’ que se pretendía era una 
norm a contra la cual algunos realizaban infracciones. Resulta 
hoy casi en terneced or ver al m anosanta del finado A lberto  O l­
m edo, redivivo para las pantallas, explicar que lo suyo no era el 
hum or sino ‘la chabacanería’. O bservando lo sucedido en los 
noventa, con el liderazgo de V ideom atch  y los program as de 
G asalla , es evidente que las hum oradas de O lm ed o , que se 
m anejaban más por la sugerencia (tan to  de gestos com o de 
palabras), aunque siem pre graciosas, han perdido el valor de 
transgresión que tenían en su m om ento . H oy casi no queda 
nada para transgredir. A E l show  de V ideom atch  sólo le falta que 
Pachu y P ablo  exhiban sus partes pudendas, y la gracia de tal 
suceso apenas residiría en que, com o suelen ponerse bultos 
desaforados debajo de las calzas, el tam año real de sus m iem ­
bros haría pensar, fatalm ente, en pildoritas o  garbanzos. Es 
obvio que se ha acabado con  m uchas pudibundeces que no 
hacen, com o piensan algunos, al buen gusto sino a la caduci­
dad de una m oneda vieja llam ada decencia, que fuera una de 
las artim añas más eficaces con las que los burgueses consiguie­
ron guillotinar a Lu is xvi e instaurar un nuevo orden. Si hace 
un siglo Baudelaire, resentido con la m edianía burguesa, m a­
nifestaba que “el mal gusto es el p lacer aristocrático  de escan­
dalizar”, la convivencia de discursos y la liberación  desenfrena­
da de los signos hacen que todo valga, sin escándalo, en esta 
coda en que desagua el siglo xx. S in  em bargo, d entro  del to - 
dovale al que se ha llegado, sigue siendo irreproducible el hu­

m or del C abezón  R uggieri. D e  patear pelotas en pantalc 
corto s, Ruggieri pasó a periodista deportivo y  últim am eni 
sin quererlo , a hum orista. Así com o la prensa lo considera i 
producible, así tam bién  es probablem ente la figura de la 
más chistes se repiten en el P lata. E s evidente que esta polii 
cionalidad no debe ser confundida con  el surtido de inqui­
des que caracterizara a algunos varones del R en acim iento ; t 
poco con sagacidades anóm alas en un deportista profesk i 
(com o por e jem plo sucediera con su com pañero de select 
Valdano, quien al tiem po que jugaba escribía para la Revist 
O ccidente): se trata - e n  una de sus variantes rioplatenses- 
uno de los accidentes del cese de la representación .

Los milenios de lo burdo

E s pertin en te recordar, en prim er térm in o , que el hun - 
al m enos desde A ristófanes, ha sido inveteradam ente ‘chabí 
n o ’ y  grueso. Y  que quienes todavía se escandalizan con  la 1 
de delicadeza de los hum oristas de hoy día olvidan que 
recién  en la m odernidad cuando, am parado prim ero por 
salones franceses d ieciochescos y su insistencia en el ‘buen g 
to ’ (que por e jem plo llegaba a considerar a H o m ero  un gua 
ocasional porque O d iseo era atendido por lavanderas), se 11« 
a un hum or más ‘refinado’, por sobre todo basado en la iro 
(con  distintas m odalidades, las más notorias las desarrolla 
en Francia e Inglaterra). Para los claudicantes aunque aún ag 
rridos defensores del buen gusto, baste recordar que Piar 
B o c c a c c io , C h a u ce r, B e lli, G o ld o n i, C e rv a n te s , Q ueve. 
Shakespeare o Jarry , a la hora de reír, no hacían ascos a ning 
argum ento. Así Sanch o y Q u ijo te  tom an una pócim a que 
produce m em orable cagalera o los o jo s  del obeso  F a lsta ff h; 
décadas que no pueden encon trar sus testícu los. D e l misi 
m odo, tam bién sería p ertin en te  tener en cuenta que el im pe 
de la decencia, un m om ento  m ínim o en la h istoria , llegó  je 
to  con todo un m odelo de representación . Fu e ese m odelo 
que im pusieron los ideólogos de la m odernidad con  la pretc
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ón de m ediar la ‘voz al p u eb lo ' (es d ecir re-p resen tarla). R e- 
i n sentar era ‘hablar por a lg u ien ’; p recisam en te lo que pone 
; n evidencia R u ggieri es que esa m ed iación  se ha visto fin iqu i- 

ida y la voz de ese o tro , al que se p reten d ió  m ed iar y m odeli- 
ir, irrumpe y asalta los p ro to co lo s  que por buen tiem p o la 

fiordinaron.

El g a ra n te  d e  la r isa

Com o p rincip io  c lásico , la rep resen tación  es aquello  que 
. presenta o  vuelve a p resen tar aquello  que m antiene una dis- 

: anria con lo rep resen tad o . C o m o  em blem a se le puede asig- 
' . 11 la frase de H am let: el arte  es un esp ejo  co locad o fren te a la 

: aiiiraleza. E s  una eco n o m ía  sígnica em parentada, por e jem - 
l*lo , con la representatividad p olítica . Se  supone que los polí- 
i'icos (bajo el con v en io  del su fragio) re-p resen tan  los intereses 

» aquellos que m etiero n  en la urna una papeleta con  su n om - 
'< Eso hacía que, en o tro  tiem p o , se creyera que a tal p o líti- 
<• lo seguía d eterm in ad o  n ú m ero  de v otan tes, cá lcu lo  que 

1 juedó probado varias veces co m o  erró n eo , incluso en el m e- 
¡i" uruguayo, con  las tran sferen cias de determ inad as figuras 
le un secto r a o tro , que no sum aban voto  alguno. E n  estos 
asos, los pasajes fu n cionaron  m ás b ien  co m o  garantías (por 

■ ¡implo, que N in  N ovoa se añadiera a T ab aré  V ázqu ez p roba- 
>l< mente fue uno de los factores que fo m en tó  la votación  del 
muite A m plio en el in te rio r  del país: un b lan co  de bien  tierra 
dentro pasaba, tal vez, a avalar a los tem id os m arxistas de la 
i íital). E s decir, co n  su presencia, el individuo en cuestión  

m N ovoa o  cualqu iera) garantizaba la rep resen tación . E n  lo 
místico, en el R ío  de la P lata este c r ite r io  había co n o cid o  una 
'¡iriante de sin gu larm en te  creativo  en la literatu ra  gauchesca 
liiv, no por casualidad, solía ser jocosa y soez. E n  su in icio , a 
muir del in g en io  de B arto lo m é H id alg o , la gauchesca nació  
mino la voz del pu eblo , que salía a pelear por la libertad , pero 
II tono g ro tesco . P rim ero  en los versos gau ch escos la burla 
trae sobre el g o d o  pero luego (co m o  en el Fausto  de E stan is- 

'■ ao del C am p o ) term ina gravitando so b re  la sim pleza del p ro­
no gaucho. E sta  literatu ra en buen m od o co n tin e n tó  (al tiem po 
uc m ito logizó) la presencia de los gau d erios, hasta que éstos 
esaparecieron (en to n ces tuvieron su elegía en San to s Vega o 

■ii M artín F ie rro ) y n o  fueron m olestia  para los cód igos de la 
1 i presentación burguesa, d em ocrática  y ‘civ ilizada’. Tomando 

•i serie gau ch esca co m o  m od elo  resulta ev id ente que ahora 
1 "m p a rece  la verdadera v o x p op u li, en su pureza m o stren ca , casi 

omo invitada a asaltar los tem p los de la rep resen tació n  (la 
ilevisión es uno de e llos). Y  co m o  la rep resen tació n  caducó, 
c necesitan  garan tías para su fu n cio n am ien to . R u ggieri, por

e jem p lo , com enzó su carrera televisiva com o garante de que 
aún quedaba una voz capaz de dar su cuota de sensatez - o  al 
m enos de cred ib ilid ad - al sobredim ensionado batibu rrillo  de 
quienes d etentaban  el discurso sobre el fú tbol, los periodistas 
deportivos. D en tro  de estos parám etros, cabe en ten d er el fe­
n óm eno de popularidad de los cuentitos de R uggieri. E l C a ­
bezón está friera de todo p rotocolo : produce sus chistes casi 
forzado, en una tierra de nadie donde se diluye un program a 
h u m orístico , E l show  de V ideom atch , y está por com enzar uno 
deportivo, E l equ ipo de p r im era . L o s p ro toco los que co n tin en - 
tan a am bos program as se pierden y es ahí donde irrum pe el 
ex back  d erech o . L a efectividad de sus chistes está m arcada por 
un detalle que no es azaroso en la econom ía de su advenim ien­
to : durante E l show  de V ideom atch  se realiza una parodia de E l 
equ ipo de p r im era , que llegará a con tin u ación  (co m o  dice su 
con d u ctor, Fern an d o N iem b ro , “tras T in e ll i”). E n  ese sketch 
P achu  se disfraza de futbolista alem án y guturaliza h istorietas 
soeces, cuya efectividad responde, p or sobre todo, a sus gestos. 
E l velo del lenguaje articulado (regurgita una parodia de ale­
m án) lo deja expuesto a la pureza extenuante del lenguaje c o r ­
poral. E sto  era un estallido n otablem ente transgresor dentro 
del ritm o de V ideom atch , que consiste en ir dando, program a a 
program a, un  golpe más a los códigos de la decencia (dando a 
en ten d er que todo el año es carnaval). Si b ien  el program a de 
T in e lli  se caracterizó , desde sus inicios, por evadir las norm as 
trad icionales del d eco ro  televisivo poniend o en acción  (re -p re- 
sen tan d o ) una id eo lo g ía  b a rriera , de ch o ch am u s h acien d o  
m onerías y jod itas fren te a la pantalla, su transcurso ha sobre- 
codificado y sobrecarnavalizado a la propia farándula. E m p e­
zando por aquellos com unicadores que trataban de distinguirse 
por su ‘seriedad’ y que se volvieran cóm p lices de sus chascos e 
incluyendo al presidente M en em , quien siem pre term ina salu­
dando a F ig u retti. T od o  se había vuelto una brom ita algo pe­
sada de T in e lli , hasta que llegó  el C ab ezó n . E l show del ch iste  
del final abría la oportunidad para que se con taran  anécdotas 
que p ro b ab lem en te  en ninguna parte del m undo, salvo en los 
m on itores del R ío  de la P lata, to lerase hasta ese m om en to  la 
televisión abierta. S in  em bargo,-se trataba de las gesticu lacio ­
nes de actores, de h istrion es em peñados en p oner a personajes 
a co n tar (tras sus m áscaras) h istorias que no soportaban hasta 
el m o m en to  las con v en cion es del g én ero  televisivo. T od o era 
ch ascarrillo  y farsa hasta que (para co n ta r  ch istes) le to có  a 
R uggieri. D espués de su irrupción  todo se diluye. P recisam en te 
p orqu e, luego de la representación  y desfiguración realizada 
p or P ach u  com p arece el verdadero futbolista a d ecir los chistes 
que en rig o r cu en ta  un fu tbolista , por e jem p lo  en las co n ce n ­
tracion es previas a los partidos. Su pureza es in m an ejab le , pre-



cisam ente porque carece de un m etalenguaje (un código de 
representación) que le perm ita con tro lar sus chistes. Guando 
en su inocencia busca sinónim os para m origerar palabras co m ­
prom etedoras (com o “cu lo ”) se vuelve, sin p reten d erlo , sin 
buscar transgredir, incluso más soez y transgresor. A diferencia 
del futbolista alem án de Pachu, R uggieri no gesticula. S o b re ­
m arcado por el carnaval que V ideom atch  le ha arm ado alrede­
dor, el futbolista R uggieri, m aniatado en su traje y corbata, 
produce una explosión que borra todo lo demás y, a partir de 
su candor, volatiliza a los contadores de chistes profesionales. 
E s sólo un futbolista contando chanzas de futbolista sin aspa­
viento. U n  deportista que no se re-presenta, se presenta a secas 
(porque, por supuesto, le han dado la ocasión).

Inercias y política

E s  tam bién conveniente retener que, com o afirm aba B erg - 
son, la raíz del hum or radica en exponer lo inercial de la vida y 
tam bién que, com o insistía B a jtin , la risa im plica una actitud 
crítica , un distanciam iento pensante, eso que no im porta tan ­
to  desarrollar de m om ento. H ay quienes, insistentem ente, han 
sostenido que existe una diferencia de base entre uruguayos y 
argentinos, que además llegan a confundir con esencias o iden­
tidades: adjudican la chabacanería a los segundos y reivindican 
cierta fineza (o decoro) a los prim eros. Si se atiende al ra tin g  de 
los program as argentinos en la audiencia uruguaya, es fácil darse 
cuenta de que esto es por com p leto  erróneo . Só lo  se advierte 
que a los uruguayos les encanta lo que hacen los argentinos 
pero no se arriesgan a fabricar algo sem ejante. D e todas fo r­
m as, basta seguir las letras que canta la farsesca banda tropical 
de Plop (o trora “el hum or con d istinción”) para advertir que 
sem ejante pretensión claudica fren te a la fuerza de la realidad, 
que difum ina fronteras nacionales del m ism o m odo que las 
genéricas. Sin duda un hum or desvergonzado com o el que se 
observa en estas pantallas jaquea a los órganos de reproduc­
ción ideológica -a l  decir de A lth u sser- del Estad o uruguayo. 
L a respuesta ha sido responder al borram ien to  de fronteras 
con  otra difum inación, la de la divisoria entre el hum or y la 
política. D ecalegrón  -ro m p e  los o jo s -  no es un program a que 
opere sólo  para hacer reír. C om o la hum orada se ha apoderado 
de todo y en U ruguay no hay farándula, ni siquiera una vida 
pública m edianam ente codificada, está a cargo de los políticos 
dar un lugar de figurones porque son ellos (ju nto  con los de­
portistas) los únicos expuestos a los m edios de com unicación . 
D ecalegrón , por lo tanto, los invita a hacer cam paña exponién­
dose a algo que no es en rigor hum or, sino pequeñas in flexio­
nes o m odalizaciones irónicas, un barniz que les perm ite exhi­
birse com o ‘dotados de sentido del hum or’. D e todas form as, 
el sillón de Frade está ahí justam ente para garantizar que hay 
una continuidad de la política, y que ésta es una m áquina que 
funciona por más que no represente de m odo cabal. Se  puede 
decir, sin m ayor esfuerzo, que D ecalegrón  no es solo  un progra­
ma hum orístico sino un artefacto  más de la carnavalización de 
la política uruguaya. D el m ism o m odo que es un puntal para 
sostener y exponer la continuidad de la política, tam bién se

sostiene com o program a reidero en la proliferación  de chan 
previsibles, por sobre todo verbales más que específicam ei iOU U 
televisivas. E n  D ecalegrón  se confunden la rutina y el riti 
Para m arcarse com o ‘in teligen tes’ (a diferencia de lo que vi< 
del o tro  lado del estuario) el hum or uruguayo enfatiza : 
chistes políticos, los cafetines de barrio, la parodia reafirm a! j  

al Presidente de la R epública: porque hay una pretendida 1 
sa, debem os creer que la política y los políticos existen, fi « 
cionan y nos representan. P ero , por el con trario , todo está i  
para apuntalar las instituciones: si hay un m ayordom o m ar 
éste no colide con el lugar de nadie (piénsese, por el contrai 
en Fontova acosando a los invitados de G u insbu rg  en Peo\ s*x 
n ad a , piénsese en G asalla travestido en sus entrevistas). To 
en hipótesis, está en su lugar, nada se sale de cauce ni de rep 
sentación. E s, por sobre todo, el ritual con el cual de alg 
m odo los uruguayos dicen “existim os, existim os”. D e to. 
form as, dentro de esta variante - in e r te  o fo lc ló rica - tam biér 
ha dado un m ovim iento sem ejante, por el cual la represen 
ción exige que los garantes se presenten. E n  vida de Enric 
Alm ada com en zó  la m escolanza, com o crítica  a los últin 
m eses de la dictadura. E n  aquel entonces, el sketch del Chic 
era, precisam ente, crítico  -c o m o  le gustaría a B a jt in -  y ex j 
nía la inercia a la que había llegado la caducidad del régiir 
m ilitar. Pasado el tiem po, D ecalegrón  im itó  a los políticos, coi 
festejo  por el regreso de la dem ocracia, pero esto  pasó a ser i  
m om ificación  devoradora: los h ipotéticos garantes de la far 
los p olíticos que son invitados a funcionar com o garantía 
esta rutina, se sientan en el sillón de Frade con una vitalid 
sem ejante a la de quienes ingresan a un sarcófago. U n  huir 
d iferente nace en el actor Lu is O rp i, por lo cual no es casi 
que pasara a contar con un program a para él solo, más geni 
nam ente volcado hacia el hum or com o es G astos com unes. A 
los m aricas son agresivos, allí tam bién  las cosas se salen tib 
m ente de lugar: M araca M árquez, por e jem p lo , propina pi 
guntas livianas pero algo com prom etedoras a sus entrevisi 
dos. Se dice que el hum or es atributo de los dioses, porque 
señal de inteligencia saber reírse de uno m ism o. Si se com p 
ran las variantes de hum or producidas en los m árgenes del P1 
ta, es evidente que el papel que se han atribuido m uchos de 1 
program as argentinos (por ejem plo C aiga qu ien  ca ig a ) es el < 
cuestionar el funcionam iento de sus instituciones. Son  re c it 
dos en U ruguay con cierta lejanía, com o si fueran los argent 
nos los únicos con problem as. E s bastante verosím il la arg\ 
m en tació n  inversa: e llo s pueden jaqu earse co n stan tem en  
porque tienen  la fuerza suficiente para resistirlo , en tan to  1 
declinante es la institucionalidad de este país que necesita c 
rituales convencionales que la sostengan. P o r ese m otivo n 
estaría m al que, de una vez, los uruguayos aprendan a reírse d 
sí m ism os, cuestionando lo que tienen de apolillado sus insti 
tild o n e s  y sus m odelos -q u e  son excluyentes y que no da 
más lugar que para cierta  m entida id en tid ad - en lugar de car 
ca jearse h ip ócritam ente con lo que o tros dicen de sí mismos 
D ich o  de o tro  m odo, sería conveniente que abandonásem os e 
pretexto  de que seguim os siendo un paisaje incuestionable } 
em pezáram os a criticar en serio.



UNA CONFERENCIA DE JEAN BESSIÉRE

De Paul Nizan a Pierre Bourdieu:
crítica de la universidad y el campo mediático

Ln la actualidad, está muy de moda preguntarse, como suelen hacerlo los medios de 
comunicación: ¿qué hacen los intelectuales? ¿qué pasa con su ejercicio del poder crítico?
Poi supuesto que por medio de esas preguntas se intenta atacar a los universitarios a 
quienes se les reprocha haber abandonado la crítica, haberse dejado ganar por la tentación 
elitista, habei incurrido en la banalización profesional”, dice Jean Bessiére, presidente de la 
Asociación Internacional de Literatura comparada y Profesor responsable de la formación 
doctoral en dicha disciplina en La Sorbonne Nouvelle de Francia. Bessiére estuvo 
recientemente en Montevideo invitado por la Facultad de Ciencias de la Comunicación,
L niversidad de la República, para dictar la conferencia de la que en exclusividad publicamos 
un extracto aquí. En ella muestra cómo diferentes visiones críticas -desde la de Paul Nizan 
a la de Pierre Bourdieu- se muestran como vías aptas para repensar la sutil pero muy 
poderosa relación que los intelectuales mantienen con la Universidad, y ésta con la sociedad 
y sus poder es oficiales. La situación se discute desde el ejemplo francés, pero ha resultado 
muy pertinente a una Universidad y una cultura uruguayas que, probablemente, aún deben 
a Francia más que a cualquier otro país.

I kste título, L a  i 1 n iversidad y  e l cam po m ediático , hace referencia a
* ii proyecto propuesto por C iencias de la C om unicación y que, 
■ til \ (■/, se desarrollará en colaboración con París ni, mi Universidad.

ii.i ju s tif ic a r  el te m a , m e p e rm itiré  a lu d ir, a m an era  de 
ii i nducción, a una anécdota que ocurrió  hace poco. U n  m inistro 

*i e Educación de Francia se preguntaba por qué Sartre  nunca 
ii'i i pertenecido a la Universidad. Si hubiera p erten ecid o -d ecía - 
• niversidad habría ganado influencia, así com o la habría ganado 

! propio Sartre . T an to  la observación  co m o  la pregunta son 
igenuas, sin duda, ya que ignoran el estatuto de la Universidad, 
t los medios, de las editoriales, que se daba en Francia desde 

f  a 1 9 7 0 . C o n  fre c u e n c ia , en la ép o ca  p o s te r io r  a los 
' ¡"m e tim ie n to s  de M ay o  del 6 8 , se form u laba la sigu iente
* regunta: ¿quién tiene m ayor influencia intelectual e ideológica, 

" universitario en su universidad y a lo largo de toda su carrera,
. 'in periodista? Llam a la atención que, de esta com paración, se 

•mi excluido a quien es un escritor. E n  la actualidad, está muy de 
i"da p re g u n ta rs e , c o m o  su e le n  h a c e r lo  lo s  m e d io s  de 

‘ "iiunicación: ¿qué hacen los intelectuales? ¿qué pasa con su 
incicio del poder crítico? P o r supuesto que por m edio de esas 
npuntas se intenta atacar a los universitarios a quienes se les 
• piocha haber abandonado la crítica, haberse dejado ganar por 
tentación elitista, haber incurrido en la banalización profesional. 

R epetid as b a jo  n u m ero sas  v a ria n tes , estas o b je c io n e s  y
* icguntas su p o n en , para h ab lar co m o  A lth u sser, co n tin u a r 

L'Hiendo el aparato ideológico del Estado, del que es parte la 
niversidad y el sistema educativo, a aquello que por no proceder

1 je ese aparato, se vería libre de esa pertenencia ideológica. La 
I' renda a la noción de aparato ideológico del Estado tiene el 

iconveniente de no describir la situación actual. La Universidad 
-instituye, en efecto , un aparato de Estado pero no aparece nítida 
i lunción propiam ente ideológica, alejada tanto de un e jercicio  
'•tico com o de la vigilancia intelectual e ideológica. Estas dos 
iliciones, precisam ente, se encuentran en la actualidad aseguradas

por los m edios de com unicación , en condiciones de celeridad 
que nunca son propias de la Universidad. I labría que señalar la 
oposición que se da entre una inform ación de gestación lenta en 
la U niversidad, y una inform ación de gestación rápida en  los 
m edios. [...]

Si me interesaba recordar alguna anécdota, era porque quería 
indicar con claridad la disociación, más o m enos constante en 
Francia, que se registra entre el cam po universitario y el m ediático. 
Fundam entada en las diferentes form aciones de am bos campos,



esta disociación se pone en evidencia por el hecho de que no se 
haya impuesto en Francia la idea de una open im iversity que, com o 
tal, recurriría con m ayor frecuencia a los m edios. E l cam po 
mediático no se concibe a sí mismo com o un espacio de reflexión 
lenta y, por lo tanto, una perspectiva crítica de larga duración le
resulta ajena.

Sin em bargo, habría que señalar que esta disociación no cuenta 
para los universitarios que son tam bién escritores, es decir quienes 
por dedicarse a la ficción, al teatro, pasan al campo mediático, 
pero a título de escritores. Tam poco cuenta esta disociación para 
algunos espacios del saber (econom ía, sociología, derecho) desde 
donde los universitarios tienen, en los medios, una función de 
expertos o de vulgarizadores. Su com prom iso revela el silencio 
que guardan los agentes públicos o privados en temas de economía,
de derecho y de organización social. [...]

La Universidad es un mundo totalm ente centralizado que se 
encuentra bajo la estrecha gestión del ministerio, bajo el estrecho 
control de la reproducción del saber por parte de los universitarios 
más acreditados. Desde el punto de vista de los universitarios, 
esta centralización no debe ser interpretada necesariam ente en 
térm inos de obediencia. D e hecho, conduce a lo que Péguy 
d en o m in a b a  un an a rq u ism o  de E s ta d o . Se  e n tie n d e , en 
consecuencia, que si bien existe en la Universidad un pensamiento 
crítico caracterizado por prácticas anarquistas, éstas se dan siempre 
que se mantengan dentro de ese mundo centralizado. [...]

Esta disociación plantea el problem a esencial sobre lo que 
puede ser en la Francia moderna un lu gar de crítica, y en qué medida 
los universitarios pueden participar en esa crítica. La hipótesis de 
un lugar crítico está relacionada con dos cosas: la concepción de 
la Universidad que prevalece y su permeabilidad a los movimientos 
ideológicos exteriores. E n  la actualidad, la concepción  de la 
Universidad, en gran parte, corresponde esencialm ente a la de la 
form ación liberal y por eso, libre de toda restricción pero, al mismo 
tiempo, ligada a su propia tradición, a su propia regulación, es 
decir, a una regulación única. E sto  no excluye la perspectiva crítica 
pero la radica en un mundo definido, donde participa más bien 
de un pensamiento que sobrevuela, para retom ar un térm ino de 
Sartre, y donde se valida a sí misma y no en la relación con los 
debates del mundo exterior. D e hecho, la crítica es indisociable 
de una tradición de la paideia, que rem ite la crítica al sector de la 
crítica humanista. Esta perspectiva es, en realidad, una perspectiva 
crítica que se aplica -m en os a sí m ism a- a todo, particularmente, 
a los movimientos ideológicos de su entorno. P.ntre los filósofos 
que tuvieron relaciones con los medios de com unicación Bergson 
y Alain ilustran perfectam ente esta posición. El equívoco de esta 
crítica, que se produce en el interior de la institución, es no poder 
ser una crítica de la institución, desde el m om ento en que la 
institución es una y la misma, con la paideia  que la justifica. Esto 
no quiere decir que no haya una influencia de tal crítica fuera de 
la Universidad; se da a través de nexos y grupos, así com o a partir 
del efecto continuo de la propia form ación.

Aunque modesto en su forma material, el debate crítico acerca 
de la Universidad, que com prom ete a los medios de com unicación, 
comienza temprano. E l verdadero precursor de Nizan y Bourdieu 
fue Péguy, quien fundó L es C ahiers de la  Q uinzaine y dirigió una 
campaña contra la Sorbona. En nom bre del pueblo, en contra de 
la paid eia , en contra de la institución que se declara autosuficiente, 
en contra de los grupos de la Universidad. [...]

Desde esta misma perspectiva, en los años treinta, con supuestos 
ideológicos y según referencias diferentes, aparece Nizan con Les 
chiem  de garde y A den A rab ie . al mismo tiem po que se vuelca hacia

el periodismo; en los años sesenta y setenta, aparece Bourdi 
con su sociología de la educación, de la U niversidad, de 
intelectuales, quien se vale de la edición no universitaria o al marj na 
de la Universidad, contra la Universidad, utilizando este ju< 
para situarse tanto en el cam po intelectual com o en el carr 
mediático. L a base de la crítica es institucional. La Universidac i 3/¡ * v l  
un ap arato , re la tiv am en te  au tó n o m o , lib rad o  a su pro; ■ ; i 
pensam iento que es un pensamiento conservador -c o m o  op c m oo- | 
N izan - o un pensam iento de su propia reproducción -c o m o  op ¡ - < :
Bourdieu. E sta  crítica autonom iza a N izan y a Bourdieu < ) * i
respecto a la institución, aunque Bourdieu no haya cesado 4 | É g  
form ar parte de ella. Les da un arma que puede ser utilizada en T
espectro social más amplio. |

Para ambos, la paradoja radica en que el m odelo crítico i ÉÉ 
adoptan se aplica perfectam ente a los grupos políticos, a los gru
m ediáticos, tal com o existen en Francia. D e ahí las relacio > 
difíciles de Nizan con el Partido Com unista y L H u m an ité , el dií y ! 
en el que trabajó com o periodista; la crítica de Bourdieu trai 
los medios de com unicación de la misma manera en que trat '> ip

i

antes a la Universidad. La misma disociación que aplicaba « 
respecto a la Universidad, la aplica ahora con respecto a los mee 
de co m u n icació n . D e ah í que corresp on d a form u larse < 
preguntas: ¿en qué medida la crítica de la Universidad puede 
un modelo? ¿cuál podría ser el lugar de una crítica, si la críi 
está ligada inevitablem ente al estatuto del intelectual y a 
condiciones de difusión?

E n  el fo n d o , si se e n tie n d e  c o m o  un p e n sa m ie i 
verdaderamente actual y no un pensamiento crítico de carác 
histórico com o era el de Sartre, el pensamiento crítico no encuer 
su lugar ya que se considera un pensam iento consecuente 
principios, consecuente de una libertad, consecuente de la exiger 
de un hacer. Sin em bargo, no habría que leer esta situación 
intelectual y de la crítica según un m odo nostálgico o derrot 
que adhiriera a la relectura de las tesis de los sociólogos de 
escuela de Francfort. En el fondo, el m odelo de la crítica dirig 
c o n tra  la U n iv e rs id a d  y d irig id a  c o n tra  lo s  m ed io s  I 
com unicación, es el modelo de la crítica del Estado; sim plem er 
esta crítica de la Universidad y de los medios tiene un ob jeto  ni 
específico. La justificación de esta crítica no es, esencialm ente, 
una crítica de la inform ación ni de la form ación; más bien se

;
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una crítica del Estado, una crítica difícil desde una perspectiva r*¿ { 
izquierda donde parece o bien requerir la decadencia del Esta
-desde la perspectiva m arxista- o bien, una disminución del pal 1 
del Estado -desde una perspectiva neoliberal. E l lím ite de e 
crítica no se encuentra tanto en el análisis de su ob jeto  com o en 
que impone concretam ente este objeto. Pero ¿qué puede quei 
decir destruir a la Universidad cuando ella continúa siendo 
lugar de libre pensam iento? Pero ¿qué puede querer decir destn 
a ¡os medios que continúan siendo un lugar de inform ación 
los que no se puede controlar todo?

Las revistas y los debates en los canales de la TV cable son u 
resp u esta  p rá c tic a  a esta  s itu a c ió n . Q u ie r e  d e c ir , m i 
concretam ente, que la crítica acepta ser una crítica de expertos 
se sitúa en un m arco m enor que sólo habilita algunas escás 
variantes de la crítica y de los debates. Significa que la reflexión i 
constituye un bien público ni un ob jeto  de congresos, y que 
crítica sé encuentra librada a cada uno y a lo que cada uno puec 
hacer, según el obstáculo del m om ento, según la hospitalidad d 
medio en cuestión. Indica, además, que no existe una crítica válic 
fuera de aquella que contribuye a nuestra salud social. Ningún 
construcción de ideas, ninguna institución pueden valer para (



mundo, para nuestro mundo; tam poco la Universidad, tam poco 
los medios. Es, en este sentido, que debe com prenderse el éxito 
editorial de los libros de la colección Líber, lanzada hace poco 
por Bourdieu. Son tan pequeños que no pueden pretender tener 
valor para el m undo. Son  tan rápidos que tam poco pueden 
pretender tener valor para construir un sistema de pensamiento. 
Intentan decir una apariencia verdadera que es, por lo tanto, una 
apariencia crítica.

Esto  nos rem ite nuevamente a la crítica de la Universidad y de 
los m edios de com unicación pero reform ulándola con m ayor 
simplicidad: la Universidad y los medios no son el mundo, o no 
son una representación del mundo. En consecuencia, es necesario 
com prender que no debemos perdernos en nuestra institución, 
en nuestras m ediaciones, aun cuando esta institución y estas 
mediaciones no tengan ninguna intención falsificadora. D e hecho, 
se plantea otra cuestión: ¿cuál sería la representación de este mundo 
y cóm o daría derecho a todos? .Se trata de la cuestión misma del 
estatuto del saber, que no alcanza con definirlo por su coincidencia 
con la verdad y con su organización. El cara a cara de la Universidad 
y de los medios se vuelve el m odo de denunciar una óptica en 
circuito cerrado, y de un desdoblamiento del principio de realidad, 
tal com o la Universidad lo ilustraría.

E n  estas reflexiones, he considerado los medios sólo en forma 
muy restringida pero sintom ática. El debate resulta confirm ado 
por el desarrollo de las técnicas. ¿Qué decir a partir de estos pocos 
ejem plos sobre la Universidad y sus relaciones con los medios de 
com unicación? Volveré a la observación que hacía al principio: la 
distinción entre un pensam iento que se tom a su tiem po y un 
pensam iento que no puede perder tiempo. E l trabajo universitario 
sería aquel que no puede consentir una superación intempestiva 
de la objetividad, su com unicación necesita de cierta dem ora. El 
trab a jo  universitario  en los m edios consistiría  en im pedirles 
volverse ciegos a fuerza de ver y mostrar. D e la misma m anera que 
uno podría volverse ignorante a fuerza de saber - ta l  com o le 
reprochaba Péguy a la Sorbona. C om o ya se sabe, el efecto de la 
propaganda y ele la ideología no es tanto la m entira, que puede 
ser demostrada, com o el efecto de saturación que impide ver. En 
consecuencia, esto supone que el saber sea el saber de lo irreparable. 
C om prendo este irreparable de dos m aneras: com o lo que no 
puede ser reparado y com o lo que siempre debe verse, es decir, lo 
que pasa ahora, en nuestro mundo,

N o  es nuestro saber universitario en tanto que tal el que puede 
in te rro g a r a los m ed ios, s in o  una d isp osición  a a ten d er lo 
irreparable. Nizan encontró este irreparable prim ero en Arabia, 
en Aden. L os sociólogos pueden encontrarlo en la actualidad en 
la miseria cotidiana. En tanto que literatos, podemos encontrarlo 
en la literatura -R im bau d  nunca dejó de tratar con lo irreparable. 
E n  ta n to  qu e e sp e c ia lis ta s  de la c o m u n ic a c ió n , p o d em os 
encontrarlo en lo que hay de intolerable en la tolerancia de los 
medios, la tolerancia de las diferencias que practican y en el hecho 
de que ese m undo arreglado que nos proponen, no constituye de 
n in gu n a m anera este  m und o. H abría  que d ecir, desde una 
perspectiva literaria, que se ha roto una tradición: las artes de la 
ficción, el teatro, la novela, el cine, aseguraban hacerse cargo de la 
necesidad de desmesura del hom bre, que sólo es la necesidad de 
lo irreparable. E s diferente lo que ocurre con las industrias de lo 
im aginario. Vi no es el mundo que se hace im agen, es lo imaginario 
que se hace mundo. Al decir esto, no m e alejo de N izan ni de 
Bourdieu , ni de Péguy, ya que ellos rechazaban que nuestros 
pensamientos e imágenes trabajaran para nosotros. En este rechazo 
radica la articulación de la crítica de la Universidad y de los medios.



Deje atrás el tránsito pesado, 
peajes y congestionamientos 
y entre a Internet por una vía 
más rápida: UruguayNet, 
la Red Uruguaya de Información 
que está a su disposición pagando 
solamente una llamada local.

Más líneas de entrada y módems 
de mayor velocidad, para 

conectarse rápidamente y lograr 
una comunicación más fluida.

Mayor seguridad en las 
transmisiones, gracias al empleo 

de la más moderna tecnología 
en comunicaciones.

Posibilidad de utilizar el servicio 
desde cualquier lugar, simple­

mente con su nombre y contraseña

LLAME AL 0 8 0 0 1111 Y UNA PERSONA ESPECIALIZADA LO REGISTRARA 
AUTOMATICAMENTE EN URUGUAYNET, SIN TRAMITES NI DEMORAS.

U r u g u a y a

La industria del tercer milenio.



NO HAY LIMITE DE CONDUCTORES

P orqu e nosotros, en el B.S.E., no 

limitamos la cantidad de personas 

con derecho a sentarse al volante de 

su auto, ni le imponemos hasta qué 

edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehículo 

con todas las ventajas del Seguro de 

Automóviles del Banco de Seguros 

y usted no tiene que pagar ni un 

centésimo más por ello.

BANCO DE SEGUROS
EN URUGUAY, NADIE LE DA MAS SEGURIDAD

Consulte con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o visítenos personalmente.



Escribir ¡es fácil!
A pesar de que los procesadores de texto han hecho mucho 

más fádl el oficio de escribir (bendito seas comando deshacer), la 
angustia frente a la página en blanco no ha cambiado sólo por­
que la página aparezca ahora en la pantalla de una computadora: 
escribir o no todavía depende de uno mismo.

O  casi. Porque Macintosh ha creado un nuevo programa, 
llamado M cPoet, que, a pesar de ser incapaz por sí mismo de 
crear una novela o un simple artículo periodístico, es presentado 
com o “una herramienta para generar, dar forma o deconstruir 
un texto”. El programa es capaz de realizar sus propias composi­
ciones o transformar un texto dado en una amplia gama de esti­
los literarios y, a pesar de que no es lo que Jack  Kerouac tenía en 
mente cuando hablaba de las bondades de la prosa espontánea, 
M cPoet, está armado de listas de palabras y algoritmos y está 
diseñado para hacer el trabajo de tipeo y  proporcionar cierto 
tipo de alivio cuando de pensar se trata.

M cPoet es gratuito, puede ser bajado por Internet a través 
del Info-M ac Archive y fue incluido en el CD-ROM que acompa­
ñaba la edición de octubre de la revista M ac Addict.

Creado con Hypertalk, un lenguaje de escritura de M acin­
tosh, M cPoet ocupa poco lugar en el disco, algo así com o cua­
tro megabites, y es muy fácil de operar, al punto que con un solo 
comando el programa puede escribir un poema, teniendo la 
delicadeza de preguntar al usuario de cuántas líneas lo quiere. 
Por supuesto puede ser el usuario quien escriba el poema, y en 
ese caso M cPoet le dará una amplia selección de estilos literarios 
de donde escoger la forma deseada: dadaísta, o quizás en el estilo 

de Shakespeare, de Kant o de la Biblia.
E l programa se califica a sí mismo com o “dadaware”. Con espíritu 

dadaísta, M cPoet ofrece una cita del poeta Tristan Tzara en su pantalla de 
apertura luego de instalado y ataca la rigidez del copyright que normal­
mente se aplica al software: “En honor a sus raíces dadaístas, explícitamen­
te renuncio a cualquier copyright sobre M cPoet”, declara el autor del 
programa, Chris Westbury. “Esto significa que M cPoet puede ser distri­
buido de cualquier modo, por cualquiera y bajo cualquier motivo, lo d o  
en él puede ser robado, alterado, comprado, vendido, re-usado, re-distri­
buido y  publicado en todas las formas posibles.”

Westbury es un neuropsicólogo de 35 años que trabaja en la Universi­
dad de Alberta y comenzó a interesarse por los textos azarosamente gene­
rados por computadora cuando cursaba estudios secundarios: “U n ami­
go mío vino a verme con un papel cubierto de palabras impresas por 
computadora, habiendo subrayado unas cuantas de ellas. M i amigo había 
creado un programa en Basic que simplemente imprimía palabras al azar, 
luego había leído el texto y subrayado pares o  tríadas de palabras que 
resultaron combinaciones interesantes. Yo terna 16 o 17 años en ese enton­
ces y quedé inmediatamente fascinado con cuán profundamente azaroso 
es el mundo, una fascinación que subsiste hasta el día de hoy, por lo que 
encuentro el programa muy intrigante.”

Carmen Posadas premiada en Espafu
La escritora Carmen Posadas (Montevideo, 1953) ganó,n 

España, el Premio Planeta con la novela Pequeñas infam ias, lo c 
la convirtió en la séptima mujer que logra al premio en sus 
años de historia. La obra es el relato de un asesinato en la qu< 
casualidad juega un importante papel y que, según Posadas, 
puede leer en clave de intriga, pero admite diversas lecturas e 
cluye cierta sátira social”.

Carmen Posadas, que recurrió al seudónimo de ‘Delmira Ib 
bourou para firmar su novela, ambientó su historia en la Espí 
actual. La misma es una obra larga y coral en la que la casualic 
adquiere entidad de personaje. A partir de la historia de un c 
men por venganza, la autora se aproxima con ironía al gén< 
policíaco, aunque el humor no es un ingrediente básico de 
novela, que tiene una vertiente trágica.

E n  la documentación distribuida por la editorial sobre 
novelas finalistas, la obra de Posadas es presentada con el siguit 
te texto: “La novela empieza con una extraña muerte que posib 
mente no es más que un asesinato; pero los sospechosos s 
múltiples, porque todos los de la casa tienen motivos para hat 
desaparecer a la víctima”, una descripción que podría figurar er 
solapa de cualquier novela de Agatha Christie.

“Es una novela sobre cóm o afectan las casualidades en núes 
vida, las casualidades que se descubren y nos sorprenden, y j 
que no llegan a conocerse nunca, pero que sin embargo cambi 
nuestro destino y también aquellas que preferimos ignorar p< 
que hay verdades que es mejor no conocer nunca”, dijo la gar 
dora, quien afirmó que en un momento en que no sabía cor i 
seguir escribiendo la novela, intervino una de esas casualidad' 
paseando por una calle descubrió un graffiti con una cita de Sar 
Teresa, que comienza diciendo: “Nada te turbe, nada te impor 
todo se pasa, Dios no se mueva, la paciencia todo lo alcanza”. ¡ 
Santa Teresa, qué casualidad, es el día en que se concede el Plan 
ta com o homenaje del editor Lara a su mujer Teresa.

Los vínculos entre realidad y ficción no son una casualidad < 
la producción literaria de Carmen Posadas. La novela que le d 
mayor popularidad literaria, Cinco moscas azules, estaba tejida a pa 
tir de referentes reconocibles: en ella, la autora introdujo ambiei i 
tes y anécdotas relativos a la moderna sociedad madrileña, dése 
una perspectiva realista que incluía el dibujo psicológico de 1( 
personajes. ¡

Esta obra dio gran empuje a una trayectoria compuesta pe s 
una veintena de libros infantiles, varios conjuntos de relatos brt 
ves, tres ensayos, colaboraciones esporádicas en guiones de cine 
televisión y una novela rosa firmada con seudónimo. Su últirn 
libro editado es N ada es lo que parece, un conjunto de relatos d 
corte fantástico centrados en el conocimiento de la psicologí 
masculina.

I

El Baile se presenta en la Emad
El Baile, grupo de danza contemporánea surgido del trabajo en los 

talleres fonnativos para alumnos avanzados de Contradanza, presenta Algo 
dedos. El espectáculo busca generar sensaciones, imágenes, climas, a través 
de tres coreografías: ‘Velos’, ‘Teléfonos’ y ‘Algo de dos’. Participa con su 
música en vivo el grupo Ojos del Cielo. Sábados 24 y 31 de octubre a las 20

horas, en Sala 1 de la emad (Buenos Aires 686). Las integrantes de El Baile 
son Catalina Cappeletti y Paula Giuria. Bailarina invitada: Laura Bodner. Ei 
grupo ha desarrollado varios traba jos coreográficos que fueron presentados 
en distintas lugares como el Atrio de la imm, el teatro Puerto Luna, el INJU y 
Margaritón. Se puede contactar con las bailarinas por los teléfonos 707 5109 
o 600 4091.



D efi n i ti v am e n te i n tegra d o

Aventuremos una hipótesis: U m b erto  
J  o se ha cansado de tanto libro y confe-

Íncia y se ha tom ado un año sabático, pero 
»ara no perder presencia en el m ercado 
litorial- le ha pedido a F em an d o  Savater 
íe, en sus ratos libres, le redacte un par 
\ librejos basados en los papeles que, a 

g les efectos, había bosquejado antes de 
:< irtir. Savater ha aceptado a regañadientes 
i no ha puesto demasiado em peño en la 

sj rea: el resultado ha sido En q u é creen los 
ic no creen  y Cinco escritos inórales, dos li- 
os que tratan vagam ente sobre ética, con 

Coco rigor y variable encanto, de ése al que 
is tienen acostum brados am bos autores. 

Si lo an terio r no resulta con v in cen te , 
»demos e leg ir  en tre  algunas otras h ip ó- 
sis para tra tar de en ten d er los prod uc­
ís que ú ltim am en te  llevan la firm a del 
ustre italiano: E c o  ha decidido hacer sus 

i niñeras arm as en otra  disciplina - a  sa- 
er, la é t ic a -  llevado p or el evidente ago- 
im iento de los cam p os en  que o tro ra  

blía m ilitar: sem ió tica  en cris is , Edad 
'] ledia pasada de m oda -a h o ra  se lleva el 
I Renacim iento-, novela h istórica  abord a­

rá a por un s in n ú m ero  de n ov elistas de 
J uarta. O  quizás le pase com o a tantas es- 

• lias del rock y  se vea obligado por con - 
. r ito a producir un determ inado núm ero 

J e libros por año, y pronto veam os a E co , 
i  -orno Prince, con la palabra S lave  pintada 
j  n sus m ejillas para denunciar lo tiránica 
» me puede ser una editora.

Cinco escritos m orales es, a la vista, al tac- 
o y al olfato -n o s  abstuvim os de gustarlo 
nuestro oído no registró sonido alguno-, 

¡m libro hernioso. D e form ato pequeño, 
■0 inarillo, con  lom o de tela negra en el cual 

• |i esalta el título, el autor y el logotipo de la 
"  > .ditorial en grandes letras doradas, cuenta 

•on un cuidadoso diseño interior que re­
nte -c o n  varian tes- el m otivo del árbol y 
as hojas. C in co  hojas azules rodeando un 
otoñal árbol dorado, todas ellas diferentes 
Mitre sí, nos recuerdan -d esd e la tap a- que 
on cin co  los escritos m orales. Las hojas

-esta  vez las del lib ro - son de un blanco 
purísim o y cada escrito se identifica con 
un tipo diferente de hoja - la s  del á rb o l- 
que aparece sobre el margen ‘protegiendo’ 
el núm ero de página. Sin duda un libro 
que invita a ser regalado. “Si tan sólo fuera 
c e poesía...” -h ab rá  pensado algún enam o­
rad o-, pero cinco escritos m orales parecen 
poco adecuados, sobre todo si versan res­
pectivamente sobre la guerra, el fascismo, 
a prensa, la base de la imperatividad moral 

para un laico y un m ontón de cosas que 
sería engorroso enum erar aquí, el últim o.

E l libro -s u  co n te n id o - es declarado 
por el autor com o portador de dos carac­
terísticas: ‘ocasional’ y ‘de carácter é tico ’. 
Tan ocasional que a E co  le parece indis­
pensable “aclarar en qué circunstancias los 
he escrito , si no, podrían resultar poco 
com prensibles”. U n  artículo de 1991, una 
conferencia en N orteam érica en el 95 - lo  
que explica las citas a Roosevelt y cóm o 
E co  niño se encontró con el prim er norte­
am ericano de su vida, que de tan am erica­
no mascaba chicle, era negro y hablaba en 
fran cés-, un escrito presentado en una se­
rie de sem inarios organizados por el Sena­
do italiano, un pedazo del libro  En q u é  
creen  los qu e no creen  y un quinto escrito 
m oral que dilucida su origen así: “el pri­
m er párrafo reproduce la prim era parte de 
una conferencia leída el 23 de enero de 1997 
[...] E l segundo readapta y traduce la in­
troducción al Forum  Internacional [...] El 
tercero  lo publiqué con el título [tal] en el 
periódico [cual]...”.

E n  resumen el libro e s-p a re ce  gracioso 
co n sta ta rlo - nuevam ente un m osaico de 
citas, aunque esta vez se trata de autocitas.

Q u e los escritos sean ‘m orales’ es, por 
lo m enos, dudoso. Versan, sí, sobre temas 
respecto de los cuales se puede tener una 
posición m oral y el autor asume, de una 
form a u otra, una postura. P ero  decir que, 
por ejem plo, el prim er escrito es un “escri­
to  m oral sobre la G u erra” (con mayúscula) 
excede am pliam ente lo que en verdad el

artículo es, a saber, una reflexión 
sobre la im posibilidad de toda 
guerra en la época actual (á la 
Baudrillard).

Sin em bargo, la solvencia de 
E co  no está totalm ente ausente 
de estas páginas y, entre tanta con­
tingencia, es posible todavía en­
contrar reflexiones interesantes, 
com o la que motiva el hecho de 
que la palabra “fascism o” haya 
qued ad o fijada en  el len g u a je  
com o sinécdoque de cualquier to ­
talitarism o: “E l térm ino ‘fascis­
m o ’ se adapta a todo porque es posible 
elim inar de un régim en fascista uno o más 
aspectos, y siempre podrem os reconocerlo  
com o fascista. Q uítenle al fascismo el im ­
perialismo y obtendrán a Franco o Salazar; 
quítenle el colonialism o y obtendrán el 
fascismo balcánico. Añádanle al fascismo 
italiano un anticapitalism o radical (que 
nunca fascinó a M ussolini) y obtendrán a 
Ezra Pound”, anota E co , sacrificando en 
h on or a la m etáfora, la poesía que hizo 
Pound a Pound (que no el fascismo).

P ero  estos breves destellos son esca­
sos para ju stificar la p ertin en cia  de los 
c in co  escritos que U m b erto  E c o  decidió 
rescatar de form atos más efím eros y v o l­
carlos al libro.

Sin  em bargo, y quizá extrañam ente, 
el solo  gesto  de U m b erto  E c o  de trans­
form ar estas con feren cias, cartas y escri­
tos a un form ato  todavía prestig ioso tie ­
ne el cu rioso  e fecto  de volverlo indispen­
sable (para quien aspira te n er las obras 
com pletas de U m b erto  E co ). C u riosid a­
des de la industria.

M ana José San tan ca

C IN C O  E S C R IT O S  M O R A LES - 
Umberto Eco - Lumen - Barcelona, 1998 - 
140 págs - Distribuye Blanes.



Por el repecho vienen llegando ya los franceses

El joven alférez alsaciano Frederic 
Glüntz atraviesa las páginas (y los bre­
ñales y lodazales del campo de batalla) 
de la novela Elhúsar, abriéndose paso 
por entre las horas lentas del vivac ano­
dino, de las marchas forzadas para lle­
gar a la zona de combate, por entre los 
cadavéricos paisajes de muerte en la 
Andalucía posible de 1808.

Sube la loma -ya el lector se instaló 
mediante una placentera cabalgata li­
teraria, en el quinto capítulo- que lo 
separa del enemigo. Sólo ve “la densa 
humareda suspendida entre cielo y tie­
rra” (pág. 135); después, el fragor y el 
horror de la batalla.

Las imágenes escritas que devie­
nen en un vértigo amontonado de imá­
genes mentales, avisan del velo cine­
matográfico que cubre esta primera 
novela, redactada en 1983 por Arturo 
Pérez-Reverte. Es que este murciano 
de 47 años conoce muy bien el trajinar 
de la cámara por los espacios de la gue­
rra: fue corresponsal de prensa y de te­
levisión en muchos escenarios bélicos. 

La guerra puede aparecer bajo formas impre­
visibles: “un laberinto de barro, acero, sangre, plo­
mo y pólvora” (pág. 144); una fusión expresionis­

t

£  ^ A rtu ro  
*P é re x - Reverte 

El H ú sa r

ta de “barro, sangre y mierda” (pág. 158).
El oficial de 19 años, recién egresado 
del instituto militar, uniformado como 
para un catálogo de coleccionistas de 
soldaditos de plomo, se embarra -sim ­
bólica y literalmente- de cuerpo entero 
en el fango de una guerra sucia. Porque 
la que se desarrolla entre tropas france­
sas imperiales y guerrilleros españoles 
durante los años de la invasión y ocupa­
ción napoleónicas es, precisamente, una guerra 
no-limpia, harto maculada.

Es una “guerra anónima y suda” (pág. 7 3) en 
la que, confiesa un bisoño y reflexivo ofirial de 
caballería ligera, “a uno le cuesta rierto trabajo 
desechar la idea de librar batallas cabales, contra 
enemigos perfectamente reconocibles y alinea­
dos frente a frente” (pág. 63). Guerra que es un 
casi sinsentido para algunos personajes que, no 
obstante, partidpan del espíritu de la épica en el 
refriega real o en la nostalgia borgeana del com­
bate. Un andano aristócrata español redbe a los 
militares invasores en su casa y confiesa su desa­
zón y su furia: ‘Ya sólo queda la guerra, y esa 
guerra se hace en nombre de un imbécil medio 
tarado que se llama Femando, pero que, por una 
u otra razón, se ha convertido en un símbolo de 
resistenda. Es una tragedia” (pág. 107).

Aquí no importan los distingos entre novela

s i l

Lfc-i***-

histórica, historia novelada, ficdón o  
torizante, o cualquier otro tipo uc b 
tipológico al que se quiera echar m: >
Al leer esta fábula guerrera, escrita co 1 r ... 
precisión narrativa de im  Galdós y la ] v _ 
ífica aventurería de un folletín, exp 

mentamos el genuino placer del textc ! 
la apropiadón de una storia bien c • 
tada, que cabalga con (. egandasobr i 
discurso sólido.

Pérez-Reverte no rompe aquí los esque 
narrativos de la vasta tradidón novelística d 
monónica. La ruptura, si es que existe en su na 
tiva, pasa por otros canales.

Cuando una periodista gijonesa le pregt 
al autor de marras si le gustaba romperlos esquei 
el creador de Las aventuras del capitán Alatrist* 
buló un mundo posible (no el mejor de elle 
fisuró el esquema de la entrevista: “Yo podría 
ber perdido una pierna en Bosnia y estar pidiei 
limosna en la puerta de una iglesia. Y  además 
este país de hijos de puta, si yo me hubiera que 
do inválido en Bosnia seguro que estaría pidi 
do limosna [...] Pero eso no ocurrió y mis nov 
me dan un espede de libertad".

G erardo C iar
E L  HUSAR -  Arturo Pérez-Revert 

Akal - 5a edidón -  176 págs.

Sexo, sangre y lugares comunes

“U n buen detective no se casa jamás”, dijo 
Raymond Chandler en 1949, agregando que 
“el amor casi siempre debilita una novela po- 
lidaca, pues introduce una espede de suspenso 
contrario a la lucha del detective por resolver 
el problema”. Leyendo Nocturno en M anhattan, 
el más reciente libro de Colin Harrison, pare­
ce que el creador de Marlowe no se equivocó.

Para empezar, la novela se estructura so­
bre esa misma contradicdón: Porter W ren es 
el columnista estrella de un diario sensado- 
nalista de Nueva York. Su trabajo es rastrear 
el crimen que tenga más aristas explotables y 
redactar una cruda crónica. Es im feliz mari­
do y padre pero cuando conoce a “la bella y 
enigmática” Caroline todo ese dulce entorno 
desaparece. Impulsado por su pasión (por 
Caroline, obvio), W ren se ve envuelto en lo 
que parece ser una complicada trama polidal 
con videos robados, marido muerto y millo­
narios gordos y decadentes.

Hasta aquí hay una doble violación del 
código Chandler: 1) el hombre es casado, y 
2) se mete en el asunto por amor (o sexo, que

a los efectos del problema es lo mis­
mo). Todo esto no sería problema si 
la acdón friera nítida y quedara claro 
qué es lo que W ren puede hacer, qué 
no puede hacer y por qué lo hace o 
deja de hacerlo. Pero en Nocturno en M anhattan 
no hay nada que, en forma realista, explique 
por qué el tipo decide meterse con los pesca­
dos gordos y joder su vida familiar, descrita 
dos docenas de veces en la novela com o más 
que satisfactoria. La “enigmática” Caroline 
tiene tanto aire de misterio com o un parabri­
sas y su intención de usar al periodista para 
sus propios fines es tan sutil com o un elefan­
te a la carrera. Así las cosas, sólo un imbécil 
podría entrar en su red sin medir un poco las 
consecuencias.

L a respuesta a todo esto podría ser que 
Harrison no se propuso escribir una novela 
policial sino “una radiografía cruda y melan­
cólica del lado oscuro de la gran ciudad”, 
com o apunta la contratapa. Entonces el pro­
blema es el medio camino en que se encuen­
tra el libro: si com o policial es endeble, como

radiografía no aporta nada que 
haya sido esquematizado por 
películas sobre ‘la otra cara' de N i 
va York. Peor todavía, por mome 
tos, es difícil pensar la ciudad en tt 

minos de Nueva York ya que los lugar 
comunes sobre la violencia urbana la hao 
parecer cualquier ciudad más o menos gra 
de de los Estados LTnidos.

Harrison tiene oficio, escribe bien, con 
truye un par de personajes correctos (el mar 
do muerto y un lisiado que pasa informad 
a W ren), pero en general maneja el asunt 
con poca firmeza. Queda la sensadón de qii 
el escritor nunca deddió si quería hacer un 
novela de amor o una polidal. La pugna en 
tre ambas tensiones (gem em ber Chandler) lo 
gra que el libro no vaya a ninguna parte.

Femando Santnllo Barrü
NOCTURNO EN MANHATTAN 

Colin Harrison - Emecé Editores - Bue­
nos Aires, 1998 - 373 págs - Distribuye 
Emecé.



F R E S C A

> SEXSH O P. C uentos eróticas argentinos - Au- 
es varios - E m ecé -  Buenos Aires, 1998 - 249  
rs - Distribuye Em ecé.
(Jue los géneros literarios son un 

■»blema, no es ninguna novedad, pero 
eso además se le suman las dificul- 
es que supone hablar de ‘literatura 
itica’, pues el problema terminará 
ralamente hastiando. La presente 
tología evita elegantemente des- 
su prólogo la teorización incon- 
cente, y propone una muestra ca- 
ichosa de “historias que, com o escrib ió  Paul 
i laine, tratan de ‘...cosas a veces mejores y más amá­
is que el simple copular’.” Abelardo Castillo, Silvi- 
Ocampo, Dalmiro Sáenz, Juan José Saer, Edgardo 
zarinsky, Ana María Shúa y Elvio Gandolfo, son 

»tfunas de los escritores antologados.

SHOP

E N  T O R N O  AL M E D IT E R R Á N E O  -  Fernand Braudel -  Paidós - 
Barcelona, 1997 - 526 págs - Distribuye Blanes.

Junto a nombres como los de Marc Bloch o Lucien Febvre,
Fernand Braudel es uno de los pesos pesados de la historiografía 
francesa, sobre todo a partir de una serie de trabajos de gran im­
pacto univ ersitario en las décidas del 50 y 60. Braudel no se some­
tía a presiones editoriales, porque el tiempo de un libro, para él, no 
se medía por años, sino por décadas. Será por eso que si se compa­
ra su obra con la de Bloch y Febvre se llegará a la conclusión de 
que este historiador escribió relativamente poco. El hecho es que 
toda su obra -prolifica o escasa- logra ingresar en este volumen de 500 pági­
nas. Junto  a sus tres grandes obras -L a  M editerranée, Civilisation m atérielle, 
Economie et Capitalism e, y L'identité de la France, esta ultima inconclusa-, el 
lector encontrará un conjunto de artículos, reseñas, prefacios, conferencias. 
Contribuciones diversas que ayudan a redondear temática, teórica y biográfi­
camente la evolución de la obra y la vida del historiador. En torno a l M editerráneo 
se titula el volumen no por casualidad: fue L a M editerranée su trabajo consagra- 
torio, y el proceso de su redacción -larguísimo, por cierto- continúa conm o­
viendo desde un punto de vista anecdótico. La primera versión fue escrita a 
modo de juego de memoria e imaginación durante su cautiverio en los campos 
de Mayence y de Lübeck, a partir de notas previas.

Otra zona

(i)

i Fn algunos momentos, cuando uno está lo­
ando, algo pasa: la trama del cuento o la no- 
'la, la sucesión de los versos, se detiene sin 
tención aparente. E l lector quiere saber 
nén es el hombre al cual llamaron por telé- 
no para que se encontrara con alguien en un 
ir, quién es esa m ujer que apareció de golpe 
i la conciencia del protagonista, o cóm o va a 
guir esa reflexión sobre el tiempo que se plan- 
« de entrada, en los primeros dos versos del 
>ema. Es decir, hay algo que arrastra hacia 
tl;mte, que interesa: hay un tema que más o 
oíos puede desprenderse de lo que se dice, y 
■ie está ahí com o un planteo, una base ante la 
i.il uno puede situarse sin problemas.

Pero además hay otra cosa. l !n punto mí- 
¡ ímo de demora en la exposición, un desvío en 
dación con el significado que el lector ya es- 

i ha preparado para asignar a lo que venía sa- 
I nido; un momento extraño, ilógico, sorpren-
• -lite, que se separó de la relación mecánica 
i htre lector y texto, entre palabra y significado.
• 1 hombre, por ejemplo, no hace lo que uno 
tapera que haga; la idea de tiempo que uno 
Rene no coincide con esa que el texto impone 
i . pronto, com o un desarrollo secundario que 
i • convierte en primario; la descripción de los 
i tovimientos de un caballo dura más de lo que

1 necesita. Tenem os la impresión de que una 
'-‘terminada imagen, por otro lado, desapare- 
ó antes de que pudiéramos, cómodamente, 
invertirla en símbolo.

Estas son sólo suposiciones que no agotan 
fenómeno, ni mucho menos; tampoco pue­

den atribuirse a tales o cuales escritores. En 
esos momentos en que se detiene, extrañado, 
el lector no piensa en escritores. Tam poco en 
etapas históricas de la literatura, ni en el gusto 
o disgusto anteriores por el autor. Por otra par­
te, es probable que esté haciendo una lectura 
distraída, que busque un placer momentáneo 
y vago. Pero algo le pasa, que puede aceptar o 
rechazar, no negar; algo que golpea en el nivel 
de sus expectativas y, unos segundos más tarde, 
cuando ha cobrado conciencia de que no es un 
hecho místico sino literario, se verifica en el 
texto com o un desarreglo que propone otra 
cosa: se ha ‘levantado’, con ese desarreglo, una 
posibilidad de la literatura y del arte todo, que 
no pertenece a nadie, y que hace pensar (si pro­
sigue la lectura) simultáneamente en la histo­
ria que se está contando y en su modo particu­
lar de mostrarse.

En eso, evidentemente, hay un hecho nue­
vo de comunicación. ‘Nuevo’ no porque per­
tenezca a vanguardia alguna: no hay nada que 
se ‘adelante’ a una supuesta corriente general 
de escritura, o que marque una moda que pue­
da seguirse por superación de otra. L o  que se 
juega en este extraño fenómeno de lectura, o 
de cambio de hábitos de la lectura, es la nove­
dad o diferencia que lo leído allí -ese  adjetivo, 
esa prolongación de la frase, ese deslizamien­
to de una afirmación en otra, ese bloque entero 
que aparece com o una historia en medio de la 
principal- exhibe respecto de lo que el lector 
espera. Y  la espera, determinada la mayor par­
te de las veces por el sentido, se encuentra ante 
otra cosa -porque se impone como ‘cosa’-  que 
no es el sentido, ni tampoco la forma como

alarde, com o gesto para impactar.
Tampoco es sólo el hecho de lo ‘ex­
traño’ en sí mismo, sino lo que resulta 
de allí. Es evidente que las acciones, 
los desarrollos, los cortes en la per­
cepción, tienen otra manera de ser: in­
dependiente, abierta.

Lo que ha sucedido es que el texto 
no se dejó tragar por el sentido: ese 
conjunto de ideas, sentimientos, aso­
ciaciones, que guía habitualmente 
toda experiencia estética, aquí no se 
confirma: se corta y deja que actúe el 
otro, el que sale del mismo texto.

Sigo sin dar nombres. Por lo de­
más, cualquier nombre despertaría 
sospechas -¿p or qué ése y no aquel 
o tro ?-y  no dejaría leer. Sin embargo, 
pienso en nombres: no son pocos, ni 
de una sola ‘raza’, ni sólo escritores.
Junto con eso, pienso en lo que hacen 
a mi lectura, a cualquier lectura que 
se deje atacar por algo que le habla, 
que no para de hablarle, pero en otro 
idioma. Lo que se comunica traque­
tea entre neuronas literarias, se abre 
camino tocando en una zona que no puede ex­
presarse de otro modo. Es una cuestión de 
com unicación, pero tam bién de valor. L en ­
tam ente, en la cabeza del lector se traza una 
línea que separa esto de aquello, lo que le 
pasa con cualquier novela, cuento, poema. 
Aquí hay algo, diferente.

(Continuará...)
Roberto Appi atto



Émile Mihai Cioran, nacido en Rasinari, Rumania, y educado en la Universidad de Bucarest 
considerado uno de los más grandes escritores contemporáneos en lengua francesa. Su obra ha s:'a 
calificada como una “novela filosófica sobre los temas modernos de la alienación, el absurdo 
aburrimiento, la futilidad, la podredumbre, la drama de la historia, la vulgaridad del cambio i 
lucidez como agonía y la razón como enfermedad”. El texto que ofrecemos a continuación es 
fragmento de Adiós a la filosofía  (Ediciones Altaya, Barcelona, 1995).

E n  sí misma, toda idea es neu­
tra o debería serlo; pero el hom ­
bre la anima, proyecta en ella sus 
llamas y  sus demencias; impura, 
transformada en creencia, se in­
serta en el tiem po, adopta figura 
de suceso: el paso de la lógica a la 
epilepsia se ha consum ado... Así 
nacen las ideologías, las doctrinas 

y las farsas sangrientas.
Idólatras por instinto, convertimos en in­

condicionados los objetos de nuestros sue­
ños y de nuestros intereses. La historia no es 
más que un desfile de falsos Absolutos, una 
sucesión de templos elevados a pretextos, un 
envilecimiento del espíritu ante lo Improba­
ble. Incluso cuando se aleja de la religión el 
hombre permanece sujeto a ella; agotándose 
en formar simulacros de dioses, los adopta 
después febrilmente: su necesidad de ficción, 
de mitología, triunfa sobre la evidencia y el 
ridículo. Su capacidad de adorar es responsa­
ble de todos sus crímenes: el que ama indebi­
damente a un dios obliga a los otros a amar­
lo, en espera de exterminarlos si se rehúsan. 
N o  hay intolerancia, intransigencia ideológi­
ca o proselitismo que no revele el fondo bes­
tial del entusiasmo. Que pierda el hombre su 
facu ltad de indiferencia: se convierte en asesino 
virtual; que transforme su idea en dios: las 
consecuencias son incalculables. N o  se mata 
más que en nombre de un dios o de sus suce­
dáneos: los excesos suscitados por la diosa 
Razón, por la idea de nación, de clase o de 
raza son parientes de los de la Inquisición o la 
reforma. Las épocas de fervor sobresalen en 
hazañas sanguinarias: Santa Ieresa no podía 
por menos de ser contemporánea de los au­
tos de fe y Lutero de la matanza de los cam­
i n o s .  En las crisis místicas, los gemidos de 
as víctimas son paralelos a los gemidos del 

éxtasis... Patíbulos, calabozos y mazmorras no

prosperan más que a la sombra de una fe, de 
esa necesidad de creer que ha infestado el es­
píritu para siempre. E l diablo palidece junto 
a quien dispone de una verdad, de su verdad. 
Somos injustos con los Nerones o los T ib e ­
rios: ellos no inventaron el concepto de heré­
tico: no fueron sino soñadores degenerados 
que se divertían con las matanzas. Los verda­
deros criminales son los que establecen una 
ortodoxia sobre el plano religioso o político, 
los que distinguen entre el fiel y el cismático.

E n  cuanto nos rehusamos a admitir el 
carácter intercam biable de las ideas, la san­
gre corre... Bajo las resoluciones firmes se 
yergue un puñal; los ojos llameantes pre­
sagian el crim en. Jam ás el espíritu dubita­
tivo, aquejado del hamledsmo, fue perni­
cioso : el principio del mal reside en la 
tensión de la voluntad, en la ineptitud para 
el quietism o, en la megalomanía prom e- 
teica de una raza que revienta de ideal, que 
estalla bajo sus convicciones y la cual, por 
haberse com placido en despreciar la duda 
y  la pereza -v icios más nobles que todas 
sus virtudes-, se ha internado en una vía de 
perdición, en la historia, en esa mezcla in­
decente de banalidad y apocalipsis...

Las certezas abundan en ella: suprimi­
dlas y suprim iréis sobre todo sus conse­
cuencias: reconstituiréis el paraíso. ¿Qué 
es la caída sino la búsqueda de una verdad 
y la certeza de haberla encontrado, la pa­
sión por un dogma, el establecim iento de 
un dogma? D e ello resulta el fanatismo -  
tara capital que da al hom bre el gusto por 
la eficacia, por la profecía y  el terro r-, lepra 
lírica que contam ina las almas, las som ete, 
las tritura o las exalta... N o  escapan más 
que los escépticos (o los perezosos y los 
estetas), porque no proponen  nada, porque 
-verdaderos bienhechores de la hum ani­
dad - destruyen los prejuicios y analizan el

delirio. M e siento más seguro junto a 
P irron que junto a un San Pablo, po 
razón de que una sabiduría de humors 
es más dulce que una santidad desenfre • 
da. E n  un espíritu ardiente encontrar si 
la bestia de presa disfrazada; no podríar b 
defendem os demasiado de las garras de i 
profeta... En cuanto eleve la voz, sea 
nom bre del cielo, de la ciudad o de oí 
pretextos, alejaos de él: sátiro de vue: 1 
soledad, no os perdona el vivir m ás acá 
sus verdades y  sus arrebatos; quiere ha 
ros com partir su histeria, su bien, im 
nérosla y desfiguraros. U n  ser poseído • 
una creencia y que no buscase com unicár 1 1 
a otros es un fenómeno extraño a la táe 
donde la obsesión de la salvación vuelvt 
vida irrespirable. Mirad en tom o a vosod 
por todas partes larvas que predican; cada i 
titución traduce una misión; los ayuntamii 
tos tienen su absoluto com o los templos i 
administración, con sus reglamentos -m e 
física para uso de m onos...-, lo d o s  se es fu 
zan por remediar la vida de todos: aspira] 
ello hasta los mendigos, incluso los incu 
bles; las aceras del mundo y los hospitales i 
bozan de reformadores. E l ansia de llega: 
ser fuente de sucesos actúa sobre cada uno cor 
un desorden mental o  una maldición elej 
da. La sociedad es un infierno de salvador 
L o  que buscaba Diógenes con su linterna e 1 
un indiferente... y

M e basta escuchar a alguien hablar sinc < 
ramente de ideal, de porvenir, de filosofía, e 
cucharle decir “nosotros”, con una inflexic 1 
de seguridad, invocar a los “otros” y sentir 
su intérprete, para que le considere mi em 
migo. Veo en él un tirano fallido, casi un vei 
dugo, tan odioso com o los tiranos y los vei 
dugos de gran clase. Es que toda fe ejerce un 
forma de terror, tanto más temible cuanti 
que los “puros” son sus agentes.

ÜPv



Todo, aquí, ya R h
Nadie habrá dejado de observar que 

i teléfonos celu lares y los vehículos de 
tcción en las cu atro  ruedas sign ifican  
mismo: acceso  total a cu alqu ier parte, 
nbos signos com en zaro n  co m o  atribu - 
; de clase, aunque las necesidades de 
pansión de los m ercad os han ido des­
fijando esas lim itacion es. T od os q u ie- 
n poder llegar p or sus propios m edios 
lo más hondo de la selva de P etén , y 
ta vez allí, qu ieren  p od er recib ir  llam á­
is telefónicas.

Si antes el autom óvil de lu jo  era una 
| sa alemana o  inglesa de suave ro n ro -

0 crem oso, ahora se nota un desplaza- 
iento del p restig io  hacia los to d o te rre - 
>s de lujo. E l tip o  no se sien te  a gusto 
menos que esté d en tro  de una m áqui-
1 que parece m ás bien  una fiera apenas 
naestrada, lustrosa y ru g ien te , lista para 
isar por arriba de un baobab  o atrave- 
i el cañón del R ío  C o lo ra d o . E s  cu -

i oso que hayan su rg id o  esto s  dos s ím ­
bolos en una ép o ca  en la que es d ifíc il 
¡ .minar p o r la ca lle  sin  tro p e z a r a cada 
, tu con un te lé fo n o  p ú b lico , y p o r o tra  

irte la m ás m in ú scu la  ag en cia  de via- 
s puede c o lo c a rn o s  en  m en o s de v e in - 

i .cuatro h o ras d e b a jo  del ú n ico  árb o l 
¡id K alahari.
I léléfono celu lar significa independen- 
t a de tiem po y lugar, instantaneidad. N ú - 
i iero personal, tres segundos, aparición 
i tediúmnica del invocado. E l invocado,

por lo dem ás, tiene m iedo de no ser lo­
calizado. L a in creíb le  oportunidad úni­
ca lo  está esperando detrás de cada acari­
c ia n te  liru liru  de su te lé fo n o . E l tip o  
siem pre está localizable. N u nca desapa­
re ce . S ie m p re  está . N o  tien e  h o rario , 
porque es muy dinám ico, nunca descan­
sa, es in fatigable, siem pre se ocupa de sus 
cosas y aún m ás. D eja  el te léfon o  en cen ­
dido al lado de la red de tenis, por si en 
ese m om en to  llam a el D u eñ o  de T od o y 
le propone asum ir la G eren cia  G en eral. 
E n  e l fo n d o , e l t ip o  t ie n e  t e r r o r  a 
desaparecer. C ree  firm em ente que no vale 
nada, que si no se apura a atender, quien 
lo estaba buscando va a bu scar a o tro . 
E stá  convencid o  de que nadie es im pres­
cin d ib le , gran e rro r del tipo, que lo co n ­
vierte  en prescindible, por supuesto. (E n ­
tre o tras cosas, el tipo es im prescindible 
para el vendedor de celu lares.) P o r eso, 
con  su te lé fo n o  celular, el tipo está di­
cien d o: “yo estoy siempre”.

E n  cu an to  puede, el tipo del celu lar 
se com p ra un to d o te rre n o . ¿P o rq u e le 
gusta la caza o la pesca, porque es o b ser­
vador de pájaros o  geógrafo? N ada de eso: 
el tip o  tien e  ag o rafo b ia , no sop orta  el 
cam p o, odia la pesca y no es capaz de 
m atar ni una m osca, perdió G eografía  en 
el liceo  y no le gustan los pájaros, salvo 
con  polenta. P o r eso, no queda más re ­
m edio que co n clu ir  que el to d o terren o  
só lo  le sirve para sign ificar literalm en te:

r m a n n
“yo llego a donde quiero”.

Así que un tipo con celu lar y 
to d o terren o  está  siem pre en cu al­
q u ier  lugar. T rasciende sim bóli­
cam ente el tiem po y el espacio, 
existe eternam ente en todas par­
tes, se desm aterializa y adquiere 
el don de la ubicuidad, es com o 
un dios a batería y turbodiesel.

Y  el m undo en el que vive se 
parece a su fantasía m ístico -tec­
nológica. Están allí los no luga­
res de Augé, ese universo de ca­
rre te ra s  y red es v irtu a les  que 
convierten  nuestro planeta en un 
lugar donde el trán sito  rápido 
tie n e  la ab so lu ta  p re fe re n c ia , 
donde hablar con  el v ecin o  es 
m ás d ifíc il que h ab lar co n  un 
panadero de Sri Lanka vía In te r­
net, donde las ideas de cercanía 
y co n tacto  se trastocan y pierden 
sentido. Y  la pérdida de sentido espacial 
cierra a la perfección , paradójicam ente, 
el c írcu lo  sim bólico  aparentem ente ab­
surdo del tod oterren o  y el celular: si el 
vehículo es inútil para llevarlo rea lm en te  
a lugares inaccesibles (aunque sea porque 
él no quiere ir), lo lleva eficien tem en te  a 
través de su significado; si el te léfon o  ce ­
lular no le otorga la felicidad de la llam a­
da salvadora, al m enos le sirve para lla­
m ar al m ecán ico  cuando pincha en 18 de 
Ju lio  y  Yi.

✓
Sobre Arbol veloz, de Luis Bravo M a

“P o r  s u p u e s to  - d i c e  L u is  B r a v o -  
tie, n a d ie , n in g ú n  ‘y o ’ u n ív o c o , es 
uien se au toev oca  en esto s  p oem as. E n  

' hJ o  caso  la e sc r itu ra  se ha su m erg id o  
' i esas e x p e rie n c ia s , casi tod as lím ites  

á am or lo co , el su eñ o , la p esad illa , la 
uisica v erb a l, el la b e r in to  del tiem p o  
la m em o ria , la o tred a d  de la e sc r itu - 

í, el su ic id io , el d e rro ch e  del d e s e o ...)” 
j  Y  co m ie n z a  co n  un e sp e jism o  d o - 
* le, cu ajad o en una m u je r  desnuda cuyo 
1 elo de s e rp ie n te s , cuya voz, a trap an  

ana v erd e s o m b r a ”, a u g u rio  de to r -  
' lentas. E n to n c e s , c o m o  en un crista l 
I esfilan las v is io n es.
| F e é r ic o , p a té t ic o  a n d a m ie n to , h e - 
rT iz o s, r e f le jo s , m o v im ie n to s  c ir c u la ­

res, bru m as m alvas; aco so  an g u stiad o  y 
fe liz  a las p a lab ras, d e sco n stru cc ió n  y 
c o n s tru c c ió n .

E s te  A rb o l v e lo z  (T r ilc e ) , sale de sí, y 
va s iem p re  co n s ig o , fab rica  zum os o s ­
cu ro s , e n cu e n tra  y en a rb o la  “la m elena 
n eg ra  del c o ra z ó n ”.

E l p o eta  tra n sita  “co n  la pu nta de 
los p ies en lla m a s”.

“S a le  de la p u erta  del fu n icu lar a la 
p an talla  ro co sa  de la n o ch e . S a le  y m ata 
a la f lo r is ta . M a ta  al m ag o , de paso, 
ta m b ié n .”

“ S in  te s tig o s , p a lab ras  in e x p u g n a ­
b les , ca ted ra l de n ieve el r o s tr o .”

“ D e jó  un a lta r  co n  velas, figu ras de 
tra p o , tie rra  de c o lo r e s .”

a
“E n cen d id a  en el galpón  su som bra  

reza .”
E s  un asalto  v e rtig in o so , m e tic u lo ­

so , a la vida, la m u e rte , los r ito s , los 
recu erd o s, cam as, a ltares, lech e , sangre. 
C o n s tr u ir , le v a n ta r , h a ce r , d e sh a ce r , 
d esh acer, hacer, el valle de la so m b ra , 
la m añana de la g lo ria .

L u is  B rav o , joven  y m ad u ro  p oeta , 
bard o  de los tiem p o s qu e c o rre n  - e l é c ­
tr ico s , e n m a sca ra d o s- y de los que e s ­
tán lleg an d o  ya, aso m b ran tes .

E s  p rofesor, p erfo rm er, au to r de n u ­
m ero so s lib ros, y h ace su rg ir de la so m ­
bra, de la llam a, de la lluvia, agu jas, c u ­
c h i l lo s ,  s a n g re , n a rd o s , una m e le n a  
am arilla , de luz in d eleb le .



Tina Modotti
Manos de un titiritero, 1926


