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humor en la era Ruggieri

Hace un par de semanas, una revista argentina realizé un ~ Mor del Cabezon Rll‘gg'e”_' De patear p_elotas,er? pantalc
informe dando cuenta de la sobreabundancia de chistes en la  €Otos, Ruggieri paso a periodista deportivo y tltimameni
television argentina. EIl informe inclufa transcripciones, pero  Sin quererlo, ahumorista. Asicomo la prensa lo considera |

cuando llegé al ejemplo de los que cuenta Oscar Ruggieri, producible, asi también es probablemente la figura de la
ex zaguero de la selecciéon argentina, s6lo apareci6 esta leyen- ~ Mas chistes se repiten en el Plata. Es evidente que esta polil
da: “irreproducible”. Tomando en consideracién la incidencia  clonalidad no debe ser confundida con el surtido de inqui-
de los programas argentinos en Uruguay, el aluvién de humo- des que caracterizara a algunos varones del Renacimiento; t
res, humoradas y gestos soeces que comparecen en los moni- poco con sagacidades anomalas en un deportista profesk i

tores del Rio de la Plata permite reflexionar sobre un par de (COmMO por ejemplo sucediera con su compahero de select
fenémenos. En primer lugar, pone en evidencia un quiebre Valdano, quien al tiempo que jugaba escribia para la Revist
con respecto a una supuesta ‘fineza’ que se pretendia era una Occidente): se trata -en una de sus variantes rioplatenses-
norma contra la cual algunos realizaban infracciones. Resulta UNO de los accidentes del cese de la representacion.

hoy casi enternecedor ver al manosanta del finado Alberto O |-

medo, redivivo para las pantallas, explicar que lo suyo no era el Los milenios de lo burdo
humor sino ‘la chabacaneria’. Observando lo sucedido en los _ _ , _
noventa, con el liderazgo de Videomatch y los programas de Es pertinente recordar, en primer termino, que el hun -

Gasalla, es evidente que las humoradas de Olmedo, que se al menos desde Aristofanes, ha sido inveteradamente ‘chabi
manejaban mas por la sugerencia (tanto de gestos como de No’y grueso. Y que quienes todavia se escandalizan con la 1
palabras), aunque siempre graciosas, han perdido el valor de  d¢ delicadeza de los humoristas de hoy dia olvidan que

transgresion que tenfan en su momento. Hoy casi no queda 'écien en la modernidad cuando, amparado primero por

nada para transgredir. A Elshow de Videomatch sélo le falta que salones franceses dieciochescos y su insistencia en el ‘buen g
Pachu y Pablo exhiban sus partes pudendas, y la gracia de tal 0’ (que por ejemplo llegaba a considerar a Homero un gua
suceso apenas residiria en que, como suelen ponerse bultos °casional porque Odiseo era atendido por lavanderas), se Ik
desaforados debajo de las calzas, el tamafio real de sus miem- @ Un humor mas ‘refinado’, por sobre todo basado en la iro
bros haria pensar, fatalmente, en pildoritas o garbanzos. Es (con distintas modalidades, las mas notorias las desarrolla
obvio que se ha acabado con muchas pudibundeces gue no en Francia e Inglaterra). Para los claudicantes aunque aun ag

hacen, como piensan algunos, al buen gusto sino a la caduci- rridos defensores del buen gusto, baste recordar que Piar
dad de una moneda vieja llamada decencia, que fuera una de Boccaccio, Chaucer, Belli, Goldoni, Cervantes, Queve.
las artimafias méas eficaces con las que los burgueses consiguie-  >hakespeare oJarry, a la hora de reir, no hacian ascos a ning
ron guillotinar a Luis xvi e instaurar un nuevo orden. Si hace argumento. Asi Sancho y Quijote toman una pocima que

un siglo Baudelaire, resentido con la mediania burguesa, ma- Produce memorable cagalera o los ojos del obeso Falstaff h;
nifestaba que “el mal gusto es el placer aristocratico de escan- décadas que no pueden encontrar sus testiculos. Del misi
dalizar”, la convivencia de discursos y la liberacién desenfrena- M0do, también seria pertinente tener en cuenta que el impe
da de los signos hacen que todo valga, sin escandalo, en esta  d€ la decencia, un momento minimo en la historia, llego je
coda en que desagua el siglo xx. Sin embargo, dentro del to- to con todo un modelo de representacion. Fue ese modelo
dovale al que se ha llegado, sigue siendo irreproducible el hu-  9ué Impusieron los ideclogos de la modernidad con la pretc
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on de mediar la ‘voz al pueblo' (es decir re-presentarla). Re-
| nsentar era ‘hablar por alguien’; precisamente lo que pone
; nevidencia Ruggieri es que esa mediacion se ha visto finiqui-

iday la voz de ese otro, al que se pretendid mediar y modeli-

Ir, irrumpe y asalta los protocolos gque por buen tiempo la
fiordinaron.

El garante de la risa

Como principio clasico, la representacion es aquello que

. presenta o vuelve a presentar aquello que mantiene una dis-
;anria con lo representado. Como emblema se le puede asig-
‘Il la frase de Hamlet: el arte es un espejo colocado frente a la
aiiiraleza. Es una economia signica emparentada, por ejem-
I*lo, con la representatividad politica. Se supone que los poli-
1I'lcos (bajo el convenio del sufragio) re-presentan los intereses
» aquellos que metieron en la urna una papeleta con su nom-
'< Eso hacia que, en otro tiempo, se creyera que a tal politi-
< |0 sequia determinado numero de votantes, calculo que
ljuedd probado varias veces como erroneo, incluso en el me-
iI" uruguayo, con las transferencias de determinadas figuras
le un sector a otro, que no sumaban voto alguno. En estos
asos, los pasajes funcionaron mas bien como garantias (por
miimplo, que Nin Novoa se afnadiera a Tabaré Vazquez proba-
>kmente fue uno de los factores que fomento la votacion del
muite Amplio en el interior del pais: un blanco de bien tierra
dentro pasaba, tal vez, a avalar a los temidos marxistas de la
i iital). Es decir, con su presencia, el individuo en cuestion
m Novoa o cualquiera) garantizaba la representacion. En lo
mistico, en el Rio de la Plata este criterio habia conocido una
‘ilriante de singularmente creativo en la literatura gauchesca
liiv, no por casualidad, solia ser jocosa y soez. En su inicio, a
muir del ingenio de Bartolomé Hidalgo, la gauchesca nacio
mino la voz del pueblo, que salia a pelear por la libertad, pero
Il tono grotesco. Primero en los versos gauchescos la burla
trae sobre el godo pero luego (como en el Fausto de Estanis-
mao del Campo) termina gravitando sobre la simpleza del pro-
no gaucho. Esta literatura en buen modo continentd (al tiempo
uc mitologizd) la presencia de los gauderios, hasta que éstos
esaparecieron (entonces tuvieron su elegia en Santos Vega o
mi Martin Fierro) y no fueron molestia para los codigos de la
1 ipresentacion burguesa, democratica y ‘civilizada’. Tomando
4 serie gauchesca como modelo resulta evidente que ahora
1"mparece laverdadera voxpopuli, en su pureza mostrenca, casi
omo invitada a asaltar los templos de la representacion (la
iIlevision es uno de ellos). Y como la representacion caduco,
C necesitan garantias para su funcionamiento. Ruggieri, por

ejemplo, comenzo su carrera televisiva como garante de que
aun quedaba una voz capaz de dar su cuota de sensatez -o al
menos de credibilidad- al sobredimensionado batiburrillo de
gquienes detentaban el discurso sobre el fuatbol, los periodistas
deportivos. Dentro de estos parametros, cabe entender el fe-
ndmeno de popularidad de los cuentitos de Ruggieri. EI Ca-
bezdn esta friera de todo protocolo: produce sus chistes casi
forzado, en una tierra de nadie donde se diluye un programa
humoristico, EI show de Videomatch, y estda por comenzar uno
deportivo, EI| equipo de primera. Los protocolos que continen-
tan a ambos programas se pierden y es ahi donde irrumpe el
ex back derecho. La efectividad de sus chistes esta marcada por
un detalle que no es azaroso en la economia de su advenimien-
to: durante Elshow de Videomatch se realiza una parodia de EI
equipo de primera, que llegara a continuacion (como dice su
conductor, Fernando Niembro, “tras Tinelli”). En ese sketch
Pachu se disfraza de futbolista aleman y guturaliza historietas
soeces, cuya efectividad responde, por sobre todo, a sus gestos.
El velo del lenguaje articulado (regurgita una parodia de ale-
man) lo deja expuesto a la pureza extenuante del lenguaje cor-
poral. Esto era un estallido notablemente transgresor dentro
del ritmo de Videomatch, que consiste en ir dando, programa a
programa, un golpe mas a los codigos de la decencia (dando a
entender que todo el ano es carnaval). Si bien el programa de
Tinelli se caracterizo, desde sus inicios, por evadir las normas
tradicionales del decoro televisivo poniendo en accion (re-pre-
sentando) una ideologia barriera, de chochamus haciendo
monerias y joditas frente a la pantalla, su transcurso ha sobre-
codificado y sobrecarnavalizado a la propia farandula. Empe-
zando por aquellos comunicadores que trataban de distinguirse
por su ‘seriedad’ y que se volvieran cOmplices de sus chascos e
incluyendo al presidente Menem, quien siempre termina salu-
dando a Figuretti. Todo se habia vuelto una bromita algo pe-
sada de Tinelli, hasta que llego el Cabezon. EI show del chiste
del final abria la oportunidad para que se contaran anécdotas
gue probablemente en ninguna parte del mundo, salvo en los
monitores del Rio de la Plata, tolerase hasta ese momento la
television abierta. Sin embargo,-se trataba de las gesticulacio-
nes de actores, de histriones empefiados en poner a personajes
a contar (tras sus mascaras) historias que no soportaban hasta
el momento las convenciones del género televisivo. Todo era
chascarrillo y farsa hasta que (para contar chistes) le toco a
Ruggieri. Después de su irrupcion todo se diluye. Precisamente
porque, luego de la representacion y desfiguracion realizada
por Pachu comparece el verdadero futbolista a decir los chistes
gue en rigor cuenta un futbolista, por ejemplo en las concen-
traciones previas a los partidos. Su pureza es inmanejable, pre-



cisamente porque carece de un metalenguaje (un codigo de
representacion) que le permita controlar sus chistes. Guando
en su inocencia busca sindnimos para morigerar palabras com -
prometedoras (como “culo”) se vuelve, sin pretenderlo, sin
buscar transgredir, incluso mas soez y transgresor. A diferencia
del futbolista aleman de Pachu, Ruggieri no gesticula. Sobre-
marcado por el carnaval que Videomatch le ha armado alrede-
dor, el futbolista Ruggieri, maniatado en su traje y corbata,
produce una explosiéon que borra todo lo demas vy, a partir de
su candor, volatiliza a los contadores de chistes profesionales.
Es s6lo un futbolista contando chanzas de futbolista sin aspa-
viento. Un deportista que no se re-presenta, se presenta a secas
(porque, por supuesto, le han dado la ocasion).

Inercias y politica

Es también conveniente retener que, como afirmaba Berg-
son, la raiz del humor radica en exponer lo inercial de la vida y
también que, como insistia Bajtin, la risa implica una actitud
critica, un distanciamiento pensante, eso que no importa tan-
to desarrollar de momento. Hay quienes, insistentemente, han
sostenido que existe una diferencia de base entre uruguayos y
argentinos, que ademas llegan a confundir con esencias o iden-
tidades: adjudican la chabacaneria a los segundos y reivindican
cierta fineza (o decoro) alos primeros. Si se atiende al rating de
los programas argentinos en la audiencia uruguaya, es facil darse
cuenta de que esto es por completo erréneo. So6lo se advierte
gue a los uruguayos les encanta lo que hacen los argentinos
pero no se arriesgan a fabricar algo semejante. De todas for-
mas, basta seguir las letras que canta la farsesca banda tropical
de Plop (otrora “el humor con distincion”) para advertir que
semejante pretension claudica frente a la fuerza de la realidad,
gue difumina fronteras nacionales del mismo modo que las
genéricas. Sin duda un humor desvergonzado como el que se
observa en estas pantallas jaquea a los 6rganos de reproduc-
cion ideoldgica -al decir de Althusser- del Estado uruguayo.
La respuesta ha sido responder al borramiento de fronteras
con otra difuminacion, la de la divisoria entre el humor y la
politica. Decalegron -rompe los 0jos- no es un programa que
opere solo para hacer reir. Como la humorada se ha apoderado
de todo y en Uruguay no hay farandula, ni siquiera una vida
publica medianamente codificada, esta a cargo de los politicos
dar un lugar de figurones porgue son ellos (junto con los de-
portistas) los unicos expuestos a los medios de comunicacion.
Decalegron, por lo tanto, los invita a hacer campafnia exponién-
dose a algo que no es en rigor humor, sino pequenas inflexio-
nes o modalizaciones ironicas, un barniz que les permite exhi-
birse como ‘dotados de sentido del humor’. De todas formas,
el sillbn de Frade esta ahi justamente para garantizar que hay
una continuidad de la politica, y que ésta es una maquina que
funciona por mas que no represente de modo cabal. Se puede
decir, sin mayor esfuerzo, que Decalegron no es solo un progra-
ma humoristico sino un artefacto mas de la carnavalizacion de
la politica uruguaya. Del mismo modo que es un puntal para
sostener y exponer la continuidad de la politica, tambiéen se

sostiene como programa reidero en la proliferacion de chan
previsibles, por sobre todo verbales mas que especificamei
televisivas. En Decalegron se confunden la rutina y el riti
Para marcarse como ‘inteligentes’ (a diferencia de lo que v<
del otro lado del estuario) el humor uruguayo enfatiza
chistes politicos, los cafetines de barrio, la parodia reafirmal j
al Presidente de la Republica: porgue hay una pretendida 1
sa, debemos creer que la politica y los politicos existen, fi «
cionan y nos representan. Pero, por el contrario, todo esta i
para apuntalar las instituciones: si hay un mayordomo mar
este no colide con el lugar de nadie (piénsese, por el contrali
en Fontova acosando a los invitados de Guinsburg en Peo\ s*x
nada, piénsese en Gasalla travestido en sus entrevistas). To

en hipotesis, esta en su lugar, nada se sale de cauce ni de rep
sentacion. Es, por sobre todo, el ritual con el cual de alg
modo los uruguayos dicen “existimos, existimos”. De to.
formas, dentro de esta variante -inerte o folclorica- tambiér
ha dado un movimiento semejante, por el cual la represen
cion exige que los garantes se presenten. En vida de Enric
Almada comenzd la mescolanza, como critica a los ultin
meses de la dictadura. En aquel entonces, el sketch del Chic
era, precisamente, critico -como le gustaria a Bajtin- y exj
nia la inercia a la que habia llegado la caducidad del regiir
militar. Pasado el tiempo, Decalegron imito a los politicos, coi
festejo por el regreso de la democracia, pero esto paso aser |
momificacion devoradora: los hipotéticos garantes de la far
los politicos que son invitados a funcionar como garantia
esta rutina, se sientan en el sillbn de Frade con una vitalid
semejante a la de quienes ingresan a un sarc6fago. Un huir
diferente nace en el actor Luis Orpi, por lo cual no es casi
gque pasara a contar con un programa para él solo, mas geni
namente volcado hacia el humor como es Gastos comunes. A
los maricas son agresivos, alli también las cosas se salen tib
mente de lugar: Maraca Marquez, por ejemplo, propina pi
guntas livianas pero algo comprometedoras a sus entrevisi
dos. Se dice que el humor es atributo de los dioses, porque
sefal de inteligencia saber reirse de uno mismo. Si se comp
ran las variantes de humor producidas en los margenes del P1
ta, es evidente que el papel que se han atribuido muchos de 1
programas argentinos (por ejemplo Caiga quien caiga) es el <
cuestionar el funcionamiento de sus instituciones. Son recit
dos en Uruguay con cierta lejania, como si fueran los argent
nos los Uunicos con problemas. Es bastante verosimil la arg\
mentacion inversa:. ellos pueden jagquearse constantemen
porque tienen la fuerza suficiente para resistirlo, en tanto 1
declinante es la institucionalidad de este pais que necesita c
rituales convencionales que la sostengan. Por ese motivo n
estaria mal que, de una vez, los uruguayos aprendan a reirse d
si mismos, cuestionando lo que tienen de apolillado sus insti
tildones y sus modelos -que son excluyentes y gque no da
mas lugar que para cierta mentida identidad- en lugar de car
cajearse hipocritamente con lo que otros dicen de si mismos
Dicho de otro modo, seria conveniente que abandonasemos e
pretexto de que seguimos siendo un paisaje incuestionable }
empezaramos a criticar en serio.

ICUU



UNA CONFERENCIA DE JEAN BESSIERE

De Paul Nizan a Pilerre Bourdieu:
critica de la universidad y el campo mediatico

Ln la actualidad, esta muy de moda preguntarse, como suelen hacerlo los medios de
comunicacion: ¢que hacen los intelectuales? ;gué pasa con su ejercicio del poder critico?
Pol supuesto gque por medio de esas preguntas se intenta atacar a los universitarios a
guienes se les reprocha haber abandonado la critica, haberse dejado ganar por la tentacion
elitista, habei incurrido en la banalizacion profesional™, dice Jean Bessiére, presidente de la
Asociacion Internacional de Literatura comparada y Profesor responsable de la formacion
doctoral en dicha disciplina en La Sorbonne Nouvelle de Francia. Bessiere estuvo
recientemente en Montevideo invitado por la Facultad de Ciencias de la Comunicacion,

L niversidad de la Republica, para dictar la conferencia de la que en exclusividad publicamos
un extracto aqui. En ella muestra cOmo diferentes visiones criticas -desde la de Paul Nizan
a la de Pierre Bourdieu- se muestran como vias aptas para repensar la sutil pero muy
poderosa relacion que los intelectuales mantienen con la Universidad, y ésta con la sociedad
y sus poderes oficiales. La situacion se discute desde el ejemplo francés, pero ha resultado
muy pertinente a una Universidad y una cultura uruguayas que, probablemente, aln deben

a Francia mas que a cualquier otro pais.

| kste titulo, La i hiversidady elcampo mediatico, hace referencia a
* il proyecto propuesto por Ciencias de la Comunicacion y que,
m til \®W/, se desarrollara en colaboracion con Paris ni, mi Universidad.

ii.i justificar el tema, me permitiré aludir, a manera de
iinduccidon, a una anecdota que ocurridé hace poco. Un ministro

i e Educacion de Francia se preguntaba por qué Sartre nunca
i'iipertenecido a la Universidad. Si hubiera pertenecido-decia-

e niversidad habria ganado influencia, asicomo la habria ganado

| propio Sartre. Tanto la observacion como la pregunta son
Igenuas, sin duda, ya que ignoran el estatuto de la Universidad,

t los medios, de las editoriales, que se daba en Francia desde
f a 1970. Con frecuencia, en la epoca posterior a los
"i"metimientos de Mayo del 68, se formulaba la siguiente
* regunta: ;quiéen tiene mayor influencia intelectual e ideologica,
" universitario en su universidad y a lo largo de toda su carrera,

. 'In periodista? Llama la atencion que, de esta comparacion, se
em excluido a quien es un escritor. En la actualidad, esta muy de
I"da preguntarse, como suelen hacerlo los medios de
"liunicacion: ;qué hacen los intelectuales? ;qué pasa con su
Incicio del poder critico? Por supuesto que por medio de esas
npuntas se intenta atacar a los universitarios a quienes se les
«viocha haber abandonado la critica, haberse dejado ganar por
tentacion elitista, haber incurrido en labanalizacion profesional.
Repetidas bajo numerosas variantes, estas objeciones vy
*icguntas suponen, para hablar como Althusser, continuar
L'Hiendo el aparato ideoldgico del Estado, del que es parte la
niversidad y el sistema educativo, a aquello que por no proceder
lje ese aparato, se veria libre de esa pertenencia ideoldgica. La
I' renda a la nocidon de aparato ideoldgico del Estado tiene el
iconveniente de no describir la situacion actual. La Universidad

-instituye, en efecto, un aparato de Estado pero no aparece nitida

I luncion propiamente ideologica, alejada tanto de un ejercicio
‘stico como de la vigilancia intelectual e ideoldgica. Estas dos
Iliciones, precisamente, se encuentran en la actualidad aseguradas

por los medios de comunicacion, en condiciones de celeridad
gue nunca son propias de la Universidad. |labria que sefalar la
oposicion que se da entre una informacion de gestacion lenta en
la Universidad, y una informacion de gestacion rapida en los
medios. [...]

Si me interesaba recordar alguna anécdota, era porque queria
Indicar con claridad la disociacion, mas o0 menos constante en
Francia, que se registra entre el campo universitario y el mediatico.
Fundamentada en las diferentes formaciones de ambos campos,



esta disociacion se pone en evidencia por el hecho de que no se
haya impuesto en Francia la idea de una open imiversity que, como
tal, recurriria con mayor frecuencia a los medios. El campo
mediatico no se concibe asi mismo como un espacio de reflexion
lenta y, por lo tanto, una perspectiva critica de larga duracion le
resulta ajena.

Sin embargo, habria que sefialar que esta disociacion no cuenta
para los universitarios que son también escritores, es decir quienes
por dedicarse a la ficcion, al teatro, pasan al campo mediatico,

el periodismo; en los ailos sesenta y setenta, aparece Bourdi

con su sociologia de la educacion, de la Universidad, de
intelectuales, quien se vale de la edicion no universitaria o al marjna

de la Universidad, contra la Universidad, utilizando este ju<

para situarse tanto en el campo intelectual como en el carr
mediatico. La base de la critica es institucional. La Universidac i 3/;j* v |
un aparato, relativamente autéonomo, librado a su pro; I

pensamiento que es un pensamiento conservador -como op cmoo- |
Nizan- o un pensamiento de su propia reproduccion -como op

i <
pero a titulo de escritores. Tampoco cuenta esta disociacion para Bourdieu. Esta critica autonomiza a Nizan y a Bourdieu <) ,*i
algunos espacios del saber (economia, sociologia, derecho) desde respecto a la institucion, aunque Bourdieu no haya cesado 4] Eg
donde los universitarios tienen, en los medios, una funcion de formar parte de ella. Les da unarma que puede ser utilizada en T
expertos o de vulgarizadores. Su compromiso revela el silencio  €SPectro social mas amplio. _ ]
gue guardan los agentes publicos o privados en temas de economia, Para ambo_s, la paradoja radica en que el m,o_delo critico 1 EE
de derecho y de organizacion social. [..] adop_tar_1 se aplica perfecta_m ente alos gru_pos politicos, alos gr_u

La Universidad es un mundo totalmente centralizado que se mediaticos, tal como existen en Francia. De ahi las relacio >
encuentra bajo la estrecha gestion del ministerio, bajo el estrecho dificiles de Nizan con el Partido Comunistay LHumanite, el dii y !
control de la reproduccién del saber por parte de los universitarios €N €l que trabajo como periodista; la critica de Bourdieu tral
mas acreditados. Desde el punto de vista de los universitarios, los medios de comunicacion de la misma manera en que trat >1p

esta centralizacion no debe ser interpretada necesariamente en
téerminos de obediencia. De hecho, conduce a lo que Péguy
denominaba un anarquismo de Estado. Se entiende, en
consecuencia, que si bien existe en la Universidad un pensamiento
critico caracterizado por practicas anarquistas, éstas se dan siempre
gue se mantengan dentro de ese mundo centralizado. [...]

Esta disociacion plantea el problema esencial sobre lo que
puede seren la Francia moderna un lugardecritica, y en qué medida
los universitarios pueden participar en esa critica. La hipdtesis de
un lugar critico esta relacionada con dos cosas: la concepcidon de
la Universidad que prevalece y su permeabilidad alos movimientos
ideoldgicos exteriores. En la actualidad, la concepcion de la
Universidad, en gran parte, corresponde esencialmente a la de la
formacion liberal y por eso, libre de toda restriccion pero, al mismo
tiempo, ligada a su propia tradicion, a su propia regulacion, es
decir, auna regulacion unica. Esto no excluye la perspectiva critica
pero la radica en un mundo definido, donde participa mas bien
de un pensamiento que sobrevuela, para retomar un término de
Sartre, y donde se valida a si misma y no en la relaciéon con los
debates del mundo exterior. De hecho, la critica es indisociable
de una tradicion de la paideia, que remite la critica al sector de la
critica humanista. Esta perspectiva es, en realidad, una perspectiva
critica que se aplica -menos a si misma- atodo, particularmente,
a los movimientos ideologicos de su entorno. P.ntre los filosofos
gue tuvieron relaciones con los medios de comunicacion Bergson
y Alain ilustran perfectamente esta posicion. EIl equivoco de esta
critica, que se produce en el interior de la institucidon, es no poder
ser una critica de la institucion, desde el momento en que la
institucion es una y la misma, con la paideia que la justifica. Esto
no quiere decir que no haya una influencia de tal critica fuera de
la Universidad; se da a traves de nexos y grupos, asicomo a partir
del efecto continuo de la propia formacidn.

Aungque modesto en su forma material, el debate critico acerca
de laUniversidad, que compromete a los medios de comunicacion,
comienza temprano. El verdadero precursor de Nizan y Bourdieu
fue Péguy, quien fundo Les Cahiers de la Quinzaine y dirigié una
campana contra la Sorbona. En nombre del pueblo, en contra de
lapaideia, en contra de la institucion que se declara autosuficiente,
en contra de los grupos de la Universidad. [...]

Desde esta misma perspectiva, en los anos treinta, con supuestos
ideologicos y segun referencias diferentes, aparece Nizan con Les
chiem de garde y Aden Arabie. al mismo tiempo que se vuelca hacia

antes a la Universidad. La misma disociacion que aplicaba «
respecto ala Universidad, laaplica ahora con respecto a los mee

de comunicacion. De ahi que corresponda formularse <
preguntas: ;en qué medida la critica de la Universidad puede !

;
A
esta ligada inevitablemente al estatuto del intelectual y a w3

un modelo? ;cual podria ser el lugar de una critica, si la crii
condiciones de difusion?
En el fondo, si se entiende como un pensamiei

verdaderamente actual y no un pensamiento critico de carac
historico como era el de Sartre, el pensamiento critico no encuer
su lugar ya que se considera un pensamiento consecuente
principios, consecuente de una libertad, consecuente de la exiger
de un hacer. Sin embargo, no habria que leer esta situacion
intelectual y de la critica segun un modo nostalgico o derrot
gque adhiriera a la relectura de las tesis de los socidlogos de
escuela de Francfort. En el fondo, el modelo de la critica dirig
contra la Universidad y dirigida contra los medios |
comunicacion, es el modelo de la critica del Estado; simplemer
esta critica de la Universidad y de los medios tiene un objeto ni
especifico. La justificacion de esta critica no es, esencialmente,
una critica de la informacion ni de la formacion; mas bien se
una critica del Estado, una critica dificil desde una perspectiva r*; {
izquierda donde parece o bien requerir la decadencia del Esta
-desde la perspectiva marxista- o bien, una disminucion del pal 1
del Estado -desde una perspectiva neoliberal. EI limite de e
critica no se encuentra tanto en el analisis de su objeto como en
gue impone concretamente este objeto. Pero ;qué puede quei
decir destruir a la Universidad cuando ella continta siendo
lugar de libre pensamiento? Pero jqué puede querer decir destn
a j0os medios que continuan siendo un lugar de informacion
los que no se puede controlar todo?

Las revistas Y los debates en los canales de la TV cable son u
respuesta practica a esta situacion. Quiere decir, mi
concretamente, que la critica acepta ser una critica de expertos
se sitla en un marco menor gque so0lo habilita algunas escas
variantes de la critica Y de los debates. Significa que la reflexion i
constituye un bien publico ni un objeto de congresos, Y que
critica sé encuentra librada a cada uno Y a lo que cada uno puec
hacer, segun el obstaculo del momento, segun la hospitalidad d
medio en cuestion. Indica, ademas, que no existe una critica valic
fuera de aquella que contribuye a nuestra salud social. Ningun
construccion de ideas, ninguna institucion pueden valer para (



mundo, para nuestro mundo; tampoco la Universidad, tampoco
los medios. Es, en este sentido, que debe comprenderse el éxito
editorial de los libros de la coleccion Liber, lanzada hace poco
por Bourdieu. Son tan pequeios que no pueden pretender tener
valor para el mundo. Son tan rapidos que tampoco pueden
pretender tener valor para construir un sistema de pensamiento.
Intentan decir una apariencia verdadera que es, por lo tanto, una
apariencia critica.

Esto nos remite nuevamente a lacritica de la Universidad y de
los medios de comunicacion pero reformulandola con mayor
simplicidad: la Universidad y los medios no son el mundo, o no
son una representacion del mundo. En consecuencia, es necesario
comprender que no debemos perdernos en nuestra institucion,
en nuestras mediaciones, aun cuando esta institucion y estas
mediaciones no tengan ninguna intencion falsificadora. De hecho,
se plantea otra cuestion: ;cual seria larepresentacion de este mundo
y como daria derecho a todos? .Se trata de la cuestion misma del
estatuto del saber, que no alcanza con definirlo por su coincidencia
con laverdad y con suorganizacion. El cara acara de la Universidad
y de los medios se vuelve el modo de denunciar una optica en
circuito cerrado, y de un desdoblamiento del principio de realidad,
tal como la Universidad lo ilustraria.

En estas reflexiones, he considerado los medios solo en forma
muy restringida pero sintomatica. EI debate resulta confirmado
por el desarrollo de las técnicas. ;Qué decir a partir de estos pocos
ejemplos sobre la Universidad y sus relaciones con los medios de
comunicacion? Volveré a la observacion que hacia al principio: la
distincion entre un pensamiento que se toma su tiempo y un
pensamiento que no puede perder tiempo. El trabajo universitario
seria aquel que no puede consentir una superacion intempestiva
de la objetividad, su comunicacion necesita de cierta demora. El
trabajo universitario en los medios consistiria en impedirles
volverse ciegos a fuerza de very mostrar. De la misma manera que
uno podria volverse ignorante a fuerza de saber -tal como le
reprochaba Péguy a la Sorbona. Como ya se sabe, el efecto de la
propaganda y ele la ideologia no es tanto la mentira, que puede
ser demostrada, como el efecto de saturacion que impide ver. En
consecuencia, esto supone que el saber sea el saber de lo irreparable.
Comprendo este irreparable de dos maneras: como lo que no
puede ser reparado y como lo que siempre debe verse, es decir, lo
gue pasa ahora, en nuestro mundo,

N 0 es nuestro saber universitario en tanto que tal el que puede
interrogar a los medios, sino una disposicion a atender lo
irreparable. Nizan encontro este irreparable primero en Arabia,
en Aden. Los socidlogos pueden encontrarlo en la actualidad en
la miseria cotidiana. En tanto que literatos, podemos encontrarlo
en la literatura -Rimbaud nunca dejo de tratar con lo irreparable.
En tanto que especialistas de la comunicaciéon, podemos
encontrarlo en lo que hay de intolerable en la tolerancia de los
medios, latolerancia de las diferencias que practican y en el hecho
de que ese mundo arreglado que nos proponen, no constituye de
ninguna manera este mundo. Habria que decir, desde una
perspectiva literaria, que se ha roto una tradicion: las artes de la
ficcion, el teatro, la novela, el cine, aseguraban hacerse cargo de la
necesidad de desmesura del hombre, que s6lo es la necesidad de
lo irreparable. Es diferente lo que ocurre con las industrias de lo
Imaginario. Vi no es el mundo que se hace imagen, es lo imaginario
gue se hace mundo. Al decir esto, no me alejo de Nizan ni de
Bourdieu, ni de Péguy, ya que ellos rechazaban que nuestros
pensamientos e imagenes trabajaran paranosotros. En este rechazo
radica la articulacion de la critica de laUniversidad y de los medios.



Deje atras el transito pesado,
peajes y congestionamientos

y entre a Internet por una via

mas rapida: UruguayNet,

la Red Uruguaya de Informacion
gue esta a su disposicion pagando
solamente una llamada local.
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NO HAY LIMITE DE CONDUCTORES

Porgue nosotros, en el B.S.E., no
limitamos la cantidad de personas
con derecho a sentarse al volante de
su auto, ni le Imponemos hasta que
edad puede hacerlo.

Nosotros aseguramos su vehiculo
con todas las ventajas del Seguro de
Automoviles del Banco de Seguros
y usted no tiene gue pagar ni un

centésimo mas por ello.

BANCO DE SEGUROS
EN URUGUAY, NADIE LE DA MAS SEGURIDAD

Consulte con su corredor sobre las ventajas que le ofrece el Banco, o visitenos personalmente.



Escribir jesfacil!

A pesar de que los procesadores de texto han hecho mucho
mas fadl el oficio de escribir (bendito seas comando deshacer), la
angustia frente a la pagina en blanco no ha cambiado solo por-
gue la pagina aparezca ahora en la pantalla de una computadora:
escribir o no todavia depende de uno mismo.

O casi. Porque Macintosh ha creado un nuevo programa,
llamado McPoet, que, a pesar de ser incapaz por si mismo de
crear una novela o un simple articulo periodistico, es presentado
como “una herramienta para generar, dar forma o deconstruir
un texto”. El programa es capaz de realizar sus propias composi-
ciones o transformar un texto dado en una amplia gama de esti-
los literarios y, a pesar de que no es lo queJack Kerouac tenia en
mente cuando hablaba de las bondades de la prosa espontanea,
McPoet, estd armado de listas de palabras y algoritmos y esta
disefiado para hacer el trabajo de tipeo y proporcionar cierto
tipo de alivio cuando de pensar se trata.

McPoet es gratuito, puede ser bajado por Internet a traves
del Info-Mac Archive Yy fue incluido en el CD-ROMque acompa-
Naba la edicion de octubre de la revista M ac Addict.

Creado con Hypertalk, un lenguaje de escritura de Macin-
tosh, McPoet ocupa poco lugar en el disco, algo asi como cua-
tro megabites, y es muy facil de operar, al punto que con un solo
comando el programa puede escribir un poema, teniendo la
delicadeza de preguntar al usuario de cuantas lineas lo quiere.
Por supuesto puede ser el usuario quien escriba el poema, y en
ese caso M cPoet le dara una amplia seleccion de estilos literarios
de donde escoger la forma deseada: dadaista, o quizas en el estilo

de Shakespeare, de Kant o de la Biblia.

El programa se califica a si mismo como “dadaware”. Con espiritu
dadaista, M cPoet ofrece una cita del poeta Tristan Tzara en su pantalla de
apertura luego de instalado y ataca la rigidez del copyright que normal-
mente se aplica al software: “En honor asus raices dadaistas, explicitamen-
te renuncio a cualquier copyright sobre McPoet”, declara el autor del
programa, Chris Westbury. “Esto significa que McPoet puede ser distri-
buido de cualquier modo, por cualquiera y bajo cualquier motivo, lodo
en él puede ser robado, alterado, comprado, vendido, re-usado, re-distri-
buido y publicado en todas las formas posibles.”

Westbury es un neuropsicologo de 35 afios que trabaja en la Universi-
dad de Albertay comenzo a interesarse por los textos azarosamente gene-
rados por computadora cuando cursaba estudios secundarios: “Un ami-
go mio vino a verme con un papel cubierto de palabras impresas por
computadora, habiendo subrayado unas cuantas de ellas. Mi amigo habia
creado un programa en Basic que simplemente imprimia palabras al azar,
luego habia leido el texto y subrayado pares o triadas de palabras que
resultaron combinaciones interesantes. Yo terna 16 o 17 aflos en ese enton-
ces y quedé inmediatamente fascinado con cuan profundamente azaroso
es el mundo, una fascinacion que subsiste hasta el dia de hoy, por lo que
encuentro el programa muy intrigante.”

El Baile se presenta en la Emad

Carmen Posadas premiada en Espafu

La escritora Carmen Posadas (Montevideo, 1953) gand,n
Espana, el Premio Planeta con la novela Pequenasinfamias, loc
la convirtio en la séptima mujer que logra al premio en sus
afos de historia. La obra es el relato de un asesinato en la gqu<
casualidad juega un importante papel y que, segun Posadas,
puede leer en clave de intriga, pero admite diversas lecturas e
cluye cierta satira social”.

Carmen Posadas, que recurrio al seuddonimo de ‘Delmira lb
bourou para firmar su novela, ambiento su historia en la Espi
actual. La misma es una obra larga y coral en la que la casualic
adquiere entidad de personaje. A partir de la historia de un ¢
men por venganza, la autora se aproxima con ironia al gén<
policiaco, aunque el humor no es un ingrediente basico de
novela, que tiene una vertiente tragica.

En la documentacion distribuida por la editorial sobre
novelas finalistas, la obra de Posadas es presentada con el siguit
te texto: “La novela empieza con una extraia muerte que posib
mente no es Mas que un asesinato; pero los sospechosos s
multiples, porque todos los de la casa tienen motivos para hat
desaparecer alavictima”, una descripcion que podria figurar er
solapa de cualquier novela de Agatha Christie.

“Es una novela sobre coOmo afectan las casualidades en nues
vida, las casualidades que se descubren y nos sorprenden, y |
gue no llegan a conocerse nunca, pero que sin embargo cambi
nuestro destino y también aquellas que preferimos ignorar p<
gue hay verdades que es mejor no conocer nunca”, dijo la gar
dora, quien afirmo que en un momento en que no sabia cor
seguir escribiendo la novela, intervino una de esas casualidad’
paseando por una calle descubrio un graffiti con una cita de Sar
Teresa, que comienza diciendo: “Nada te turbe, nada te impor
todo se pasa, Dios no se mueva, la paciencia todo lo alcanza”. |
Santa Teresa, qué casualidad, es el dia en que se concede el Plan
ta como homenaje del editor Lara a su mujer Teresa.

Los vinculos entre realidad y ficcion no son una casualidad <
la produccidn literaria de Carmen Posadas. La novela que le d
mayor popularidad literaria, Cincomoscasazules, estaba tejida a pa
tir de referentes reconocibles: en ella, laautora introdujo ambiei
tes y anécdotas relativos a la moderna sociedad madrilefia, dese
una perspectiva realista que incluia el dibujo psicologico de |
personajes.

Esta obra dio gran empuje a una trayectoria compuesta pe S
una veintena de libros infantiles, varios conjuntos de relatos brt
ves, tres ensayos, colaboraciones esporadicas en guiones de cine
television y una novela rosa firmada con seudénimo. Su ultirn
libro editado es Nada es lo que parece, un conjunto de relatos d
corte fantastico centrados en el conocimiento de la psicologi
masculina.

horas, en Sala 1de laemad (Buenos Aires 686). Las integrantes de El Baile
son Catalina Cappelettiy Paula Giuria. Bailarina invitada: Laura Bodner. Ei
grupo ha desarrollado varios trabajos coreograficos que fueron presentados
en distintas lugarescomo el Atrio de laimm, el teatro Puerto Luna, el INlUy
Margariton. Se puede contactarcon lasbailarinas por los teléfonos 707 5109
0600 4091.

El Baile, grupo de danza contemporanea surgido del trabajo en los
talleres fonnativos para alumnos avanzados de Contradanza, presenta Algo
dedos. El espectaculo busca generar sensaciones, imagenes, climas, a traves
de tres coreografias: ‘Velos’, ‘Teléefonos’ y ‘Algo de dos’. Participa con su
musicaen vivo el grupo Ojos del Cielo. Sabados 24 y 31 de octubre alas20



Definitivamente integrado

Aventuremos una hipotesis: Umberto
J 0 se ha cansado de tanto libro y confe-
,nciayse ha tomado un afio sabatico, pero
»ara N0 perder presencia en el mercado
litorial- le ha pedido a Femando Savater
ie, en sus ratos libres, le redacte un par
\librejos basados en los papeles que, a
g les efectos, habia bosquejado antes de
< irtir. Savater ha aceptado a reganadientes
I no ha puesto demasiado empenino en la
g rea: el resultado ha sido En qué creen los
Ic no creen y Cinco escritos inorales, dos li-
0s que tratan vagamente sobre ética, con
Coco rigory variable encanto, de ése al que
IS tienen acostumbrados ambos autores.
Si lo anterior no resulta convincente,
»demos elegir entre algunas otras hipo-
sis para tratar de entender los produc-
is que ultimamente llevan la firma del
ustre italiano: Eco ha decidido hacer sus
IniNeras armas en otra disciplina -a sa-
er, la ética- llevado por el evidente ago-
Imiento de los campos en gque otrora
blia militar: semidtica en crisis, Edad
'l ledia pasada de moda -ahora se lleva el
| Renacimiento-, novela historica aborda-
ra a por un sinnumero de novelistas de
J uarta. O quizéas le pase como a tantas es-
elias del rock y se vea obligado por con-
.rito a producir un determinado numero
J e libros por ano, y pronto veamos a Eco,
I -orno Prince, con la palabra Slave pintada
j n sus mejillas para denunciar lo tiranica
» me puede ser una editora.
Cinco escritos morales es, a la vista, al tac-
oy al olfato -nos abstuvimos de gustarlo
nuestro oido no registrd sonido alguno-,
im libro hernioso. De formato pequeno,
m0 inarillo, con lomo de tela negra en el cual
e|i esalta el titulo, el autor y el logotipo de la
" > .ditorial en grandes letras doradas, cuenta
eon un cuidadoso diseio iInterior que re-
nte -con variantes- el motivo del arbol y
as hojas. Cinco hojas azules rodeando un
otofal arbol dorado, todas ellas diferentes
Mitre si, nos recuerdan -desde la tapa- que
on cinco los escritos morales. Las hojas

-esta vez las del libro- son de un blanco
purisimo y cada escrito se identifica con
un tipo diferente de hoja -las del arbol-
gue aparece sobre el margen ‘protegiendo’
el numero de pagina. Sin duda un libro
que invita a ser regalado. “Si tan solo fuera
ce poesia...”-habra pensado algun enamo-
rado-, pero cinco escritos morales parecen
poco adecuados, sobre todo si versan res-
pectivamente sobre la guerra, el fascismo,
a prensa, la base de la imperatividad moral
para un laico y un monton de cosas que
seria engorroso enumerar aqui, el ultimo.

El libro -su contenido- es declarado
por el autor como portador de dos carac-
teristicas: ‘ocasional’ y ‘de caracter ético’.

Tan ocasional que a Eco le parece indis-
pensable “aclarar en qué circunstancias los

he escrito, si no, podrian resultar poco
comprensibles”. Un articulo de 1991, una
conferencia en Norteameérica en el 95 -lo
gue explica las citas a Roosevelt y como
Eco nifio se encontrd con el primer norte-
americano de su vida, que de tan america-
no mascaba chicle, era negro y hablaba en
francés-, un escrito presentado en una se-
rie de seminarios organizados por el Sena-
do italiano, un pedazo del libro En qué
creen los que no creen y un guinto escrito
moral que dilucida su origen asi: “el pri-
mer parrafo reproduce la primera parte de
una conferencia leida el 23 de enero de 1997
[...] EI segundo readapta y traduce la in-
troduccion al Forum Internacional [...] EI
tercero lo publiqué con el titulo [tal] en el
periodico [cual]...”.

En resumen el libro es-parece gracioso
constatarlo- nuevamente un mosaico de
citas, aunque esta vez se trata de autocitas.

Que los escritos sean ‘morales’ es, por
lo menos, dudoso. Versan, si, sobre temas
respecto de los cuales se puede tener una
posicion moral y el autor asume, de una
forma u otra, una postura. Pero decir que,
por ejemplo, el primer escrito es un “escri-
to moral sobre la Guerra” (con mayuscula)
excede ampliamente lo que en verdad el

articulo es, a saber, una reflexidn
sobre la imposibilidad de toda
guerra en la época actual (a la
Baudrillard).

Sin embargo, la solvencia de
Eco no esta totalmente ausente
de estas paginasy, entre tanta con-
tingencia, es posible todavia en-
contrar reflexiones interesantes,
como la que motiva el hecho de
gue la palabra “fascismo” haya
guedado fijada en el lenguaje
como sinécdoque de cualquier to-
talitarismo: “El término ‘fascis-
mo’ se adapta a todo porque es posible
eliminar de un régimen fascista uno o0 mas
aspectos, y siempre podremos reconocerlo
como fascista. Quitenle al fascismo el im-
perialismo y obtendran a Franco o Salazar;
guitenle el colonialismo y obtendran el
fascismo balcanico. Anadanle al fascismo
italiano un anticapitalismo radical (que
nunca fascind a Mussolini) y obtendran a
Ezra Pound”, anota Eco, sacrificando en
honor a la metafora, la poesia que hizo
Pound a Pound (que no el fascismo).

Pero estos breves destellos son esca-
sos para justificar la pertinencia de los
cinco escritos que Umberto Eco decidio
rescatar de formatos mas efimeros y vol-
carlos al libro.

Sin embargo, y quiza extranamente,
el solo gesto de Umberto Eco de trans-
formar estas conferencias, cartas y escri-
tos a un formato todavia prestigioso tie-
ne el curioso efecto de volverlo indispen-
sable (para quien aspira tener las obras
completas de Umberto Eco). Curiosida-

des de la industria.
ManaJosé Santan ca

CINCO ESCRITOS MORALES -
Umberto Eco - Lumen - Barcelona, 1998 -
140 péags - Distribuye Blanes.



Por el repecho vienen llegando ya los franceses

El joven alférez alsaciano Frederic
Gluntz atraviesa las paginas (y los bre-
Nalesy lodazales del campo de batalla)
de lanovelaElhusar, abriendose paso
porentre las horas lentas del vivac ano-
dino, de las marchas forzadas para lle-
gar alazona decombate, porentre los
cadavéricos paisajes de muerte en la
Andalucia posible de 1808.

Sube laloma-ya el lectorse instal
mediante una placentera cabalgata li-
teraria, en el quinto capitulo- que lo
separa del enemigo. Solo ve “la densa
humareda suspendida entre cieloy tie-
rra” (pag. 135); después, el fragory el
horror de la batalla.

Las imagenes escritas que devie-
nen en unvértigoamontonado de ima-
genes mentales, avisan del velo cine-
matografico que cubre esta primera
novela, redactada en 1983 por Arturo
Perez-Reverte. Es que este murciano
de 47 aflosconoce muy bien el trajinar
de lacamara por los espacios de lague-
rra: fue corresponsal de prensay de te-
levision en muchos escenarios bélicos.

La guerra puede aparecer bajo formas impre-
visibles: “un laberinto de barro, acero, sangre, plo-
moYy polvora” (pag. 144); una fusion expresionis-

tade “barro,sangrey mierda” (pag. 158).
El oficial de 19 anos, recién egresado
del instituto militar, uniformadocomo '

historica, historia novelada, ficdén o
torizante, o cualquier otro tipo ucb
tipoldgico al que se quiera echar m: >

S 1l , .
para un catalogo de coleccionistas de Al leer esta fabula guerrera, escritaco Ir
soldaditos de plomo, se embarra-sim- precision narrativadeim Galdosyla] v
bélicay literalmente- de cuerpo entero Ifica aventureria de un folletin, exp
en el fango de una guerrasucia. Porque £ ~Arturo mentamos el genuino placer del textc |
*Pérex-Reverte - 7 - - -
laque se desarrolla entre tropas france- El Husar laapropiadon deuna storiabienc =

sas imperialesy guerrilleros espanoles

durante los anos de la invasiony ocupa-

cidn napoleodnicas es, precisamente, una guerra
no-limpia, harto maculada.

Es una “guerraanonimaysuda” (pag. 73) en
la que, confiesa un bisono y reflexivo ofirial de
caballeria ligera, “a uno le cuesta rierto trabajo
desechar la ideade librar batallas cabales, contra
enemigos perfectamente reconociblesy alinea-
dos frente a frente” (pag. 63). Guerra que es un
casi sinsentido para algunos personajes que, no
obstante, partidpan del espiritu de laépicaen el
refriega real o en la nostalgia borgeana del com-
bate. Un andano aristocrata espariol redbe alos
militares invasores en su casay confiesa su desa-
zOn y su furia: ‘Ya solo queda la guerra, y esa
guerra se hace en nombre de un imbécil medio
tarado que se llama Femando, pero que, por una
u otra razoén, se ha convertido en un simbolo de
resistenda. Es unatragedia” (pag. 107).

Aquino importan los distingos entre novela

Sexo, sangre y lugares comunes

“Un buen detective no se casa jamas”, dijo
Raymond Chandler en 1949, agregando que
“el amor casi siempre debilita una novela po-
lidaca, puesintroduce unaespede de suspenso
contrario a la lucha del detective por resolver
el problema”.Leyendo Nocturnoen M anhattan,
el masreciente libro de Colin Harrison, pare-
ce que el creador de Marlowe no se equivoco.

Para empezar, la novela se estructura so-
bre esa misma contradicdon: Porter Wren es
el columnista estrella de un diario sensado-
nalista de Nueva York. Su trabajo es rastrear
el crimen que tenga mas aristas explotables y
redactar una cruda cronica. Es im feliz mari-
do y padre pero cuando conoce a “la bella y
enigmatica” Caroline todo ese dulce entorno
desaparece. Impulsado por su pasion (por
Caroline, obvio), Wren se ve envuelto en lo
gue parece ser una complicada trama polidal
con videos robados, marido muerto y millo-
narios gordos y decadentes.

Hasta aqui hay una doble violacion del
codigo Chandler: 1) el hombre es casado, y
2) se mete en el asunto por amor (o sexo, que

a los efectos del problema es lo mis-

mo). Todo esto no seria problema si

la acdon friera nitida y quedara claro

gué es lo que Wren puede hacer, qué

no puede hacery por qué lo hace o

dejade hacerlo. Pero en Nocturnoen M anhattan
no hay nada que, en forma realista, explique
por que el tipo decide meterse con los pesca-
dos gordos y joder su vida familiar, descrita
dos docenas de veces en la novela como mas
gue satisfactoria. La “enigmatica” Caroline
tiene tanto aire de misterio como un parabri-
sas y su intencion de usar al periodista para
sus propios fines es tan sutil como un elefan-
te a la carrera. Asi las cosas, solo un imbecil
podria entrar en su red sin medir un poco las
consecuencias.

La respuesta a todo esto podria ser gque
Harrison no se propuso escribir una novela
policial sino “una radiografia cruda y melan-
colica del lado oscuro de la gran ciudad”,
como apunta la contratapa. Entonces el pro-
blema es el medio camino en que se encuen-
tra el libro: si como policial es endeble, como

tada, que cabalgacon ( egandasobr |
discurso soélido.

Pérez-Reverte no rompe aqui los esque
narrativos de la vasta tradidon novelistica d
mononica. La ruptura, si es que existeen suna
tiva, pasa por otros canales.

Cuando una periodista gijonesa le pregt
al autor de marras si legustabaromperlosesquei
el creador de Lasaventurasdelcapitan Alatrist*
bulé un mundo posible (no el mejor de elle
fisurd el esquema de laentrevista: “Yo podria
ber perdido una piernaen Bosniay estar pidiel
limosna en la puerta de una iglesia. Y ademas
este pais de hijos de puta, siyo me hubiera que
do invalido en Bosnia seguro que estaria pidi
do limosna [...] Pero eso no ocurriéy mis nov
me dan un espede de libertad".

Gerardo Ciar
EL HUSAR - Arturo Pérez-Revert
Akal - 5aedidon - 176 pags.

radiografia no aporta nada que

haya sido esquematizado por

peliculas sobre ‘la otra cara' de N i

va York. Peor todavia, por mome

tos, es dificil pensar la ciudad en tt
minos de Nueva York ya que los lugar
comunes sobre la violencia urbana la hao
parecer cualquier ciudad mas o menos gra
de de los Estados LThidos.

Harrison tiene oficio, escribe bien, con
truye un par de personajes correctos (el mar
do muerto y un lisiado que pasa informad
a Wren), pero en general maneja el asunt
con poca firmeza. Queda la sensadon de qii
el escritor nunca deddid si queria hacer un
novela de amor o una polidal. La pugna en
tre ambas tensiones (gemember Chandler) lo
gra que el libro no vaya a ninguna parte.

Femando Santnllo Barr(

NOCTURNO EN MANHATTAN
Colin Harrison - Emeceé Editores - Bue-
nos Aires, 1998 - 373 pags - Distribuye
Emece.



F R E S C A

>SEXSHOP. Cuentos erodticas argentinos - Au-
es varios - Emecé - Buenos Aires, 1998 - 249

rs- Distribuye Emecé.

(Jue los géneros literarios son un
mhlery no es ninguna novedad, pero
esoademas se le suman las dificul-
esque supone hablar de ‘literatura
itica’, pues el problema terminara
ralamente hastiando. La presente
tologia evita elegantemente des-
suprologo la teorizacion incon-
cente,y propone una muestra ca-

ichosa de “historias que, como escribié Paul
Ilaine, tratan de ‘...cosas a veces mejores y mas ama-
Isque el simple copular’.” Abelardo Castillo, Silvi-
Ocampo, Dalmiro Saenz,JuanJoseé Saer, Edgardo
zarinsky, Ana Maria Shua y Elvio Gandolfo, son

»tfunas de los escritores antologados.

Otra zona

(1)

I Fnalgunos momentos, cuando uno esta lo-
ando, algo pasa: la trama del cuento o lano-
'la, la sucesion de los versos, se detiene sin
tencion aparente. EIl lector quiere saber
nén es el hombre al cual llamaron por telée-
no para que se encontrara con alguien en un
Ir, quién es esa mujer que aparecio de golpe
Ilaconciencia del protagonista, ocOmo va a
guiresa reflexion sobre el tiempo que se plan-
«de entrada, en los primeros dos versos del
>ema. Es decir, hay algo que arrastra hacia
tl;mte, que interesa: hay un tema que mas o
oios puede desprenderse de lo que se dice, y
meesta ahi como un planteo, una base ante la
LIl uno puede situarse sin problemas.
Pero ademas hay otra cosa. | 'n punto mi-
iimode demora en laexposicion, un desvio en
dacion con el significado que el lector ya es-
I hapreparado para asignar a lo que venia sa-
| nido; un momento extrafo, ilogico, sorpren-
= -lite, que se separo de la relacion mecanica
| htre lectory texto, entre palabray significado.
e lhombre, por ejemplo, no hace lo que uno
tapera que haga; la idea de tiempo que uno
Reneno coincide con esa que el texto impone
| . pronto,como un desarrollo secundario que
| «€onvierte en primario; ladescripcion de los
I tovimientos de un caballo dura mas de lo que
lnecesita. Tenemos la impresion de que una
“terminada imagen, por otro lado, desapare-
0 antes de que pudiéramos, comodamente,
invertirla en simbolo.
Estas son sOlo suposiciones que no agotan
fendmeno, ni mucho menos; tampoco pue-

EN TORNO AL MEDITERRANEO - Fernand Braudel - Paidés -
Barcelona, 1997 - 526 pags - Distribuye Blanes.
Juntoanombrescomo los de Marc Bloch o Lucien Febvre,

Fernand Braudel es uno de los pesos pesados de lahistoriografia
francesa, sobre todo a partir de una serie de trabajos de gran im-

pacto universitarioen lasdécidas del 50 y 60. Braudel no se some-
tiaa presiones editoriales, porque el tiempo de un libro, paraél, no
se media por anos, sino por decadas. Sera poreso que si secompa-
ra su obra con lade Bloch y Febvre se llegara a laconclusion de

gue este historiador escribid relativamente poco. EI hecho es que

toda su obra -prolifica o escasa- logra ingresar en este volumen de 500 pagi-
nas. Junto a sus tres grandes obras -L a Mediterranée, Civilisation matérielle,
Economie et Capitalisme, y L'identité de la France, esta ultima inconclusa-, el
lector encontrara un conjunto de articulos, resefas, prefacios, conferencias.
Contribuciones diversas que ayudan a redondear tematica, teorica y biografi-

camente laevolucion de laobray lavida del historiador. En torno al M editerraneo
se titula el volumen no por casualidad: fue La Mediterranée su trabajo consagra-
torio, y el proceso de suredaccion -larguisimo, por cierto- continla conmo-
viendo desde un punto de vista anecddtico. La primera version fue escrita a
modo de juego de memoria e imaginacion durante su cautiverio en loscampos

de Mayence y de LUbeck, a partir de notas previas.

den atribuirse a tales o cuales escritores. En
esos momentos en que se detiene, extranado,
el lector no piensa en escritores. Tampoco en
etapas histdricas de la literatura, ni en el gusto
o disgusto anteriores por el autor. Por otra par-
te, es probable que esté haciendo una lectura
distraida, que busque un placer momentaneo
y vago. Pero algo le pasa, que puede aceptaro
rechazar, no negar; algo que golpea en el nivel
de sus expectativas y, unos segundos mas tarde,
cuando ha cobrado conciencia de que no esun
hecho mistico sino literario, se verifica en el
texto como un desarreglo que propone otra
cosa: se ha ‘levantado’, con ese desarreglo, una
posibilidad de la literatura y del arte todo, que
no pertenece anadie, y gue hace pensar (si pro-
sigue la lectura) simultaneamente en la histo-
ria que se esta contando y en su modo particu-
lar de mostrarse.

En eso, evidentemente, hay un hecho nue-
vo de comunicacion. ‘Nuevo’ no porque per-
tenezca a vanguardia alguna: no hay nada que
se ‘adelante’ a una supuesta corriente general
de escritura, o que margue una moda que pue-
da seguirse por superacion de otra. Lo que se
juega en este extraino fendmeno de lectura, o
de cambio de habitos de la lectura, es la nove-
dad o diferencia que lo leido alli-ese adjetivo,
esa prolongacion de la frase, ese deslizamien-
to de una afirmacion en otra, ese bloque entero
gue aparece como una historia en medio de la
principal- exhibe respecto de lo que el lector
espera. Y laespera, determinada la mayor par-
te de lasveces por el sentido, se encuentra ante
otra cosa-porgue seimpone como ‘cosa’- que
no es el sentido, ni tampoco la forma como

alarde, como gesto para impactar.
Tampoco essolo el hecho de lo ‘ex-
trano’en simismo, sino lo que resulta
de alli. Es evidente que las acciones,
los desarrollos, los cortes en la per-
cepcion, tienen otra manera de ser: in-
dependiente, abierta.

Lo que hasucedido es que el texto
no se dejo tragar por el sentido: ese
conjunto de ideas, sentimientos, aso-
ciaciones, que guia habitualmente
toda experiencia estética, aqui no se
confirma: se corta y deja que actue el
otro, el que sale del mismo texto.

Sigo sin dar nombres. Por lo de-
mas, cualquier nombre despertaria
sospechas -¢por que ése y no aquel
otro?-y no dejaria leer. Sin embargo,
pienso en nombres: no son pPocos, ni
de una sola ‘raza’, ni solo escritores.
Junto con eso, pienso en lo que hacen
a mi lectura, a cualquier lectura que
se deje atacar por algo que le habla,
gue no parade hablarle, pero en otro
idioma. Lo que se comunica traque-
tea entre neuronas literarias, se abre
camino tocando en una zona que no puede ex-
presarse de otro modo. Es una cuestion de
comunicacion, pero también de valor. Len-
tamente, en la cabeza del lector se traza una
linea que separa esto de aquello, lo que le
pasa con cualquier novela, cuento, poema.
Aqui hay algo, diferente.

(Continuara...)
Roberto Appiatto



Emile Mihai Cioran, nacido en Rasinari, Rumania, y educado en la Universidad de Bucarest
considerado uno de los mas grandes escritores contemporaneos en lengua francesa. Su obra has:'a
calificada como una “novela filosofica sobre los temas modernos de la alienacion, el absurdo
aburrimiento, la futilidad, la podredumbre, la drama de la historia, la vulgaridad del cambio |
lucidez como agonia y la razon como enfermedad”. El texto que ofrecemos a continuacion es
fragmento de Adios a lafilosofia (Ediciones Altaya, Barcelona, 1995).

En simisma, toda idea es neu-
tra o deberia serlo; pero el hom-
bre la anima, proyecta en ella sus
[lamas y sus demencias; impura,
transformada en creencia, se in-
serta en el tiempo, adopta figura
de suceso: el paso de la loégica a la
epilepsia se ha consumado... Asi
nacen las ideologias, las doctrinas

y las farsas sangrientas.
Id6latras por instinto, convertimos en in-
condicionados los objetos de nuestros sue-
nosy de nuestros intereses. La historia no es
mas que un desfile de falsos Absolutos, una
sucesion de templos elevados a pretextos, un
envilecimiento del espiritu ante lo Improba-
ble. Incluso cuando se aleja de la religion el
hombre permanece sujeto a ella; agotandose
en formar simulacros de dioses, los adopta
después febrilmente: su necesidad de ficcion,
de mitologia, triunfa sobre la evidencia y el
ridiculo. Su capacidad de adorar es responsa-
ble de todos sus crimenes: el gue ama indebi-
damente a un dios obliga a los otros a amar-
lo, en espera de exterminarlos si se rehusan.
N o hay intolerancia, intransigencia ideoldgi-
ca o0 proselitismo que no revele el fondo bes-
tial del entusiasmo. Que pierda el hombre su
facultad de indiferencia: se convierte en asesino
virtual; que transforme su idea en dios: las
consecuencias son incalculables. No se mata
mas que en nombre de un dios o de sus suce-
daneos: los excesos suscitados por la diosa
Razon, por la idea de nacién, de clase o de
raza son parientes de los de la Inquisicion o la
reforma. Las eépocas de fervor sobresalen en
hazanas sanguinarias. Santa leresa no podia
por menos de ser contemporanea de los au-
tos de fe y Lutero de la matanza de los cam-
in os. En las crisis misticas, los gemidos de
as victimas son paralelos a los gemidos del
extasis... Patibulos, calabozosy mazmorras no

prosperan mas que a la sombra de una fe, de
esa necesidad de creer gque ha infestado el es-
piritu para siempre. EIl diablo palidece junto
a quien dispone de una verdad, de su verdad.
Somos injustos con los Nerones o los Tibe-
rios: ellos no inventaron el concepto de heré-
tico: no fueron sino sonadores degenerados
gue se divertian con las matanzas. Los verda-
deros criminales son los que establecen una
ortodoxia sobre el plano religioso o politico,
los que distinguen entre el fiel y el cismatico.

En cuanto nos rehusamos a admitir el
caracter intercambiable de las ideas, la san-
gre corre... Bajo las resoluciones firmes se
yergue un punal; los ojos llameantes pre-
sagian el crimen. Jamas el espiritu dubita-
tivo, aquejado del hamledsmo, fue perni-
cioso: el principio del mal reside en la
tension de la voluntad, en la ineptitud para
el quietismo, en la megalomania prome-
teica de una raza que revienta de ideal, que
estalla bajo sus convicciones y la cual, por
haberse complacido en despreciar la duda
y la pereza -vicios mas nobles que todas
sus virtudes-, se ha internado en una via de
perdicion, en la historia, en esa mezcla in-
decente de banalidad y apocalipsis...

Las certezas abundan en ella: suprimi-
dlas y suprimiréis sobre todo sus conse-
cuencias: reconstituiréis el paraiso. ;Qué
es la caida sino la busqueda de una verdad
y la certeza de haberla encontrado, la pa-
sion por un dogma, el establecimiento de
un dogma? De ello resulta el fanatismo -
tara capital que da al hombre el gusto por
la eficacia, por la profeciay el terror-, lepra
lirica que contamina las almas, las somete,
las tritura o las exalta... No escapan mas
gue los escépticos (o los perezosos y los
estetas), porque no proponen nada, porque
-verdaderos bienhechores de la humani-
dad- destruyen los prejuicios y analizan el

delirio. Me siento mas seguro junto a
Pirron que junto a un San Pablo, po
razon de que una sabiduria de humors
es mas dulce que una santidad desenfre =
da. En un espiritu ardiente encontrar si
la bestia de presa disfrazada; no podriar b
defendemos demasiado de las garras de |
profeta... En cuanto eleve la voz, sea
nombre del cielo, de la ciudad o de oi
pretextos, alejaos de él. satiro de vue: 1
soledad, no os perdona el vivir mas aca
sus verdades y sus arrebatos; quiere ha
ros compartir su histeria, su bien, Im
nérosla y desfiguraros. Un ser poseido =
una creenciay que no buscase comunicar [1
a otros es un fendmeno extrano a la tae
donde la obsesion de la salvacion vuelvt
vida irrespirable. Mirad en tomo a vosod
por todas partes larvas que predican; cada i
titucion traduce una mision; los ayuntamii
tos tienen su absoluto como los templos |
administracion, con sus reglamentos -me
fisica para uso de monos...-, lodos seesfu
zan por remediar la vida de todos: aspira] &
ello hasta los mendigos, incluso los incu
bles; las aceras del mundo y los hospitales i
bozan de reformadores. El ansia de llega:
ser fuente desucesosactua sobre cada unocor
un desorden mental o una maldicion elej
da. La sociedad es un infierno de salvador
Lo que buscaba Didgenescon su linternae 1
un indiferente... y
M e basta escuchar a alguien hablarsinc <
ramente de ideal, de porvenir, de filosofia, e
cucharle decir “nosotros”, con una inflexic 1
de seguridad, invocar a los “otros” y sentir
su intérprete, para que le considere mi em
migo. Veo en él un tirano fallido, casi un vei
dugo, tan odioso como los tiranos y los vei
dugos de gran clase. Es que toda fe ejerce un
forma de terror, tanto mas temible cuanti
gue los “puros” son sus agentes.



Todo, aqui, ya

Nadie habra dejado de observar que
Iteléefonos celulares y los vehiculos de
tccion en las cuatro ruedas significan
mismo: acceso total a cualquier parte,
nbos signos comenzaron como atribu-
; de clase, aunque las necesidades de
pansion de los mercados han ido des-
fijando esas limitaciones. Todos quie-
n poder llegar por sus propios medios

lo mas hondo de la selva de Petén, y

tavez alli, quieren poder recibir llama-
Istelefonicas.
Si antes el automoévil de lujo era una
| sa alemana o inglesa de suave ronro-
0 cremoso, ahora se nota un desplaza-
iento del prestigio hacia los todoterre-
>de lujo. EI tipo no se siente a gusto
menos que esté dentro de una maqui-
lque parece mas bien una fiera apenas
naestrada, lustrosa y rugiente, lista para
isar por arriba de un baobab o atrave-
i el caion del Rio Colorado. Es cu-
| 0s0 que hayan surgido estos dos sim -
bolos en una época en la que es dificil
i .minar por la calle sin tropezar a cada
, tucon un teléfono publico, y por otra
irte la mas minudscula agencia de via-
spuede colocarnos en menos de vein-
| .cuatro horas debajo del Unico arbol
ild Kalahari.
| léléfono celularsignifica independen-
t adetiempo y lugar, instantaneidad. N U-
| iero personal, tres segundos, aparicion
| tediimnica del invocado. EIl invocado,

Sobre Arbol veloz, de Luis Bravo

“Por supuesto -dice Luis Bravo-
tie, nadie, ningun ‘yo’ univoco, es
uien se autoevoca en estos poemas. En
hlo caso la escritura se ha sumergido

' 1 esas experiencias, casi todas limites
a amor loco, el sueno, la pesadilla, la
uisica verbal, el laberinto del tiempo
la memoria, la otredad de la escritu-
I, el suicidio, el derroche del deseo...)”

j Y comienza con un espejismo do-

* le, cuajado en una mujer desnuda cuyo

lelo de serpientes, cuya voz, atrapan
ana verde sombra”, augurio de tor-

' lentas. Entonces, como en un cristal

| esfilan las visiones.

| Feérico, patetico andamiento, he-

rTizos, reflejos, movimientos circula-

R h

por lo demas, tiene miedo de no ser lo-
calizado. La increible oportunidad uni-
ca lo esta esperando detras de cada acari-
ciante liruliru de su teléfono. EI tipo
siempre esta localizable. Nunca desapa-
rece. Siempre estd. No tiene horario,
porgue es muy dinamico, nunca descan-
sa, es infatigable, siempre se ocupa de sus
cosas y aun mas. Deja el teléefono encen-
dido al lado de la red de tenis, por si en
ese momento llama el Dueno de Todo vy
le propone asumir la Gerencia General.
En el fondo, el tipo tiene terror a
desaparecer. Cree firmemente que no vale
nada, que si no se apura a atender, quien
lo estaba buscando va a buscar a otro.
Esta convencido de que nadie es impres-
cindible, gran error del tipo, que lo con-
vierte en prescindible, por supuesto. (En-
tre otras cosas, el tipo es imprescindible
para el vendedor de celulares.) Por eso,
con su teléfono celular, el tipo esta di-
ciendo: “yo estoy siempre’.

En cuanto puede, el tipo del celular
se compra un todoterreno. (Porque le
gusta la caza o la pesca, porque es obser-
vador de pajaros o gedgrafo? Nada de eso:
el tipo tiene agorafobia, no soporta el
campo, odia la pesca y no es capaz de
matar ni una mosca, perdio Geografia en
el liceo y no le gustan los pajaros, salvo
con polenta. Por eso, no queda mas re-
medio que concluir que el todoterreno
solo le sirve para significar literalmente:

M a

res, brumas malvas; acoso angustiado y
feliz a las palabras, desconstruccion vy
construccion.

Este Arbol veloz (Trilce), sale de si, y
va siempre consigo, fabrica zumos o0s-
curos, encuentra y enarbola “la melena
negra del corazdéon”.

El poeta transita “con

los pies en llamas”.
“Sale de la puerta del funicular a la

pantalla rocosa de la noche. Sale y mata
a la florista. Mata al mago, de paso,
también.”
“Sin testigos, palabras inexpugna-
bles, catedral de nieve el rostro.”
“Dejo un altar con velas, figuras de
trapo, tierra de colores.”

la punta de

' Mm a n n

“yvo Ilego a donde quiero’.

Asi que un tipo con celulary
todoterreno esta siempre en cual-
quier lugar. Trasciende simboli-
camente el tiempo y el espacio,
existe eternamente en todas par-
tes, se desmaterializa y adquiere
el don de la ubicuidad, es como
un dios a bateria y turbodiesel.

Y el mundo en el que vive se
parece a su fantasia mistico-tec-
nologica. Estan alli los no luga-
res de Auge, ese universo de ca-
rreteras y redes virtuales que
convierten nuestro planeta en un
lugar donde el transito rapido
tiene la absoluta preferencia,
donde hablar con el vecino es
mas dificil que hablar con un
panadero de Sri Lanka via Inter-
net, donde las ideas de cercania
y contacto se trastocan y pierden
sentido. Y la pérdida de sentido espacial
cierra a la perfeccion, paraddjicamente,
el circulo simbdlico aparentemente ab-
surdo del todoterreno y el celular: si el
vehiculo es inuatil para llevarlo realmente
a lugares inaccesibles (aunque sea porque
el no quiere ir), lo lleva eficientemente a
traves de su significado; si el teléfono ce-
lular no le otorga la felicidad de la llama-
da salvadora, al menos le sirve para lla-
mar al mecanico cuando pincha en 18 de
Julio y YiI.

a

“Encendida en el galpdn su sombra
reza.”

Es un asalto vertiginoso, meticulo-
so, a la vida, la muerte, los ritos, los
recuerdos, camas, altares, leche, sangre.
Construir, levantar, hacer, deshacer,
deshacer, hacer, el valle de la sombra,
la manana de la gloria.

Luis Bravo, joven y maduro poeta,
bardo de los tiempos que corren -eléc-
tricos, enmascarados- y de los que es-
tan llegando ya, asombrantes.

Es profesor, performer, autor de nu-
merosos libros, y hace surgir de lasom -
bra, de la llama, de la lluvia, agujas, cu-
chillos, sangre, nardos, una melena
amarilla, de luz indeleble.



Tina Modotti
Manos de un titiritero, 1926



