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lan Gibson (Dublín, 1939) quiso sellar la etapa biográfica de su 
actividad profesional con un estudio que busca profundizar en la 

coincidencia de dos de las vidas y dos de las obras más excéntricas 
del siglo: se trata de Lorca-Dalí. El amor que no pudo ser (Plaza & 

Janés, 1999). Bien es sabido que la literatura biográfica de Gibson 
sufre esa suerte de síndrome incómodo por el cual, siendo 

mundialmente conocida, referencia obligada de cuanto estudio 
universitario se realice alrededor de las figuras de Salvador Dalí y de 

Federico García Lorca, ha merecido del mismo modo cierta antipatía, 
que le reprocha una actitud no exenta de sensacionalismo comercial 

para presentar a sus biografiados. A juzgar por el concepto y la 
estrategia titular escogida en este caso -. ..E l amor que no pudo ser­

la discusión no parece preocuparle demasiado a Gibson, quien esta 
vez va un poco más allá al publicar un texto serio y riguroso 

presentado desde un ángulo que no elude sino que propicia el 
acercamiento voyeurístico a lo que es calificado en el subtítulo como 

'La apasionante y trágica amistad de dos colosos de la España del
siglo XXL

El estilo es, una vez más, claro, accesible y sobrio. El resultado es 
un relato que reconstruye mucho más la influencia de una amistad 
intensa y fructífera en dos obras monumentales que la biografía de 

una relación erótica no consumada. Para ello es crucial el aporte de 
documentación hasta ahora inédita. Entre las fuentes manejadas 
-básicamente la correspondencia Dalí-Lorca, y testimonios, muy 

escasos, contemporáneos a la relación- se cuenta la del archivo del 
crítico de arte catalán Sebastiá Gasch, cuyo hijo reveló por primera 

vez a Gibson la correspondencia mantenida con Dalí, de gran 
importancia en lo que se refiere a la relación con el poeta granadino. 
Lo que sigue es un adelanto exclusivo de dos fragmentos del libro. El 

primero se ocupa de los encuentros e impresiones iniciales entre 
ambos artistas; coteja historias de vida, rasgos de personalidad, 
coincidencias y divergencias éticas y estéticas. La elección del 

segundo fragmento remite acaso más directamente a la concepción 
biográfica de un estudio que prometía hacer especial hincapié en la 

relación erótica del pintor y del poeta, y que sólo lo hace en
contados fragmentos.

Lorca y Dalí en Cadaqués, 1927.
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Ian Gibson

Lorca-Dull.
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Lorca, “S lavdor 
A d ii (Pe in tre)", 
1925.

v

Lorca, Retrato de Dalí, fe," = sj§j 
ca. 1925. El pintor con 

la pipa que nunca i
fumaba. H P P I

mgmento del Capítulo 3
scenano para un encuentro: la Rem ienda para Estudiantes’

identificado con la G ranada de antes de la Toma de 1492, ello 
sería o tro  factor de fascinación.

Lorca sigue en G ranada. Pero  superado por fin, en enero  de 
*23, su últim o examen de derecho (gracias a la complicidad de 
igunos catedráticos com prensivos que saben que nunca ejercerá 
e abogado), prepara con ilusión sus m aletas y, después de una 
rga ausencia de año y m edio, vuelve a la Residencia en marzo, 

lis inconcebible que, durante sus prim eros meses en M adrid,
I tlí no hubiera recibido noticias del poeta, no sólo po r Bello y 

uñuel sino po r o tras m uchas personas, en tre  ellas E duardo 
Inquina, su “p ro tec to r” en la capital que, en 1919, se había 

. r  im portado m uy generosam ente con Lorca. C on su imperiosa 
.“cesidad de brillar, de ser el núm ero uno, a Salvador quizá le 

e«n  reocupara la vuelta a M adrid  del “residente” más carismàtico de 
»dos.

gtj, ’ Fuera así o no, el hecho es que la amistad del poeta y p in to r 
•2n ice enseguida. T ienen , de entrada, m ucho en com ún: ambos 

in sido marcados por la poesía de Rubén D arío (Dalí dirá después 
ue Lorca gustaba de recitar la famosa ‘M archa triunfal' del 

l icaragüense ¡con los ojos cerrados!); ambos han perdido a un 
crim no; adm iran po r igual a Francia y han sido gem ianófobos 
urante la guerra; am bos son de llanura -bellísim a llanura- con 

■j¡ stas de m ontaña, y en su adolescencia han adorado a la naturaleza 
n  in fervor panteista; los dos aman el mar; am bos han tenido una 
fii llanda en la que la música, y en especial la canción popular, han 

jesempeñado un papel im portan te; am bos son rabiosam ente 
nticlericales; les u n e n  una p reocupación  apasionada por la 
ijusticia social y una inm ensa am bición artística; si D alí el pin tor 
ene adem ás talen to  literario, el poeta Lorca tam bién dibuja; 
enen am bos un buen sentido del hum or, más sardónico en el 
.iso de D alí, más bullicioso en el de Lorca; am bos han conocido 
n tem prano  éxito local que actúa com o estím ulo para mayores 
riunfos; m uy im portan te , am bos padecen una relación  muy 
icóm oda con su sexualidad; de niños, a los dos les ha gustado 
isfrazarse; y po r un tem prano poem a sabem os que Lorca, com o 
)alí, apreciaba las im ágenes que a veces se perciben en las manchas 
e hum edad, en piedras o  paredes:

Sin em bargo , e n tre  poe ta  y p in to r  hay una diferencia  
fundam ental que D alí subrayará cuatro o cinco años después en 
una im portante carta al crítico catalán Sebastiá Gasch:

A nte todo debo confesar la ausencia más absoluta del fenómeno 
religioso ya  desde mis primeros años. Desde entonces no recuerdo la más 
pequeña inquietud de orden metafísico; todo esto probablemente es de 
una anorm alidad absoluta, pero a l menos es indudable que esta 
anormalidad ha sido lo que más íntim am ente ha estado ligado a m i 
vida. La primera época de M adrid, cuando se inicia m i gran amistad 
con Lorca, se caracteriza ya por el violento antagonismo de su espíritu 
eminentemente religioso (erótico) y  la anti-religiosidad mía (sensual). 
Recuerdo las inacabables discusiones que duraban hasta las 3 y las 5 de 
la mañana y  que se han perpetuado cada vez más agudamente a lo 
largo de nuestra amistad; qué pagaría ahora m i curiosidad por poseer 
fielm ente taquigrafiadas aquellas tremendas y  apasionadas conversaciones 
mantenidas en nuestro citano de la Residencia de Estudiantes. Entonces, 
en la Residencia de Estudiantes, se devoraba a Dostoieivski, era el 
momento de los rusos, Proust era un terreno todavía inexplorado... M i 
indiferencia ante estos escritores indignaba a Lorca; a m í todo lo que 
hacía referencia al mundo interior me dejaba absolutamente indiferente, 
mejor dicho, se me ofrecía como algo extraordinariamente desagradable. 
En aquel momento m e apasionaba por la geometría, todo lo que fuera  
emoción humana era rechazado; sólo tenía cabida en mis preferencias la 
emoción puramente intelectual (...) Es solnr todo a este momento a lo 
que se refiere la Oda a Salvador D alí de Lorca, en ¡a que se exponen 
maravillosamente toda aquella serie de aspiraciones-intelectuales-y que 
no se acaba y  se publica hasta 1926 (...) Conozco a Lorca y  empieza 
nuestra amistad basada en un total antagonismo.

Es m uy posible, en efecto, que tal antagonism o o, quizá mejor, 
tal complementariedad, contribuyera a que se cimentara la amistad 
de Dalí y Lorca. En todo caso, com o reconoció el pin tor veinte 
años después de su en c u en tro  en La vida secreta, le afectó 
hondam ente la repentina aparición en su vida del apasionado 
granadino:

luchas veces sin querer 
emos figuras extrañas en las cosas, 
irnos rosttvs en el techo de la alcoba 
'anim ales terribles en las rocas

La lista de coincidencias es, de verdad, llamativa.
A Lorca, m ucho más convencional en el vestir que Dalí, le 

uvieron que haber in trigado no sólo el bohem io atuendo del 
catalán -señal de su em peño  en ser rigurosam ente original, en no 
varecerse a nadie más, en ser ú n ico - sino su juventud (D alí es seis 
iños m enor que él) y su físico. Tam bién le sorprendería el apellido 
iel nueva amigo. ¿Dalí? ¿Quién en España se llamaba Dalí? Nadie. 
Labe pensar que Salvador le expresaría su convencim iento de 
que su apellido  era de p ro ced en c ia  árabe . Para L orca, tan

Aunque advertí enseguida que mis nuevos amigos iban a tomarlo 
todo de m í sin poder darme nada a cambio -pues realmente no poseían 
nada de lo que yo no tuviera dos, tres, cien veces más que ellos-, por otra 
parte la personalidad de Federico García Lorca produjo en m í una 
tremenda impresión. E l fenómeno poético en su totalidad y  “en carne 
vida ” surgió súbitamente ante m í hecho carne y  hueso, confuso, inyectado 
desangre, viscoso y  sublime, vibrando con un m illar de Juegos de artificio 
y de biología subterránea, como toda materia dotada de la originalidad 
de su propia form a.

M ás adelante en el m ism o libro Dalí hace una confesión única 
hasta entonces, po r su adm isión de envidia, en los anales de la 
literatura autobiográfica española:



Durante ese tiempo conocí a varias mujeres elegantes, en las que m i 
odioso cinismo buscó desesperadamente un pasto moral y  erótico. Evitaba 
a Larca y  a l grupo, que cada vez se convertía más en su grupo. Era éste 
el momento culminante de su irresistible influencia personal... y  el único 
momento de m i vida en que creí atisbar la tortura que puede haber en 
los celos. A  veces estábamos paseando, el grupo entero, por el paseo de la 
Castellana, en dirección al café donde celebrábamos nuestras habituales 
reuniones literarias y  donde yo sabía que iba a brillar Lona como un 
loco y  fogoso diamante. De pronto, me escapaba corriendo, y  en tres días 
no me veía nadie.

C onociendo  la d ificultad de D alí para convivir con sus 
sentim ientos de vergüenza e inferioridad, no es sorprendente que 
el fabuloso éxito social del jug lar andaluz  le h iciera su frir 
agudamente al com pararlo con su propia torpeza social. A este 
respecto es ilustrativo un recuerdo de Pepín Bello. U na tarde, él, 
Lorca y Dalí estaban en un café donde había surgido una animada 
discusión sobre arte. Tanto Bello como Lorca se sumaron al debate 
con vehemencia, pero Dalí perm aneció en silencio, cabizbajo. 
“Di algo, por am or de Dios - le  susurró Bello- o  creerán que eres 
estúpido”. Finalm ente Dalí se puso de pie y farfulló “¡Yo tam bién 

i soy un buen pintor!” sentándose enseguida. Al contar la anécdota 
más de setenta años después, Bello estalló en carcajadas.

Dalí presenció sin duda algunas, tal vez muchas, de las sesiones 
de música popular improvisadas po r Lorca en la Residencia 
alrededor del Pleyel. Aveces, com o ha recordado Rafael Alberti, 
el poeta organizaba concursos:

De qué lugar es esto? A  ver si alguien lo sabe -preguntaba Federico, 
cantándolo y  acampanándose:

Los mozos de Monleón
se fueron a arar temprano
-¡ay, ayl-
se fueron a arar temprano...

En aquellos primeros años de creciente investigación y  renacidofervor 
por nuestras viejas canciones y  romances, ya no era difícil conocer las 
procedencias.

-Eso se canta en la región de Salamanca -respondía, apenas iniciado 
el trágico romance de capea, cualquiera de los que escuchábamos.

- S í  señor, m uy bien -asentía Federico, entre serio y  burlesco, 
añadiendo al instante con un canturreo docente-: Y  lo recogió en su 
cancionero el presbítero D. Dámaso Ledesma.

El p in to r no lo m enciona en La vida secreta, pero  con 
frecuencia él y Lorca visitaban juntos el Prado. Según Dalí, el 
cuadro que más le impresionaba a Federico era El tránsito de la 
Virgen de M antegna, que le parecía pintado “a la luz de un eclipse” 
(Lorca alude al cuadro al final de su conocida conferencia sobre 
G óngora, imaginándose que el alma del poeta m uerto se escapa 
de su cuerpo “dibujada y bellísima como un arcángel de M antegna, 
calzada sandalias de o ro , al a ire  su tún ica  de am aran to  y 
lapislázuli”). U na preferencia com partida po r los dos era el 
asombroso El jardín de las delicias, para Dalí “el más grande y el 
más surrealista de todos los cuadros jamás pintado por Jerónim o 
Bosch”.

Lorca y Dalí tam bién dedican tiem po y esfuerzos al divertido 
asunto de los “putrefactos”. En Figueres, com o vimos, Salvador 
y sus compañeros de instituto habían gustado de aplicar el térm ino 
putrefacte a los filisteos locales. Casi seguram ente por influencia 
del pintor, la palabra se pone ahora de m oda en la Residencia, 
especializándose D alí, com o recuerda Rafael A lberti en La 
arboleda perdida, en dibujar distintas m odalidades de la especie:

D alí cazaba putrefactos al vuelo, dibujándolos de diferentes maneras. 
Los había con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los 
paseos. Los había con bastón, elegantes, flo r en el ojal, acompañados por 
la bcstie (*). Había el putrefacto académico y  el que sin serlo lo era 
también. Los había de todos los géneros: masculinos, femeninos, neutros

y epicenos. Y  de todas las edades.

En esta época, además de la 
identificación y clasificación de 
p u tre fa c to s , los ju eg o s  de 
factura dadaísta hacían furor en 
la Residencia, con Lorca, Bello 
y Buñuel a la cabeza. H asta 
Dalí, por lo general reacio a las 
a c tiv id a d e s  de g ru p o , 
p a rtic ip ab a  a veces en las 
údicas reuniones que tenían 
u g a r  a d ia r io  en  las 

h a b ita c io n e s  de la casa . Y 
ta m b ié n  en las se s io n es  
lite ra ria s . En una de éstas, 
celebradas según D alí “en el 
c u a r to  n ú m e ro  3 de la 
Residencia de E stu d ian te” y 
estando presente, entre otros,
Lorca y Buñuel, se com entó  cóm o la noche anterior, en 
frondosos jardines de la casa, alguien había recitado en franc 
unos versos de Verlaine:

La lime blanche
L uit dans les bois;
De chaqué branche
P an une voix...

En este m om ento G uillerm o de Torre, adalid del ultraísrri 
había irrum pido en la habitación. Dalí apunta su irónica diatril

"¡Odio universal a la luna!, dice M añnetti. ¿Qué es esto que aac 
de oír? ¿ Veisos de Verlaine? ¡Indignos hijos del año 1923! ¿De qué< 
sii-ve haber nacido bajo las alas de los aviones? ¡Y  todavía os atrevéh 
llamaros gente de vanguardia y  no sabéis que los ootres de combaste 
suenan mejor que los endecasílabos! ¡M e marcho inmediatamente porq / 
tetigo miedo de que m i contacto con vosotros me comvierta repentinamei 
en unser antediluviano,)'sobre todo porque m i sensibilidad no me pernr 
quedarme quieto, necesito el constante reflejo de los colores y  de i1 
imágenes multiformes, vuestro ridículo sentimentalismo se compren¡ 
porque os pasáis días enteros hablando en este cuarto sin moveros. I! 
tertulias de vanguardia deben tena• una cualidad dinámica, sólo tien * 
sentido si están unidas a la velocidad; los mullidos sofás del Café Piafen 
me están envejeciendo, esta misma noche voy a haca* averiguación* 
para adquirir un autobús para nuestras reuniones. ”

G uillerm o de Torre hizo todo lo posible po r hacer ingresar 
Lorca y a Dalí en las filas ultraístas, en las que militaba Buñui 
Pero no tuvo éxito, aunque influyó indudablem ente en el poe 
la insistencia del m ovim iento sobre la primacía de la imagen. E 
cuanto a Salvador; el mensaje iconoclasta de Torre y sus amig< 
fue un  estím ulo más para su rebeldía, ya para entonces bie 
arraigada.

C) A s í llamaba Dalí, en catalán, a los paros que muchas veces 
aparecían en sus dibujos de putrefactos.

F ragm ento  del C apítulo 4  ‘Las horas oscuras y doradas (1924  
1926)’

Tras cuatro o cinco días en París, Dalí, Anna M aría y Catalin 
D om énech se trasladan en tren  a Bruselas, donde Salvador s 
dedica al estudio de los pintores flamencos cuyas reproduccione 
en los libritos de G ow ans le habían fascinado años atrás. Es caí 
seguro que tam bién hacen una visita relám pago a Brujas. F



Dalí, Cenicitas. La cabeza  
de Lorca  en la  línea de  
playa y  mar.

Dalí, El enigma sin fin, 1 9 3 8 . 
Aparic ión  e sp e c tra l de  la  cabeza  

de Lorca en la  playa.

• rincipal objetivo de la visita a Bélgica, según Anua M aría Dalí, 
¿ Vermeer, pasión actual de su herm ano.

ooo'í' Poco después D alí regresa a M adrid, donde en junio tendrá 
q lie presentarse a los exámenes de las cuatro asignaturas que, 
) (úricamente, ha estado preparando por su cuenta durante  el 

irso. En la capital coincide con Buñuel -e n  una de sus breves 
¡sitas desde P a rís -y  con Lorca, que ha vuelto a la Residencia de 
studiantes po r vez prim era desde el verano anterior. Los tres se 
»rografi'an juntos -será  por última vez- en unos jardines cerca 
:l M anzanares, acom pañados de José M oreno  Villa y de otro 
nigo de la Residencia, José Rubio Sacristán.

Parece que fue durante esta visita de Buñuel cuando Lorca 
•s leyó al aragonés y a Dalí, en el sótano del hotel N acional en 
tocha, unas páginas de A m or de Don Perlimplín con Belisa en su 
rdín. “ Basta, Federico, es una m ierda”, sentenciaría Buñuel 

icspués de unos m inutos. Lorca “palidece, cierra el m anuscrito y 
tira a Dalí. Este, con su vozarrón, corrobora: ‘Buñuel tiene razón, 
s una m ierda’”. La m em oria de Buñuel es tan poco fiable que 

jo podemos saber si transcurrió realm ente así el episodio narrado. 
)e todas m aneras, el com entario  siguiente es revelador: “Tengo 
uc confesar aquí que la adm iración que me m erece el teatro de 
.orea es más bien escasa. Su vida y su personalidad superaban 
i»n m ucho  a su ob ra , que m e parece a m enudo  retó rica  y 
m anerada”. Así que la vida y la personalidad de Lorca eran 
íperiores a su obra: la aseveración, esbozada unos cincuenta años 
espués de la m u erte  del poeta , es d igna del Buñuel m ás 
iconsecuente, y aún más, si cabe, en vista de su a todas luces 
scaso conocim iento de la producción del granadino.

Entrevistado un poco m ás tarde por M ax Aub, Buñuel añadió 
n  post scriptum  divertido y picante al relato de la malhadada 
.’ctura de Don Perlimplín. Después de la reacción adversa de sus 
os amigos, Lorca se habría ido bruscam ente:

“Nosotros le seguimos, hablando en voz alta, para que se diera cuenta, 
ísi llegó hasta una iglesia que había a ¡a entrada de la Gran l da. 
ditró y se hincó de rodillas con los brazos abiertos. P.l m uy indio sabía 
m y bien que nosotros le estábamos viendo. D alí y  yo nos fuim os por ahí 
i seguimos bebiendo. Y, a la mañana siguiente, le pregunté a Salvador, 
ue compartía la habitación con Federico: ¿Qué tal?' ‘Ya está todo 
7reglado. Intentó hacerme el amor pero no pudo'."

A Buñuel le gustaba insistir en que Lorca era un im potente, 
n f ra v a lo ra n d o  y a veces  h asta  n e g a n d o  - p o r  lo m en o s  
públicam ente- la hom osexualidad del granadino. En la misma 
Entrevista evoca a un Lorca incapaz de afirmarse eróticam ente: 
N o  podía. A fem inam ien tos, cobard ías, pequeñas ñoñeces, 
oqueteos...” Se aprecia en Buñuel una resistencia tan fuerte a 
tablar claram ente de la sexualidad del poeta que es difícil no 
legara la conclusión de que el cineasta tenía poca confianza en la 
suya propia.

C oincidiendo con el reencuen tro  de los tres amigos, la Oda a 
Salvador D alí se publica en la Revista de Occidente y se discute 
a m p lia m e n te  en  M a d r id ,  re c o n o c ié n d o s e  e n s e g u id a  su

extraordinaria calidad. N o  cuesta trabajo imaginar la satisfacción 
tan to  de Lorca com o de D alí durante estos días (de la reacción de 
Buñuel no hay constancia). En la ausencia de la inmensa mayoría 
de las cartas de Lorca a Dalí, la oda es el m ejor testim onio que 
tenem os acerca de los sen tim ientos que el p in to r y su obra 
inspiraban en  el poeta en estos m om entos. Y, com o veremos más 
adelante, calaría hondam ente en la sensibilidad del catalán, en su 
m anera de verse a sí mismo. [...]

La Oda a Salvador D a líno es sólo una ferviente afirmación de 
la amistad que une a Lorca y Dalí, amistad no exenta de rivalidad 
(“esgrima"), ni un panegírico a la sinceridad con la que el pin tor 
se em peña en crear una obra en la cual prim an la simetría, la 
objetividad y la ausencia de sentimentalism o, simbolizadas po r la 
clásica serenidad y arm onía del Cadaqués (y de la rosa, “tranquila 
y concentrada com o una estatua antigua”). Es tam bién, aunque 
sotto voce, la constancia de que en tre  am bos hay una radical 
diferencia. Pues, por m ucho que Lorca adm ire la estética de la 
“ S an ta  O b je tiv id a d ”, y hasta  c ie r to  p u n to  co m p a rta  sus 
consecuencias formales, su personalidad -dionisíaca y apasionada 
donde la de Dalí tiende a lo apolíneo-, él no es de los que rehuyen 
las em ociones que esperan en la calle. Es com o si, en tre  líneas, el 
poeta estuviera sugiriendo al Dalí de “alma higiénica” que no 
tem a tanto  perder el control, que se atreva a aventurarse por 
territorios tal vez peligrosos pero tam bién preñados de estímulos 
creativos (cam pam entos de hongos, selvas oscuras de increíbles 
formas). O  sea, que esté más abierto a la experiencia, incluida la 
del arrebato amoroso. En este sentido el poema puede quizá leerse 
com o una ligera reprim enda amistosa, expresada, desde luego, 
con la debida ironía.

El poema no  sólo llamó la atención de los críticos españoles 
sino la del conocido hispanista francés Jean Cassou, que lo alabó 
el Io de julio de 1926 en el Mercare de Frunce, considerándolo “la 
m an ifes tac ió n  m ás d e s lu m b ra n te  de un  es tad o  de án im o  
com pletam ente nuevo en España”. Cassou se atrevió a esbozar 
una predicción: “Este gusto de la construcción y de la nitidez que 
además se aprecia en varios jóvenes escritores de la Revista de 
Occidente se va a extender a la poesía, y podem os considerar com o 
u n  m anifiesto, al m ism o tiem po que com o una dem ostración y 
com o un  ejemplo, el bellísimo y muy im portante poema de García 
Lorca.” A continuación, y después de citar una estrofa del mismo, 
Cassou observa que las imágenes de la oda, “sencillas y claras, 
bien dibujadas”, están sostenidas “por el fervor que inspira el 
descubrim iento de un m undo puro y nuevo”. A su juicio, alguna 
revista francesa debería publicar una traducción com pleta del 
poema.

A Lorca, naturalm ente, le com plació extraordinariam ente el 
com entario de Cassou, y se apresuró a preguntarle a Jo rge  ( iuillén 
si lo había visto.

Parece que fue en m ayo de 1926 cuando hubo por parte de 
un Lorca desesperado un in ten to  de poseer físicamente a Dalí, 
tal vez un poco más com placiente ahora que “su” oda había visto 
por fin la luz, y po r más señas en una revista de tan to  renom bre. 
En 1955 Dalí le contó  a AJain Bosquet que el poeta había tratado
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en dos ocasiones de sodomizarle, pero que no había ocurrido 
nada porque él, Dalí, no era “pederasta” y, encima, le “dolía”.

“Pero yo me sentí m uy hala gado desde el punto de vista del prestigio. 
En el fondo yo me decía que era un maravilloso poeta y  que le debía un 
poco del ojo del c... del Divino Dalí. A l fin a l tuvo que echar mano de 
una muchacha, y  fu e  ella la que me reemplazó en el sacrificio. No 
habiendo conseguido que yo pusiera el ojo de m i c... a su disposición, me 

ju ró  que el sacrificio de la muchacha estaba compensado por el suyo 
propio: era la prim era vez que hacía el amor con una m ujer."

En una entrevista que concedió D alí en 1986 a quien esto 
escribe, declaró -con  su amigo Antoni Pitxot com o testigo - que 
la muchacha en cuestión era alumna de San Fem ando y  se llamaba 
M argarita M anso. Era sexualmente m uy liberada, explicó, muy 
delgada y con un cuerpo casi de chico (“no tenía pechos”). Según 
Dalí, M argarita estaba fascinada tanto  con él com o con Lorca, 
quería estar siem pre con ellos y aceptó sumisa que el poeta le 
traspasara, allí m ismo delante de Salvador, su frustrada “pasión”. 
Consum ado el acto, Federico, en vez de tratar a la muchacha con 
desprecio -reacción que esperaba D a lí- se había com portado 
según éste con exquisito tacto, meciendo a M argarita en sus brazos 
y susurrándole al oído los versos de su romance ‘T h am ary  Am nón’ 
en que éste, a punto de violar a su herm ana, exclama:

Tham ar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman 
y  en la yema de tus dedos 
rumor de rosa encerrada.

Oda a Salvador Dalí

La Residencia 
de Estudiantes 

en una postal 
de la época.

El atractivo y la despreocupación sexual de M argarita Mar 
cautivaron a otros jóvenes, entre ellos al p in tor y escenógr; 
Santiago O ntañón, que recordaba en 1987: “Era m uy bonit;. 
muy m oderna, y en aquellos tiem pos eso la hacía doblemer 
interesante”. En 1992 la evocó de forma más llamativa el escrit 
José M aría Alfaro: “Era encantadora, era adorable, era, mira, 
veías y daba a uno unas ganas de violarla, cuando éram os jóver 
[...] tenía una boca grande, m uy espectacular, y con esa cosa t 
artista, que sabía vestirse de m anera más original y descarne. 
Todos nosotros teníam os nuestros sueños eróticos con ella".

El expediente de M argarita M anso en la Academia de S 
Fem ando consigna que nació en \  alladolid el 24 de noviemb 
de 1908 y que vivía actualm ente con sus padres en M adrid, doiv 
su m adre trabajaba com o modista. Ingresó en San Fem ando i 
el otoño de 1925, justo antes de cum plir los diecisiete años, 
perm aneció allí hasta finales del curso siguiente, aprobando tod 
sus asignaturas sin ninguna m ención especial. Luego abandoi 
la Escuela.

U na rosa en el alto jardín que tú deseas.
U na rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la m ontaña de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas últimas.

Los pintores m odernos en sus blancos estudios 
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada.
En las aguas del Sena un iceberg de mármol 
enfría las ventanas y disipa las yedras.

El hom bre pisa fuerte las calles enlosadas.
Los cristales esquivan la magia del reflejo.
El G obierno ha cerrado las tiendas de perfume. 
La m áquina eterniza sus compases binarios.

U na ausencia de bosques, biombos y entrecejos 
yerra por los tejados de las casas antiguas.
El aire pulim enta su prisma sobre el mar 
y el horizonte sube com o un gran acueducto.

M arineros que ignoran el vino y la penum bra, 
decapitan sirenas en los mares de plomo.
La N oche, negra estatua de la prudencia, tiene 
el espejo redondo de la luna en su mano.

U n deseo de formas y límites nos gana.
Viene el hom bre que mira con el m etro  amarillo. 
Venus es una blanca naturaleza m uerta 
y los coleccionistas de mariposas huyen.

***

Sus pescadores duerm en, sin ensueño, en la arel 
En alta m ar les sirve de brújula una rosa.
El horizonte virgen de pañuelos heridos, 
junta los grandes vidrios del pez y la luna.

U na dura corona de blancos bergantines 
ciñe frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan, 
y salen si m ostram os un vaso de agua dulce.

***

¡Oh Salvador Dalí, de voz aceitunada!
N o  elogio tu im perfecto pincel adolescente 
ni tu color que ronda la color de tu tiem po, 
pero alabo tus ansias de e terno  limitado.

Alma higiénica, vives sobre m árm oles nuevos. 
Huyes la oscura selva de formas increíbles.
Tu fantasía llega donde llegan tus manos, 
y gozas el soneto del m ar en tu ventana.

El m undo tiene sordas penum bras y desorden, 
en los prim eros térm inos que el hum ano frecuen 
Pero ya las estrellas ocultando paisajes 
señalan el esquem a perfecto de sus órbitas.

La corriente del tiem po se rem ansa y ordena 
en las formas num éricas de un siglo y o tro  siglo. 
Y la M uerte vencida se refugia tem blando 
en el círculo estrecho del m inuto presente.

Lorca y Dalí 
en Barcelona. 
1925.

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 
eleva escalinatas y oculta caracolas.
Las flautas de m adera pacifican el aire.
U n viejo dios silvestre da frutos a los niños.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, 
pides la luz que anim a la copa del olivo.
Ancha luz de M inerva, constructora de andamios* a 
donde no cabe el sueño ni su flora inexacta.
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Dalí, 
Aparición de 
i rostro y un 

frutero en 
una playa, 
1938 . La  

cabeza  de  
. Lorca  o tra  

vez.

f M argarita había conocido a Lorca al poco tiem po de en trar 
i San Fernando quizá por in term edio  de un exótico am igo del 
Deta, el escultor Em ilio Alardén, tam bién alum no de la Escuela 
special y de quien m ás adelante se enam oraría Federico. Con 
arca y M aruja M allo, otra estudiante de San Fernando y luego 
mora conocida, M anso participó en el lanzamiento de una nueva 
oda que m uy pron to  arraigó en M adrid, el “sinsom brerism o”, 
le consistía, sim plem ente, en no llevar ninguno (en una época 
i que todo el m undo lo hacía, escrupulosam ente). “La gente 
■usaba que éram os totalm ente inmorales, com o si no  lleváramos 
ipa, y poco faltó para que nos atacaran en la calle”, recordaba 
l.iruja M allo en 1979, añadiendo que ella, Lorca y M argarita 
in siem pre juntos aquellos días”.
(Aiando D alí regresó a M adrid en la prim avera de 1926 se 

imó enseguida al grupo sinsombrerista. U n día decidieron visitar 
m onasterio benedictino de Santo D om ingo de Silos, evocado 

dio años atrás por Lorca en Impresiones y  paisajes. C uando Maruja 
(alio y M argarita  M anso in ten taron  en tra r en la iglesia, los

ides la luz antigua que se queda en la frente, 
n bajar a la boca ni al corazón del hom bre, 
juz que tem en las vides entrañables de Baco 
fia fuerza sin orden que lleva el agua curva.

laces bien en poner banderines de aviso, 
n el lím ite oscuro que relum bra de noche, 
uim o p in to r no  quieres que te ablande la forma 
I algodón cam biante de una nube imprevista.

I pez en la pecera y el pájaro en la jaula.
Jo quieres inventarlos en el m ar o en el viento, 
'siilizas o  copias después de haber m irado 
on honestas pupilas sus cuerpecillos ágiles.

unas una m ateria definida y exacta 
¡onde el hongo no pueda poner su cam pam ento, 
unas la arquitectura que construye en lo ausente 
f admites la bandera com o una sim ple broma.

Jice el com pás de acero su corto  verso elástico, 
íesconocidas islas desm iente ya la esfera.

Dice la línea recta su vertical esfuerzo 
' los sabios cristales cantan sus geom etrías.

***

Amo tam bién la rosa del jardín donde vives. 
Siem pre la rosa, siem pre, norte  y su r de nosotros! 
Franquila y concentrada com o una estatua ciega, 
ignorante de esfuerzos soterrados que causa.

Rosa pura que limpia de artificios y croquis 
v nos abre las alas tenues de la sonrisa.
(Mariposa clavada que m edita su vuelo.)
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
¡Siempre la rosa!

monjes se opusieron rotundam ente. Las muchachas solucionaron 
el problem a convirtiendo  las chaquetas de Lorca y D alí en 
improvisados pantalones (es difícil imaginar la hazaña) y ocultando 
su pelo debajo de sendas gorras. Así ataviadas se las arreglaron 
para en trar a hurtadillas en el sagrado recinto. “ Debió de ser la 
prim era vez que unos travestidos al revés en traron  en Santo 
D om ingo de Silos”, recordaría M anija M allo años después.

La escena ocurrida  en tre  él, L orca y M arg arita  m arcó 
profundam ente a Dalí, que al parecer meditaba sobre ella cuando, 
en una carta al poeta del verano de 1926, escribió: “Tam poco he 
com prendido nada nada nada a M argarita. ¿Era tonta? ¿Loca?” 
El com entario parece indicar que en su última carta Lorca le 
había manifestado su propio desconcierto al respecto.

En mayo de 1927, escribiendo al poeta, Dalí volvería a aludir 
a M argarita M anso: “Recuerdos a la M argarita, debe ser casi una 
chica grande y todo .” Y un  año más tarde, al editar Lorca el 
Romancero gitano , Dalí le diría que, en su opinión, el poema 
‘T ham ar y Ám nón’, con sus “pedazos de incesto” y el verso “rumor 
de rosa encerrada”, era uno de los mejores del libro. Dalí debió 
de tom ar nota, además, de que el romance ‘M uerto  de am or’ 
estaba dedicado a M argarita.

M argarita M anso se casó con el pintor Alfonso Ponce de León, 
com pañero suyo de San Fernando y luego uno de los escenógrafos 
de La Barraca, el teatro universitario dirigido por Lorca durante 
los años de la República. Ponce de León se afilió a la Falange 
Española, y fue asesinado en M adrid al principio de la guerra. 
N adie parece saber qué pasó después con su viuda, de quien ha 
sido imposible conseguir más datos.

LORCA-DALÍ. EL AMOR QUE NO PUDO SER - huí Gibson - Plaza 
& Janes - Barcelona, 1999 - 367 págs. - Distribuye Blanes.

***

¡Oh Salvador Dalí de voz aceitunada!
Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
N o  alabo tu im perfecto pincel adolescente, 
pero canto la firme dirección de tus flechas.

C anto  tu bello esfuerzo de luces catalanas, 
tu am or a lo que tiene explicación posible.
C an to  tu corazón astronóm ico y tierno, 
de baraja francesa y sin ninguna herida.

C anto  el ansia de estatua que persigues sin tregua, 
el m iedo a la em oción que te espera en la calle.
C anto  la sirenita de la m ar que te canta 
m ontada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un com ún pensam iento 
que nos une en las horas oscuras y doradas.
N o  es el Arte la luz ciue nos ciega los ojos.
Es prim ero el amor, la amistad o la esgrima.

Es prim ero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insom ne,
el apretado bucle de M atilde la ingrata,
nuestra amistad pintada com o un juego de oca. ,o \ C afé

„  se tra tará  el
I lu d ia s  dactilográficas de sangre sobre el.Q gcritura, h istoria y  
rayen el corazón de Cataluña eterna/átor¡a a cargo  de ja p m f.
Estrellas com o puños sin h^ 9 'sob re  ‘Los h o m b res  y las m u- 
m ientras que tu pintura . v ^ , ^  sobre  e , cu idado  de las p lan _

N i m ires h  <* 1 * ' Pa*saFsta E t t d 3 M arcon i; ta lle r vivencial de 
ni h  di’-" 01* tea tro  Para n iños y  adolescentes a cargo  de 
\;:Jn ic a  L in a rd i. P o r  in fo rm es e in scripc iones d irig irse  a 

R a m b la M a h a tm aG a n d h i 633 de 14a 17 horas.T el: 712 0284.
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STEPHEN

Las prim eras 250 páginas de 
Un saco de huesos son sencilla­
m e n te  b r i l la n te s  y S te p h e n  
K ing  m uestra en ellas p o r qué 
es u n o  de los e sc rito res  m ás 
populares de la actualidad. Sa­
liéndose de sus terrenos habi­
tuales, K ing  narra  la historia del 

novelista de best-sellers M ike N o o n an , 
qu ien  acaba de p e rd e r a su joven esposa 
de una aneurism a cerebral.

M uy  lejos de sus m acabras historias, 
K ing  hace en esas páginas un  rela to  de 
am or y de su persistencia m ás allá de la 
m u erte , n a rra n d o  con  m aestría , buen  
gusto  y una so rp renden te  econom ía de 
lenguaje los sen tim ien tos y la vida d ia­
ria de N o o n a n . D e paso, iron iza con 
inteligencia sobre  la vida de los escrito ­
res de best-sellers, de sus p reocupacio ­
nes p o r m antenerse  d en tro  de los diez 
libros m ás venidos aunque nunca alcan­
cen el p rim er lugar, de las presiones de 
los editores, de lo ru tinario  que puede 
resu ltar el oficio para los escritores aco­
tados a u n  su b g én ero , e tc . E s to , que 
puede ser leído com o un  m etadiscurso  
sob re  la situación  de los escrito res de 
best-sellers de carne y  hueso (sin duda 
es un  m etadiscurso  sobre  la situación  del 
p rop io  King), es realizado sin m overse 
siquiera un m ilím etro  de la parquedad  
de su h istoria  original: to d o  está en  la 
ficción n arrada , n o  hay discursos que 
esto rben  la acción, no  hay ‘segundas lec­
tu ras’ que hab len  de lo que no  está en la 
tram a. E n  definitva, K ing  se las ingenia 
para decir todo  eso haciendo  literatura.

1 láb ilm en te , el a u to r  de C ijo , Chris­
tine  y o tro s  estupendos clásicos del te ­
rro r  logra que esa historia, en  apariencia 
em ocional y para nada fantástica, vaya 
adqu iriendo  m atices om inosos y oscu­
ros a partir del m o m en to  en  que  N o o ­
nan em pieza a sufrir u n  severo b loqueo

creativo y decide, dos años después de 
la m u erte  de su esposa, trasladarse a su 
vieja casa de cam po. D esde ese lugar y 
con apenas un  par de insinuaciones, la 
historia da un  vuelco y  se convierte  en 
una clásica h istoria  de fantasm as, revita­
lizada p o r  el ágil estilo  de K ing. T odo 
eso ocurre  antes de la página 250. El li­
b ro  tiene 606.

L o  que viene después es un  au tén ti­
co desborde de im aginación y habilidad 
narrativa puesto  al servicio de un único 
objetivo: cum plir con el n ú m ero  de pá­
ginas que K ing  (seguram ente  de acuer­
do  con  su ed ito r) considera son necesa­
r io s  p a ra  h a c e r  d e  sus n o v e la s  a lg o  
exitoso. A unque en  n in g ú n  m o m e n to  
esto  hace caer la tensión  y el ritm o  de la 
novela, resulta excesiva la repetic ión  de 
escenas y situaciones en la que incurre  el 
escritor, sepu ltando  bajo una catarata de 
im presiones e im ágenes toda la sutileza 
con  que había p ro p o rc io n ad o  indicios 
sobre  la presencia de fantasm as (im anes 
que se m ueven sobre una heladera, una 
gélida presencia  en  un  só tan o  oscuro , 
pesadillas recu rren tes, el recuerdo  d o lo ­
roso  y  a rb itra rio  de la m u erte  de su es­
posa). La atm ósfera fantasm al que hasta 
la página 250 o  260 había sido dosifica­
da con  la precisión que caracteriza a un 
quím ico  experto  m ien tras m aneja com ­
puestos peligrosos, cae bajo  la avalan­
cha de acciones y cabriolas ejecutadas po r 
esos m ism os fantasm as. A unque el a r­
gum en to  esté b ien  resuelto , los perso ­
najes n o  se desdibujen y el lib ro  no  re ­
su lte  para nada ab u rrid o , hay algo  en 
ese exceso que puede te rm in a r d isper­
sa n d o  au n  al m ás fan á tico  le c to r  del 
m aestro  del terror.

Es claro  que  K ing  tiene oficio n a rra ­
tivo sobrado  com o para llenar 600 pági­
nas de buena literatu ra  aunque esté cum ­
p liendo con criterios editoriales y  no  con

las necesidades que su obra  demaiv 
P ero  n o  es m en o s  ev id en te  que  Uns, 
de huesos es un  lib ro  q u e  m uy  pro! 
b lem e n te  adecúe  su ex tensión  a un n 
m e ro  de pág inas aco rd a d o  previam e 
te . E sa e x te n s ió n  fo rz a d a  es lo  q 
te rm in a  c o n v ir tie n d o  un  tex to  de c 
m ien zo  b r illa n te  en  u n o  que  al fir. 
resu lta  s im p lem e n te  buen o .

S eguram en te  existe alguna regla 
m e rc a d e o  q u e  ju s tifica  q u e  S teph  
K ing  escriba novelas que  tienen  cor, 
m ín im o  500 páginas: es el tam año  
libro que su lec to r m edio  com pra pa­
las vacaciones, tiene  el peso  adecúa- 
para sostener el resto  de libros del o 
tan te , o quizá las ancian itas m orbos 
p re f ie re n  h is to ria s  de t e r r o r  tam ai 
baño , qu ién  sabe. L o  c ie rto  es que a ee i 
a ltura del p a rtid o , S tephen  K ing  bi«j 
podría  dejar de p reocuparse  p o r  cu 
p lir a rajatabla con  los requerim ient: 
ed itoriales o  com o m ín im o  se r un  por 
m ás a u to c r ític o : es ta n  b u e n o  escr 
h ien d o  y tie n e  una ética  de trab a jo  t; i' 
p ro te s ta n te  q u e  e sc rib e  to d o  lo  qm’ 
puede , o lv id án d o se  de q u e  así tam b ie  
p o d rá  a b u rr ir  al púb lico .

A p e sa r  d e  e s ta r  im p ecab lem enu i 
b ien  e sc rito  y re su lta r  ad ecu ad am en  
d isfru tab le , U n saco de huesos p robable! 
m e n te  deje  u n a  leve m o lestia  en  el le- 
to r, c o m o  la que  p o d ría  s e n tir  alguie 
q u e  p ag ó  la e n tra d a  pa ra  v e r un cor 
c ie r to  de A C /D C  y d escu b re  que  en  - 
escenario  está so lam en te  A ngus Younj 
h a c ie n d o  a u lla r  su  g u i ta r ra  to d o  
tie m p o , sin  p arar, d u ra n te  tre s  la n  
ho ras.

F ernando  S a n tn llo  B a rn

U N  S A C O  D E  H U E S O S  - Steph« 
K in g  - Plaza y Jan és - 60 6  págs. - D isti 
huye B lanes.
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» W tiK M á U « « )Un existencialista  tardío Ampli/tdón del 
aun¡xi de bnlnlLi

Cuando en 1994 M ichel Houellebecq 
íblicó esta delgada nouvelle de títu lo  

j :lico, la prudencia francesa no pareció 
usar demasiado recibo. C on  el paso del

• pnpo sin em bargo, Ampliación del campo
- batalla, así com o su autor, fueron ganan- 
1: > adhesiones y prem ios (Prix Flore de

imera novela, Prix N ational des Lettres) 
i punto de que al día de hoy, H ouellebecq
■ reverenciado en su país com o un  autor 
!: culto. El acostum brado orgullo francés 
i as un poco desconfiables sentencias pro- 
pdonales de las editoriales hacen que este

. tqueño Anagram a llegue ahora envuelto 
| una alarm ante cinta azul que asegura 
i ie la m ayor revelación literaria francesa
• i la década se halla en m anos del lector 
i ontevideano.

Form alm ente, la novela consiente cier- 
vocadón por lo m ínim o, lo disuasorio,

• o liviano. D e form ato y capítulos breves 
i lo m ás de dos o  tres páginas cada uno-, 
i escritura de H ouellebecq acompaña esa
- huitectura con una escritura básicamen- 

neutra y  holgazana, que se fia de la li- 
andad descriptiva y  la inocuidad en el 
tilo, para poder introducir algún que otro  
>lpe de efecto con las a esta altura inofen-
■ as intervenciones autorreferenciales en el 
¡»curso, en la que el au to r hace conscien- 
isu artilugio hablando en segunda perso- 
1 al lector, etcétera.

Abúlico, nihilista, y  cínico. Así es el 
fotagonista y el síndrom e de los tiem pos

que busca cartografiar esta novela.
U n  solitario ingeniero inform ático 
que reparte sus horas entre el traba­
jo y el vacío em ocional absoluto, 
es obligado a em prender un itine­
rario por ciertas localidades francesas a efec­
tos de im partir un program a informático 
absurdo entre los efectivos de los organis­
m os dependientes del M inisterio de Agri­
cultura. En el camino, la certeza cada vez 
m ás desalentadora de que el desencanta­
m iento  rabioso, absol utilm ente antipáti­
co del protagonista de Houellebecq no es 
ni rem otam ente  la excepción a la regla, 
lodos los personajes secundarios de esta 

novela son infinitam ente más lamentables 
que el pobre ingeniero: m ujeres y hom ­
bres frígidos, de autoestim a y m oralidad 
nulas, que no hacen más que moverse por 
la vida con las excusas que provee “el traba­
jo”, en su caso, la única justificación exis- 
tencial posible.

Y eso es, en germ en, esta novela: una 
suerte de parábola sobre el vacío em ocio­
nal de la vida contem poránea, y  de cóm o 
la “ocupación laboral” - e n  el feliz caso de 
que haya alguna- resulta un tram poso y 
lam entable an tído to  para anestesiar una 
fu ria , q u e  en  el caso  d e  que  p u d iera  
desatarse o  ser conducida de o tro  m odo, 
traería acaso una nueva clase de positividad.

Si bien com o  m o to r  de un  texto  la 
idea resulta pom posam en te  anacrónica, 
H ouellebecq  se detiene  en algunas teo ­

rías personales de sesgo 
un p o co  m ás o rig ina l.
Es particularm ente in te­
resan te, la analogía en 
que alinea al liberalism o 

eco n ó m ico  desen fren ad o  (en 
rigor, “el cam po de batalla” al 
que alude el título) y el libera­
lismo sexual desenfrenado, am ­
bos responsables de un  em p o ­
b r e c im ie n to  e s p ir i tu a l  
absolu to  e irreversible. La n o ­
vela peca sin em bargo  de esa 
am pulosidad antipática en  que 
suelen caer los libros que son 
m ás bien resultados d irectos de 
enorm es ideas-gérm enes o  de 
leit-m otiv  gigantes com o el de 
lograr apriorísticam ente un  “re­
tra to  del nih ilism o co n tem p o ­
ráneo”. Q uizás el m alen tend i­
do  provenga de que  cualquier 
texto que se precie de existen­
cialista - y  éste hace pensar, y m ucho, en 
E l extranjero de C a m u s-  habla en n o m ­
bre de esa rara y  loca especie que es el 
hom bre; y n o  anda echándole la culpa a 
los tiem pos.

SofiRichero

AMPLIACIÓN DEL CAM PO DE BATA­
LLA - Michel Houellebecq - Anagrama - Bar­
celona, 1999 -  174 págs. - Distribuye Gussi.

Iniciático y  en tusiasm ante

I Éste no  es u n  libro de ensayos, ni si­
tiera de ‘retratos’ com o aspira su au to r (y 
I contratapa) o  de lecturas personales de 
,i puñado de grandes escritores elegidos 
puosam ente en distintas épocas. Se trata 

> r un libro de propaganda literaria, una 
ctura de trinchera, bien escrita p o r un 
ntusiasta propagandista. Y sin em bargo 
; útil, relajante y disfrutable. Lejos de la 
lirada severa del profesional que bucea en 
i escritura (a pesar de que Daniel Ares es, 
é hecho, un  profesional), tom a entusiasta 
futido p o r aquellos artistas que lo entu- 
asm aron com o lector y contagia ese en- 
psiasmo. Ares, de 43 años, publicó dos 
juenas novelas {La Curca de la risa y  Bande­
as en los balcones) y  tiene una larga trayecto­
ria periodística en la vecina orilla (Noticias, 
llorín, los recordados Etvticón y  Satiricón, 
lintre otros). En Historias de Escritores abor­
la cada semblanza con el entusiasm o de

u n  adolescente deslum brado por 
sus ídolos. Sin em bargo, cuida el 
rela to  de cada perfil, escribe con 
ganas y vibración, acumula los da­
tos de m anera significativa y, sobre 
todo, transm ite con agilidad y des­
preocupación su contacto com o lector con 
cada escritura.

C on  zarandeada y errática modalidad 
va sacando del m orral elogios y  percepcio­
nes personales para o torgar significado a 
las vidas de Balzac, R im baud, M iller o  
Faulkner. D esde luego, algunas de estas 
percepciones son discutibles, pero el radi­
cal, m anifiesto y  explícito estilo de trin ­
chera de Ares en ningún m om ento  se ban­
dea hacia la demagogia barata, el panfleto 
o  la erudición forzada. El lector [xxlrá com ­
partir o  no ciertos desbordes (Balzac com o 
un  dios, Jack  L o n d o n  com o un  “m ono  
que vuela” o  el tan  m anido odio de Céli-

ne) y podrá construir, a su vez, su 
propia visión de las vidas expuestas. 
Sin em bargo, el libro invita a la dis­
cusión , al in te rcam b io  y, sobre  
todo, al desarrollo de una sensibili­
dad perdida en tre  tanta cultura ele 

la imagen, tan to  herm etism o culturoso y 
tan ta  soberbia pasada p o r los discursos 
contem poráneos.

Estas Historias de Escritores tienen, ade­
más, u n  interés adicional. Se trata de un 
libro ideal para iniciar en el contacto con 
un  puñado de escritores que cam biaron 
su tiem po y  dieron form a a la sensibilidad 
escrita de varias generaciones. C alurosa­
m ente recom endado.

Ju lio  Várelo

H ISTO R IA S D E ESCRI TORES - Da­
niel Ares - .Alfaguara - Buenos Aires -  2 10 págs 
- Distribuye Santillana.



A N O S - Barry M iles - E m ecé - Buenos Aires, 
1999 - 677 págs. -  D istribuye Em ecé.

“Te lo contaré como lo recuer­
do... Quiero dejar en claro quejohn 
fue grandioso. Era absolutamente 
maravilloso y yo lo amaba. Que no 
se crea que estoy ahora tratando de 
hacer mi propio revisionismo.
Todo lo que digo es que yo tam­
bién tengo mi versión del asunto, 
que a veces se ignora. Por eso acepté ser parte de 
este libro”, dice en este libro Paul M cCartney a 
Barry Miles y al mundo. Miles conoce a Paul M c­
Cartney desde hace muchos años. Cofimdador del 
International Tim es en los 60, abrió, con ayuda de 
Paul, la galería y librería Indica, donde John y Yoko 
se conocieron en 1966. Posteriormente dirigió Za- 
pple, el sello de grabaciones no musicales de Apple 
Records. Basado en cientos de horas de entrevistas 
exclusivas llevadas a cabo por Miles a lo largo de 
cinco años, con el completo acceso a los archivos 
personales, este libro es Paul McCartney en sus pro­
pias palabras. M cCartney evoca la génesis de cada 
canción que él y Lennon escribieron juntos, y habla 
en detalle sobre cómo trabajaban y quién fue el res­
ponsable de qué verso, de qué melodía.

A H M E D  Y LAS M Á Q U IN A S D E L  O L V ID O  - Ray Bradbury/ 1 i 
trado  p o r C hris  L añe - E m ecé - B uenos Aires, 1999 - 63 págs. - D 1 
buye Em ecé.

Ray Bradbury ya había incursionado en la fábula infantil, 
pero esta vez-razones del m ercado-se ha decidido por publi­
car una de ellas autónomamente, acompañada por las ilustra­
ciones de su amigo Chris Lañe, diseñador e ilustrador califor- 
niano que ha trabajado para los grandes estudios de Hollywood.
Juntos habían trabajado en el dibujo animado Nemo, y ahora 
vuelven a encontrarse dando vida a la historia de Ahmed, un 
niño de doce años que traba relación con un dios pagano, quien 
le concederá el don de volar.

...Y Y O  SALÍ C A N T O R  Alfredo Z itarrosa - Ju lio  C . C orrales y ' - 
los J . Castillos - Edición de los au to res -  M ontevideo, 1999 - 189 pá i

Fruto de años de investigación, recopilación y selección, el 
presente trabajo reproduce buena parte de lo dicho por Alfredo 
Zitarrosa a medios de difusión de distintos países a lo largo de sus 
25 años de carrera; los autores -am bos periodistas de vasta tra­
yectoria, yjulio C. Corrales en particular, integrante del Cuarte­
to de Guitarras de Zitarrosa- le suman a ese material la repro­
ducción de tres ‘Crónicas’ escritas por Zitarrosa en los 60 para 
Marcha; los testimonios de Eduardo G aleanojoan  M anuel Se- - !
rrat, Joaquín Sabina, Juceca y Enzo Francescoli; una serie de resúmenes sob 
vida y obra discográfica; y la historia y transcripción de uno de sus últimos ] 
mas, ‘Pájaro rival’.

Mar del Plata Bine

C o n  el to n o  iró n ico  y d e sen c a n ta ­
d o  de la serie  neg ra  es tad o u n id en se , el 
a rg e n tin o  Jo sé  P ab lo  F e in m a n n  co n s­
truye  una novela de una  fría perfección . 
U n  p ian ista  q u e  hace v e in te  años que 
in te n ta  e sc rib ir  una novela, una c a n ­
ta n te  que  hace  tie m p o  q u e  ev ita  in ­
te n ta r  algo  y un  am igo  de tec tiv e  se r e ­
ún en  en  el re fu g io  c o s te ro  de M a r del 
P la ta  que  a lberga  a la pare ja  d u ran te  
su tem p o rad a  de trab a jo  en  un  local 
n o c tu rn o  del b a ln e a rio . E l d e tec tiv e  
ha sido  c o n tra ta d o  p o r  una vieja m i­
llo n a d a  para  que  siga a su m arid o , m ás 
joven  que  ella, o p o rtu n is ta  y c o rru p ­
to . P ian ista  y de tec tiv e  dec iden  te n d e r  
una  tra m p a  al m arid o , con  la ayuda 
de la c a n ta n te : p lan ean  u n  ch an ta je . 
P e ro  el m u n d o  es un  po co  m ás c o m ­
p licado  de lo que  c reen  los p ro ta g o ­
n istas, en  p a rte  p o rq u e  la c a n ta n te  tie ­
ne sus p ro p io s  m otivos para  in te n ta r  
escapar de u n a  vida cada vez m ás gris.

D o s  voces d ir ig e n  el re la to : el p ia ­
n ista  (en  tre s  reg istro s: d irig ién d o se  a 
su  p ú b lic o  d e  cad a  n o ch e ; n a rra n d o  
d ire c ta m e n te  al le c to r  las acciones, y 
tam b ié n  a través de u n  c u e n to  que  se 
va e sc rib ie n d o  a lo la rg o  de la novela, 
con  d e s tin o  a su p u b lic a c ió n  en  una 
rev is ta  de te r r o r )  y la c a n ta n te , que

busca, qu izá, d esp re n d e rse  
d e  su  a m a n te ,  lu e g o  de 
años de so fo can te  re lación .

E l p ian is ta  es tá  d e m a ­
siado  seg u ro  de su rol d e n ­
tro  de la pare ja, tal vez p o r  
sus g ran d es  in seg u rid ad es  
c o m o  a rtis ta , y n o  so sp e ­
cha que  ella, tal vez co m o  
e s tra te g ia  p a ra  el e scap e , 
com ienza  una  re lación  e ró ­
tica con  el h o m b re  q u e  d eb e ría  e n g a ­
ñ a r  para  s o m e te r  a ex to rs ió n . Así se 
co n s tru y e  u n  triá n g u lo  d o n d e  n o  hay  
o tra  c e rte z a  q u e  el fracaso . L os dos 
am igos van d e scu b rien d o  que  hay  u n a  
tram a  m ás o scu ra  d e trá s  de la sim ple  
h is to ria  de celos m a tr im o n ia le s  q u e  ha 
m o tiv ad o  el tra b a jo  del d e tec tiv e : el 
m illo n a rio  está  re la c io n a d o  con  el p o ­
d e r  p o lítico  y con  la m afia  del n a rc o ­
trá fico . Se e n fre n ta n  a p o d e res  su p e ­
riores.

E s tru c tu ra d a  en  c a p ítu lo s  c o rto s , 
con  una  dosificac ión  casi m atem á tica  
de las d is tin ta s  voces narra tiv as, la tra ­
m a avanza  m e d ia n te  u n  m o n ta je  en  
pa ra le lo , de  tal m o d o  que  el lec to r  sabe 
m ás que  el p e rso n a je  q u e  n a rra , in tu ­
ye desde  u n  p rin c ip io  la trag ed ia . A u n ­
que  n o  es f ra n c a m e n te  po lic ia l, la n e ­

g ru ra  del tra ta m ie n to  es i 
de los m aestro s  norteam v 
canos del g é n e ro . Y ccul 
en  ese g é n e ro , el verdadli 
tem a  es el a m o r y el des 
g añ o .

F e in m a n n  h a  public; 
varias novelas {Ultim osdía; 
la víctim a , Los crím enes de ¡ 
G ogh, e n tre  o tras), ensa¡ ■ 
y g u io n es  para  c ine  (el ti 

m o  fue Eva Perón, d ir ig id o  p o r  D> 
anzo). N i el tiro del fin a l  fue escrita ' 
1981, p e ro  se p u b lic ó  p o r  p rim e ra  \ 
en  1998. Su p rec isa  c o n s tru c c ió n  x  
rra tiva  y la eco n o m ía  de  p e rso n a je  
s itu ac io n es  n o  d e jan  p e rc ib ir  el t ie J  
p o  tra n sc u rr id o . L a  tra m a  sincop;4* 
y el su sp en so  e s tru c tu ra l de la an écc i 
ta la c o n v ie rte n  en  u n a  base ideal p A 
la film ación  de u n  e n tre te n im ie n to  \ 
licial, q u e  en  es te  caso  ha s ido  d iri ; 
d o  p o r  J u a n  Jo s é  C a m p a n e lla  en  I 
E s tad o s  U n id o s .

F elic ia n o  D u d

N I EL T IR O  D E L  F IN A L  - J o sé  I. 
b lo  F ein m an n  -  E d itoria l N o rm a  -  San  
fé d e  B ogotá , 1998 - 292  páginas -  D ist  
buye A letea .
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FRANCISCO DE QUEVEDO

C arta de un cornudo a otro

S iem pre  fui, señ o r licen ­
c iado , de o p in ió n  q u e  a los 
h o m b res  que se casan los h a ­
bían de llevar a la iglesia con 
cam pan illas d e lan te , co m o  a 
los ah o rcad o s, p id ien d o  p o r 
el án im a del que  sacan a a jus­
tic iar y hab iendo  de llevar tea- 
tin o s  que  los an im asen . M as 
d e s p u é s  q u e  h e  v is to  e s ta  
m ate ria  de los m arid o s cuán  
en  su p u n to  está , soy  del p a ­

rec e r  que es el m ejo r o fic io  que  hay  en 
la repúb lica  ten ie n d o  p o r  aco m p añ a ­
d o  el se r c o rn u d o , g racias a D ios, que  
nos ha de jad o  v e r t ie m p o  en  q u e  es 
calidad  y estoy  se n tid o  y  aun  a v e rg o n ­
zado  de p a rte  de los que  lo  son  de ver, 
que  vuesa m erced  anda escond iéndose  
co m o  a fre n ta d o  de serlo . N o  m e es­
p a n to  que  ah o ra  es vuesa m erced  c o r-  
n ica n tan o  y rea lm e n te  se hallará  a ta ja ­
d o  a u n q u e  se  l i b r a r á ,  c o n  lo s  
besam anos y el o frecerse : vuesa m e r­
ced  se hará  a las arm as c o m o  to d o s, y 
se co m erá  las m anos tra s  ello.

P o r  estas h ie rb as  c u m p lo  v e in tis ie ­
te  añ o s y s ie te  d ías de c o rn u d o  y  le 
p ro m e to  a vuesa m erced  que , m ed ia n ­
te D ios, m e ha d ad o  m il vidas. B ien sé 
yo, lo que  m ás sen tirá  vuesa m erced  es 
lo  que  q u e d a rá n  d ic ien d o  cu an d o  pase 
p o r  las calles. N o  se le dé un  c u e rn o  
au n q u e  le so b ren  m u ch o s que  si da en 
se n tir lo  se p o d r irá  y así hága lo  gracia 
y  si oyere  tra ta r  de  m u ch o s en  a lgún  
c o rrillo  d iga de e llos p e o r  y m ás m al 
que  to d o s, q u e  n o so tro s  así lo h ace ­
m os y en g o rd a m o s. Y esté  c ie r to  que 
n ad ie  p u ed e , a u n q u e  sea h o m b re  de 
b ien , d ec ir m al de co rn u d o s , p o rq u e  
nad ie  decie  m al de lo que  hace.

¿D ebe de p en sa r vuesa m erced  que 
es só lo  c o rn u d o  en  E spaña? P ues ha 
de ad v ertir  que nos dam os acá con  ellos 
y q u e  se tra ta  que  c o m o  a ofic ios se les 
señale  c u a rto  a p a rte  y calle, co m o  hay 
lencería  y pescadería , haya c o rn u d e ría .

N o  sé si hallará  s itio  capaz  para  todos. 
D ich o so  vuesa m erced  que  es c o rn u ­
do  só lo  en  ese lugar, d o n d e  es fuerza 
que  to d o s  acudan , y  n o  aqu í que  nos 
q u ita m o s  la g an a n c ia  los u n o s  a los 
o tro s , tan to  que  si n o  se hace  saca de 
co rn u d o s  para o tra  p a rte  se ha de p e r ­
d e r  el lugar.

¿C óm o piensa que está recib ido  esto 
de cornudar?  Pues ya se hace inquisi­
ción para casarse uno , que después de 
darles el do te  se obliga a hacerse c o rn u ­
do  d en tro  de tan to  tiem po y el m arido  
escoge el g é n e ro  d e  g e n te  con  qu ien  
m ejor le está: extranjeros, seglares o  ecle­
siásticos, y ha de llegar el tiem po  en que 
han  de usarse en  España conm aridos y 
se ha de llam ar Ju n ta  de dos desposados 
y  vacadas los barrios, aunque con  la so­
bra de m ujeres se ha cogido  tan to  co r­
nudo  estos años que valen a huevo. Y es 
un  gran  señor de la profesión, que an ­
tes, cuando  había en una provincia dos 
cornudos, se hundía  el m undo , y aho ­
ra, que no  hay h o m b re  bajo que n o  se 
m eta a co rnudo , que es vergüenza que 
lo sea n ingún  h o m b re  de bien , que es 
oficio que si el m un d o  anduviera com o 
había de an d ar se había de llevar p o r 
oposición com o cátedra  y  darse al m ás 
suficiente o, p o r lo m enos, no  había de 
p o d er ser c o rn u d o  n in g u n o  que n o  tu ­
viese una carta de exam en aprobada po r 
los p ro to c o m u d o s  y am urcones gen e­
rales. H aríanse  m ejor las cosas y  sabrían 
los tales cofrades del hueso  lo que h a ­
bían de hacer. N o  hay cosa m ás acom o­
dada que ser c o rn u d o  po rque  cabe en  el 
m arido, en el herm ano , en  el padre , en 
el am igo. Al letrado  n o  le esto rba  el es­
tud ia r, an tes  le da lu g ar a la lección . 
¿C óm o curaría  ni visitaría el m édico  si 
estuviese siem pre sobre  su m u jer y  no  
diese lugar al cuerno? El da lugar a los 
oficiales para su trabajo  y  a nadie es to r­
ba. Pues en  cuan to  a honra: ¿quién no  
le regala?, ¿quién  n o  le asien te  en  su 
m esa?, ¿quién n o  le presta ni le da? Pues

si m iram os a el p rovecho  de la repi 
ca, si no  tuviera cornudos, ¿qué hub 
de m uerte , de escándalos y putos? I 
es to  esto rba  u n o  de n o so tro s  a qi 
llam an h o m b re  de buena masa. Y r 
m en te  noso tros confo rm e a buena 
ticia siem pre tenem os razón para ser< 
n u d o s  p o rq u e  si la m u je r  es bu t 
com unicarla  con  los próxim os es c 
dad y si es m ala es alivio p rop io . En c 
tiem po eran m enester razones m as ya 
tan  neg ro  el calificado que son  acúsa­
las au toridades, po rque  aunque e s ' 
dad que  en  el p rim itivo  c u e rn o  hi 
alguna incom odidad y pesadum bre, aí­
ra está esto  m uy asen tado  po rque  to 
las cosas han hecho m udanza y m ás ah. 
que hay  casta de co rnudos, com o  de 
ballos y está tan  acred itado  este ofl 
que verá vuesa m erced  que  están  agu 
dando  a una puta ducien tos dueños | 
cogerla com o arreba tiña  y a lto  a cas*

H e  o ído  decir desde el o tro  día » 
se trataba de hacer cornudos reales, co- 
escribanos y  repartirlos po r las calles p 
el buen despacho, con  su ró tu lo  enci- 
com o  cruciales, que diga: “aquí se d 1 
pacha para G énova, R om a, Francia ’, 
sé si pasará adelan te, com o  tam bién  
nueva in s ti tu c ió n  q u e  m e acaban  
d e c ir  se tra ta  para  m o d e ra r  las seo 
cad en as , d ia m a n te s , y tre n c il lo s  c 
gastan . D e  to d o  avisaré a vuesa m 
ced  c o m o  q u ie n  ta n  a p e c h o  ton 
n u e s tra  e s tim ac ió n  o  in tim ac ió n .

V uesa m e rc e d  se h o n re  m u ch t 
com a de to d o  y  h ab le  con  to d o s  y 
sim ule  y verá qué  b en d ic io n es  m e eci 
Y e n tre  ta n to , para  e n tre te n e r  y  api 
vecharse  lea este d iscurso  in titu lado  
siglo del cu e rn o  y  m ándem e cosas de 
servicio.

A n u es tra  m u je r  beso  la m an o  
hab iendo  vacante.

Extraído de A N TO LO G IA  DEL H 
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Elecciones new age

D entro  de la he terogeneidad  que im - 
i :ra en la propaganda electoral es posi- 

e ex traer una m atriz , un m otivo  nu- 
c a n te  e x p lic i ta d o  e n  la c a m p a ñ a  

¡ Jevisiva de Luis A lberto Lacalle: la m e- 
i fora ascensional.
|! Si el r ito rn e llo  de Lacalle clam orea 
; riba, a rriba, en tre  andam ios y novias 

mo pom pas, no hace más que explicitar 
¡ reglas del juego. El h o rizo n te  no  es 
sible; nos espera, en a lgún  paraje del 
íximo m ilenio , una estratosfera a don- 
habrán de gu iarnos nuestros líderes, 

lino el rayo láser que hurga la noche 
íjsde la Casa de G o b ie rn o , los u rugua- 
s, ya transform ados en apenas espíritu,

; en fibra óptica, podrán  asaltar la leve- 
(J del aire gracias al em puje m otriz  de 

• s políticos.
El esquem a de la representación  se ha 

»parado. E stán  los votan tes, grávidos,
; :rrados todavía a su e n to rn o , y en otra 

rte los políticos, galácticos, etéreos, a r­
antes com o m eteoros. Esto es indisim u- 
)le en el caso de los dos principales can- 

d a t o s  c o lo ra d o s .  P o r  u n  la d o , el

fa tigab le  p ro to c o lo  de H ie r ro  que , 
no el vidrio ducham psiano  de la novia 

iesta al desnudo  p o r sus corte jan tes, es 
>r sobre  todo  una im agen  alen tada po r 
ju d ío s  que hablan sobre  él, que lo sos- 
p ien  en la burbuja electoral. Si los cor- 

i j jantes de D ucham ps eran atletas sobre 
edas, ciclistas, basquetbolistas, fu tbo- 
tas, d irigen tes y period istas  de fútbol 
tan ah í para darle  el soplo, el m otor, la 
ilición de su im agen d iseñada p o r el 

- ilenio.
Sirva este ejem plo, lo m ism o que el de 

icalle, para m o stra r el p u n to  cardinal 
la estra teg ia  sufragista , p o r lo m enos 

; las sem anas que p reced ieron  a la recta

final. Es el logos electoral el que habla, 
más que los candidatos. Se trata  m enos de 
proyectos o program as de gob ierno  que 
de la estilización de un perfil, del insu­
flarse de la dem ocracia en la fron tera  del 
m ilenio.

V ariante de este esquem a es la estrate­
gia de Jo rg e  Batlle, qu ien  tam bién  dejó a 
un lado sus virtudes frente a la cámara para 
volatilizarse en el verbo. N i siquiera hubo 
el d iseño de un jing le a propósito  de su 
persona. P refirió  volverse una encarna­
ción. T ie n e  com o suelo a los ciudadanos 
que afirm an los m otivos po r los que ha ­
brán de votarlo  y el leit m otiv de una can­
ción popular. A lguien, im palpable com o 
el gas, hace saber que “m e gusta la gen te”. 
El vo tan te , el candidato , am bos, partici­
pan de la fluidez encantatoria  del estrib i­
llo que no  necesita  personalizaciones. 
C om prensib le , ya que vendría a ser la re ­
afirm ación de un siglo de batllism o en el 
U ruguay. El hum us del vo tan te, po r un  
lado, el esp íritu  hegeliano-batllista , por 
el otro.

El otro  gran polo electoral, el del F ren­
te .Amplio, rem iso  en el certam en  p ropa­
gandístico , tam bién  ha op tado  po r evitar 
los careos con  el e lec to r y sí recu rrir  a 
im ágenes en las pocas oportun idades en 
que aparece en pantalla. Son las fotos de 
V ázquez y Astori, o  sus figuras sesgas; no 
sus voces.

D e esto  pueden  extraerse algunas h i­
pótesis. P o r un lado, es la consagración 
de un princip io  bastante conocido. G ane 
quien  gane, nadie traerá  p ropuestas n o ­
vedosas. P o r m ás que algunos finjan ha­
cerlo , el trazado  neoliberal en el que e n ­
tró  el país desde la d ictadura no habrá de 
ser m odificado; puede haber diferencias 
de perfil, o  pequeños m atices. G estiones

m ejo res o peo res  que o tras 
pero no contradicciones ideo­
lógicas.

D en tro  de este m arco, ya 
ro to  el pacto de representación 
en tre  electores y elegibles, se 
dispara la fanfarria electoral. El 
gran espectáculo, la cacería si­
deral del sufragio en construc­
ciones faraónicas de im agen. 
P la tafo rm as de lanzam ien to  
m enos de candidatos que de 
cohetes interestelares.

Sólo uno  de los candidatos 
es d isidente ante tan ta  m onu­
m entalización y alpinism o si­
deral. Ju an  A ndrés Ram írez, 
en fren tando  a la población en 
un estudio  opaco, señalando 
que la to rre  de ANTEL es un despropósito.

Según indican las encuestas, R am í­
rez no habrá de ganar. Es bastante vero­
símil. P o r lo que nos dicen, U ruguay ya 
es p o r com pleto  neiv age\ un pequeño 
asteroide que se ha catapultado hacia las 
órbitas insondables del tercer m ilenio.

A m ir  H a ined

Lirios y limones h  M  a r o s a
... Y si v ienen  las liebres y  nos llevan toda  la 

arveja y todas las papas en flor, ellas con  sus ojos 
g ran a tes  y  sus d ien tec ito s granates?

... Y si nacen  los hongos, los peq u eñ o s y re ­
do n d o s co m o  perlas, los b lancos y  espum osos, 
lo que parecen  lim ones de pana?

;n hace una  calavera con  un  za­

pallo, lo ahueca, le pone un  cirio  p rend ido  
p o r  den tro?

... Si to m an  alcohol el espantapájaros, la 
vaca, y  v ienen  a go lpear a la puerta?

...Y si M agdalena  se equivoca, o  si grita, 
o  si echa un lirio venenoso  en  el arroz?




