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A D EL A NTO

lan Gibson (Dublin, 1939) quiso sellar la etapa biogréafica de su
actividad profesional con un estudio que busca profundizar en la
coincidencia de dos de las vidas y dos de las obras mas excéntricas
del siglo: se trata de Lorca-Dali. El amor que no pudo ser (Plaza &
Janés, 1999). Bien es sabido que la literatura biogréafica de Gibson
sufre esa suerte de sindrome incomodo por el cual, siendo
mundialmente conocida, referencia obligada de cuanto estudio
universitario se realice alrededor de las figuras de Salvador Dali y de
Federico Garcia Lorca, ha merecido del mismo modo cierta antipatia,
que le reprocha una actitud no exenta de sensacionalismo comercial
para presentar a sus biografiados. A juzgar por el concepto y la
estrategia titular escogida en este caso -...El amor que no pudo ser-
la discusién no parece preocuparle demasiado a Gibson, quien esta
vez va un poco mas alla al publicar un texto serio y riguroso
presentado desde un angulo que no elude sino que propicia el
acercamiento voyeuristico a lo que es calificado en el subtitulo como
'La apasionante y tragica amistad de dos colosos de la Espafia del
siglo XXL

El estilo es, una vez mas, claro, accesible y sobrio. El resultado es
un relato que reconstruye mucho mas la influencia de una amistad
intensa y fructifera en dos obras monumentales que la biografia de
una relacion erdética no consumada. Para ello es crucial el aporte de
documentacion hasta ahora inédita. Entre las fuentes manejadas
-basicamente la correspondencia Dali-Lorca, y testimonios, muy
escasos, contemporaneos a la relaciéon- se cuenta la del archivo del
critico de arte catalan Sebastia Gasch, cuyo hijo revel6 por primera
vez a Gibson la correspondencia mantenida con Dali, de gran
importancia en lo que se refiere a la relacién con el poeta granadino.
Lo que sigue es un adelanto exclusivo de dos fragmentos del libro. El
primero se ocupa de los encuentros e impresiones iniciales entre
ambos artistas; coteja historias de vida, rasgos de personalidad,
coincidencias y divergencias éticas y estéticas. La eleccién del
segundo fragmento remite acaso mas directamente a la concepcién
biografica de un estudio que prometia hacer especial hincapié en la
relacién erdtica del pintor y del poeta, y que sélo lo hace en
contados fragmentos.

Insomnia es la separata cultural de la revista INnsonmia

E X CLUS 1V

amor
que nc

Lorca y Dali en Cadaqués, 1927.

Wh Ui

Director Responsable: Manuel Flores Silva; Sub-
Directon Eduardo Alonso Bentos; Editor Gene-
ral: Gerardo Bleicr; Director de Arte: Fidel Sclavo;
SubEditor General: Aldo Mazzucchelli; Politica,
Sociedad e Investigaciones: Pedro Cribari.

Editor Aldo Mazzucchelli; Cronistas: Sofi Pichero y Maria José Santacreu; Columnistas: Marosa Di Giorgio, Carlos Reher
mann, Carlos Pellegrino, Mario Silva Garcia; Colaboradores: Gerardo Ciancio, Gonzalo Curbelo, Aldo Defilippo, Feliciana
Dublé, Maria Echenique, Amir Hamed, Christian Kupchik, Andrea Latorre, Sandra Lépez, David Martino, Jorge Olivera;
Alvaro Pemper, Gabriel Pcveroni, Soledad Platero, Eduardo Roland, Gustavo San Roman (Escocia), Femando Santullo Barrio
Fidel Sclavo, Julio Varela. Disefio: Fidel Sclavo; Fotografia: Federico Rubio,

c-mail: posdata@adinet.com.uv

Insomnia en Web: http://imercanal.coin/posdata/cdicion/separata/scparata.htTnl

<W

%


mailto:posdata@adinet.com.uv
http://imercanal.coin/posdata/cdicion/separata/scparata.htTnl

e

atj,’

<n

fii

AEIMALS31

lan Gibson

Lorca-Dull.
lamor <|iie no piulo ser

I* »p»-lor»rt« j tt-dclsa «alitai 4.
44- «»ieao» 4* la impara 4.1 .iglo ZI.

ISLIT T IWV

R

Premiti

mgmento del Capitulo 3
scenano para un encuentro: la Remienda para Estudiantes’

Lorca sigue en Granada. Pero superado por fin, en enero de
*23, su Ultimo examen de derecho (gracias a la complicidad de
igunos catedraticos comprensivos que saben que nunca ejercera
e abogado), prepara con ilusién sus maletas y, después de una
rga ausencia de afio y medio, vuelve a la Residencia en marzo,

lis inconcebible que, durante sus primeros meses en Madrid,
tli no hubiera recibido noticias del poeta, no sélo por Belloy
ufiuel sino por otras muchas personas, entre ellas Eduardo
Inquina, su “protector” en la capital que, en 1919, se habia
importado muy generosamente con Lorca. Con su imperiosa
‘tesidad de brillar, de ser el nimero uno, a Salvador quiza le
reocupara lavuelta aMadrid del “residente” mas carismatico de
»dos.

Fuera asi 0 no, el hecho es que la amistad del poeta y pintor

ice enseguida. Tienen, de entrada, mucho en comun: ambos
insido marcados por lapoesia de Rubén Dario (Dalidira después
ue Lorca gustaba de recitar la famosa ‘Marcha triunfal' del
icaragliense jcon los ojos cerrados!); ambos han perdido a un
crimno; admiran por igual a Francia y han sido gemian6fobos
urante la guerra; ambos son de llanura -bellisima llanura- con
stas de montafia, y en su adolescencia han adorado a lanaturaleza
in fervor panteista; los dos aman el mar; ambos han tenido una
Illanda en la que la musica, y en especial la cancién popular, han
jesempefiado un papel importante; ambos son rabiosamente
nticlericales; les unen una preocupacion apasionada por la
ijusticia social y una inmensa ambicién artistica; si Daliel pintor
ene ademads talento literario, el poeta Lorca también dibuja;
enen ambos un buen sentido del humor, mas sardonico en el
.iso de Dali, méas bullicioso en el de Lorca; ambos han conocido
n temprano éxito local que actia como estimulo para mayores
riunfos; muy importante, ambos padecen una relacion muy
icomoda con su sexualidad; de nifios, a los dos les ha gustado
isfrazarse; y por un temprano poema sabemos que Lorca, como
)ali, apreciaba lasimagenes que aveces se perciben en las manchas
e humedad, en piedras o paredes:

luchas vecessin querer
emosfiguras extrafias en las cosas,
irnos rosttvs en el techo de la alcoba
'animales terribles en las rocas

La lista de coincidencias es, de verdad, llamativa.

A Lorca, mucho mas convencional en el vestir que Dali, le
uvieron que haber intrigado no s6lo el bohemio atuendo del
catalan -sefial de su empefio en ser rigurosamente original, en no
varecerse a nadie mas, en ser inico- sino su juventud (Dali es seis
ifosmenor que él) y su fisico. También lesorprenderia el apellido
iel nueva amigo. ¢(Dali? ;Quién en Espafia se llamaba Dali? Nadie.
Labe pensar que Salvador le expresaria su convencimiento de
que su apellido era de procedencia &rabe. Para Lorca, tan

Lorca, “Slavdor
Adii (Peintre)",
1925.

v
Lorca, Retrato de Dali, f8"=sj§]j
ca. 1925. El pintor con
la pipa que nunca i
fumaba. H PP I

identificado con la Granada de antes de la Toma de 1492, ello
seria otro factor de fascinacion.

Sin embargo, entre poeta y pintor hay una diferencia
fundamental que Dali subrayara cuatro o cinco afios después en
una importante carta al critico catalan Sebastia Gasch:

Ante todo debo confesar la ausencia mas absoluta delfendmeno
religiosoya desde misprimeros afios. Desde entonces no recuerdo la més
pequefia inquietud de orden metafisico; todo esto probablemente es de
una anormalidad absoluta, pero al menos es indudable que esta
anormalidad ha sido lo que més intimamente ha estado ligado a mi
vida. La primera época de Madrid, cuando se inicia migran amistad
con Lorca, se caracterizaya por el violento antagonismo de su espiritu
eminentemente religioso (erético)y la anti-religiosidad mia (sensual).
Recuerdo las inacabables discusiones que duraban hasta las 3 y las 5 de
la mafianay que se han perpetuado cada vez méas agudamente a lo
largo de nuestra amistad; qué pagaria ahora mi curiosidad por poseer
fielmente taquigrafiadasaquellastremendasy apasionadasconversaciones
mantenidas en nuestro citano de la Residencia de Estudiantes. Entonces,
en la Residencia de Estudiantes, se devoraba a Dostoieivski, era el
momento de los rusos, Proust era un terreno todavia inexplorado... M i
indiferencia ante estos escritores indignaba a Lorca; a mi todo lo que
hacia referencia almundo interior me dejabaabsolutamente indiferente,
mejordicho, se me ofrecia como algo extraordinariamente desagradable.
En aquel momento me apasionaba por la geometria, todo lo quefuera
emocion humana era rechazado; s6lo tenia cabida en mispreferencias la
emocion puramente intelectual (...) Es solnr todo a este momento a lo
que se refiere la Oda a Salvador Dalide Lorca, en ja que se exponen
maravillosamente toda aquella serie de aspiraciones-intelectuales-y que
no se acabay se publica hasta 1926 (...) Conozco a Lorcay empieza
nuestra amistad basada en un total antagonismo.

Es muy posible, en efecto, que tal antagonismo o, quiza mejor,
tal complementariedad, contribuyera aque se cimentara laamistad
de Daliy Lorca. En todo caso, como reconocio el pintor veinte
afios después de su encuentro en La vida secreta, le afectd
hondamente la repentina aparicién en su vida del apasionado
granadino:

Aunque adverti enseguida que mis nuevos amigos iban a tomarlo
todo de m isin poder darme nada a cambio -pues realmente no poseian
nada de lo queyo no tuviera dos, tres, cien veces mas que ellos-, por otra
parte la personalidad de Federico Garcia Lorca produjo en mi una
tremenda impresion. E lfendmeno poético en su totalidady “en carne
vida ”surgidsubitamente ante m i hecho carney hueso, confuso, inyectado
desangre, viscosoy sublime, vibrando con un millar deJuegosde artificio
y de biologia subterranea, como toda materia dotada de la originalidad

de su propiaforma.

Méas adelante en el mismo libro Dali hace una confesion Unica
hasta entonces, por su admisién de envidia, en los anales de la
literatura autobiogréfica espafiola:



Durante ese tiempo conocia varias mujeres elegantes, en las que mi
odioso cinismo buscddesesperadamente un pasto moraly erético. Evitaba
a Larcay algrupo, que cada vez se convertia mas en su grupo. Era éste
elmomento culminante desu irresistible influenciapersonal...y el Gnico
momento de mi vida en que creiatisbar la tortura que puede haber en
los celos. A veces estabamos paseando, elgrupo entero, por elpaseo de la
Castellana, en direccion al café donde celebrabamos nuestras habituales
reuniones literariasy dondeyo sabia que iba a brillar Lona como un
locoy fogoso diamante. De pronto, me escapaba corriendo, y en tres dias
no me veia nadie.

Conociendo la dificultad de Dali para convivir con sus
sentimientos de vergienza e inferioridad, no essorprendente que
el fabuloso éxito social del juglar andaluz le hiciera sufrir
agudamente al compararlo con su propia torpeza social. A este
respecto es ilustrativo un recuerdo de Pepin Bello. Una tarde, él,
Lorcay Dali estaban en un café donde habia surgido una animada
discusién sobre arte. Tanto Bello como Lorca se sumaron al debate
con vehemencia, pero Dali permanecié en silencio, cabizbajo.
“Di algo, poramor de Dios -le susurrd Bello- o creeran que eres
estupido”. Finalmente Dali se puso de piey farfulld “jYotambién
soy un buen pintor!” sentdndose enseguida. Al contar laanécdota
mas de setenta afios después, Bello estallé en carcajadas.

Dali presencié sin duda algunas, tal vez muchas, de las sesiones
de musica popular improvisadas por Lorca en la Residencia
alrededor del Pleyel. Aveces, como ha recordado Rafael Alberti,
el poeta organizaba concursos:

De quélugaresesto?A versialguien losabe -preguntaba Federico,
cantandoloy acampanandose:

Los mozos de Monle6n
sefueron a arar temprano
-jay, ayl-

sefueron a arar temprano...

En aquellosprimerosafios de creciente investigaciony renacidofervor
por nuestras viejas cancionesy romances, ya no era dificil conocer las
procedencias.

-Eso secanta en la region de Salamanca -respondia, apenas iniciado
el tragico romance de capea, cualquiera de los que escuchabamos.

-Si sefior, muy bien -asentia Federico, entre serio y burlesco,
afiadiendo al instante con un canturreo docente-: Y lo recogi6 en su
cancionero el preshitero D. Damaso Ledesma.

El pintor no lo menciona en La vida secreta, pero con
frecuencia él y Lorca visitaban juntos el Prado. Segun Dali, el
cuadro que més le impresionaba a Federico era El transito de la
Virgen de Mantegna, que le parecia pintado “ala luz de un eclipse”
(Lorca alude al cuadro al final de su conocida conferencia sobre
Gongora, imaginandose que el alma del poeta muerto se escapa
de su cuerpo “dibujaday bellisima como un arcangel de Mantegna,
calzada sandalias de oro, al aire su tdnica de amaranto y
lapislazuli”). Una preferencia compartida por los dos era el
asombroso El jardin de las delicias, para Dali “el més grande y el
mas surrealista de todos los cuadros jamas pintado porJerénimo
Bosch”.

Lorca y Dali también dedican tiempo y esfuerzos al divertido
asunto de los “putrefactos”. En Figueres, como vimos, Salvador
y sus compafieros de instituto habian gustado de aplicar el término
putrefacte a los filisteos locales. Casi seguramente por influencia
del pintor, la palabra se pone ahora de moda en la Residencia,
especializdndose Dali, como recuerda Rafael Alberti en La
arboleda perdida, en dibujar distintas modalidades de la especie:

Dalicazabaputrefactosal vuelo, dibujdndolos de diferentes maneras.
Los habia con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los
paseos. Los habia con baston, elegantes,flor en el ojal, acompafiados por
la bcstie (*). Habia el putrefacto académicoy el que sin serlo lo era
también. Los habia de todos los géneros: masculinos,femeninos, neutros

y epicenos. Y de todas las edades.

En esta época, ademads de la
identificacion y clasificacién de
putrefactos, los juegos de
factura dadaista hacian furoren
la Residencia, con Lorca, Bello
y Bufiuel a la cabeza. Hasta
Dali, por lo general reacio a las
actividades de grupo,
participaba a veces en las
Gdicas reuniones que tenian

ugar a diario en las
habitaciones de la casa. Y
también en las sesiones

literarias. En una de éstas,

celebradas segun Dali “en el

cuarto ndmero 3 de la

Residencia de Estudiante” y

estando presente, entre otros,

Lorca y Bufiuel, se comenté coémo la noche anterior, en
frondosos jardines de la casa, alguien habia recitado en franc
unos versos de Verlaine:

La lime blanche
Luit dans les bois;
De chaqué branche
Pan une voix...

En este momento Guillermo de Torre, adalid del ultraisrri
habia irrumpido en la habitacién. Daliapunta su irénica diatril

"jOdio universala la luna!, dice M afinetti. ¢ Qué es esto que aac
de oir? ¢ Veisos de Verlaine? jIndignos hijos del afio 1923! ;De que<
sii-ve haber nacido bajo las alas de los aviones? j Y todavia osatrevéh
llamaros gente de vanguardiay no sabéis que los ootres de combaste
suenan mejor que losendecasilabos! j M e marcho inmediatamente porg/
tetigo miedo de que m i contacto con vosotros me comvierta repentinamei
en unserantediluviano,)'sobre todoporque misensibilidadno mepernr
quedarme quieto, necesito el constante reflejo de los coloresy de il
imégenes multiformes, vuestro ridiculo sentimentalismo se compren;j
porque os pasais dias enteros hablando en este cuarto sin moveros. I!
tertulias de vanguardia deben tenaeuna cualidad dindmica, sélo tien *
sentido si estan unidasa la velocidad; los mullidos sofasdel Café Piafen
me estdn envejeciendo, esta misma noche voy a haca*averiguacion*
para adquirir un autobds para nuestras reuniones. ”

Guillermo de Torre hizo todo lo posible por hacer ingresar
Lorca y a Dali en las filas ultraistas, en las que militaba Bufui
Pero no tuvo éxito, aunque influyé indudablemente en el poe
la insistencia del movimiento sobre la primacia de laimagen. E
cuanto a Salvador; el mensaje iconoclasta de Torre y sus amig<
fue un estimulo mé&s para su rebeldia, ya para entonces bie
arraigada.

C)Asillamaba Dali, en catalan, a losparos que muchas veces
aparecian en sus dibujos de putrefactos.

Fragmento del Capitulo 4 ‘Las horas oscurasy doradas (1924
1926)’

Tras cuatro o cinco dias en Paris, Dali, Anna Maria y Catalin
Doménech se trasladan en tren a Bruselas, donde Salvador s
dedica al estudio de los pintores flamencos cuyas reproduccione
en los libritos de Gowans le habian fascinado afios atras. Es cai
seguro que también hacen una visita relampago a Brujas. F
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Dali, Cenicitas. La cabeza
de Lorca en la linea de
playay mar.

Dali, El enigma sin fin, 1938.
Aparicion espectral de la cabeza
de Lorca en la playa.

rincipal objetivo de la visita a Bélgica, segin Anua Maria Dali,
¢Vermeer, pasién actual de su hermano.

Poco después Dali regresa a Madrid, donde en junio tendra
q lie presentarse a los examenes de las cuatro asignaturas que,
) (Gricamente, ha estado preparando por su cuenta durante el
irso. En la capital coincide con Bufiuel -en una de sus breves
jsitas desde Paris-y con Lorca, que ha vuelto a la Residencia de
studiantes por vez primera desde el verano anterior. Los tres se
»rografi'an juntos -serd por uGltima vez- en unos jardines cerca
:I Manzanares, acompafiados de José Moreno Villay de otro
nigo de la Residencia, José Rubio Sacristan.
Parece que fue durante esta visita de Bufiuel cuando Lorca
s ley0 al aragonés y a Dali, en el s6tano del hotel Nacional en
tocha, unas paginas de Amor de Don Perlimplin con Belisa en su
rdin. “Basta, Federico, es una mierda”, sentenciaria Bufiuel
icspués de unos minutos. Lorca “palidece, cierra el manuscritoy
tiraa Dali. Este, con su vozarrén, corrobora: ‘Bufiuel tiene razon,
suna mierda™. La memoria de Bufiuel es tan poco fiable que
jopodemos saber si transcurrio realmente asi el episodio narrado.
)e todas maneras, el comentario siguiente es revelador: “Tengo
uc confesar aqui que la admiracién que me merece el teatro de
.orea es mas bien escasa. Su vida y su personalidad superaban
i» mucho a su obra, que me parece a menudo retdrica y
manerada”. Asi que la vida y la personalidad de Lorca eran
iperiores asu obra: laaseveracion, eshozada unos cincuenta afios
espués de la muerte del poeta, es digna del Bufiuel maés
iconsecuente, y aln mas, si cabe, en vista de su a todas luces
scaso conocimiento de la produccién del granadino.
Entrevistado un poco mas tarde por Max Aub, Bufiuel afiadio
n post scriptum divertido y picante al relato de la malhadada
’ctura de Don Perlimplin. Después de la reaccidn adversa de sus
0s amigos, Lorca se habria ido bruscamente:

“Nosotros le seguimos, hablando en voz alta, para que se diera cuenta,
isi llegé hasta una iglesia que habia a ja entrada de la Gran Ida.
ditré y se hincé de rodillas con los brazos abiertos. P.Imuy indio sabia
my bien que nosotros le estdbamos viendo. Daliy yo nosfuimosporahi
iseguimos bebiendo. VY, a la mafiana siguiente, le pregunté a Salvador,
ue compartia la habitacion con Federico: ¢Qué tal?' “Ya estd todo

7reglado. Intentd hacerme elamorpero nopudo’.

A Bufuel le gustaba insistir en que Lorca era un impotente,
nfravalorando y a veces hasta negando -por lo menos
publicamente- la homosexualidad del granadino. En la misma
Entrevista evoca a un Lorca incapaz de afirmarse erdticamente:
No podia. Afeminamientos, cobardias, pequefias fiofieces,
oqueteos...” Se aprecia en Bufiuel una resistencia tan fuerte a
tablar claramente de la sexualidad del poeta que es dificil no
legara la conclusion de que el cineasta tenia poca confianza en la
suya propia.

Coincidiendo con el reencuentro de los tres amigos, la Oda a
Salvador Dali se publica en la Revista de Occidente y se discute
ampliamente en Madrid, reconociéndose enseguida su

extraordinaria calidad. N o cuesta trabajo imaginar la satisfaccion
tanto de Lorca como de Dali durante estos dias (de la reaccion de
Bufiuel no hay constancia). En la ausencia de la inmensa mayoria
de las cartas de Lorca a Dali, la oda es el mejor testimonio que
tenemos acerca de los sentimientos que el pintor y su obra
inspiraban en el poeta en estos momentos. Y, como veremos mas
adelante, calaria hondamente en lasensibilidad del catalan, en su
manera de verse a si mismo. [...]

La Odaa Salvador D alino es sélo una ferviente afirmacion de
laamistad que une a Lorca y Dali, amistad no exenta de rivalidad
(“esgrima™), ni un panegirico a la sinceridad con la que el pintor
se empefia en crear una obra en la cual priman la simetria, la
objetividad y la ausencia de sentimentalismo, simbolizadas por la
clasica serenidad y armonia del Cadaqués (y de la rosa, “tranquila
y concentrada como una estatua antigua”). Es también, aunque
sotto voce, la constancia de que entre ambos hay una radical
diferencia. Pues, por mucho que Lorca admire la estética de la
“Santa Objetividad”, y hasta cierto punto comparta sus
consecuencias formales, su personalidad -dionisiaca y apasionada
donde lade Dalitiende aloapolineo-, €l no es de los que rehuyen
lasemociones que esperan en la calle. Es como si, entre lineas, el
poeta estuviera sugiriendo al Dali de “alma higiénica” que no
tema tanto perder el control, que se atreva a aventurarse por
territorios tal vez peligrosos pero también prefiados de estimulos
creativos (campamentos de hongos, selvas oscuras de increibles
formas). O sea, que esté mas abierto a la experiencia, incluida la
del arrebato amoroso. En este sentido el poema puede quiza leerse
como una ligera reprimenda amistosa, expresada, desde luego,
con la debida ironia.

El poema no sélo llamé la atencién de los criticos espafioles
sino la del conocido hispanista francésJean Cassou, que lo alabé
el lode julio de 1926 en el Mercare de Frunce, considerandolo “la
manifestacion mas deslumbrante de un estado de &nimo
completamente nuevo en Espafia”. Cassou se atrevio a esbozar
una prediccion: “Este gusto de la construccién y de la nitidez que
ademas se aprecia en varios jovenes escritores de la Revista de
Occidente se va aextender a la poesia, y podemos considerar como
un manifiesto, al mismo tiempo que como una demostracion y
como un ejemplo, el bellisimoy muy importante poema de Garcia
Lorca.” Acontinuacién, y después de citar una estrofa del mismo,
Cassou observa que las imagenes de la oda, “sencillas y claras,
bien dibujadas”, estan sostenidas “por el fervor que inspira el
descubrimiento de un mundo puro y nuevo”. A su juicio, alguna
revista francesa deberia publicar una traduccién completa del
poema.

A Lorca, naturalmente, le complaci6 extraordinariamente el
comentario de Cassou, y se apresurd a preguntarle aJorge (iuillén
si lo habia visto.

Parece que fue en mayo de 1926 cuando hubo por parte de
un Lorca desesperado un intento de poseer fisicamente a Dali,
tal vez un poco mas complaciente ahora que “su” oda habia visto
por fin la luz, y por més sefias en una revista de tanto renombre.
En 1955 Dali le cont6 a AJain Bosquet que el poeta habia tratado



en dos ocasiones de sodomizarle, pero que no habia ocurrido
nada porque él, Dali, no era “pederasta”y, encima, le “dolia”.

“Peroyo me sentimuy halagado desde elpunto de vista delprestigio.

En elfondoyo me decia que era un maravilloso poetay que le debia un

poco del ojo del c... del Divino Dali. A Ifinal tuvo que echar mano de

una muchacha, y fue ella la que me reemplaz6 en el sacrificio. No

habiendo conseguido queyo pusiera el ojo de mi c... a su disposicion, me

jurd que el sacrificio de la muchacha estaba compensado por el suyo
propio: era laprimera vez que hacia elamor con una mujer."

En una entrevista que concedié Dali en 1986 a quien esto
escribe, declar6 -con su amigo Antoni Pitxot como testigo- que
lamuchacha en cuestién eraalumna de San Femando y se llamaba
Margarita Manso. Era sexualmente muy liberada, explicé, muy
delgada y con un cuerpo casi de chico (“no tenia pechos”). Segun
Dali, Margarita estaba fascinada tanto con él como con Lorca,
queria estar siempre con ellos y aceptd sumisa que el poeta le
traspasara, alli mismo delante de Salvador, su frustrada “pasion”.
Consumado el acto, Federico, en vez de tratar a la muchacha con
desprecio -reaccion que esperaba Dali- se habia comportado
segun éste con exquisito tacto, meciendo aMargarita en sus brazos
y susurrdndole al oido los versos de suromance ‘Thamary Amnén’
en que éste, a punto de violar a su hermana, exclama:

Thamar, en tus pechos altos
hay dospeces que me llaman
y en layema de tus dedos
rumor de rosa encerrada.

Oda a Salvador Dali
Una rosa en el alto jardin que tu deseas.

Una rueda en la pura sintaxis del acero.

Desnuda la montafia de niebla impresionista.

Los grises oteando sus balaustradas dltimas.

Los pintores modernos en sus blancos estudios
cortan la flor aséptica de la raiz cuadrada.

En las aguas del Sena un iceberg de marmol
enfria las ventanas y disipa las yedras.

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas.

Los cristales esquivan la magia del reflejo.

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume.
La maquina eterniza sus compases binarios.

Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos
yerra por los tejados de las casas antiguas.

La Residencia
de Estudiantes
en una postal
de la época.

El atractivo y la despreocupacidn sexual de Margarita Mar
cautivaron a otros jovenes, entre ellos al pintor y escendgr;
Santiago Ontafion, que recordaba en 1987: “Era muy bonit;.
muy moderna, y en aquellos tiempos eso la hacia doblemer
interesante”. En 1992 la evoc6 de forma mas llamativa el escrit
José Maria Alfaro: “Era encantadora, era adorable, era, mira,
veias y daba a uno unas ganas de violarla, cuando éramos jover
[...] tenia una boca grande, muy espectacular, y con esa cosa t
artista, que sabia vestirse de manera mas original y descarne.
Todos nosotros teniamos nuestros suefios erdticos con ella".

El expediente de Margarita Manso en la Academia de S
Femando consigna que nacié en \ alladolid el 24 de noviemb
de 1908y que vivia actualmente con sus padres en Madrid, doiv
su madre trabajaba como modista. Ingresé en San Femando i
el otofio de 1925, justo antes de cumplir los diecisiete afios,
permanecid alli hasta finales del curso siguiente, aprobando tod
sus asignaturas sin ninguna mencidn especial. Luego abandoi
la Escuela.

Sus pescadores duermen, sin ensuefio, en la arel
En alta mar les sirve de brdjula una rosa.
El horizonte virgen de pafiuelos heridos,
junta los grandes vidrios del pez y la luna.

Una dura corona de blancos bergantines
cifie frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan,
y salen si mostramos un vaso de agua dulce.

*kk

iOh Salvador Dali, de voz aceitunada!

No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado.

X . . Lorca y Dali L . .
El aire pullmenta su prisma sobre el mar en Ba?::elona Alma higiénica, vives sobre marmoles nuevos.
y el horizonte sube como un gran acueducto. 1925 ' Huyes la oscura selva de formas increibles.

Marineros que ignoran el vino y la penumbra,
decapitan sirenas en los mares de plomo.
La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene
el espejo redondo de la luna en su mano.

Un deseo de formas y limites nos gana.

Viene el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta

y los coleccionistas de mariposas huyen.

ES

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.

Las flautas de madera pacifican el aire.

Un viejo dios silvestre da frutos a los nifios.

Tu fantasia llega donde llegan tus manos,
y gozas el soneto del mar en tu ventana.

El mundo tiene sordas penumbras y desorden,
en los primeros términos que el humano frecuen
Pero ya las estrellas ocultando paisajes

sefialan el esquema perfecto de sus drbitas.

La corriente del tiempo se remansa y ordena

en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.
Y la Muerte vencida se refugia temblando

en el circulo estrecho del minuto presente.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,
pides la luz que anima la copa del olivo.

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios* a

donde no cabe el suefio ni su flora inexacta.
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f Margarita habia conocido a Lorca al poco tiempo de entrar
i San Fernando quiza por intermedio de un exdético amigo del
Deta, el escultor Emilio Alardén, también alumno de la Escuela
special y de quien mas adelante se enamoraria Federico. Con
arcay Maruja Mallo, otra estudiante de San Fernando y luego
mora conocida, Manso particip6 en el lanzamiento de una nueva
oda que muy pronto arraigé en Madrid, el “sinsombrerismo”,
le consistia, simplemente, en no llevar ninguno (en una época
i que todo el mundo lo hacia, escrupulosamente). “La gente
musaba que éramos totalmente inmorales, como si no llevaramos
ipa, y poco falté para que nos atacaran en la calle”, recordaba
liruja Mallo en 1979, afiadiendo que ella, Lorca y Margarita
in siempre juntos aquellos dias”.

(Aiando Dali regres6 a Madrid en la primavera de 1926 se
imé enseguida al grupo sinsombrerista. Un dia decidieron visitar
monasterio benedictino de Santo Domingo de Silos, evocado
dio afios atrds por Lorca en Impresionesy paisajes. Cuando Maruja
(alio y Margarita Manso intentaron entrar en la iglesia, los

ides la luz antigua que se queda en la frente,
n bajar a la boca ni al corazén del hombre,
juz que temen las vides entrafiables de Baco
fia fuerza sin orden que lleva el agua curva.

laces bien en poner banderines de aviso,

nel limite oscuro que relumbra de noche,
uimo pintor no quieres que te ablande la forma
lalgodén cambiante de una nube imprevista.

Ipez en la pecera y el pajaro en la jaula.

Jo quieres inventarlos en el mar o en el viento,
'siilizas o copias después de haber mirado

on honestas pupilas sus cuerpecillos agiles.

unas una materia definida y exacta

jonde el hongo no pueda poner su campamento,
unas la arquitectura que construye en lo ausente
fadmites la bandera como una simple broma.

Jice el compas de acero su corto verso elastico,
fesconocidas islas desmiente ya la esfera.

Dice la linea recta su vertical esfuerzo

" los sabios cristales cantan sus geometrias.

*kk

Amo también la rosa del jardin donde vives.
Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros!
Franquila y concentrada como una estatua ciega,
ignorante de esfuerzos soterrados que causa.

Rosa pura que limpia de artificios y croquis
v nos abre las alas tenues de la sonrisa.
(Mariposa clavada que medita su vuelo.)
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
jSiempre la rosa!

monjes se opusieron rotundamente. Las muchachas solucionaron
el problema convirtiendo las chaquetas de Lorca y Dali en
improvisados pantalones (esdificil imaginar la hazafia) y ocultando
su pelo debajo de sendas gorras. Asi ataviadas se las arreglaron
para entrar a hurtadillas en el sagrado recinto. “Debid de ser la
primera vez que unos travestidos al revés entraron en Santo
Domingo de Silos”, recordaria Manija Mallo afios después.

La escena ocurrida entre él, Lorca y Margarita marco
profundamente a Dali, que al parecer meditaba sobre ella cuando,
en una carta al poeta del verano de 1926, escribio: “Tampoco he
comprendido nada nada nada a Margarita. ¢Era tonta? ;Loca?”
El comentario parece indicar que en su ultima carta Lorca le
habia manifestado su propio desconcierto al respecto.

En mayo de 1927, escribiendo al poeta, Dali volveria a aludir
a Margarita Manso: “Recuerdos a la Margarita, debe ser casi una
chica grande y todo.” Y un afio mas tarde, al editar Lorca el
Romancero gitano, Dali le diria que, en su opinién, el poema
Thamary Amnén’, con sus “pedazos de incesto”y el verso “rumor
de rosa encerrada”, era uno de los mejores del libro. Dali debid
de tomar nota, ademas, de que el romance ‘Muerto de amor’
estaba dedicado a Margarita.

Margarita Manso se caso con el pintor Alfonso Ponce de Leén,
compafiero suyo de San Fernando y luego uno de los escendgrafos
de La Barraca, el teatro universitario dirigido por Lorca durante
los afios de la Repulblica. Ponce de Ledn se afilié a la Falange
Espafiola, y fue asesinado en Madrid al principio de la guerra.
Nadie parece saber qué pas6 después con su viuda, de quien ha
sido imposible conseguir més datos.

LORCA-DALI.EL AMOR QUE NOPUDO SER - hui Gibson - Plaza
& Janes - Barcelona, 1999 - 367 péags. - Distribuye Blanes.

iOh Salvador Dali de voz aceitunada!

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme direccion de tus flechas.

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicacién posible.
Canto tu coraz6n astronémico y tierno,
de baraja francesa y sin ninguna herida.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua,
el miedo a la emocion que te espera en la calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta

montada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un comdn pensamiento
gue nos une en las horas oscuras y doradas.
No es el Arte la luz ciue nos ciega los ojos.

Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,

el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amistad pintada como un juego de oca. ,0\ Café
, Se tratard el
Iludias dactilograficas de sangre sobre el.Qgcritura, historia y
rayen el corazon de Catalufia eterna/atorja a cargo de ja pmf.

Estrellas como pufios sin h” 9 'sobre ‘Los hombres y las mu-

mientras que tu pintura.v ~ ,~ sobre e, cuidado de las plan_

Ni mires h <¥* ' Pa*aFsta E ttd3 Marconi; taller vivencial de
ni h di’-"01* teatro Para nifios y adolescentes a cargo de
\;:Jnica Linardi. Por informes e inscripciones dirigirse a
RamblaMahatmaGandhi 633 de 14a 17 horas.Tel: 712 0284.
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Demasiados huesos

Las primeras 250 paginas de

Un saco de huesos son sencilla-

mente brillantes y Stephen

King muestra en ellas por qué

es uno de los escritores mas

populares de la actualidad. Sa-

liendose de sus terrenos habi-

tuales, Kingnarra la historia del

novelista de best-sellers Mike Noonan,

quien acaba de perder a su joven esposa
de una aneurisma cerebral.

Muy lejos de sus macabras historias,
King hace en esas paginas un relato de
amor y de su persistencia mas alla de la
muerte, narrando con maestria, buen
gusto y una sorprendente economia de
lenguaje los sentimientos y la vida dia-
ria de Noonan. De paso, ironiza con
inteligencia sobre la vida de los escrito-
res de best-sellers, de sus preocupacio-
nes por mantenerse dentro de los diez
libros més venidos aunque nunca alcan-
cen el primer lugar, de las presiones de
los editores, de lo rutinario que puede
resultar el oficio para los escritores aco-
tados a un subgénero, etc. Esto, que
puede ser leido como un metadiscurso
sobre la situacion de los escritores de
best-sellers de carne y hueso (sin duda
esun metadiscurso sobre lasituacion del
propio King), es realizado sin moverse
siquiera un milimetro de la parquedad
de su historia original: todo esta en la
ficcion narrada, no hay discursos que
estorben laaccion, no hay ‘segundas lec-
turas’que hablen de lo que no estd en la
trama. En definitva, King se las ingenia
para decir todo eso haciendo literatura.

1lldbilmente, el autor de Cijo, Chris-
tine y otros estupendos clasicos del te-
rror logra que esa historia, en apariencia
emocional y para nada fantastica, vaya
adquiriendo matices ominosos y oscu-
ros a partir del momento en que Noo-
nan empieza a sufrir un severo bloqueo

STEPHEN

creativo y decide, dos afios después de
la muerte de su esposa, trasladarse a su
vieja casa de campo. Desde ese lugary
con apenas un par de insinuaciones, la
historia da un vuelco y se convierte en
una clasica historia de fantasmas, revita-
lizada por el agil estilo de King. Todo
eso ocurre antes de la pagina 250. El li-
bro tiene 606.

Lo que viene después es un auténti-
co desborde de imaginacién y habilidad
narrativa puesto al servicio de un dnico
objetivo: cumplir con el nUmero de pa-
ginas que King (seguramente de acuer-
do con su editor) considera son necesa-
rios para hacer de sus novelas algo
exitoso. Aunque en ningdn momento
esto hace caer la tension y el ritmo de la
novela, resulta excesiva la repeticion de
escenasy situaciones en laque incurre el
escritor, sepultando bajo una catarata de
impresiones e imagenes toda la sutileza
con que habia proporcionado indicios
sobre la presencia de fantasmas (imanes
que se mueven sobre una heladera, una
gélida presencia en un sdtano oscuro,
pesadillas recurrentes, el recuerdo dolo-
roso y arbitrario de la muerte de su es-
posa). La atmosfera fantasmal que hasta
la pagina 250 o 260 habia sido dosifica-
da con la precision que caracteriza a un
quimico experto mientras maneja com-
puestos peligrosos, cae bajo la avalan-
cha de accionesy cabriolas ejecutadas por
esos mismos fantasmas. Aunque el ar-
gumento esté bien resuelto, los perso-
najes no se desdibujen y el libro no re-
sulte para nada aburrido, hay algo en
ese exceso que puede terminar disper-
sando aun al mas fandtico lector del
maestro del terror.

Es claro que King tiene oficio narra-
tivo sobrado como para llenar 600 pagi-
nas de buena literatura aunque esté cum-
pliendo con criterios editorialesy no con

las necesidades que su obra demaiv
Pero no esmenos evidente que Uns,
de huesos es un libro que muy pro!
blemente adecle su extensién aun n
mero de paginas acordado previame
te. Esa extensién forzada es lo g
termina convirtiendo un texto de c
mienzo brillante en uno que al fir.
resulta simplemente bueno.

Seguramente existe alguna regla
mercadeo que justifica que Steph
King escriba novelas que tienen cor,
minimo 500 paginas: es el tamafio
libro que su lector medio compra pa-
las vacaciones, tiene el peso adecla-
para sostener el resto de libros del o
tante, o quiza las ancianitas morbos
prefieren historias de terror tamai
bafio, quién sabe. Lo cierto es que aee i
altura del partido, Stephen King bigj
podria dejar de preocuparse por cu
plir a rajatabla con los requerimient:
editoriales o como minimo ser un por
mas autocritico: es tan bueno escr
hiendo y tiene una ética de trabajo t; i
protestante que escribe todo lo gm’
puede, olviddndose de que asitambie
podra aburrir al puablico.

A pesar de estar impecablemenui
bien escrito y resultar adecuadamen
disfrutable, Un saco de huesos probable!
mente deje una leve molestia en el le-
tor, como la que podria sentir alguie
que pago6 la entrada para ver un cor
cierto de AC/DC y descubre que en -
escenario estd solamente Angus Younj
haciendo aullar su guitarra todo
tiempo, sin parar, durante tres lan
horas.

Fernando Santnllo Barn

UN SACO DE HUESOS - Steph«
King - Plaza y Janés - 606 pags. - Disti
huye Blanes.



Un existencialista tardio

Cuando en 1994 Michel Houellebecq
iblico esta delgada nouvelle de titulo
j :lico, la prudencia francesa no parecié
usar demasiado recibo. Con el paso del
epnpo sin embargo, Ampliacion del campo
- batalla, asi como su autor, fueron ganan-
1 >adhesiones y premios (Prix Flore de
imera novela, Prix National des Lettres)
i punto de que al dia de hoy, Houellebecq
mreverenciado en su pais como un autor
I:culto. El acostumbrado orgullo francés
iasun poco desconfiables sentencias pro-
pdonalesde laseditoriales hacen que este
.tquefio Anagrama llegue ahora envuelto
| una alarmante cinta azul que asegura
i ie la mayor revelacion literaria francesa
i la década se halla en manos del lector
i ontevideano.
Formalmente, lanovela consiente cier-
vocaddn por lo minimo, lo disuasorio,
o0 liviano. De formato y capitulos breves
ilomas de dos o tres paginas cada uno-,
i escritura de Houellebecq acompafia esa
-huitectura con una escritura basicamen-
neutra y holgazana, que se fia de la li-
andad descriptiva y la inocuidad en el
tilo, para poder introduciralgin que otro
>|pe de efecto con las aesta altura inofen-
msintervencionesautorreferencialesen el
j»curso, en la que el autor hace conscien-
isuartilugio hablando en segunda perso-
lal lector, etcétera.
Abdlico, nihilista, y cinico. Asi es el
fotagonista y el sindrome de los tiempos

»W tiK M &U ««)

Ampli/tdén del
aunjxide bninlLi

que busca cartografiar esta novela.

Un solitario ingeniero informético

que reparte sus horas entre el traba-

jo y el vacio emocional absoluto,

es obligado a emprender un itine-

rario por ciertas localidades francesas a efec-
tos de impartir un programa informatico
absurdo entre los efectivos de los organis-
mos dependientes del Ministerio de Agri-
cultura. En el camino, la certeza cada vez
mas desalentadora de que el desencanta-
miento rabioso, absolutilmente antipéati-
co del protagonista de Houellebecq no es
ni remotamente la excepcién a la regla,
lodos los personajes secundarios de esta
novela son infinitamente mas lamentables
que el pobre ingeniero: mujeres y hom-
bres frigidos, de autoestima y moralidad
nulas, que no hacen méas que moverse por
lavidacon lasexcusas que provee “el traba-
jo”, en su caso, la Unica justificacion exis-
tencial posible.

Y eso es, en germen, esta novela: una
suerte de parabola sobre el vacio emocio-
nal de la vida contemporéanea, y de cdmo
la “ocupacion laboral” -en el feliz caso de
que haya alguna- resulta un tramposo y
lamentable antidoto para anestesiar una
furia, que en el caso de que pudiera
desatarse o ser conducida de otro modo,
traeria acaso una nueva clase de positividad.

Si bien como motor de un texto la
idea resulta pomposamente anacrénica,
Houellebecq se detiene en algunas teo-

Iniciatico y entusiasmante

| Este no es un libro de ensayos, ni si-
tiera de ‘retratos’como aspira su autor (y
Icontratapa) o de lecturas personales de
Jj pufiado de grandes escritores elegidos
puosamente en distintas épocas. Se trata
> un libro de propaganda literaria, una
ctura de trinchera, bien escrita por un
ntusiasta propagandista. Y sin embargo
; atil, relajante y disfrutable. Lejos de la
lirada severa del profesional que buceaen
iescritura (apesar de que Daniel Ares es,
é hecho, un profesional), toma entusiasta
futido por aquellos artistas que lo entu-
asmaron como lector y contagia ese en-
psiasmo. Ares, de 43 afios, publicé dos
juenas novelas {La Curcadelarisay Bande-
asen losbalcones) y tiene una larga trayecto-
riaperiodistica en lavecina orilla (Noticias,
llorin, los recordados Etvticon y Satiricon,
lintre otros). En Historiasde Escritoresabor-
la cada semblanza con el entusiasmo de

un adolescente deslumbrado por

sus idolos. Sin embargo, cuida el

relato de cada perfil, escribe con

ganas y vibracion, acumula los da-

tos de manera significativa y, sobre

todo, transmite con agilidad y des-
preocupacion su contactocomo lector con
cada escritura.

Con zarandeada y erratica modalidad
va sacando del morral elogiosy percepcio-
nes personales para otorgar significado a
las vidas de Balzac, Rimbaud, Miller o
Faulkner. Desde luego, algunas de estas
percepciones son discutibles, pero el radi-
cal, manifiesto y explicito estilo de trin-
chera de Aresen ningin momento se ban-
dea hacia la demagogia barata, el panfleto
o laerudicion forzada. El lector [xxlrd com-
partir o no ciertos desbordes (Balzac como
un dios, Jack London como un “mono
que vuela” o el tan manido odio de Céli-

rias personales de sesgo

un poco mas original.

Es particularmente inte-

resante, la analogia en

que alinea al liberalismo
econémico desenfrenado (en
rigor, “el campo de batalla” al
que alude el titulo) y el libera-
lismo sexual desenfrenado, am-
bos responsables de un empo-
brecimiento espiritual
absoluto e irreversible. La no-
vela peca sin embargo de esa
ampulosidad antipatica en que
suelen caer los libros que son
mas bien resultados directos de
enormes ideas-gérmenes o de
leit-motiv gigantes como el de
lograraprioristicamente un “re-
trato del nihilismo contempo-
rdneo”. Quizas el malentendi-
do provenga de que cualquier
texto que se precie de existen-
cialista -y éste hace pensar, y mucho, en
Elextranjero de Camus- habla en nom-
bre de esa rara y loca especie que es el
hombre; y no anda echandole la culpa a
los tiempos.

SofiRichero

AMPLIACION DEL CAMPO DE BATA-
LLA - Michel Houellebecq - Anagrama - Bar-
celona, 1999 - 174 pags. - Distribuye Gussi.

ne) y podra construir, a su vez, su

propia visién de las vidas expuestas.

Sin embargo, el libro invita a la dis-

cusidn, al intercambio y, sobre

todo, al desarrollo de una sensibili-

dad perdida entre tanta cultura ele
la imagen, tanto hermetismo culturoso y
tanta soberbia pasada por los discursos
contemporéaneos.

Estas Historias de Escritores tienen, ade-
mas, un interés adicional. Se trata de un
libro ideal para iniciar en el contacto con
un pufiado de escritores que cambiaron
su tiempo y dieron forma a la sensibilidad
escrita de varias generaciones. Calurosa-
mente recomendado.

Julio Varelo

HISTORIAS DE ESCRI TORES - Da-
niel Ares - .Alfaguara - Buenos Aires - 2 10 pags
- Distribuye Santillana.



ANOS - Barry Miles - Emecé - Buenos Aires,
1999 - 677 pags. - Distribuye Emecé.

“Te locontaré como lorecuer-
do... Quierodejarenclaroquejohn
fue grandioso. Era absolutamente
maravillosoyyo loamaba. Que no
secrea que estoyahora tratando de
hacer mi propio revisionismo.
Todo lo que digo es que yo tam-
bién tengo mi version del asunto,

que aveces se ignora. Por eso acepté ser parte de
este libro”, dice en este libro Paul McCartney a

buye Emecé.

AHMED YLASMAQUINASDEL OLVIDO -Ray Bradbury/ 1 i
trado por Chris Lafie - Emecé - Buenos Aires, 1999 - 63 pags.-D1

Ray Bradbury ya habia incursionado en la fabula infantil,
pero estavez-razones del mercado-se ha decidido por publi-
car una de ellas autbnomamente, acompafiada por las ilustra-
ciones de suamigo Chris Lafie, disefiador e ilustrador califor-
niano que hatrabajado para los grandes estudios de Hollywood.
Juntos habian trabajado en el dibujo animado Nemo, y ahora
vuelven a encontrarse dando vida a la historia de Ahmed, un

leconcedera el don de volar.

Barry Milesy al mundo. Miles conoce a Paul Mc-

Cartney desde hace muchos afios. Cofimdador del
International Times en los 60, abri, con ayuda de
Paul, lagaleriay libreria Indica, dondeJohn y Yoko
seconocieron en 1966. Posteriormente dirigi6 Za-
pple, el sello de grabaciones no musicales de Apple
Records. Basado en cientos de horas de entrevistas
exclusivas llevadas a cabo por Miles a lo largo de
cinco afios, con el completo acceso a los archivos
personales, este libro es Paul McCartney en suspro-
pias palabras. McCartney evoca lagénesis de cada
cancion que ély Lennon escribieron juntos, y habla
en detalle sobre cdmo trabajabany quién fue el res-
ponsable de qué verso, de qué melodia.

Mar del Plata Bine

Con el tono ironico y desencanta-
do de la serie negra estadounidense, el
argentino José Pablo Feinmann cons-
truye una novela de una fria perfeccidn.
Un pianista que hace veinte afios que
intenta escribir una novela, una can-
tante que hace tiempo que evita in-
tentar algo y un amigo detective se re-
Gnen en el refugio costero de Mar del
Plata que alberga a la pareja durante
su temporada de trabajo en un local
nocturno del balneario. El detective
ha sido contratado por una vieja mi-
llonada para que siga asu marido, mas
joven que ella, oportunista y corrup-
to. Pianista y detective deciden tender
una trampa al marido, con la ayuda
de la cantante: planean un chantaje.
Pero el mundo es un poco mas com -
plicado de lo que creen los protago-
nistas, en parte porque la cantante tie-
ne sus propios motivos para intentar
escapar de una vida cada vez mas gris.

Dos voces dirigen el relato: el pia-
nista (en tres registros: dirigiéndose a
su publico de cada noche; narrando
directamente al lector las acciones, y
también a través de un cuento que se
va escribiendo a lo largo de la novela,
con destino a su publicaciéon en una
revista de terror) y la cantante, que

mas, ‘Pajaro rival’.

busca, quiza, desprenderse
de su amante, luego de
afios de sofocante relacion.

El pianista estd dema-
siado seguro de su rol den-
tro de la pareja, tal vez por
sus grandes inseguridades
como artista, y no sospe-
cha que ella, tal vez como
estrategia para el escape,
comienza una relacién ero-
tica con el hombre que deberia enga-
flar para someter a extorsion. Asi se
construye un tridngulo donde no hay
otra certeza que el fracaso. Los dos
amigos van descubriendo que hay una
trama mas oscura detras de la simple
historia de celos matrimoniales que ha
motivado el trabajo del detective: el
millonario esta relacionado con el po-
der politico y con la mafia del narco-
trafico. Se enfrentan a poderes supe-
riores.

Estructurada en capitulos cortos,
con una dosificacion casi matematica
de las distintas voces narrativas, la tra-
ma avanza mediante un montaje en
paralelo, de tal modo que el lector sabe
mas que el personaje que narra, intu-
ye desde un principio latragedia. Aun-
que no es francamente policial, la ne-

nifio de doce afios que traba relacién con un dios pagano, quien

..YYO SALICANTOR Alfredo Zitarrosa -Julio C. Corralesy" -
losJ. Castillos - Edicién de los autores - Montevideo, 1999 - 189 pa i
Fruto de afios de investigacion, recopilacion y seleccion, el
presente trabajo reproduce buena parte de lo dicho por Alfredo
Zitarrosaa medios de difusion de distintos paises alo largo de sus
25 afios de carrera; los autores -ambos periodistas de vasta tra-
yectoria, yjulio C. Corralesen particular, integrante del Cuarte-
to de Guitarras de Zitarrosa- le suman a ese material larepro-
duccién de tres ‘Cronicas’ escritas por Zitarrosa en los 60 para
Marcha; los testimonios de Eduardo Galeanojoan Manuel Se- -1
rrat,Joaquin Sabina,Jucecay Enzo Francescoli; una serie de resimenes sob
viday obra discografica; y lahistoriay transcripcion de uno de sus ultimos ]

grura del tratamiento es i
de los maestros norteamv
canos del género. Y ccul
en ese género, el verdadli
tema es el amor y el des
gafio.
Feinmann ha public;
varias novelas {Ultimosdia;
la victima, Loscrimenesde j
Gogh, entre otras), ensaj m
y guiones para cine (el ti
mo fue Eva Perdn, dirigido por D>
anzo). Ni el tiro delfinal fue escrita’
1981, pero se publico por primera \
en 1998. Su precisa construccion X
rrativa y la economia de personaje
situaciones no dejan percibir el tiel
po transcurrido. La trama sincop;4*
y el suspenso estructural de la anécci
ta la convierten en una base ideal p A
la filmacién de un entretenimiento \
licial, que en este caso ha sido diri ;
do por Juan José Campanella en |
Estados Unidos.

Feliciano Dud

NI EL TIRO DEL FINAL -José I
blo Feinmann - Editorial Norma - San
fé de Bogotd, 1998 - 292 paginas - Dist
buye Aletea.
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FRANCISCO DE QUEVEDO

Carta de un cornudo a otro

Siempre fui, sefior licen-
ciado, de opinion que a los
hombres que se casan los ha-
bian de llevar a la iglesia con
campanillas delante, como a
los ahorcados, pidiendo por
el &nima del que sacan a ajus-
ticiary habiendo de llevar tea-
tinos que los animasen. Mas
después que he visto esta
materia de los maridos cuén
en su punto esta, soy del pa-

recer que es el mejor oficio que hay en
la repUblica teniendo por acompafa-
do el ser cornudo, gracias a Dios, que
nos ha dejado ver tiempo en que es
calidad y estoy sentido y aun avergon-
zado de parte de los que lo son de ver,
que vuesa merced anda escondiéndose
como afrentado de serlo. No me es-
panto que ahora es vuesa merced cor-
nicantano y realmente se hallaré ataja-
do aunque se librara, con los
besamanos y el ofrecerse: vuesa mer-
ced se hard a las armas como todos, y
se comerda las manos tras ello.

Por estas hierbas cumplo veintisie-
te afios y siete dias de cornudo y le
prometo avuesa merced que, median-
te Dios, me ha dado mil vidas. Bien sé
yo, lo que mas sentira vuesa merced es
lo que quedaran diciendo cuando pase
por las calles. No se le dé un cuerno
aunque le sobren muchos que si da en
sentirlo se podrird y asi hagalo gracia
y si oyere tratar de muchos en algun
corrillo diga de ellos peor y mas mal
que todos, que nosotros asi lo hace-
mos y engordamos. Y esté cierto que
nadie puede, aunque sea hombre de
bien, decir mal de cornudos, porque
nadie decie mal de lo que hace.

;Debe de pensar vuesa merced que
es sOlo cornudo en Espafia? Pues ha
de advertir que nos damos aca con ellos
y que se trata que como a oficios se les
sefiale cuarto aparte y calle, como hay
lenceria y pescaderia, haya cornuderia.

N o sé si hallara sitio capaz para todos.
Dichoso vuesa merced que es cornu-
do s6lo en ese lugar, donde es fuerza
que todos acudan, y no aqui que nos
guitamos la ganancia los unos a los
otros, tanto que si no se hace saca de
cornudos para otra parte se ha de per-
der el lugar.

;Cbémo piensa que esta recibido esto
de cornudar? Pues ya se hace inquisi-
cion para casarse uno, que después de
darles el dote se obliga a hacerse cornu-
do dentro de tanto tiempo y el marido
escoge el género de gente con quien
mejor le esta: extranjeros, seglares o ecle-
siasticos, y ha de llegar el tiempo en que
han de usarse en Espafia conmaridos y
se ha de llamarJunta de dos desposados
y vacadas los barrios, aunque con la so-
bra de mujeres se ha cogido tanto cor-
nudo estos afios que valen a huevo. Y es
un gran sefior de la profesion, que an-
tes, cuando habia en una provincia dos
cornudos, se hundia el mundo, y aho-
ra, que no hay hombre bajo que no se
meta a cornudo, que es verglienza que
lo sea ningin hombre de bien, que es
oficio que si el mundo anduviera como
habia de andar se habia de llevar por
oposicion como catedra y darse al maés
suficiente o, por lo menos, no habia de
poder ser cornudo ninguno que no tu-
viese una carta de examen aprobada por
los protocomudos y amurcones gene-
rales. Harianse mejor las cosas y sabrian
los tales cofrades del hueso lo que ha-
bian de hacer. No hay cosa méas acomo-
dada que ser cornudo porque cabe en el
marido, en el hermano, en el padre, en
el amigo. Al letrado no le estorba el es-
tudiar, antes le da lugar a la leccidn.
¢Como curaria ni visitaria el médico si
estuviese siempre sobre su mujer y no
diese lugar al cuerno? El da lugar a los
oficiales para su trabajo y a nadie estor-
ba. Pues en cuanto a honra: {quién no
le regala?, ;quién no le asiente en su
mesa?, ;quién no le presta ni le da? Pues

si miramos a el provecho de la repi
ca, si no tuviera cornudos, ;qué hub
de muerte, de escandalos y putos? |
esto estorba uno de nosotros a qi
llaman hombre de buena masa. Y r
mente nosotros conforme a buena
ticia siempre tenemos razon para ser<
nudos porque si la mujer es but
comunicarla con los proximos es ¢
dad y si es mala es alivio propio. Enc
tiempo eran menester razones masya
tan negro el calificado que son acusa-
las autoridades, porque aunque es'’
dad que en el primitivo cuerno hi
algunaincomodidad y pesadumbre, ai-
ra estd esto muy asentado porque to
las cosas han hecho mudanzay més ah.
que hay casta de cornudos, como de
ballos y estd tan acreditado este ofl
gue verad vuesa merced que estan agu
dando auna puta ducientos duefios |
cogerla como arrebatifia y alto a cas*

He oido decir desde el otro dia »
se trataba de hacercornudos reales, co-
escribanosy repartirlos por las calles p
el buen despacho, con su rotulo enci-
como cruciales, que diga: “aqui se d1
pacha para Génova, Roma, Francia ’,
sé si pasard adelante, como también
nueva institucién que me acaban
decir se trata para moderar las seo
cadenas, diamantes, y trencillos c
gastan. De todo avisaré a vuesa m
ced como quien tan a pecho ton
nuestra estimacion o intimacion.

Vuesa merced se honre mucht
coma de todo y hable con todos y
simule y verd qué bendiciones me eci
Y entre tanto, para entretener y api
vecharse lea este discurso intitulado
siglo del cuernoy mandeme cosas de
servicio.

A nuestra mujer beso la mano
habiendo vacante.

Extraido de ANTOLOGIA DEL H
MOR NEGRO ESPANOL - Crist6bal
rra - Tusquets - Barcelona, 1976 - 367 p

iTiks:



Elecciones new age

Dentro de la heterogeneidad que im-
i:raen lapropaganda electoral es posi-
e extraer una matriz, un motivo nu-
cante explicitado en la campafia
jJevisiva de Luis Alberto Lacalle: lame-
i fora ascensional.
|! Si el ritornello de Lacalle clamorea
; riba, arriba, entre andamios y novias
mo pompas, no hace més que explicitar
i reglas del juego. El horizonte no es
sible; nos espera, en algun paraje del
iximo milenio, una estratosfera adon-
habran de guiarnos nuestros lideres,
lino el rayo laser que hurga la noche
ijsde la Casa de Gobierno, los urugua-
s, ya transformados en apenas espiritu,
;en fibra 6ptica, podran asaltar la leve-
( del aire gracias al empuje motriz de
s politicos.
El esquema de la representacion se ha
»parado. Estan los votantes, gravidos,
; :rrados todavia a su entorno, y en otra
rte los politicos, galacticos, etéreos, ar-
antescomo meteoros. Esto esindisimu-
)le en el caso de los dos principales can-
datos colorados. Por un lado, el
tigable protocolo de Hierro que,
-ﬁo el vidrio duchampsiano de la novia
iesta al desnudo por sus cortejantes, es
>rsobre todo una imagen alentada por
judios que hablan sobre él, que lo sos-
pien en la burbuja electoral. Si los cor-
ij jantes de Duchamps eran atletas sobre
edas, ciclistas, basquetbolistas, futbo-
tas, dirigentes y periodistas de fatbol
tan ahi para darle el soplo, el motor, la
ilicibn de su imagen disefiada por el
- ilenio.
Sirva este ejemplo, lo mismo que el de
icalle, para mostrar el punto cardinal
la estrategia sufragista, por lo menos
; lassemanas que precedieron ala recta

Lirios y limones h

... Y si vienen las liebres y nos llevan toda la
arveja y todas las papas en flor, ellas con sus ojos
granates y sus dientecitos granates?

... Y si nacen los hongos, los pequefios y re-
dondos como perlas, los blancos y espumosos,

lo que parecen limones de pana?

final. Es el logos electoral el que habla,
mas que los candidatos. Se trata menos de
proyectos o programas de gobierno que
de la estilizaciéon de un perfil, del insu-
flarse de lademocracia en la frontera del
milenio.

Variante de este esquema es la estrate-
gia deJorge Batlle, quien también dejo a
un lado sus virtudes frente ala cAmara para
volatilizarse en el verbo. Ni siquiera hubo
el disefio de un jingle a propoésito de su
persona. Prefirié volverse una encarna-
cion. Tiene como suelo alos ciudadanos
que afirman los motivos por los que ha-
bran de votarlo y el leit motiv de una can-
cion popular. Alguien, impalpable como
el gas, hace saber que “me gusta lagente”.
El votante, el candidato, ambos, partici-
pan de la fluidez encantatoria del estribi-
Ilo que no necesita personalizaciones.
Comprensible, yaque vendria aser lare-
afirmacion de un siglo de batllismo en el
Uruguay. EI humus del votante, por un
lado, el espiritu hegeliano-batllista, por
el otro.

El otro gran polo electoral, el del Fren-
te .Amplio, remiso en el certamen propa-
gandistico, también ha optado por evitar
los careos con el elector y si recurrir a
imégenes en las pocas oportunidades en
que aparece en pantalla. Son las fotos de
Véazquez y Astori, o sus figuras sesgas; no
Sus voces.

De esto pueden extraerse algunas hi-
potesis. Por un lado, es la consagracion
de un principio bastante conocido. Gane
quien gane, nadie traerd propuestas no-
vedosas. Por mas que algunos finjan ha-
cerlo, el trazado neoliberal en el que en-
tro el pais desde la dictadura no habré de
ser modificado; puede haber diferencias
de perfil, o pequefios matices. Gestiones

M a r o s

por dentro?

mejores o peores que otras
pero no contradicciones ideo-
légicas.
Dentro de este marco, ya
roto el pacto de representacion
entre electores y elegibles, se
dispara la fanfarria electoral. El
gran espectaculo, la caceria si-
deral del sufragio en construc-
ciones faradnicas de imagen.
Plataformas de lanzamiento
menos de candidatos que de
cohetes interestelares.
Sélo uno de los candidatos
es disidente ante tanta monu-
mentalizacion y alpinismo si-
deral. Juan Andrés Ramirez,
enfrentando ala poblacidn en
un estudio opaco, sefialando
que latorre de ANTEL esun desproposito.
Segln indican las encuestas, Rami-
rez no habréd de ganar. Es bastante vero-
simil. Por lo que nos dicen, Uruguay ya
es por completo neiv age\ un pequefio
asteroide que se ha catapultado hacia las
orbitas insondables del tercer milenio.

Amir Hained

a

pallo, lo ahueca, le pone un cirio prendido

... Si toman alcohol el espantapdjaros, la

vaca, y vienen a golpear a la puerta?
...Y si Magdalena se equivoca, o si grita,

o si echa un lirio venenoso en el arroz?

:n hace una calavera con un za-






